作者：love

@一玶海岸：被制裁一年多以来，俄罗斯的黄金出口去了哪里？

2022 年 3 月，俄罗斯黄金最大的买家英国，其黄金行业协会先宣布停止进口。8 月，英国、欧盟、美国等欧美国家正式立法，宣布禁止进口俄罗斯金条。

为了保护黄金出口行业，俄罗斯将黄金出口价定价为国际基准价的 99%，永远比基准价低 100 个 BP。

目前来看，黄金这种硬通货加上 0.01 的折扣促销，可以让美欧的制裁效果比石油禁运的效果更差。

俄罗斯最近的海关数据显示，在制裁期间，俄罗斯的黄金出口，从英国和欧洲转向了其他三大买家：

一是阿联酋。

阿联酋从俄罗斯进口了价值 43 亿美元的俄罗斯黄金，重量 75.7 吨，远高于 2021 年 1.3 吨的进口量。

二是某文明古国和土耳其。

各自进口了 20 吨黄金。

以上三国，吃下了俄罗斯黄金出口的 99% 以上。

特别是阿联酋，他们近年来每年会进口几百吨黄金充实本国黄金储备，俄罗斯黄金只是一小部分。

为了规避制裁，阿联酋将从俄罗斯进口的黄金进行熔化和重铸，和自己的黄金库存进行混装。

谁也不知道哪些金条是从俄罗斯进口的。

@sven_shi：这堆高尚，我直接收了；那堆卑劣，所以我收下来重新熔铸下，用我的劳动让黄金重新高尚。

曾经勇夺全球微型电动车销量冠军的五菱宏光 MINI EV，“神车” 滤镜被打破。近日，已经是国内电动车 “地板价” 的宏光 MINI EV 又降价了。但对市场称其 “促销” 的说法，五菱汽车是不认的。

作者 | 刘冬雪 韩 玲

来源 | 市界

如何识别一个地道的柳州人？看两点就够了：一是爱不爱嗦螺蛳粉，二是开不开五菱车。

很多人都以为，上汽通用五菱汽车股份有限公司（简称 “上汽通用五菱”）跟它的大股东上汽集团一样，总部设在上海，但实际广西柳州才是它的大本营。

据说，在广西柳州的路面上，十几分钟内就能碰到上百辆五菱车，其中尤以宏光 MINI EV 出镜最多。

2020 年 7 月，宏光 MINI EV 凭借小巧可爱的车身以及 2.88 万元的起售价，一经上市便收获了 “国民代步车” 的称号，上市 20 天，销量就突破了 1.5 万辆。随着网红效应的产生，宏光 MINI EV 的销量也是一路高歌猛进，上市第二年即拿下了年销量超 42.6 万辆的好成绩。

2022 年，该车年销量达 55.4 万辆，成功夺得全球微型电动车汽车销量冠军，为上汽通用五菱贡献了超过 60% 的销量。

但近日一组数据打破 “神车” 滤镜。乘联会统计，去年第四季度，宏光 MINI EV 销量按月计分别同比下滑 13.8%、20.8% 和 31.7%。今年一季度，该车型销量同比下滑 26.3%，4 月销量更是从巅峰的 5 万辆降至不足 2 万辆，同比下滑 27.4%。

五菱宏光卖不动了？

日前，‘市界’实地探访北京某五菱汽车销售门店，一块白底红字写着 “全球销冠 2.98 万起” 的牌子被放在展厅最醒目的位置。

是的，已经是国内电动车 “地板价” 的五菱宏光 MINI EV 又降价了。据官方公告，此次最高降价 1.3 万元。

据悉，120km 续航、最低配的轻松款只要 2.98 万元，若再算上保险、上牌等杂七杂八的费用，全车满打满算售价不到 4 万元。

店员说这两天很忙，接待了不少客户，但那句 “不管您要低配、中配还是高配，任何颜色的车都无需预定，库房里有的是现货。” 还是让人听出了库存充裕的感觉。

此番五菱宏光的降价，来势汹汹。

在店员提供的价格表中，宏光 Air EV 四座 300km 进阶版车型降价 1.3 万元，售价只要 6.98 万元。Air EV 四座 300km 标准版、两座 300km 进阶版、两座 300km 标准版均降价 1 万元，价格分别为 6.68 万元、6.58 万元和 5.78 万元。

而宏光 MINI EV 300km 玩咖款、300km 玩乐款、200km 玩咖款及 200km 玩乐款均降价 6000 元，降价后售价分别为 6.38 万元、6.18 万元、5.18 万元和 4.98 万元。

关于市场对其 “促销” 的说法，五菱汽车是不认的。

对于此次降价的原因，官方在公告中表示，是为响应国家号召，鼓励新能源汽车企业支持农村地区购买使用新能源汽车。五菱更是将此次活动称为 “打响新能源汽车下乡第一枪”。

但据‘市界’观察，今年 1 月末开始，五菱宏光 MINI EV 已推出多次优惠活动。

1 月 30 日，五菱汽车宣布 MINI EV 限时优惠 3000 元，起售价跌破 3 万元，为 2.98 万元，促销结束时间截至 3 月 31 日。

很快促销期结束后不久，4 月 10 日，五菱汽车继续宣布，即日起至 2023 年 5 月 31 日，购买五菱新能源车型享至高 1 万元优惠补贴，包括现金优惠、金融贴息、丰富礼品，宏光 MINI EV、GAMEBOY、Air Ev、Nano EV、KiWi EV 均可享受相应限时补贴福利。

此外，5 月份五菱汽车针还对宏光 MINI EV 推出了 “电池月付” 购车方案，即购买电池可以分期付款。

据悉，宏光 MINI EV 轻松款可做到电池 60 期分期付，同时，厂家还提供 700 元的补贴，经销商提供 2402 元补贴。随着车型售价的走高，厂家和经销商提供的补贴也会相应增加。“电池月付的政策不是限时优惠，厂家没有通知过政策什么时候结束。” 一位销售人员说。

▲（北京五菱宏光经销提供的价格表。图源 / 市界）

促销也好、响应国家政策也罢，都改变不了 “国民神车” 走下神坛的事实。

创下销量奇迹之后，2022 年，碳酸锂价格连续攀升，新能源汽车市场呈现涨价潮，宏光 MINI EV 售价也随之调整，全系车型上调 4000 元至 8000 元，起售价涨至 3.28 万元。

即便如此，宏光 MINI EV 的销量仍势不可挡，一度成为小红书、微博、抖音等社交媒体的流量密码，铺天盖地的博文和视频，货真价实地出圈。

汽车改装店也忙得热火朝天，复古风、黑武士风、文艺风，网上爆改宏光 MINI EV 的内容引起大量围观，评论区更是蹲守着一群求知如渴的 “抄作业” 选手。

过去，只需几万块钱，就能让预算有限的年轻人轻松融入都市的繁华，收获别人艳羡的目光。而今，这辆 “国民神车” 拿起了降价的武器，来捍卫自己的市场地位。

“国民神车” 的另一面

很多消费者购买五菱宏光 MINI EV，都是冲着三个字 —— 性价比。但只有真正体验过的人才知道，这里面暗含了多少虚招。

陈帆是去年 4 月买的中配版 170km 续航的宏光 MINI EV，开了两个月时间，她实在不堪折磨，即便销售开出 2000 元的补偿条件，让其留下车，但陈帆还是拒绝了，她宁可自己掏腰包补上 1 千多元的使用费，也毫不犹豫地要求退货。

想起那段时间与售后工作人员的纠缠，陈帆只能用 “像回家一样”，形容其频繁往返售后服务点。

“先是提车不到一个月，充电器就坏了，售后给换了新的；接着方向盘异响，换了一次配件，未消除。再次送售后检测，发现是方向盘轴承出现问题，还需要更换配件。” 陈帆很无奈，只能继续等，但半个月过去了，配件不仅没到货，USB 读取又出现问题。

本以为买辆车可以为自己遮风挡雨，“没想到给我的伤害都是它带来的。” 陈帆说。

曾经那些属于五菱宏光 MINI EV 的夸赞，如今逐渐被劝退声淹没。

从用户的反馈看，宏光 MINI EV 的槽点比较集中：续航里程短，仅通勤用也需要频繁充电；不支持快充，慢充桩不方便寻找；空调效果差；上下坡容易溜车；材质轻飘飘，不拉手刹，力气小的人都能推动……

▲（图源 / 视觉中国）

日本名古屋大学教授山本真义对宏光 MINI EV 曾做过一次拆解。他发现，这款车的总零部件 + 组装成本也就约合人民币 2.69 万元。

在山本真义看来，五菱汽车为了节省成本，为宏光 MINI EV 配备了大量国产普通商用级而非车规级零部件，包括充电器、逆变器、芯片等等。这些零件的特点就是寿命短，故障率高。

在极致的成本压缩下，故障率是其次，人们更担忧的还是安全性。

虽然宏光 MINI EV 通过了和静止物体碰撞的国标测试，但 2021 年 5 月，懂车帝策划了其与另一款 “老头乐” 的高速对撞测试。前者尽管电池包系统保持完好，但车体发生了严重的损坏。其中，A 柱变形较大，纵梁脱焊，地板存在褶皱。

产品力没有经受住考验，是 “神车” 卖不动的主要原因，同时，也受到竞争对手增多、被市场降价误伤，以及新能源相关政策调整等外部因素的影响。

事实上，随着宏光 MINI EV 大卖，掀起一股微电热潮，让这个原本小众的市场越发拥挤。

2 月 6 日，吉利汽车旗下纯电动车型熊猫 mini 正式上市，提供包括 200km 和 120km 两种续航版本在内的共 4 款车型，售价区间 3.99 万 – 5.39 万元。

2022 年 6 月，长安的 Lumin 上市，售价在 4.89 万 – 6.39 万元之间。更早之前，还有奇瑞 QQ 冰淇淋等在外形和售价方面与宏光 MINI EV 接近的产品。上述几款车的月销量都能达到 1 万辆左右，宏光 MINI EV 的蛋糕逐渐被对手分食。

而且，今年初，各路大神围绕新能源汽车开打价格战，无形中也误伤了小小的宏光 MINI EV。

2023 年开年，比亚迪放出大招，旗下的拳头产品秦 PLUS 在改款全面增配的同时，起售价下调了 1.4 万元，直接降到了 10 万元以下。

据悉，该款车型最受瞩目的 55 公里领先型版本，只要 9.98 万元，配置相当齐全：1.5L 自然吸气发动机，搭配 EHS 机电耦合单元以及高容量电池，组成了超级混动系统；2718mm 的轴距在紧凑型家用轿车中也算宽敞；仪表盘摒弃了旧款的袖珍屏幕，全系都统一为 8.8 英寸的液晶仪表，智能网联系统升级到最新的 DiLink 4.0；后驻车雷达、定速巡航、倒车影像这些基础的辅助功能也有提供。

与之相比较，6.38 万元的宏光 MINI EV，300 公里玩咖款，也不得不承认，在性价比上败下阵来。且不说打破 10 万元价格的不只秦 PLUS，长安、江淮等也在搅动微电市场，与宏光 MINI EV 的价格差进一步缩小。消费者也开始重新衡量五菱宏光便宜的价格。

在部分行业人士看来，上汽集团最初也没指望五菱宏光赚大钱，通过它赚新能源汽车积分才是主要目的。

以 2020 年数据为例，五菱宏光 MINI EV 拿到了 44 万新能源积分。以当时交易价格 3000 元 / 分计算，五菱保守获利 13 亿元左右。

但随着新能源汽车产销突飞猛进，“双积分” 市场供大于求，积分交易价格大幅下降。行业人士坦言，未来车企很难从中获得更多收益。

五菱宏光 MINI EV 夺冠的瞬间，至今历历在目。2021 年，国内 A00 级纯电车的增速超过 200%，销量占比居于所有新能源车型之首。

然而到了 2022 年，国内 A00 级纯电市场逐渐显露疲态，同比增速不到 25%，下滑幅度令人咋舌。

今年以来，微电市场表现仍未明显好转。乘联会数据显示，一季度，A00 级新能源车零售销量 15.4 万辆，同比下滑 42%，近乎腰斩。

销量表现欠佳的同时，摆在五菱面前更紧迫的问题，还是如何赚钱。

曾经有机构拆解估算过，一辆 3.88 万元的五菱顶配车型，仅是电池成本已经占据了售价的 70%，如果加上研发、组装、运输和销售等费用，宏光 MINI EV 的实际单车利润微乎其微，即使走量也难以支撑起整个品牌的利润。

为了打破 “低端廉价车” 的标签，五菱汽车曾试图自救。公司高层此前表示，品牌不向上 “不是想不想的问题，而是一个关乎生死的问题”。

▲（图源 / 视觉中国）

去年，五菱相继推出了宏光 MINI EV 马卡龙版、GAMEBOY 版、敞篷版，高配版价格一度逼近 10 万元。但从车型销量来看，卖得最好的还是最便宜的基础款。

早在 2020 年 5 月，上汽通用五菱就发布了全球银标，推出了定位中高端的五菱凯捷车型，紧接着一年后，公司又趁热打铁，推出了五菱星辰、五菱佳辰、五菱星驰，售价区间为 6.98 万 – 9.98 万元。五菱的目的很明显，密集地推出新品，丰富旗下中端产品矩阵。

当时，上汽通用五菱公司五菱事业部副总经理周钘称，五菱星辰希望成为 “10 万元以内最能打的 SUV”。

可惜事与愿违。起初，凯捷在上市前几个月销量表现不俗，之后逐渐滑落。今年前四个月，凯捷累计销量不足 3500 辆，单月销量不足 900 辆。

而被上汽通用五菱给予转型升级期望的其他品牌，结局和凯捷极为相似，销量都是高开低走。乘联会数据显示，2023 年 1-4 月，五菱星辰累计销量为 1.3 万辆，五菱星驰为 1.2 万辆。

业内普遍认为，还是低端廉价的固有印象限制了五菱的发展，“消费者潜意识里还是认为，五菱的品牌力不足以支撑凯捷超十万元的售价。”

一位深耕微电市场的车企营销人员告诉‘市界’，中高端市场，用户更看重技术和品牌力。过去，主打性价比的五菱虽然在市场上打开了知名度，但都集中在低端市场，这也为五菱品牌向上增加了难度。

目前，多家车企都在尝试推出配置更高、性能更强的微型电动车产品，以应对 A00 级市场出现的瓶颈期。

比如长城欧拉 R1、零跑 T03 以及比亚迪推出的海鸥等车型，售价在 5 万 – 9 万元之间，无论是售价还是产品各项配置，都高于五菱宏光 MINI EV。这背后，一方面是车企对市场需求变化的感知，另一方面，也说明微型电动车的高端化之路，车企还是想走。

可这注定是一条难走的路。多年来，五菱在一线城市表现平平，“进城” 问题成了最大困扰。如今，当 “神车” 退去光环，品牌向上依旧充满挑战，五菱不得不重新正视用户消费习惯的变化，推出更具市场竞争力的产品。但它这次下乡，是否能比进城容易，还是未知数。

（文中陈帆为化名）

有人说，租房是了解社会阴暗面的第一课。

还有人说，租房是年轻人迈入社会，逃不过的第一顿 “毒打”。

根据数据，深圳约有 1340 万人住在城中村，而每 4 个深圳人里有 3 个在租房，以此推算，至少有超过 1000 万人租住在深圳大大小小的城中村里。

市场越大，乱象越多。庞大的城中村租房市场，就催生出了一个同样规模庞大的群体 —— 城中村野生中介。租房时遭受的 “毒打”，往往少不了他们的参与。

之所以说 “野生”，因为他们或附属于不知名不正规的中介公司，不受公司和领导的管理，从未有过正规培训；或自己单干，自负盈亏。

他们则自称 “自由中介”，因为 “自由职业”，上班时间自由、地点自由。

这类 “野生中介” 可谓无孔不入。他们的身影遍布城中村的大街小巷、地铁口，他们背着斜挎包，开着小电驴，熟练地载着租客穿梭在城中村的自建楼、握手楼和公寓楼之间。

他们还会藏身小红书、抖音、闲鱼等年轻人获取租房信息的社交平台，但往往不表露身份，只挂出物美价廉的 “虚假房源”，混淆视听，以便 “钓鱼”。

有人感叹，在深圳租房，没被中介套路过，都不好意思说租过房，更不足以谈深漂。

想租一个满意的房子到底需要踩多少的坑？我进行了一场实验，以找房者的身份，两天时间，从 5 个不同的平台约了 6 个中介看房，总结出了城中村野生中介的 “六大套路”。

一、“中介套路，防不胜防 ”

按照经验，人不会在同一个地方跌倒两次，但在深圳租房子说不定可以。

这中间的租房套路实在是太多，而且环环相扣，是一场体力和心理双重博弈。

套路 01：线上引流 —— 以假乱真，诱客深入

我在小红书、抖音、闲鱼、豆瓣和 58 同城五个平台中随机找了几个房子：位于城中村、带家具、近地铁、价格相对合理。

“房子还在吗？” 我咨询了发帖的人。

“还在，可以加下微信看一下。” 五个平台六个中介，无一例外给出肯定回复并引导我添加微信。

加了微信之后，还是高度统一的话术：那个房子已经租出去了，有的甚至懒得找借口，直接就说房子没有了，可以发下找房需求，或者看看他们在朋友圈和视频号发的房子。

开局即套路，因为我发现那个他们口中 “已出租” 的房子，至今仍旧作为 “诱饵” 被挂在社交媒体上，“诱捕” 下一个 “猎物”。

随后，我便依言翻看他们的朋友圈，第一个 “货不对版” 出现了，朋友圈里的房源，和原本挂在社交媒体上的房子，不能说是一模一样，只能说是毫无关系。同样的条件价格翻倍、同样的价格环境恶劣。

1.jpg

图示：某社交平台上的房源 vs 中介朋友圈的房源

当我问他们为什么要用这种方式欺骗客户时，有人很理所当然地回答：“又不是只有我们这样，大家都这样，我们不这样就没生意，理解一下啦。”

为了获取更多 “商业机密”，我尝试声称自己也想成为一名中介。热心的中介小许便给我支招：各大 APP 的低价房 99% 都是在以假乱真，都是用来引流的。

他还透露，中介们还会用假的美女图片来引流。将一些面容姣好、身材性感的美女当头像，让人误认为是本人，吸引更多的男客户。

套路 02：线下对接 —— 移花接木，摆烂到底

为了节省时间，我先在微信上和中介确定了几套房子，准备实地看房。

临近碰面，先前线上沟通的中介纷纷借故不现身：有些说自己临时有事走不开，有些说自己还在带别人，都找了另外一个人来线下对接。

一个这样可以理解，都这么默契就肯定有妖了。我试探着说今天遇到了好几次线下换人的情况，其中一位中介透露了内情：他们有明确的分工，线上的推广中介负责引流，线下的地推中介负责带人看房，拿到的提成对半分。

换人不影响看房，倒也无所谓。但没想到，换了人之后，连之前在微信上沟通确定好的房子都没有了。

六个地推中介中有五个说不清楚我想去看的房子，“那是那个人（线上中介）随便发的，我没见过这个房子。” 于是，前面的沟通全部作废。我只能再次告知需求，他们现场安排。

因为新中介更熟悉现场的租房情况，所以只能跟着他们的节奏走。期间他们还会强调，“这一片的房子都是这个价位这个装修，来都来了，你找谁租都一样。”

小许说这是他入行中介学到的第一个关于心理博弈的 “专业知识”：不管房源真假，在线上尽量吸引租客，先把人引过来了再说。来都来了，没人会想白跑一趟。

但这种行为实在是让人不禁感叹：真把人当猴子耍。如果你有打算了解那个片区的房源情况，可以跟着走走看看，如果兴趣不大，建议你不要浪费时间，以其人之道还治其人之身，及时找个理由走人。

套路 03：看房途中 —— 一层一层麻痹你的身心

实地看房，则往往是大型的买家秀和买家秀现场。

视频上显示采光还可以的房子，现场的采光却不是一般的差。关了灯，白天也懂夜的黑。中介当时也慌张，表示自己也是第一次来，“可能拍的时候开灯了，加上滤镜拉到最大，所以差距有点大。”

还有视频里空间看起来还可以的房子，实际上，房子里的家具也小，空间相当紧凑。视频里的房子，到底是加了多大的广角才能这么迷惑。

每当你满心期待吭哧吭哧爬上那些没有电梯的农民房，果不其然，那些看起来 “还不错” 的房子，实际上跟视频里的差了十万八千里。

整个城市最划算的房子永远建在中介们的嘴里，而最好的永远会是下一间，价格当然也会是最贵的。

看了一系列房子之后，以我拟定的预算都只能租到差强人意的房子。无论哪个中介，最好的房子，都是最后一间，但房租远超预算。当身体和心里分别被疲惫和失望支配，人真的容易冲动消费。

中介们自然不会放过这个机会，除了通过话术暗戳戳洗脑，大部分情况下，他们只会说裸租的价格 —— 即不包含管理费、网络费、卫生费、非民水民电费这些必需支出，以免总额过高直接劝退。根据经验，这些费用加起来至少还要在租金基础上加个 300～1000 元不等。

当你一时麻痹大意，后知后觉，就只能掐自己大腿了。

按小许的说法，让租客先感受差房子，再对比好房子，更容易下单，这是他学到的第二个专业知识。“有那么点像温水煮青蛙，尽量会在最后把租客往高价的地方带，因为一般情况下，房租越高，租金越高。中介的佣金，一般是按房租为单位的。”

套路 04：定金支付 —— 自导自演

在找房的最后拉锯战里，我发现了，如果我不小心露出了 “这个房子还不错” 的心思，那中介就来劲了，马上说服我 “过了这个村就没这个店”，赶紧买定离手。

在这个过程中，任何他们曾经的合作对象都能成为他们的 “临时演员”。

如有同行偶然路过，双方闲聊话里话外都会暗示，房子很受欢迎很抢手，最好尽快马上立刻付定金，否则被别人定了就没了。

好一招激将法，但对我没用。在深圳一年换一次租房，我的心已经像在大润发杀了几年鱼一样冰冷。

记得我刚毕业第一次租房时，中介也是这般催促。现场还有其他人在问，房子定下来了没有，没有的话他准备付定金了。千钧一发之际，在其他条件还没来得及确认时，我愚蠢且快速地中招，付了 1000 元定金。

等到我回去拿遗漏在租房的雨伞时，中介在给刚刚抢租的 “租客” 付钱，那分明是作为托的 “片酬”。后来，我因为房子的安保问题要求退定换房，中介已经失联，只能自认倒霉。

套路 05：成交之后 —— 事前小甜甜，事后牛夫人

我这次和中介的互相试探，止步于付定金这个环节。实际上，根据我和网友的经历，付完定金之后，套路并未停止。

很多中介为了尽快把房子租出去，会口头承诺 “包售后”。租之前说自己和房东关系很好，各方面可以通融。租之后说自己又不是房东，很多事情都做不了主意。

姗姗来深第一次租房，中介许诺会帮她封窗，方便她养宠物，还表示到时候帮她一起搬家。然而等她签完了租房合同，联系中介帮助时，中介一直以很忙为借口，一拖再拖。

网友东东也被中介坑了。当时租房，中介把房子夸上天，承诺合约期间想转租，他可免费代劳。然而，等到转租时，中介表示房子条件差，转租难度大，要收一半押金作为中介费。东东多交了一个月的房租，给中介预留转租时间。中介嘴上答应，实际却不了了之。

小许说，真正实在的中介，从不随便许诺帮租客处理售后的事情，除非确实能做到。“有这个时间给前租客处理各种事情，还不如发展新客户。而且为了尽快拿到佣金这样欺骗人，非常不道德。”

套路 06：免中介费 —— 所有馈赠，早已暗中标价

我遇到的中介，基本上都说不收中介费，这也是 “野生” 和 “正规” 的一大区别。但往往，免费的东西就是最贵的东西。

第一次租房时，我因为轻信陌生人，稀里糊涂地签了定金收据，那上面写着金额和不退不换等简单字眼，并未规定退款条件。后来房子有问题，定金直接掉入中介口袋。

现在想起来，那定金单上白纸黑字分明写的是我给社会交的第一笔学费。

有些中介常说，“如果你诚心要的话，我就为了你两肋插刀去和房东砍价”。网友李莉莉起初还很感动，搬进去后，邻居说原本的月租还比她的低 200 元。原来中介费尽口舌和房东砍下 200，实际上暗地里和房东将房租提高 200，转身赚佣金 2000。

也有不愿意配合 “减租” 的房东，这个时候有的中介为了让房子尽快成交，口头承诺每个月自掏腰包补贴租客 50 元。等签了合同后，中介拿了佣金逍遥云外，不知道那 50 元姓甚名谁。

有的中介确实不收中介费，但会索要辛苦费、真诚费、服务费。我看房的时候就遇到一个，看之前确认了几遍都说不用中介费，看完后开始索要辛苦费，说辛苦带了一天，不能就这么离开。然而，他带我去看的都是不符合要求的房子。

姗姗也遇到过这样的勒索，看房不成，中介索要 200 元辛苦费。姗姗不给，想要报警，中介恐吓她，“我有你的电话号码，不给就看着办！以后住在哪里我们都知道，最好小心点！” 为了安全，她只能花几百块钱买了个教训，从此远离黑心中介。

二、“野生中介，自由无度 ”

并不是所有的深圳租房中介都会用这些套路，我也曾遇到过很仗义的中介，最后租到了合适的房子。

但租房过程中遇到这类 “城中村野生中介” 的概率，大概相当于听到深圳老板画饼的概率吧。

他们口中的 “自由”，对于租客来说，是虚假引流不用负责的自由、是坑了租客能不管不顾的自由、是出了问题便查无此人的自由。

事实上，不仅租客讨厌，在中介行内，这类 “连哄带骗” 的中介也处于鄙视链的末端。

租房中介张建觉得现在租房中介的名声就是被这群人搞臭的，而且已经成了一个恶性循环：“好房嫌贵，烂房又看不上，又好又便宜，只能是上当，真实房源无人问津，虚假房源白跑一趟。”

在他看来，“谁都能做中介，这一行没有技术含量，只要把套路用好。做多了，租房旺季，月入几万都不是问题。” 但入行以来，他坚持只发布真实房源，不用套路，却经常被埋没在营销里，“客户全被虚假的引流走了。”

他眼巴巴地看着其他中介把客户骗到现场，连哄带骗后屡屡签单，“劣币驱逐良币，很多之前坚持发真实房源的同行都放弃了，也开始用套路。没办法，大家还要吃饭。”

公寓二房东也尽量不招惹这些野生中介。

坂田的一家公寓就和中介起了正面冲突。管理员三番五次地在楼道里捡到烟头，于是在近 500 人的中介微信群里强调，禁止中介带人来看房时在楼道吸烟，影响租客。

有中介在群里破口大骂，组团诋毁公寓，劝退租客。“他们到处说只有傻子才会租我们的房子。中介规模很大，我们感觉苦不堪言。”

有些原房东则称，他们也绕不过中介，对中介是又爱又恨。

“我在一楼贴的招租信息，老是被中介撕掉，贴他们自己的”，房东徐伯愤愤不平，因为中介贴的电话信息，上面居然还明目张胆地写着 “房东直租中介勿扰”。

他直呼受不了了，见一次撕一次，直到把租房信息反贴在一楼商户的透明窗户里面，才消停了下来。

“该怎么形容他们，像我这个老头每天贴的膏药一样。”

备注：文中人物均为化名。

本文来自微信公众号：深圳微时光 （ID：szdays），作者：白粥

我万万没想到，如今最让我焦虑的事，不是升职加薪，不是减肥节食，而是搬家。

大学毕业后，我仅带了一只二十寸的小行李箱就来到了北京。那时，箱子里只有几件换洗衣物、笔记本电脑和毕业证书，使劲揣一揣就打包好了。搬家如同短途旅游一样，说走就走，毫不费力。

时间一晃过了快10年，我依然漂在这座城市，结了婚，有了稳定的工作，可居住空间却没有变大。人到中年，买房可望而不可即，租房也不敢奢侈，但生活得越久，东西就变得越多，以至于每一场搬家都像“愚公移山”般令我崩溃。

图片《最食人间烟火色》剧照

我的“囤积癖”首先从数不清的衣服和鞋子开始。衣不如新，每个季节我都会添置不同的款式、颜色的新衣服慰劳自己。但每件旧衣服也都承载过我的喜爱，明知大概率不会再穿，也会把它们整理好，像回忆一般珍藏起来。

还有各种零碎的小物件：办信用卡附赠的滑板、在商场扫码后免费得到的尖叫鸡、参加展会时商家送的帆布包……超市的塑料袋、饼干盒等一些可能会被二次利用的物品也被我堆积在房间里，等待二次上岗。

有很多次，我也想扔掉其中一些，比如尖叫鸡，拿回来后便在角落里积灰，有时不小心碰到还会吓我一跳。但整理时我还是迟疑了，心里想的全是万一，万一以后有兴趣呢？万一家里来小朋友会喜欢玩呢？

图片
《我的家里空无一物》剧照

但生活哪儿有那么多“万一”，仔细想来，我之所以如此热爱“囤积”，完全是受家庭环境的影响。我妈曾多次强调，出门在外，不要的东西也先拿回家，由她整理确认后再丢弃。学生时代，每逢寒暑假，我都会背着大包小裹回家，军训后的衣服、毕业后的被子，我不卖也不扔，全都扛回家。穿旧的短袖可以当睡衣，过些日子再变形，就用来当抹布。人的习惯一旦形成真的很难改变，我就这么敝帚自珍地生活着。丈夫与我一样节俭，甚至比我还要严重。我们共同的名言是：“这都这么好，扔掉太可惜了。”

如果说平日里我与这些囤积物还能和谐共处，但到搬家的时候就抓狂了。看着满坑满谷的东西，从体力到心理都感到巨大的负担。直到前段时间，有个我很喜欢的博主清理了积攒多年、曾经认为很重要的东西：第一次发表内容的杂志、各种获奖证书……我惊诧于他的“绝情”，看到评论里一片赞扬声，我也终于开始考虑，我的“生活垃圾”是不是真的需要好好整理一番。

于是我开始了艰难的断舍离行动——不买与丢弃并行。

图片《恩珠的房间》剧照
首先要控制自己的购物冲动，遇到动心的物品，先放在购物车里，等到新鲜劲一过，果然就能删除其中的大部分。

然后，我把几乎不会再用到的东西挂上二手网站，把不再穿的衣服和看过一遍的书籍捐出去，物尽其用，给它们寻找新主人的过程，让我获得了意料之外的满足。

我还逼自己扔掉了一些陈年存货：很占空间的鞋盒子、不能装多少东西的精美包装袋、缺了某张牌无法再玩的扑克、被猫咬下一大半泡沫的呼啦圈……打包它们走向垃圾桶时，我心里仍旧会有很多不舍，但扔了之后，我才后知后觉“无物一身轻”。就像植物需要剪枝方能生长得更好一样，物理空间大了之后，心理空间也跟着开阔起来了。

图片
《怦然心动的人生整理魔法》剧照

物质上需要断舍离，精神上也同样需要。所以，我爱上了写作，把藏在心底的美好回忆记录下来，然后就选择遗忘；割舍掉一些强加给自己的执念与负累，不再自我消耗，减少无用的社交和攀比，多关注自己的内心世界。

“本来无一物，何处惹尘埃。”断舍离后，方能轻装上阵。

今天群里看到个小红书博主，分享了他从国内跑去美国打黑工，坚持了半年又回国的故事。

相对是一个比较完整的故事了。

1.jpg

显然这位博主事先没怎么在国外生活过，也对出国以后的生活状态缺少规划以及正确的认知。

发达国家合法公民确实比我们生活得要轻松不少。但如果你觉得国外遍地是金子，出了国即使没有合法身份也能立马过上高枕无忧的躺平生活，那属于是痴人说梦了。

毕竟发达国家一共只有 10 亿人，而全世界有 80 亿人。如果真有这种走线就能过上美满生活的捷径，那捷径也早就被之前的非法移民给占据了，你去了只能吃他们剩下的残渣。

而且出了国的中国人不像印度人那样团结，很多情况都是老移民坑新移民，所以如果你在国内过得很差，大概率去了国外也没办法躺平。

所以如果你真的想移民，建议提前了解好目的地的情况，做好规划。尤其是想明白自己想要的是什么样的生活。毕竟虽然都是发达国家，但不同的国家也有讲究。

北美大城市经济活力比较好、热闹、自由，如果你硬实力足够，在这能找到很多机会，尤其有些街区全是华人，甚至都没太多文化差异。

但这里 生活成本不低，好的街区房租很贵，买房的话还得每年交 1%-3% 的房产税，另外看病贵、打车贵、上学贵，总之 所有需要人工的服务都价格高昂。如果没有持续赚钱能力，生活不会很轻松。

另外美国大城市的治安普遍不好，恶性事件频发。 LA Downtown 的流浪汉、纽约凌晨的地铁都让人记忆犹新。 而且美国一些街区的警察该不管的事情他们真的就完全不管，你发推特骂他们也没用，他们还是不会管。

北欧生活压力比较小而且治安相对较好，但工作机会不多，基本一眼就能看到天花板。而且大多数地方很无聊，商店餐厅关门太早，大部分事情都要你从头亲手做。 而且冬天日照时间极短，某些地方还有极夜现象，一连十几天都是黑夜的生活不是每个人都能接受的。 （北欧自杀率很高）

日本的城市很热闹、治安好、日本人服务周到而且中国人很多，各方面都比较好适应，是中国人良好的旅居目的地。但 如果你还没财务自由，还需要在日本工作 的话， 可能就会看到一个完全不同的日本了。

毕竟你不再是能享受 “日式服务” 的那个人，成为了得提供 “日式服务” 的人。周围人也不再把你看成客人，而是当成竞争对手。

新加坡、西欧、澳洲，或者中东、东南亚甚至是非洲。每个地方都有自己的优势，也有自己的缺点，反正看你更看重哪部分。

如果你真的觉得国内很差，就算打黑工也一定要出去的话，从现在开始努力，还是可以出去的。完全没必要这么绝望。

但我的经验是，对于大多数学英语都费劲的人来说，润只是在表达对现状的不满，真的会上手去做的人非常少。

来源：雷林斯

中国历史上的第一座机场是北京的南苑机场，第二座机场，是在云南。

1922年，云南都督兼民政部长唐继尧聘请旅美华侨到云南组建空军，并修建了中国第二个机场：

昆明巫家坝机场。

为建设这些基础工程，云南人民付出了巨大的代价。1926年，唐继尧命令云南富滇银行增发纸币3860万，省政府借用2940万，云南因此币值暴跌，百元纸币仅换银元四十左右。唐继尧又命令强发地方公债，盐税、锡税等各类税费一律加倍征收。

随后云南爆发金融动乱，财政濒临崩溃。1927年，唐继尧落魄下台，省议会向省务委员会提出咨文，痛陈唐的无道：

自唐….回滇主政，至本年二月六日政变之日止，云南财政预决算无账可查者达九千余万元。

对于唐继尧的评价，主流观点是“反动军阀”。但云南人至今感念唐继尧——他为云南打下了一份厚厚的家底。

他支持政府以以发行股票的方式集资，用七年时间，建成了连同滇越铁路的碧石铁路，云南锡业从此在国际市场一跃而起，一年便贡献锡税150多万，大概是四分之一的财政收入。

也是在唐继尧的主持下，云南修建了积善村、明波村水电站，提灌了七八万亩滇池附近农田。随后又修了西南第一家自来水厂、搭了无线电。

那个引起云南财政危机的巫家坝机场，在抗日战争爆发后，作为著名的驼峰航线的终点，成了世界上最繁忙的机场，为抗战输送了大量物资。哪怕是新中国成立后，也是最重要的国际口岸机场。

1

前几天，《昆明城投专业会议纪要》流传甚广，让地方债的问题，再一次曝光在大家面前。有关部门很快辟谣了，但还是有人想起恒大的那封求救信。

引起这次对话的，是昆明城投的债务压顶——下半年有200多亿债务到期，财政鸭梨山大。

火成这样，昆明的家底是瞒不住了。企业预警通的数据说，到2022年末，昆明城投平台的有息负债3577亿，昆明市仅城投债务的债务率就高达550%。这个债务率的分母，是昆明的一般公共预算收入和政府性基金收入。

这两个收入是一座城市最重要的收入，税收和土地出让收入。2022年，昆明全市一般公共预算收入505亿，完成年初预算的七成。这个数字先放一边，因为比2019年也就少了一百亿出头。

和很多省会一样，昆明极度依赖土地财政。但2022年，全市政府性基金收入居然只有146亿。2021年昆明的政府性基金收入是451，再前一年是737亿，2019年甚至近千亿。

千亿收入变成了一百多亿，搁谁谁都受不了。

表面上看，收入大幅下降没给昆明多大影响，毕竟没钱省着点花，总能收支平衡。比如去年的政府性基金预算收入太低，只完成了年初预算的27%，昆明就很快调整了预算，立刻变成了完成调整后预算的104%。

但根本问题并不在这。

昆明市财政局的数据显示，到2022年底昆明政府债务余额为2231亿。粤开证券说，昆明虽然债务余额位列全省第一，可经济体量也大，负债率只有30%。但如果加上融资平台的有息负债，广义负债率立刻升到81%：

位列全省第一。

开发商负债率到了70%，可是要被三条红线捆到窒息的。

去年秋天，全国各地城投都开始出手托底土地市场。但兽爷看了下昆明的土地市场，发现城投也没怎么托底。

他们应该没有什么能力托底。

2

读懂昆明城投，或许可以从唐继尧修的巫家坝机场说起。

2012年，昆明新的主力机场——长水机场投入使用。将近百年历史的巫家坝机场退出历史舞台。

长水机场总投资230亿，其中160亿是借来的，利息也不低。昆明很快发现，长水机场运行一年，政府就要亏损近20亿。

他们想了个办法：

把老机场的土地变卖了还债。

巫家坝机场搬迁后，腾挪出昆明主城区最大一块土地。当时昆明每亩地平均出让价格大约500万，巫家坝机场总占地面积有4300亩，估算能卖个二三百亿，解决债务问题是小意思。

想把土地卖出高价，就需要包装一下。专家出了很多主意，云南财经大学的专家说，巫家坝机场附近要建一个国贸城，南博会将永久落户，地价会更高。还有规划专家大手一挥：

巫家坝片区今后将规划建设为城市副中心。

经过多年讨论和修改，2017年9月，巫家坝详细规划终于出台了，这是一份厚厚的昆明梦。这块土地上将有13个轨道交通点，有四条地铁，要有400米以上的地标建筑，以及5000亩的中央公园。

教育必不可少，这里将有4个高中、5个初中、11个小学、28个幼儿园。规划越来越大，巫家坝地块被扩大到极致：

规划总占地面积1091公顷，16000多亩。

这是几乎四倍于老巫家坝机场的土地。

很快，开发商们来了。经过包装，土地果然升值了。第一批14宗商住用地被整合为4个打包地块，被保利、中交、中铁建等拿下，成交总额70亿。算下来，每亩地都能卖一千三四百万。

后来，万科、绿地、宝能、招商也来到了巫家坝。2021年，招商蛇口以8.4亿总价、1.3万的楼面价，拿下了巫家坝地王地块，将昆明梦推到了极致。

巫家坝的很多住宅项目，售价已经超过了两万，老地王中铁建西派国樾，单价已经卖到了两万六。

但八年过去了，规划中的学校、道路、公园兑现寥寥，现在巫家坝看上去还是一片大工地。有市民在政府留言板询问：

请问巫家坝作为昆明城市副中心这一规划是否会发生变化？

昆明官方很详细地回答了这条问题，五条主干道和18条支次路网，中央公园分为5个标段……

总之，都还在建设。

昆明城投不仅负责巫家坝核心区的土地一级开发，还参与道路、学校等基础设施建设。昆明城投近千条的招投标记录里，涉及巫家坝的工程项目几乎占了一半。

他们有点撑不住了。比如巫家坝投建的第一个学校——26号地块学校，自去年封顶后停工，把家长们急的团团转。

今年四月，在新的土地出让中补充了条件，必须投资建设巫家坝26号地块学校，然后无偿移交区政府。

3

锐理房地产市场监控系统显示，今年前四个月，昆明有3个月一块地也没卖出去。但昆明财政局的数据显示，土地出让收入还是有28.8亿。

其中有块地，是滇投一级开发后卖出去的。那份网上流传的纪要说，不仅城投债务很高，滇投也在风险边缘。

官方介绍里说，滇投是昆明市滇池污染治理投融资平台，承担着为滇池治理项目融资、投资及建设、管理的任务。说白了，它就是一家水污染处理企业，通过治理滇池的污染，为昆明市创造土地。

毕竟滇池边的地，可能是昆明最好卖的。

最近几年，这家水污染治理企业借钱越来越多，2021年，滇池投资发了82亿元的债：

是交投的两倍，和轨交公司差不多。

但昆明市场却在急转直下，2022年昆明市主城成交新房约4万套，比前一年少了大约1.5万套，比2020年少了2.7万套。

销售数量下降，使昆明积攒了大量库存，有人统计说，2022年底昆明积压了两年库存的住宅，8年库存的办公，商业去化周期更是高达：

17年。

开发商的集体暴雷也让巫家坝的建设雪上加霜：

云南第一大摩天大楼绿地428烂尾、保利南亚总部烂尾、景城大厦烂尾……

外地人是昆明重要的购买力，比如巫家坝片区、会展片区、广福路部分板块，外省买家可能占比六成。但疫情后，没什么人来了。

曾经卖单价26000中铁建西派国樾，现在标价22000，实际最低1.65万起。招商蛇口1.3万楼面价拿下的地王，后来开发成了雍珑府，贝壳标价每平米1.7万。

中介告诉兽爷，想买还有折扣，但开发商已经封盘不卖了，他们觉得太亏。

巫家坝最近一次土地出让是5月12日，在上海开发了云锦东方的东航集团，拿下飞虎大道核心地块的土地，楼面价只要6000多。

上个月，昆明召开的土地推介会据说很少有开发商活跃，连中铁建、招商、中海都在忙着去库存。

在滇池湖畔开发文旅地产，曾经是一门稳赚不赔的生意。

2020年12月1日，孙宏斌和马云在滇池西岸圈了二十个故宫那么大的土地，做湖畔大学云南分校和彩云湾梦想小镇。

马云和老孙其实离成功买下这块地，只剩一步之遥，但还是被叫停了。从那之后，滇池的光环也逐渐暗淡了。

滇投建了很多污水处理厂，挖了很多污泥出来，最后发现，土地卖不出去了。滇投自己的统计是，从2004年成立，到2021年，滇投一共融资了：

500亿。

4

唐继尧执政云南的七年，给财政学者留下了一个未解之谜：

一个年财政收入只有600万的穷省，如何在十年间维持了平均每年千万以上的支出？

除了“大基建”，别忘了，还有护国、护法两次战役更烧钱。

云南大学的陈征平教授研究过唐继尧时期的财政支持体系，发现其首要一点理由就是：

国家税入的正当截留。

民国也是有国税和地税的，根据记载，从1913年到1931年的正常年份，云南全省600万收入要有一半以上上缴国家，但云南在护国和护法的旗帜下，宣布北洋政府是非法的，把所有国家税收都“截留”了。

巫家坝机场、翠湖水电厂等等基础设施的建设，都离不开这份截留。

中央和地方的收入分配制度，一直是历史的重要推手。分税制改革后，中央政府依靠转移支付缓解与地方的矛盾。中央从富裕地方的财政收入里拿走一部分，调拨给落后地区。

所以大家能看到，那份后来被昆明辟谣的会议纪要里，云南的官员会去上海“借钱”，因为前一年的转移支付没有到位。

但其实根据财政部的数据，2021年中央通过转移支付拨给了云南3800亿资金，2022年涨到了4435亿，并且标明是执行的数字。

一般省份会在预算报告里提到这笔中央转移支付，但云南的报告里一直把这笔钱称为“中央补助”。且只提到五年来累计争取到补助1.96万亿。兽爷算了下，减去之前四年的补助，云南确实在2022年争取到了：

4500亿左右的中央补助。

会议纪要里说，去年的转移支付其实没有到位。上海也难呀。

华尔街日报曾经报道过贵州的地方债问题，标题是这样的：

《中国的一个贫困省份在桥梁和道路上大肆挥霍 现在它正面临着债务危机》

看到这个标题，相信很多人会松一口气。那些花在桥梁和道路上的钱，留下的是扎实的资产。就像唐继尧修的巫家坝机场，云南人用了100年。

有读者评论说：中国人太蠢了，宁可花钱给穷地方修路，也不肯把这笔钱投入到海湾去打仗。

地方债的问题所有政府都会遇到，发展就要举债，翻翻上海和深圳改革开放的历史，有很多低头向外国人借钱的例子。针对不愿从国外借钱的观念，总设计师甚至批评过。

只是现在，借钱的问题暴露出来了。目前来看，中央仍然在坚持不救助地方债的原则，让地方政府自己去想办法。

包叔说他研究过很多债务危机的研究，发现从来就没人有办法解决债务危机，基本全靠赖账。

金瓶梅十级学者包叔说，西门庆将死之时留下了很多遗言，最主要就是告诉女婿陈经济怎么催讨欠债，从几千两到五十两，都一一交代。

我问他那些人最终还钱了吗，他说：

除了一个人还了20两，其他的都赖账了。

卡梅罗・甜瓜・安东尼。

要给他的职业生涯做个总结，是什么呢？

他没有冠军，没有年度一阵，没有 MVP。

他很能得分。没几个人比他能得分。

NBA 生涯 28289 分，历史第九。前面是鲨鱼，后面是摩西・马龙。

史上小前锋第二。

在克雷・汤普森创下单节 37 分记录前，甜瓜追平过单节得分的记录：2008-09 季的单节 33 分。

无论总得分还是爆发得分，他都很完美。

任何一个球员在浩瀚的 NBA 历史上，总得分排到第九，都是个卓越的成绩。但甜瓜大概是罕见的：

“哦他得分那么多啊…… 但有点可惜，他本可以打得更好一点……”

史上得分前十四里，只有一个人既没有总冠军，也没有 MVP。

第十五是：多米尼克・人类电影精华・威尔金斯。不太肯传球，不太肯防守，但真的很能得分、打球很好看的精华。

—— 实际上，1980 年代，这一挂 3 号位很多：伯纳德・金、威尔金斯、丹特利、阿奎尔，包括甜瓜自己掘金的传奇英格利什和范德维奇。甜瓜是这一群人的终极加强版。

他真的很能得分，用各种方式得分 —— 但也只有得分。

甜瓜有过一个怎样的开始？高中时，他一度站在勒布朗的对面。

然后他去雪城大学，大一，作为球队得分王，带雪城拿到大学冠军。四强赛对德州大，他轰下 33 分，大学篮球新人记录。决赛打堪萨斯，20 分 10 篮板。

新人，作为球队得分王，拿到全国冠军 —— 井上雄彦都没敢画流川枫带湘北夺冠吧？

所以他参加了 2003 年选秀，因为在大学里，他完成一切，没啥可追求的了。

—— 类似的传奇，也就 2012 年安东尼・戴维斯在肯塔基完成过了。

这是他的大学篮球起点与终点。

1.jpg

一个只有当事人们才记得的小事：我们都记得 2005-07 季科比蝉联得分王，但其实 2006-07 季前半个赛季，是甜瓜在领跑得分榜。那年全明星前他场均 31 分。

后来发生的事众所周知：科比在 2007 年 3 月连爆四场 50+，单月场均 40 分，后来居上。

无所谓了：四年级的甜瓜，还没满 23 岁，就在 NBA 和巅峰科比争得分王了。

这是他的 NBA 起点。

他入行还算顺，比起勒布朗到三年级才进季后赛，甜瓜从新秀年开始就没缺席季后赛。但……

2006 年对快船系列赛输掉后，甜瓜说过句不知天高地厚的话：

“我不想像 KG 那样，花费八年的时间才最终闯过首轮比赛。”

事后看来，一语成谶。

甜瓜是得分万花筒，以前描述过许多次了：

你可能看见他在快攻中投追身三分球；看见他在三分线持球变向突破篮下；你可能看见他在左腰翘屁股卡到位接球，转身用试探步虚点，然后中投，或是突破；你也可能看见他在右腰翘屁股卡到位接球，用大屁股一路顶到篮下连一个后仰投篮。你可能看见他在左翼底角忽然加速绕掩护摆脱，接球一记中投；你也可能看见他和后卫玩挡拆，切出，接球在空位中

他能无球游走，能在低位背打，能在三分线面筐进攻。

甜瓜喜欢在左右两个禁区腰位持球。他的大屁股保证他可以轻松在那儿蹲到球。背身接球后，甜瓜会来一个潇洒的西克玛步，转身到面筐，

然后他就伸出右脚，点出一记试探步。这玩意就是他的独门绝技，类似于测试题开场：“好，现在你猜我下一步是什么？”

站原地不动？他可能沿着这记试探步顺步突破。甜瓜没有勒布朗和韦德级的速度，但依然不慢。而且被他的宽肩肥臀卡住身位超了车，你就再也超不回去了。

跟一步？他可能来个反向垫步左手突破。

退半步拉开距离，让他没法突破？他可以利用拉开的距离，直接在你面前跳投。

退半步后，看他摆投篮动作，你立刻重心一起扑他投篮？他也许就只玩个投篮假动作，直接从你腋下滑过，晃过去了。

早在 2003 年他大一时，伊安・汤姆森的球探报告就说了：

“他的技术足以让他打多个位置。他最适合小前锋，因为他能运球、能打快攻、能跳投，但他体格也够大，能拼内线。”

想象你在防守他。

持球，试探步点一下：他右脚点试探步时，会全身朝对手左侧前倾。你反应吗？

不反应，他直接从你左肩突破。你后撤，他中投。

2.gif

你向左侧移动，甜瓜右脚一收，发力，左手顺步突破。

甜瓜巅峰期，第一步凶猛，就因为其一，他经常顺步突；其二，他只要过你的肩，然后卡住你就行。

甜瓜巅峰期，篮下终结强硬：因为他突破后的双脚跳步爆发力了得，整个人朝你撞过来时地动山摇。

其他球员试探步后拔起投篮，常需要收腿下腰蓄力，甜瓜和科比却能在原地舞动球摆试探步，忽然强起，高出手点，走你。

试探步时，甜瓜重心下得很深；背身时，甜瓜的两腿劈叉幅度很大。所以你如果不下腰去卡他，他可以大幅度劈叉，卡住一步，面筐时顺步突破，背身时翻身突底线，再跳步上篮。

你如果也大幅度劈叉，他就翻身直接投你。

低重心，大步幅，宽身位，左右手都能突破的能力，随时随地的快速起跳高出手点中投威胁，定点投篮威胁（所以他 FIBA 比赛都比 NBA 比赛打得效率高）。

的确防不胜防。

当初巴图姆刚进 NBA 时，麦克米兰教他防守。

对勒布朗：“防他突破。” 对杜兰特：“防他投篮。” 对科比：“祝你好运……”

科比是进攻手段如此全面的连环杀手，但皮尔斯比较那老几位 —— 科比、卡特、勒布朗、麦蒂和甜瓜 —— 之时，说甜瓜是最难防的。

“他是个独一无二的组合体，高大，强壮，跑跳，还有世界级的投篮能力，天然就能袭筐 —— 他比赛的每个技术环节都卓越；有些球员擅长一两招，甜瓜什么都会，而且他没有特定甜区，他哪里都投得进；他的体格和投篮手感之结合是无与伦比的，你一刻都不能松懈。科比是史上最好的得分手，但我防他背打时没防甜瓜那么难受；勒布朗很强硬，但有些时候你可以防他跳投；对甜瓜，没办法放。”

但是…… 之前说过许多次：

还是 2003 年，亚历山大・沃尔夫的报告指出，雪城大一的甜瓜：

“明明背身强打对手命中率更高，却时不时漫不经心来一记跳投”。

如此强硬的身体，甜瓜生涯命中率 44.5%，真实命中率 54.3%。

季后赛真实命中率 51%。

因为如此潇洒的三威胁，如此壮硕的体格，却并不总往篮下杀。他的技术无可挑剔无死角的优美，也拥有壮硕到让对位人头疼的身体；但在要搏命的时候，总是会不自觉地，选择晃开之后，一个轻盈的跳投。

他不想像 KG 似的，打到生涯第八年才过首轮 —— 但实际上，他自己生涯也就过了两次首轮。

在这大多数是首轮的季后赛生涯里，甜瓜命中率 41%。

麦蒂这辈子也都是在首轮转，打得也很飘：生涯季后赛命中率 43%。

我们都知道甜瓜参加过四届奥运会拿了三个冠军，在 2012 年奥运会上表现神勇，但一个没啥人提的事。

他奥运会三分率 41%，命中总计 139 发，奥运会历史第十一。

他奥运会总命中率：43%。

来个估计会吓到人的对比……

甜瓜四届奥运会场均 11 分，命中率 43%，三分率 41%。

胡卫东三届奥运会场均 11 分，命中率 45%，三分率 39%。

我再是胡卫东迷，也不敢说胡卫东比甜瓜厉害。

甜瓜怎么在美国队压倒优势下投出 43% 命中率的，看过他球的自然都明白。

除了得分打得飘，还有个问题：

去掉单打得分，巅峰期勒布朗依然是个天才组织者，还是那支迈阿密的防守王牌；去掉单打得分，雷霆版本杜兰特是个无球游走串联的跑圈王，勇士版本杜兰特是个优秀的护筐能手。。

而甜瓜的长处，除了得分，还剩的就是…… 一个过得去的篮板球手？

当初乔治・卡尔得到加里纳利后，说他打算让意大利人试打甜瓜的路数，那路数是：

“参与挡拆；落位进攻；持球打”。这是甜瓜的用途。

实际上，2008-09 季掘金创队史纪录的西部决赛之旅，也是甜瓜最辉煌的时节。那年季后赛他场均 27 分，下一年 31 分。

原因很简单：那时有昌西・比卢普斯坐镇大局。那两年的掘金，完全围绕甜瓜来玩：甜瓜不断在左右腰持球单打，伴随着马丁和内内的弱侧接应、比卢普斯和阿弗拉罗的远射、JR 史密斯的追身三分球……

当甜瓜被作为一个 “持球得分点”，给他配好持球人、射手、内线、防守者后，一切都行云流水。

你没法像对待勒布朗或韦德似的，给甜瓜个球让他运过半场，“你自己或者突或者传或者投，总之变点什么出来吧！”

你得让甜瓜落位，安排其他人挡切，还得把球给他；他总能给你得分，但不一定效率高。

当然咯，甜瓜非常善于打关键球，心脏大，不紧张。2005-06 季，他的绝杀数字领衔联盟。但他的这点杀气，不是源自乔丹或伯德式的偏执，而是放松 —— 这点他和卡特很像。

他很少紧张，总是笑容满面。绝杀场合，其他人汗出如浆，恨不能缩阳入腹，他倒处之泰然，乐乐呵呵。

除了 2009 季后赛，他很少表露出 “我他妈绝不允许球队输掉” 的杀气。

3.jpg

投篮选择是他长久以来的问题。与投篮选择伴随的，是他时有时无的防守积极性。当比赛箭在弦上时，真正的巨星都能够在防守端也表现出积极性来。窜、跳、滚、爬，摆出一张杀气腾腾的脸。

而甜瓜在关键的时刻 “来来来，豁了命我也要赢这场”，那就少得多了；更多是 “我就是投得进，我一点都不紧张，怎么地？”

甜瓜最重视的，是打球有没有乐子。你给他安置好了战术，给了他适合的角色定位，他就会打得兴高采烈；处身于不适合的体系里，他就不高兴。看他的打球肢体语言，你就能看出他高兴不高兴，而他高兴与否，直接影响到状态。他很少搏命去防守，不会有 “输了这一场我就把队友们都他妈杀掉” 的劲头。

2008 年比卢普斯到达掘金后，《丹佛邮报》还提及，甜瓜和 JR 史密斯还学着昌西穿衣服，觉得昌西很酷 —— 反过来，甜瓜一直笑得像个小男生。

他是个技术如此出色的得分手，只要给他自由度，他就很高兴。只要高兴了，他就是个好队友：愿意传球，愿意积极跑动，愿意关键时刻来单挑。

但前提是：你得先把他安置到他喜欢的角色，让他高兴起来。

技术上，甜瓜是 NBA 历史上最早熟的球员之一。许多球员穷其一生才能完善的进攻技巧，他大一就全会了。

情绪上，他更多是一个看心情打球、得定位准确、需要有人帮忙防守、有人及时给球，才能打好球的男孩子。他真的很能得分 —— 但只给你得分。

昌西说过一段话描述掘金时的甜瓜，说他是个好队友，但是 “他太在意每场得 30 分了”。

“如果一场比赛，他拿了 20 分、22 分，而我们赢了，他却会不高兴；如果一场比赛，我们输了，他拿了 36 分，他会乐滋滋。”

也许对甜瓜而言，2003 年的全美大学冠军来得太容易也太早。

他的技术过于早熟。别人艰难追求的，他却拿得轻而易举。所以他觉得 “我不想像 KG 似的八年才过首轮”。

魔术师和乔丹都有过这种阶段，他们都在大学拿过冠军，所以一进 NBA 就觉得 “不是该以夺冠为目标吗？” 魔术师幸运地拥有天勾，但也到 1987 年才真接过湖人；乔丹则卧薪尝胆地熬到七年级才夺冠。

按照昌西的说法，甜瓜很长时间，都还没进入跟替补一起打球、也许无法为比赛收尾、只想帮助球队的心态。

事后看来，他到这种心态时 —— 生涯最后三年 —— 已经有点晚了。

而时代从不停步。

效率至上的时代，角色球员都不太需要急停中投了。他的无死角强起中投，价值打折了。

回防至上的时代，不需要非中锋冲前场篮板了。他的前场篮板嗅觉，价值打折了。

这个大家都赶时间的时代，除非你能给队友传出空位三分，否则不需要你来回比划脚步了。

甜瓜得在 20 尺内持球才能持续得分。他的三威胁，价值打折了。

他大半辈子都是个卓越的雇佣骑士，有一个雇佣骑士一切的优点和缺点；但时代已悄然推进到了线列开枪的时代了，缺点就忽然明晰了。

一个人正当红时，一切都美丽动人。但过去了，就残酷、简单而直接了。

1980 年代那些得分王，忽然被放弃时都很突然。丹特利前一年还在跟活塞打总决赛，下一个赛季被刺客放弃扔去了达拉斯。伯纳德・金 34 岁还场均 28 分，下个赛季总得分离两万还差一点，就被放弃。

甜瓜已算被放弃得晚了 —— 再过一周，他就 39 岁了。

在开拓者，在湖人，生涯最后三个赛季，他打得其实算努力。

也防守了，也接受定点射手的角色了，但那时他已经不年轻了。

如果以那时的心态，附身 2005-10 的甜瓜，也许掘金会有另一番模样？

不知道。

如果需要浓缩甜瓜生涯历史的画面，大概就是劈叉三威胁后，一记跳投。

那是他的招牌技，是贯彻他 NBA 生涯的动作，是他得到历史第九得分的基础，也是他职业生涯的关键。

他拥有完美的单打得分技巧，没有投篮死角，没有瑕疵可挑，漫长生涯、单节爆发，历史上都有他，他是终极得分的万花筒，他技术过于早熟，能让他微笑着任性着打大半个职业生涯；如果 NBA 不靠拼防守斗心气，而是一场得分技能表演，他几乎无与伦比；他真的很能得分，篮球史上没几个人比他能得分。

“却时不时漫不经心来一记跳投”。

4.gif

来源：张佳玮写字的地方 微信号：zhangjiawei_1983

根据世界卫生组织2020年的数据，老年群体已经成为中国艾滋病感染者增长率最高的群体。自2019年来，中国新诊断报告的60岁及以上的艾滋病感染者，每天报告超过100例。
与此同时，老人群体也是对性最难启齿的人群，即使在以自由、直接而著称的北京菖蒲河公园，性也几乎是难以谈论的。

记者｜彭丽
编辑｜王海燕
走进生殖中心的老人

方祺现在还记得，几年前那个在诊室门口徘徊的老人，“一开始我没注意到，后来他探头探脑了好几次。我以为是某对做试管婴儿的夫妻的家属”，方祺回忆。
直到他的门诊快结束、准备下班时，老人才走了进来。老人先是和方祺东拉西扯聊了会天，问他做试管婴儿的夫妻多不多、平常忙不忙等等之类，问得方祺有些莫名其妙。十来分钟后，老人终于开始转移话头了，他有些羞涩地问方祺，“你看像我们这种年纪，如果那方面不太行，是不是也是正常的？”方祺这才明白他的来意。
方祺是南开大学附属第一中心医院生殖中心的医生，专治男科疾病。根据他的临床经验，那个老人代表了一种很典型的，老年人对性的态度，就是既想要又不敢要。
图片
《爱在记忆消失前》剧照

那位老人接着告诉方祺，自己60出头，在勃起方面出现了障碍，不知道能和谁说说这个事，左思右想，觉得可能只有医生能接受。这个老人的情况并不特殊，方祺说，他的诊室里，隔一两个星期会出现个把来看“性”方面疾病的老人，他们很多人和这位老人一样，鼓起勇气来了，但难以启齿，拐弯抹角。
方祺说，这跟看男科疾病的年轻患者以及患其他男科疾病的情况完全不一样，“他们的潜意识里会觉得，人到一定年龄后，性功能会下降、欲望就该消失，结果他的欲望还没消失，那他自己是不是有罪。”

因此，治疗时，方祺会告诉来看病的老人，性需求是人正常的生理需求，与喝水吃饭无异，无需羞耻。不过，说实话，方祺说，在他工作的头几年，他自己也没将老年人与性联系在一起，“即使我受过系统的医学教育，但潜意识里，我觉得老年人的性需求和性能力应该已经严重衰退。”根本没有去深究过这个问题。
图片《都挺好》剧照
因此，最初两年，当老人出现在门诊室，期期艾艾、欲言又止时，摸不着头脑的方祺往往会提醒他们挂错了号。这种时候，老人一般也不答话，转身就走了，大约觉得方祺在观念上”还接受不了“。
直到几年前，方祺看了电影《酒神小姐》，电影讲述了一位专门为老年人提供性服务的女性性工作者，为她的客户也是朋友，送走人生最后一程的故事。他才意识到，老年人之间的感情与性也是”生机勃勃” 、“波澜壮阔”的。
他说，“我们看老年人的性带着一层滤镜，觉得会很‘惨烈’，但不是的。比如有的老年男性阴茎能够完成插入式性行为，但他对硬度有要求，希望更硬一点。有的老年人会和我说，年轻时可以一周一两次，现在只能一个月一两次，希望能提高频率。”就是出现在门诊这些老人，又丰富了方祺的认知。
图片

《酒神小姐》剧照

在华中师范大学生命科学院教授、性学家彭晓辉看来，社会对老年人的“性”，整体确实是逃避的，而这种逃避又来自“生殖是性的唯一目的”这种观念。“实际上，老年人的性欲因为身体原因并不是每个人都有，也不像年轻时强烈，但仍然存在。”彭晓辉说。
图片

彭晓辉向本刊记者展示了几张图，图出自德国性学家的《国际合作性健康教程》。他解释，底下坐标以10年为单位，A图为个体生命发展示意图，表示人从诞生到成熟、衰老和死亡的典型的个体生命发展过程。B图为男性性能力示意图，曲线逐渐斜行随后于成年早期达到峰值。C图为体验快乐能力图，依据男女厮守在一起，温情依恋所体验到的性、亲情等的快乐，该曲线稳步上升，在年老时达到峰值。

彭晓辉出生于1957年，今年66岁，按一般观念，也已步入“老人”行列。在他看来，他们这一代人，年轻时就没有受到好的性教育。他讲了一个自己的故事，读初中时，受政策影响，他跟着母亲下到农村中学读书。身体素质不错的他被选为劳动委员，给一位女同学分配劳动任务时，彭晓辉说，“某某同学，你去搞某某劳动。”女同学听完哭着跑走了。
“我当时也很莫名其妙，第二天班主任问我是不是欺负这个女生，我说我没有。她又问我是不是对女生说那个字了，我更是一头雾水，问是哪个字。”彭晓辉的班主任是个年轻女老师，不好意思直接说出来，便在黑板上写下了一个字——“搞”。
彭晓辉没想明白，“搞劳动”不是正常的说法吗？为什么“搞”字会被认定为流氓话呢？但在学校和女生的要求下，他还是向女生道了歉，不过拒绝在全校师生面前做检讨。“这件事对我影响很大，我学医后，遇到性相关的话题，一定想方设法弄清楚，后面也就自然走上了性学研究的道路。”不过根据他的观察，他的同龄人跟他持相似观念的人很少。
性的误区

正如方祺在诊室里见到的那样，身体是影响老年人性生活的重要因素。对老年男性来说，高血压、糖尿病、长期抽烟等本身就会影响性能力。老年女性在经历更年期之后，则会面临阴道干涩等问题。这些会直接影响老年人性需求的程度和频率。
因此，除了消除患者的心理羞耻，方祺会对症下药。比如有高血压或糖尿病的患者，方祺会在控制好血压和血糖的前提下，检查他是否有药物禁忌症比如心梗等，再根据每个人的情况开出小剂量的药物，并提醒他们选择更安全的体位。
图片

《酒神小姐》剧照
彭晓辉则提到，很多人的一大认知误区在于，认为性只有插入式的性行为，但其实性的方式有很多种，比如接吻、拥抱、爱抚，都可以算是广义上的性接触。“我们全身的皮肤黏膜都是性感受器官和性效应器官，最重要的性器官不是下体的性器官，而是我们的脑，因为脑将感受到的性生理刺激转换成达到意识层面的性知觉，体验性愉悦。”这也意味着，我们不能用考察青壮年人群性生活的方式去考察老年人的性生活。青壮年的性快乐更讲究肉欲，老年人的性快乐则更多来自心理体验。
彭晓辉用“温存”一词来形容老年人性生活的特点，“不像成年人那样生猛，它是和缓的、温柔的。通过爱抚形成的全身皮肤黏膜的接触，甚至是脉脉含情的注视都可能激起老年人双方的依恋情绪和性愉悦。即使男性勃起消失，也有接吻、拥抱、爱抚的需要，这也是性需求和性生活的内容之一。”
老年人的性因为不能生育，某种程度上更为自由。但自由背后也意味着更大的风险。
图片

《房屋出租》剧照
根据世界卫生组织2020年的数据，老年群体是中国艾滋病感染者增长率最高的群体。自2019年来，新诊断报告的60岁及以上的艾滋病感染者，每天报告超过100例，总数占新报告的所有感染者的25%。中国疾控中心流行病首席专家吴尊友判断，当前我国老年人的艾滋病感染者增长的速度，已经超过了老年人人口的增长速度。
这一增长存在已久，2018年底杭州市疾控中心发布的老年人艾滋病报告显示我国60岁以上男性人群感染病例报告数已从2010年的4751例上升到了2017年的19815例，其中一半的病例都是近三年才报告的。
彭晓辉分析，很多丧偶或离异的老人因为找不到合适的另一半，可能会选择去性交易场所解决需求。还有部分人则因为对性知识的认知淡薄，过程中并不会使用安全套等保护措施。“一是老年人性教育的缺乏，二也是因为社会整体对性都较为禁锢、保守，对老年人的性可能还有排斥。很多人会认为老年人与性联系在一起就是难以想象的、老不正经的。”
他介绍，目前，国外有些养老院里会组织老年人联谊，两个人如果有感情，还会创造条件为他们提供便利，让他们同居，这在国内很难想象。“国内的养老院怕出问题，而且一般是子女与养老院联系，他们更怕子女反对。”
图片
《我爱你》剧照
在门诊碰到的老人中有一对老夫妻让方祺印象格外深刻。夫妻两人一起来看病，大爷60出头，因为常年糖尿病已经无法完成插入式的性行为，因此觉得很对不起妻子，他还给妻子买了小玩具（情趣用品）。大妈在边上听着有些害羞，大爷安慰她，“你不用不好意思，问题出在我身上，和你没有关系”。
他们的对话让方祺很受触动，“很多年轻人都没有这样的意识去为对方考虑，去坦率地聊这个话题。当他们平常地和我聊时，我也会很快进入医生的角色和他们聊，性就变为了一件普通的事。”
图片

《人生七十好年华》剧照

难以言说的需求

正因为身体变化，社会观念和养老处境等等原因交织，性在老年人的交友里，格外微妙。在以每周二、六固定有老人相亲活动而闻名的北京菖蒲河公园里，68岁的王天已经徘徊15年了，对他来说，性正是寻找伴侣过程中最难启齿的部分。

王天33岁与前妻离婚，单身至今。我见到他时，他穿一件蓝色衬衫，黑西裤熨得展平，脚上一双黑色尖头皮鞋，戴着玳瑁色方框眼镜和深蓝色表盘的手表，头发偏分，看起来很精神。
王天说，自己离婚后，一开始忙着晋升和照顾老人，精力有限，没能相亲成果。直到50多岁临近退休，老人去世，孩子长大，他才从朋友处听说了菖蒲河公园，来到这里。在王天看来菖蒲河公园的特点是自由、碰到合眼的，就能搭话，外面问不出口的问题，比如是否有北京户口、退休工资多少、有无独立住房等，在这里都可以直接说出来。
图片

上午11点，老人陆陆续续来到菖蒲河公园，下午3点左右人最多（作者 摄）
王天自认为身体与年轻时差别不大，性也是一段关系里的必需品，但他接触的人里，不少人觉得老了还谈论这些是不正经的表现。在他最近尝试接触一段关系里，女方主动与王天发生关系后，却表达出一种“气氛到了，可以有性，但总的来说，性仍然是污秽之欲”的态度。
权衡之下，王天还是中止了接触进程，因为他觉得自己是一个对感情有要求的人，他希望两人能一起享受性的愉悦，而不是某一方有所将就，“如果只是找个人一起陪着吃饭，或照顾自己，完全没有必要。我自己会做饭、会做家务。我想找一个喜欢的人，这是所有事情的起点。而如果两个人情投意合，性就是其中自然而又重要的一件事，那样的性才是灵与肉的结合，才是我想要的。”
在自我督促下，王天不抽烟不喝酒，换来了比同龄人更健康的身体，连“三高（高血压、高血脂、高血糖）”都没有。王天觉得，相比起年轻时的自己，如今的他更从容、自信，更知道怎么去欣赏一个人。“很多人是很可爱的，不是说她像明星一样漂亮，或很有气质，而是她的某个神情、动作、眼神就是让你心动了，那一瞬间的心动美妙又无价。在我心里还有很多这种对美的向往和活力，有时我甚至觉得自己的活力太多了。”
刻板印象里，老年男性对性的需求更强烈，女性则少得多，但根据2015年四川性社会学与性教育研究中心对四川省3000名老年人的抽样调查，60至80岁老年人中，有83%的男性和70%女性表示需要性生活。
图片平常的菖蒲河公园很安静（作者 摄）
67岁的东北人花姐来菖蒲河公园已经三四年了，她身高将近1米7，身材窈窕，穿着时尚，一束标志性的麻花辫直抵腰间，加上大方热情，在公园里算小有名气。花姐在菖蒲河公园的择偶条件之一正是年龄要比自己小，在60-65岁之间，这样性生活质量更能得到保障。
72岁的陈玲同样如此，我见到她时，她才第二次来菖蒲河公园，她“想来看看，但还没决定要不要在这里找”。陈玲原本有一段和谐的婚姻，她和丈夫都是大学老师，两人年轻时一见钟情，相濡以沫过了30多年。60岁那年，丈夫得了癌症，两年之后去世。这对陈玲打击很大，“以前我和他两人在校园里散步，看到白发苍苍的老夫妻也在散步，心里只觉得平常，想着还能活不到那个岁数吗？后来经常回忆起这个画面，才知道有些人是真的不可以。”
图片

《祝你好运，里奥·格兰德》剧照
丈夫去世后，陈玲没有再找老伴，她想很难找到像丈夫琴瑟和鸣的人，另一方面，陈玲的生活始终充实。她退休后被返聘，67岁才真正退休。之后又去了三亚，和姐妹一起照顾90多岁的老母亲。直到半年前，母亲离开人世，姐妹们回到自己家里，只剩陈玲一个人留在海南。
也正是独自留在海南，每天都在看小说打发日子的那段时间，陈玲突然意识到，自己所有“俗世的任务”都已完成，现在到了选择的节点，“接下来我想要过什么样的生活？”在北京工作的儿子想在家附近租房，把陈玲接到身边，但陈玲拒绝了。

陈玲算过，她还有8年才到80岁，目前身体还挺好，算是有钱有闲没羁绊。也就是说，她将迎来的是人生最自由、最能享受的8年。她说自己还想去吃好的，玩好的。她也还想谈恋爱，“以前没有感觉，最近闲下来才感受到我的身体和心理都还有欲望”，陈玲说。丈夫患病前，即使自己经历了更年期，两人的夫妻生活依然和谐，保持着固定的频率，那是一种让陈玲感到高度满足的关系。如今，年过七旬，陈玲渴望重新找回这样的亲密关系。
（文中王天、花姐、陈玲为化名）

我去年 8 月上车了一套二手房

在经历了史上最长贷款、最无可奈何的等待之后

我又迎来了最坑装修

其实装修之前我就做好了足够心理建设

抱着天下装修一般黑的心情，我告诉自己不要想着一点亏不吃，那不现实

然后还做足了功课，去小红书看看风格、篱笆社区去取取经、各种贴吧、论坛走起，不打无准备的仗

但即便如此，我还是想说，装修请受我一拜

01

坑你，从合同开始

我在所有装修公司里选择报价中等，看起来最老实的一家

然后选择了半包，半包就是除了水泥、黄沙、电线、水管、乳胶漆等辅材由装修公司来买之外，其他材料都我自己购买

也很早就知道装修公司有增项，所以选择了增幅被限死 5% 的闭口合同

所谓的闭口合同，就是说，7w 元的装修合同，只允许 5% 的增幅

签合同那天我们对着一份厚厚的报价单有点傻眼

以前没装修过，而且翻看里面的各种词条也都是天书

就算对方愿意跟你说完，你都未必能听的完

但是正是这样的心理，才是装修公司需要的，因为里面需要被你忽略的东西

比如合同里写的瓷砖尺寸，600✖600

这种瓷砖其实基本被市场淘汰，现在基本都是 800✖800 的

就算你不在意尺寸大小、不在意什么过不过时，你带着这个尺寸去瓷砖店挑，能选的花色也少之又少

市面上买的人少了，老板自然进货就少，那这时候你怎么办

换 800✖800 的吧

换就得加钱，因为 800✖800 人工费 45 元 /㎡，比 600✖600 的每平要贵 15 块左右

还有窗台石也是

合同里写的窗台石颜色是：人造莎安娜米黄

这东西你没亲眼见到哪知道它长这样啊

就差不多是七八十年代暴发户风格，或者那种金碧辉煌 KTV

但签合同的时候，对装修小白的我来说，谁也不会认得这种颜色

等你真正装的时候，才会发现颜色的奇怪

你要换，可以，加钱

合同里原本是 198 元 / 米，现在推荐你换：汉白玉人造大理石

我一听价格，比之前贵了 100 元，要 298 元 / 米

我不死心，又去附近一家建材市场问了一下价格

他说的这种 298 / 米的汉白玉人造大理石，其实只要 138 元 / 米，还包安装

窗台石、门槛石、卫生间那个挡水石都是这个操作

好吧，保持微笑，继续往下看

合同里面打括号（）的部分也有玄机

比如这里面的地面找平

虽然合同里有地面找平的费用

但是看清楚，这里只承担的费用是地面需要垫平的厚度不超过 5cm 的部分

我的装修队长跟我说，找平这部分费用，合同外还需要另加 500+

类似这种名词、括号、尺寸种种，让你的合同不仅仅是看着厚，更别有洞天

而且你还无法反驳，因为合同就是这么签的

不过就这我们今天的装修大戏才刚刚开幕

02

坑你看不懂，还坑你的看不见

这部分，叫漏项

这份合同里面前后列了 8 大项、211 小项，但在施工的时候却发现一些必然存在的项目，没列进合同

比如：水泥墙面找平

这对拆旧后的装修来说是必然存在的（这个我也是后期才知道的）

但这一项在合同里却是灰色，也就是不列入合同、不产生费用

结果这一项增了 1600 元

还有燃气排管，长这样的，我自己还没来得及拍，这是小红书上找的

© 小红书账号 4951489809

还有瓷砖倒角，就是那种一个 90° 墙角，两面都要贴砖的时候，两部分瓷砖的接口都需要打磨

© 小红书账号 908654578

这些费用都不贵，都是两三百、三四百这种的，但是嗯好的吧，一开始都没列进合同

所以这也是为什么这个合同报的价格要比其他家要低

一般找装修公司的时候，大家都会货比三家

几家一起做方案，就跟竞标似的，这时候价格一般都是首推因素

可是没想到看着价格偏低的合同，其实是因为有漏项

这操作也是让我无话可说

03

更让人 “服气 “的是

不知道有小伙伴经历过这些没有

“增项的艺术”

不管是合同里白纸黑字给你预埋的坑，还是你看不见的漏项，这些虽然是变相增项，但这些怎么说都比较直接

当我经历了下面这些操作的时候，才觉得装修是真的高

阳台一般不是要放洗衣机、洗手台这两个东西么

我的洗衣机靠客厅一侧，洗手台向阳台外侧，大概是这样的

有一天装修队长跟我说，原定洗衣机的位置后面有根水管突出，洗衣机不好放，建议我洗衣机、洗手台位置对调

我平时比较忙，根本没在意，就觉得既然如此那就改吧

但是洗手台向内之后，连着洗手台的墙面位置，是需要贴砖的，不然后期洗手台溅水到墙上，久了会发霉，很难看

但是你不可能只贴洗手台那个位置，你要贴就得贴那一整面

而且你也不能只贴阳台的左侧，既然贴了，不说一整个阳台，至少你阳台右侧也得贴上

这就是多出了将近 10 个平方的贴砖人工费

意识到真相的我，第一个反应居然是佩服，是真的蛮花心思的

而且你看上面图片那个水管的位置，一个这样的水管的对装修团队来说居然是无法解决的存在

还有一个让我 “佩服” 的地方 —— 打洞

装空调、走水管、走电线都需要打洞

我就发现在卧室原空调管道洞口旁边，又打了一个洞，但是空调还是原先位置没动，再打一个洞的意义是什么

打一个洞 40 元左右，堵一个洞也是 40 元

打一个新的洞，再把之前的洞堵起来，一来一回就是 80 块，艺不艺术

后来装修队长还跟我说，要给我贴网格布

就是往墙里面贴这种格子状的东西

队长问我要不要，我知道又要加钱了，于是拒绝

结果他就反复缠着让你要加网格布

我付泥木阶段增项的费用的时候，他说多加 150 元，就可以给我贴网格布，我再次说不要

万万没想到，他最后还～是在墙面里贴了网格布

我还能说什么

而且他们还有一套自己的理论，就是：你要理解我

明确说了：合同能赚什么钱，都靠合同外的增项赚钱，这个行业你也了解，每个人都有增项

从艺术到 pua，优秀了我的装修队长

关于增项的语气、节奏、内容，真的每部分都是艺术

眼看着这些增项正在一点点超出那个闭口合同的 5%

虽然超出预算的部分最后可能只有小五千块，但想想这也只是一个半包合同

明明大部分装修材料都是自己负责，明明自己哪里的设计都没有改动

04

后面还有的搞呢

单就装修这件事来说，我算是那种 “最乖” 的顾客了

因为我从头到尾没改过图纸，没想到后来装修队长反而改起来了

做着做着就开始不按图纸做，关键做了之后，也不说

然后结账的时候才跟你说做了这这那那

但很多东西你都没立场 diss

开槽你早看不到了，地面找平也是，电线已经入墙了，你还要去用尺子量么，他说了少了就是少了，要加多少加多少

完事他还要给你推荐

我装修里的美缝就是装修队长推荐的

如果不用他的推荐，他就会不开心，跟你说，你这价格太低，我都不想干了

大家都爱说自己是专业美缝，但其实美缝胶一打就完事了，简单的不能再简单，材料也很便宜

70 多平面积，干完不用两小时，2800 元到手，说真的我都想利用周六日去赚这个外快

中间伴随着各种扯皮和 battle，大多数时候我因为工作忙的关系，还是选择嗯嗯啊啊就过去了

生气的时候就去看看装修群，有的是比我更坑的

05

装修被坑，太太太正常

因为装修的关系我也加了不少群，几天不看群，就有将近 4000 条信息

跟群里这群装修的小伙伴比起来，其实我这种情况还算好的

这家地面找平花了好几千

这家电线居然多了 600 米

还有合同直接 “弄错” 的

这家也遇到了这种自己做，不事先通知，然后做完直接开单子

这样的聊天内容，但凡你进入一个装修群，里面都是这样的血泪史，看到他们真的就跟找到组织一样，你说的他们都懂

原本我以为这种的多少有点夸张，但自己体验过就知道那种无奈

不过在这里我似乎找到了专属于装修行业的解决思路

一个字，闹

我已经看到不少例那种因为装修队长要增项闹得不可开交，结果你硬刚到底，就解决问题的案例

只要你硬刚到底，态度坚决，增项就不会太猖獗

办法虽然那个点，但没办法，你只装修一次，装修队长却以此为生，论算账和场景，他吃的盐比你吃的饭还多

06

经过各种坑的我，如果有什么建议可以跟大家分享的话

请你们参考这几点

第一，当你去跟装修公司签合同的时候，最好找一位专业朋友，或者找一个陪签，识别出一项就能把陪签的钱省回来，关键还不受气

第二，装修里面的打洞部分，可以一次性谈好总价，这样的话，装修队长就不会因为想多赚钱而在你家到处打洞

第三，有些时候为了避免增项，你可以将部分刚需从合同里漏出来，这个操作挺复杂，听我说，是这样的

因为报价单里的钱，装修公司都是要抽成的，而遇到像我这种不超过 6w + 的小单，装修队长就得拼命增项才有的赚

但如果你把这些增项漏出来 “送” 给装修队长，那他就不太会给你太多增项，这一步对你来说比较憋屈，但对整个装修来说是趋利避害

最后一点，不管你是半包还是全包，自己做好功课

这样你会心里有数，就像我遇到那个窗台石的人造莎纳米黄，如果你一点功课都不做，你就容易被唬住，然后花冤枉钱

还是希望正在装修的小伙伴顺顺利利，避坑成功

来源：真叫卢俊

00后化工女孩姜雨荷在2022年世界技能大赛中的夺冠，让她所在的河南化工技师学院出了圈。世界技能大赛每两年举办一次，是最高层级的世界性职业技能赛事，被誉为“世界技能奥林匹克”。

姜雨荷今年20岁，河南南阳人。她的人生故事，用一句话概括就是，一个无法适应高考教育的农村女孩，如何在初中辍学后，摸索出一条属于自己的人生道路。

因为区位，河南省的普通学生升学压力极大，职业教育并不突出。但姜雨荷的故事展现了另一种可能，即只要得到一般程度的支持，没有特定阻碍，一个普通的女孩，就可以怎样自然而然地顺应性格，自然而然地走弯路，又自然而然地折回来，展露出耀眼的才华，实现梦想。

以下是姜雨荷的讲述。

口述｜姜雨荷
记者｜李秀莉
编辑｜王海燕

图片
姜雨荷

辍学打工后

我爸妈都是农村人，初中毕业。在我六七岁之前，我妈妈在青岛的一个纺织厂里打工，我爸在家种地，照顾我的生活起居。我的小学在村里走读，到了初中，就去了镇上读书。
我从小学习就不好。我是个坐不住的人，从小就淘气，天天跟着其他小孩上树掏鸟窝，捅马蜂窝，下水捉虾。反正只要不是坐着，我都挺喜欢的。我的手也闲不住，小时候，每当我爸在家里修拖拉机或者自行车，他都会给我一个东西，让我也在那里摸索，久而久之，我也喜欢修东西。我记得八九岁时，骑着小自行车跟村里的小伙伴一起去玩，路上车链子掉了，我都能自己安上。所以等上了学，上着课呢，也总想拿点东西在手里倒腾。这些习惯可能也影响了学习。
图片

姜雨荷指导学妹做实验
等上初中，因为换学校，我觉得也是一个新的开始，就下定决心好好学习，以后上个大学。当时一个年级三四个班，一个班里四五十个学生，初一上学期，我的成绩还能排到班里前10。那时，班主任挺看好我，上课也很关注我。但是等到初一下学期，我跟两个从初二留级下来的学生坐得比较近，我又开始贪玩，成绩就慢慢下去了。
初二还能撑一撑，听不懂就不听，上课就看课外书。到初三，数学最低时考过20多分。成绩排名也在班级的后20名。这个成绩能上高中，但是去不了好高中。因为根本学不进去，又觉得浪费了钱，我决定不读了。到初三下学期，拿到初中毕业证后，我没有参加中考，直接离开了学校。我读的这所初中教育环境很一般，师资力量也不太行，毕业时，我记得班里有好几个跟我一起辍学的。
我当时也完全不担心“不读书能干嘛”，那时候小，想法比较幼稚，觉得老话说得好，360行，行行出状元嘛。我爸妈也觉得，让我去外面闯荡一下，吃点苦，再回来上学也行。所以，当我决定不读高中，准备南下广州时，他们也没有太多的阻拦。
图片
《少年派》剧照

选广州是因为，有个大一岁的表姐在那边工厂上过班，也是初中毕业就过去了。去之前，我跟她联系好，收拾了几件衣服，带着身份证和一点吃的，就出发了。那也是我第一次独自出远门，在此之前，我去过的最远地方是浙江，还是和我嫂子一起去的。
去广州时我想得可好了：在广州找一个好点的公司，学点有技术含量的东西，将来能养家糊口，总之，绝不是进厂干流水线。但很快我发现，外面世界还真是大，完全容纳不了我啊。
我是夏天去的，毕业季，很多工厂门口都立着招聘的牌子，我和我表姐就搁那儿看，稍微好点的工厂，至少要求高中以上学历，还有个生产华为手机的电子厂，好像只收大专及以上学历。我这才发现，我初中学历，除了进厂干最基本的流水线工作，什么都干不了。为了赶紧挣钱养活自己，我只好妥协了。
图片
《山海情》剧照

三四天之后，我们就进厂了，是给品牌手机生产手机壳的。我的工作是，用一个比较细的海绵，打磨手机壳的角上凹槽，打磨到光滑。倒不复杂，一次只需几十秒。一开始，可能生产线上可能都是新人，速度不快，我还寻思不过如此，后来就特别恐怖，手要一刻不停地动。坐一天下来，浑身酸痛，胳膊都抬不起来。
除了累，还枯燥。我所在的车间有四五条流水线，男女工人都有，大几百个，也不聊天，就闷头干。我上白班，早上8点开始，几乎天天加班到晚上10点或12点。换班时能休息半天，有精力的话可以去逛逛，但我一般都用来睡觉。我们的工资按小时算，一个月下来挣4000~4500元，不高，但我没地儿花钱，能存下两三千。
后来，我认真思考了下，这工作不能再做了，第一没有进步空间，顶多提到组长，监督别人干活。第二，学不到任何的知识。第三，接触不到帮你进步的人。所以春节回家，我就跟我爸妈商量，不去打工了，我要去一个机会更多的地方学个技术。
图片姜雨荷（前排左一）在集训基地
回到校园

读职校是我的想法。
在此之前，我经常看到关于职校的负面新闻，感觉里面管理混乱，只有学习不好的人才去那里混日子。我爸妈也不太看好。所以初中毕业后我才没考虑读职校。
但打工半年时，我们有个邻居的亲戚在河南化学工业技师学院（以下简称河南化工技师）上班，给我介绍这所学校，我看招生简章上写着，学校是省属公办性质，不要学费，包就业，就业单位都是全国500强企业。不要学费这点很吸引我，所以年后学校招生时，我就让我父母带着我过来了。
选专业时，老师介绍说，化工分析与检验专业的就业前景好，工作环境也好，不会特别累，适合女孩子，我就学了。我进去后才知道，这个专业是我们学校的王牌专业，很多全国500强企业来我们学校定向招聘，毕业生供不应求。
图片

重新做回学生后，第一年虽然是正常上下课，但和初中的感觉已经不一样。首先，课程设置上，以专业课为主，文化课偏少。其次，不那么卷，河南省的学校都太卷了，我上的初中虽然一般，但也卷得要命，每天写作业写到凌晨两点都写不完，所以上初中时我很讨厌写作业。等上了职校，课程安排轻松多了，作业也不会特别多，我就不那么反感了。
不过，一开始也听不懂，我们学的是高职课本，理论课一点不比初中简单。但是出去走一遭之后，听不懂也会强迫自己听，记很多笔记。我们下午的最后一节课是自习，其他同学可能在玩手机，我就只学习，即使没有作业，也会练字，写日记。至少态度上很端正。
平时，我上课就坐在教室第一排，遇到不懂的问题就去问老师。等第一学年结束，我的任课老师贺攀科老师注意到了我，问我要不要加入培训队，参加以后的世界技能大赛。这个大赛每两年举办一次，被誉为“世界技能奥林匹克”，是最高层级的世界性职业技能赛事。
图片

后来我了解到，我们学校虽然在北方，区位优势不明显，毕业学生基本都要去沿海企业就职。但在培训这块，我们学校的实力并不差。比如，我们学校的化学实验室技术和水处理技术项目训练基地是国家集训基地。2019年，我的学长贺江涛在俄罗斯喀山举行的第45届世界技能大赛上也拿过铜牌，打破了河南省在这方面的记录。
但我当时没想那么多，老师叫我，我就来了。考了理论、操作、心理和体能后，我就进队了。当时我在我们班的成绩能排到15名左右，不算最好的，但培训并不是按成绩选拔，按我们教练的话说，看的是综合素质。教练还告诉我，在入队选拔中，我的心理测试成绩是最高的。
图片

高强度高标准的实验，对每个参赛学生都是巨大的考验
后来的比赛中，心态稳定的确一次次地帮了我。2021年的一个选拔赛中，要用紫外可见分光光度法做一个实验，其中用到两个药物，形态上肉眼无法分辨，只能通过瓶子区分。但比赛开始十来分钟，我的实验做到一半，发现出了问题，我有点慌张，赶紧排查错误，后来发现是药物瓶盖的区分色跟我在学校做的实验时不一样，我把两个溶液搞反了。
此时，我已经比别人晚了30分钟左右，这个模块的时间又卡得很死，在场所有人都觉得我肯定做不完了。我的教练在场外也紧张得来回踱步，场地经理都看不下去，赶紧给他拽走了。但我冷静地临时决定换个实验方案，就是缩短时间，放弃精度，在20分钟内完成了别人需要40分钟的实验。
后来我才知道，等我实验完成，教练在外面都看得目瞪口呆。最后，我的那个模块得了全场最高分，因为其他人大都没有做完那个实验。
图片

姜雨荷在世界技能大赛比赛现场
还有一次比赛是做有机合成，实验操作分两步，先合成一个原料，再进行下一步合成，期间要将一个油浴锅加温到300多度。但是现场提供的设备功率小，升温很慢，我一开始就注意到了这个问题，所以在现场，我又借了一个大功率的加热设备，将油浴锅预先加热到将近300度时，再使用场地方提供的小功率设备接续加热。
结果因为油温升高太快，发出的白色烟雾引发烟雾报警器的响动，场地经理过来干涉，我就解释，油冒烟并没有太大的安全问题，而我必须这样去做，才能保证实验在限定时间内完成。他们也接受了我的解释。实验结束后我发现，大部分人的油浴锅温度都迟迟升不上去，比赛模块也没完成。
图片
姜雨荷在教练的指导下做实验

当然，除了心态好，我能临场发挥，也跟我的日常训练有关。这些实验，我已经练习了无数遍，形成了肌肉记忆。进入培训队后，三年多里，我们每天早上7点50分开始做实验，坐到晚上10点30分，赛前一两个月，更是经常加班到凌晨1点左右。
要练到什么程度呢？我举过一个例子，在比赛中，我们要用到“化学滴定法”，就是将溶液一滴一滴地滴进专门的容器。单次滴入的溶液量，一开始是整滴，然后控制到半滴，再控制到四分之一滴，大约0.01毫升。这听起来要求很高，但对我们，只是没什么技术含量的基本操作。甚至不需要专门去练，因为全年都在用，时间久了，自然熟能生巧。
除了实验操作，还要学英语。因为去国外比赛，需要用英文写实验报告。学英语的过程也很要命。一开始我根本记不住，也学不进去，后来学校给我配了一个从澳大利亚留学回来的英语老师，每周上两次英语课，从音标开始教，音标学完，开始学单词拼读，再学简单的句子，再进阶到小短文，再到专业英语。
一开始，我也看不懂专业英语文献。我就把文章里的专业词汇摘抄到专门的单词本上，再跟着翻译软件念，最后将整个文章翻译一遍。到决赛前一年，教练开始让我练习用英语打印实验报告，刚开始，我打印一个报告需要三四个小时，后来只需40分钟。
图片
姜雨荷在翻译教师的指导和自己的勤学苦练下，英文水平得到了快速的提升

出国比赛

接到可以去奥地利参加决赛的消息时，我当然很激动了，因为这是我第一次出国。我想，如果不是这个比赛，像我们这种农村出身的小孩，可能很难有机会出国。只是，决赛日逐渐逼近了，我全部的心思都在实验上，更多的还是焦虑。
去奥地利比赛的中国队里一共七个人， 包含美容美发、花艺、服装设计、货运代理、健康照护等方向的选手，一共两个女生。我们坐了10个小时的飞机后抵达奥地利，当时国内疫情还未放开，一切都很严格，大巴车直接将我们接到了酒店。接下来就是三天的比赛，一共二十个小时左右，包括三个实验和11页的英文报告。比赛结果出炉时，我激动得第一时间给妈妈打了电话，她也高兴得不得了，说要在家门口摆两桌庆祝庆祝。
三年多的训练，我的动力主要来自三个指导教练，他们为了培养我，真的花费了很多心思，尤其是贺攀科老师，已经40多岁了，可以说是殚精竭虑。贺老师不是专门学英语的，但他会坚持每天把我做的题提前翻译成英文，给我练习。有时候我不想干了，但看着他们的付出，就没办法放弃。
图片

姜雨荷的母校河南化工技师学院
现在回头来看，这三年，我过得很充实，因为除了训练没有别的回忆了。它也是我人生的很大一个转折点，让我跃上了一个新的台阶。比赛结束后，我回了河南化工技师任教，谁能想到，我一个初中毕业的人，竟然当了老师。
我始终相信，人生有无限种可能。我想，即便我没有参加这个比赛，只是上了技校，像其他同学一样按部就班的毕业，去企业上班，勤勤恳恳地，可能现在也会有不错的成绩。就像我现在拿的这个荣誉，也不是我最开始能够想象的。人生有很多种可能，看你自己怎么看待它，怎么把握它，又怎么去实现它。
图片
未来，如果有机会，我还是想上学，学更多的理论知识，毕竟金牌光环不可能一直笼罩着你，永远会有更优秀的人出现，替代你。只是目前，我还没有非常清晰的规划。