怎么提高读书的效率呢?

作者 / 韩叙
总有朋友问我这样的问题:

我的职业生涯遇到瓶颈了怎么办?感觉这几年一直在原地踏步。
你的文章里总在说看本质,怎么做系统化思考,分析事情的本质呢?
刚晋升为管理者,该怎么带团队呢,不知道从哪下手。
工作越忙,压力越大,自己也越焦虑。怎么做好时间管理?怎么调整情绪呢?
所有这些问题,都可以用一种方法来解决:持续和高效的阅读。

没错,阅读确实没有直接去解决上述的具体问题,也很难有某一本书,可以给出完全适合自己的答案。

很多时候,问题的根源并不在「所描述的问题本身」。

比如职业生涯瓶颈是因为之前的知识和经验的积累,已经耗尽了,没办法把你带到更高的高度,需要补充更多的弹药。

而现有的人脉和工作环境已经很固定,也没有像上学时那样系统学习的机会了。

再比如,长期处于忙碌且焦虑的状态,工作填满了全部时间,没有个人生活,进入恶性循环。

这时候就需要有一种方式,强迫调整个人时间安排,重构生活节奏,这样才能让自己慢下来、专注起来。

还有很多类似问题,都可以被阅读化解。困难点在于,人对阅读收益的感知是相对后置的,属于偏长期价值。所以要从阅读中获得收获,首先要培养阅读的习惯。

习惯的从无到有,是有过程的,操之过急只能会带来更大挫败。所以要接受这个过程,当然也有方法可以提高效率。

培养阅读习惯,有两个关键点:马上去做和减少阻力。

关键点一:马上去做

我相信没人会否定阅读的价值,哪怕几乎不阅读的人。但为什么从心动到行动会有如此大的折损呢,从互联网思维角度来讲,就要提升这一步的转化。

因为人们往往把这一步转化的周期拉得很长。

比如当下看了我这篇文章,觉得很有道理,深受启发,而且也拿到了一些方法。心中已经跃跃欲试,但身体却很诚实的纹丝未动。心中暗下决心,这个周末一定要读起来。

然后又想到,既然读书,肯定就要先买书,这就好像决定去健身,要先买装备是一样的。

于是研究各种 kol 和榜单的书单,花了 2 个小时列了一堆,然后下单等到货。

等到采购的书到货,自己读书的热情早已经没了。

这一点想说的很简单,马上去做,不需要任何前置条件。不需要先下单买书,不需要先制定计划,不需要先整理书架,不需要先泡杯茶,现在马上就开始。

拿起一本哪怕不是特别好的书,先读起来,因为需要进入这个状态,先迈出这一步,提升从心动到行动的转化率。

马上去做,适合很多场景,真的能解决很多问题。

– 有朋友问我:在抖快做短视频怎么涨粉和变现,想转行做自媒体。

– 我问:你开始做了吗?

– 对方认真的回答说:已经调研了三周了,想规划清晰之后再开始做,否则半路换方向不好。

对这个朋友,我只有一个建议:今天就拍一条视频发出来!随便发在哪都可以!

很难想象,对拍摄方法和平台功能都不熟悉的人,调研有什么意义。最简单直接的秘技,就是拿出自己擅长的领域,先拍一段发上去。

在这个过程里会感受到太多东西了。比如拍摄工具、画面质量、剪辑、封面标题、内容节奏、时间长短、发布时间等等,这些只有去做了,才有手感,才能形成认识,去指导自己做下一步。

不要总想跳过现阶段的必经路径,去获得下一个阶段的收益。

阅读也是一样。在习惯还没形成的时候,马上拿起一本书,试着感受那种阅读的状态,就是必经路径。

如果已经做了以上这些,但还是觉得效果不明显,没有找到阅读的感觉,尤其是无法沉浸。也别着急,这是下一步要解决的问题:减少阅读阻力。

第二个关键点:减少阻力

持续阅读,才能养成习惯。在这个持续的过程中,就需要克服各种阻力。我总结出了 6 个方法,都是很具体可以指导实操的。

方法一:先选自己看得懂、能看进去的书

阅读中的巨大挫败,来自于那些「自己看不懂但别人评价又很好的书」。

首先,「别人评价很好」这个事,不用太在意。因为阅读是很私人的事,每个人的喜好和所处的知识阶段都不同,甚至人生阶段和阅历不同,对书的感知也不一样。

所以别人评价好,只能代表对方自己的感受,不用要求自己感受也好。

其次,对于朋友或者 kol 推荐书这个事,也得擦亮眼睛,因为他们这些行为的大部分场景不是为了荐书,目的不纯。

在朋友圈发读书感言再配上书的照片,甚至有时候只发书的照片,写感言太麻烦。这个行为就像出去旅游,发一张在海边晒太阳的照片,道理是一样的。只是为了告诉大家:我要看书了!

很容易推测到,这种看书都要发朋友圈的人,肯定是觉得这是一件很特别很稀有的事。这样的朋友一年也看不完三本书,没办法对书有鉴赏能力,可以无视他们的推荐。

对于荐书的自媒体 kol,也要带着批判视角去看,不能完全信任。

我严重怀疑有些公众号给出的书单,作者根本就没读过,只是找来几本流行书,把书名封面粘贴过来,凑够 10 本就行了。

做内容的人都知道,这类书单的文章流量都不错,尤其是收藏的人很多,可内容制作成本很低,30 分钟内就可以完成。

所以说,如果自己看不懂别人推荐的书,完全没必要有挫败感,自己的感受无需去迎合别人,看不懂就是看不懂,不喜欢就是不喜欢。

这时候要做的就很简单,放下这本看不懂的书,换一本去读。

千万不要有强迫症,逼着自己读完手里的。因为在逼自己的过程中,会带来很大的阅读阻力,对于一个在培养阅读习惯的人来说,这种阻力很可能会击退阅读欲望和快感,得不偿失。

这时候不用在意手里这本书好不好,也不用特别刻意去攻读某个领域的书。对于一个阅读量还不太够的新手来说,还没有能力判断书的好坏,选择品类阅读的风险也偏大,培养习惯更重要。

举个例子,就好像学龄前小朋友学踢球。一上来就学传接球,肯定绝大部分小朋友都没有了兴趣,太枯燥,挫败感太强,从入门到放弃也就在一节课之内。

读书和小朋友踢球的道理一样。不用想太多,先读起来就好。不管是小说还是心理学,这些不是当下要关注的。

我比较反对在培养兴趣阶段,就做一些比较重的事,比如做笔记。这会让读书这件事变得更复杂,更容易分心而中断。做笔记虽重要,但可以往后放放。

方法二:多储备几本书,不用等到都看完再买

供给对于消费的带动作用,没想到在这里也用得上。试想我们在点外卖的时候,肯定是希望商家以及 sku 越多越好,这样选择的机会就越多,我们也就更有可能在这个平台上消费。

读书也有类似的场景。

在想读书的时候,如果有比较多的书可以被选择,就可以减少从心动到行动的阻力,让读书行为更容易发生。

从我个人经验来看,选书的场景是存在的:

场景 1)在手里这本书读不懂、读不下去的时候,换一本读,就是上文提到的情况。比如我自己尝试过几次《有限与无限的游戏》《刘擎西方现代思想讲义》《枪炮、病菌与钢铁》,都读不下去,于是暂时放弃。

场景 2)在读完一本硬核书之后,就想换换脑子,读一本其他类型或领域的书。比如前一本读了相对枯燥的《第五项修炼》,下一本如果不想再看《系统之美》,就可以换一套李翔的《详谈》或者彼得·海斯勒的《江城》《寻路中国》,感受完全不同。

在我视频号或直播里,身后背景有一摞书,有朋友就感叹说书真多啊!我就解释说,身后这些都是我没看但有可能看的书,这么多都是备选。不是为了多长时间内看完,而是都要摆出来,给自己更多选择。

方法三:可以同时看两本或者更多的书

本质上和方法二类似,就是为自己的不同阅读场景,提供更多的选择,减少阅读的阻力。

这个方法带来的更重要价值是:在单位时间内的阅读效率更高。

对于一个阅读新手来说,很可能遇到的这样的情况。专攻一本书时,阅读效率会越来越低,因为时间一长大脑思维就会疲劳,难以持续。哪怕是一周内分几次去阅读,也会觉得每次都是读一会就累了。

这就好比,学校安排课程表的时候,都是几节课穿插着的,第一节课是数学,第二节英语,第三节语文。不同学科,运用不同的思维方式,每一个学科都不会持续一个小时,效率会更高。

阅读也一样,同时去读 A 和 B 两本类型不同的书。在读 A 比较久或者疲劳之后,可以切换 B,提升阅读效率。

因为每个人在一周内能投入在阅读的时间是相对固定的,比如 7 个小时。如何分配这 7 个小时,就决定了阅读效率。我的观点是:在这 7 个小时里穿插 A 和 B 两本书,比只读 A 效率更高。

讲一个我自己的案例。当时在读《社会心理学》,属于心理学入门类书籍,特别泛而浅。几乎领域里所有内容都涉及了,但都是蜻蜓点水。

看的时候总是带着很多不解的问题,被迫推进到下一个新主题里,时间久了就很累。而且这两本书都很厚,大概 600 页,以至于感知上的进度很慢。

于是我就增加了一本书,与这本书差别很大的《生生不息》,讲雷军和金山的故事。也就是把 A 和 B 并行,来回切换的阅读,果然效率就提升了很多,亲测有效。

方法四:在阅读之前,先快速翻阅整本书

拿到一本书之后,不要马上从第一个字就开始读,而是要先整体了解这本书,对于提升阅读效率有很大帮助。

了解一本书的方法,就是先读完目录和序言,然后再用大概 3 分钟的时间,快速的翻阅整本书。目的就是为了了解整本书的结构,就像了解人体的五脏六腑在哪里一样。

翻阅之后,就会知道这本书是用什么方式,去讲什么观点;哪个章节是核心,哪些有凑字数的嫌疑。

每本书都有讲述观点的方法,我自己总结出这几个套路:

套路 1)总分模式

整本书围绕这一个核心观点来展开,比如「媒介即讯息」。

第一章先把核心观点总体描述出来,媒介即讯息的概念、包括哪些元素、有哪些相关案例,这就是总分模式中的总。

然后书中接下来的各个章节,就是把这个核心观点拆解了,分几部分来讲述。

《领导梯队》目录,总分结构一目了然

《领导梯队》目录,总分结构一目了然
比如《领导梯队》这本书,第一章先讲了领导力发展的六个阶段,并且逐一简单介绍。然后从第二章到第七章,又分别详尽的讲了每个阶段,这就是典型的总分模式。

套路 2)列举模式

整本书由几个观点拼凑而成,表达方式就是逐一列举。但这几个观点并不系统,也就是说,不是由某一个核心观点拆解出来的,以及无法拼凑在一起。

《影响力》目录,列举模式
比如《影响力》和《高效能人士的七个习惯》。前者是讲了 6 个影响力武器,后者是讲了 7 个习惯,用的都是逐一列举的模式。

在和一位出版社的编辑老师交流的时候,他提到说这种写书的模式,大概只适合已经是行业权威的作者。因为名气和影响力足够大,所以用这样不 mece(不重不漏)的方式去表达,才不会被质疑和挑战。

换言之,如果我用这种方式去写书,大概率就站不住脚。读者会想问:为什么是 7 个习惯,不是 6 个或 8 个?

套路 3)讲故事模式

整本书通过讲述一个完整的故事,去表达自己的观点。这种书挺多的,比如被划分在心理学分类里的高分读物——《蛤蟆先生去看心理医生》,以及被称为读完就会去辞职的——《世界尽头的咖啡馆》。

这种模式的优势是易读性强,就像看一本小说一样,但却有其他方面的收获。这个收获,就是作者希望传达的观点。

缺点就是不系统。我自己很难梳理出来《蛤蟆先生去看心理医生》这本书的理论体系,只是有一个模糊的认识。当然,也有可能这就是作者本意。

可能还有其他的模式,是我没总结出来的,但这三种能覆盖一部分书籍了。要特别说明的是,这个模式的研究范围是「非虚构类」,不包括文学诗歌等。

掌握了书的模式,也翻阅了整本书,就知道哪些章节是要详读的,比如第三章到第五章这种;以及哪些章节是凑数的,比如开头和结尾,一般都是铺垫和延伸收尾,是可以快速读过的。

方法五:不要读书中的每一个字

和方法四类似的是,要知道书中哪些内容是可以略读甚至跳过的,就可以极大提升效率。

一本书里的内容密度并不是平均的,有些地方内容密度高,且重要;有些低,也不重要。而且从我个人的经验来看,市面上很多书都有反复阐述同一个观点的情况,俗称就是「啰嗦」。

所以网友会评价有些书:用 3 页纸可以讲完的东西,非要写本书。

当然这是夸张的说法了,但不必要的反复甚至重复描述、论证,是非常常见的。比如在提出一个观点之后,附上两个案例,方便读者去理解,是对的。但有些书非要附上五个案例,而且案例描述的很详尽。

导致一个尴尬的结果,就是观点能看懂,但案例看不懂。可案例是用来解释观点的,反而本末倒置了。

我的建议就是,只要观点完全理解了,案例甚至延伸的描述完全可以跳过。

方法六:读完之后再通读一遍,并写读书笔记

首先要说的是,这个方法适合已经养成阅读习惯的朋友,基本走出了新手村,可以提出更高要求了。

阅读时总会有这样的感受:读完一本书后,没过多久就忘掉了,就像没读一样。这就是狗熊掰棒子,读了一年下来,到最后也不剩啥了。

根本原因是没有把书里的内容,转化成自己的知识体系。

这个道理很简单,上学的时候,不仅要在课堂上听老师讲,还要在课下反复的练习。能解决变形后的各种问题,才算是掌握了这个知识点。

阅读也是一样的。在阅读的时候,是顺着作者的逻辑走了一遍,但跳出这个逻辑,能不能再讲述出来,哪怕只是核心观点就好。

我的经验,如果只是通读一遍,阅读新人是没办法讲出核心观点的。

解决这个问题最简单的办法:读完之后,再通读一遍,提炼出书里的核心观点和脉络。

一本再厚的书,核心的内容或者主线都并不复杂。试着用自己的语言再表述一遍,最好可以延伸到自己熟悉的领域里,套用在身边的案例里,最后作为读书笔记写下来。

也就是说,一次有效的阅读全过程是:

初步翻阅→首次阅读→再次通读→提炼延伸→笔记落实

如果认为这个过程过于繁琐,也可以根据书籍的优先级来对待。对于很重要的书,强烈建议按照这个流程来阅读;如果没那么重要,也要保证两次阅读,否则是什么也记不住的。

在写读书笔记这件事上,可以用一些激励自己的方式。

比如可以给同事家人朋友讲书。可以尝试用 30 分钟的时间,脱稿把这本书的内容讲述一遍。如果有能力讲出来了,就说明已经掌握了。

比如可以写在某个工具里,做归档。以后再用到相关内容的时候,可以很容易的翻阅。我自己的习惯是把读书笔记写在 Evernote 里,大概已经有几十篇了,翻阅笔记比翻书更方便。

比如可以分享在社交平台上。一般我不只是发布梳理的要点,还会做很多的延伸。

可能毁掉生活的10个小习惯

文/雨令

你是否曾经告诉自己要做出某事,但最后却什么也没发生?

如果不过度考虑太多细节,其实这种情况往往是因为你没有好的习惯。

习惯可以定义一个人,生活中大多数的结果都来自于你的日常习惯,那些你每天做的小事情会累积叠加成你独一无二的人生。

如果你过于肥胖,那你的习惯与身材均称的人往往习惯不同。

身材匀称的人,会每天早起运动,然后准备健康丰富的早餐,与之相反,身材肥胖的人更喜欢晚睡,然后无节制地享用快捷简单的食物。

现在的你正是过去的点点滴滴累积而成的。

在任何一个行业,你都不会一夜成功。只有随着时间流逝,你日复一日所完成的那些小事让你变得成功。失败也以同样的方式发生。

你没有检查清单的习惯
你没有听取别人意见的习惯
你没有去创新实践的习惯
你没有做重要但不紧急的事情的习惯
……

然后有一天,你醒来,突然发现自己的事业失败了。

它不是当下某件事情瞬间导致的失败,更本质的原因,是你一路上做过或没做过的一系列相关联的小事——也就是你的习惯,造成的。

最近我梳理自己过往的文章,总结出了10个很可能会摧毁我们生活,阻止我们成长的小习惯。

如果你有这些习惯,请警觉起来,不要让它们成为你人生路上的绊脚石。

1
什么都不想改变,
却期待生活有变化

一遍又一遍地做同样的事情,期望得到不同的结果,这是疯子的逻辑。

如果你一直做自己在做的事情,那么你最多得到自己在做的事情,还很可能慢慢地会被淘汰掉。

通常,一个成功的人与一个进步很小的人之间的唯一区别,不是一个人的高超能力,而在于是否有走出舒适区,打破现状做出改变的勇气。

2
总是急切地回应生活

很多时候,当一件事情发生的时候,我们都容易不经大脑地做出自动反应。

事实上,我们的大部分思考和行动都处于「自动导航模式」,饿了该吃饭,困了要睡觉,受委屈了会哭,这种省力节能模式让我们的人生变得高效,所以并不是一件坏事。

真正的问题在于,当我们处于「自动导航模式」的时间太长,以至于忘记了如何开启「自我觉察模式」。渐渐地,我们对日常的习惯,冲动和反应变得麻木,我们不再控制它们,反而被它们所控制。

只有当一个人懂得适时开启「自我觉察模式」,他才能够有意识地发现问题,纠正习惯,改变惯常的反应模式,进而让自己发生蜕变。

所以,在面对生活的时候,不要急切,不要焦躁,而是要懂得适时地停一停,看看自己脑子里到底是什么样的想法,看看自己将要采取的行动是不是合理。

大部分时候,冲动(不是第一点里的勇气)是魔鬼。

3
期望毫不费力地达成目标

大多数人都希望生活里有捷径,希望美好的事物能唾手可得。

可是,在这个世界,大多数短期内的迅速获利,都自带坑人的属性。

因为想要满足口舌之欲,所以暴饮暴食大快朵颐,却从不把长远的健康放在眼里;

因为想要迅速致富,所以在股市里赌上自己全部的积蓄,却从不去考虑自己是否具有专业的投资知识;

因为想要赶早成名,所以投身于王婆卖瓜自卖自夸的营销模式中,却不曾意识到虚有其表往往败絮其中。

而能够把艰难费力的事情,放到自己感兴趣的事情之前去做,那我们就拥有了一种长远的时间透视力,懂得了延迟满足,从而看得更远,也走得更远。

对于大部分普通人来说,把眼下的工作做好,稳扎稳打地去磨砺自身,精通一个领域,你肯定可以过上富足的生活。

4
拒绝接受必要的风险变化

生活不是用来让你享受的,而是用来让你成长的。

生活是冒险的生意,每一次决定,每一次互动,每一个步骤, 你都承担着可能变化的风险。

如果你希望做任何事情都没有风险没有变化,那说明你对这个世界的误解太深。

变化就是这个世界的本质,世事无常就是生活的本质。

如果我们接受了世事无常,就会愿意接受可能的风险变化,就有可能发展出一种新的思维模式。

每当变化来临的时候:
第一,你对变化不再那么恐惧,因为你知道不确定就是世界的本质,变化就是常态;
第二,当你不惧变化,从恐惧中解放出来,你内心反而会形成一种笃定的张力,淡定地去面对万物的无常。

当我们保持这样一种「接受世界不确定性」的思维模式,你就会生出超越确定性的,无论怎么改变都接受的坦然。

这份坦然会让你越来越接纳这份世界的变化,最后发展成一种了然,也就是佛语里说的「定」。

5
总是聚焦于过去的成败

很多时候,我们会后悔过去做过的事情,犯过的错误。

总是沉湎于对过去的懊恼和失望中,以至于我们无法聚焦于当下。

如果我们总是以过去发生的人事物来定义自己,那我们就会一直活在过去的阴影里。

生活将会让过去的惨痛场景一而再再而三地在当下中上演。

只有你真正地愿意与过去的一切和解,你才有可能将生活的重心放在当下。

只有活在当下,你才能让人生翻开新的篇章。

6
拒绝承担责任

你无需为发生的所有事情负责,但是,如果这件事情和你有关,那你就要去为此负责,用更积极的思维和行为模式去应对。

我们无法控制外界的很多因素,但消极地指责别人推卸责任不会改变任何事情。

积极地为你所遇到的所有境况承担全部责任,可以改变一切。

当你愿意为自己的所作所为负100%的责任的时候,其实你已经把改变的力量握在了自己手里。

7
认为自己总是对的

随着年龄的增长,我们的经验也越来越多,对很多事情都有了根深蒂固的想法。

这时候,你必须提醒自己,我们的经验和想法不一定总是对的。

当前的正确做法,以后可能很容易出错。

因此,请记住,人生的成功并不取决于我永远是对的。

相反,为了取得真正的进步,你必须对自己已有的想法和观点保持审视谨慎的态度,并且要敢于推翻自己固有的认知。

不要停止学习,不要停止对自己的投资,要有敢于推翻自己观点的勇气。

这个世界只有与时俱进终身学习的人,才能真正活得从容不焦虑。

8
按照别人想法生活

每个人都应该有一套自己的价值观人生观,这是你人生里独一无二的信条。

如果你从来没有思考过自己想要什么,自己的生活原则是什么,那你的大脑很容易被别人的想法所占据。

当然,无论你做什么或做得如何,生活中不可避免地会有一些人评判你。

如果你说想成为一名舞蹈演员,他们会嗤之以鼻,并告诫你没有那个天赋条件。

如果你说要自己开展一个新的事业计划,身边的人会给你很多可能失败的原因。

总是会有很多人,想要把他们的想法灌输到我们的大脑里。

与其倾听一些不靠谱的评论,不如花点时间去审视自己的内心真正的想法和声音,让自己更有觉知地做出判断和决定,

9
想要控制不可改变的事实

人生中最重要的时刻之一,是你终于有勇气放下对不可改变的现实的对抗。

当你不再能够改变现实的时候,你将面临着如何去改变自己调整自己去面对这一切。

而当你愿意超越不可改变的现实,那你的境遇才会随之变化。

请提醒自己,并非所有事情都能如愿。

放手那些我们无法控制无法改变的东西,我们才能有机会静下来,从内心找到改变世界的强大力量。

10
对生活有过度的执念和期待

当你期望过高时,简单的事情就会变得复杂。

期待是痛苦的根源之一。

每个艰难的生活状况,或者成为压倒你的最后一根稻草,或者成为你个人成长的机会,这取决于你如何应对。

因此,首先放弃对某件事情的过度期待,保持正念。

所谓正念,就是聚焦于你现在该做的事情,不去纠结于过去的失望,也不沉迷于未来的期待,只是安处于当下。

最后的话

没有完美的生活,我们能做的,就是让自己有一套好的思维习惯,不断进步,不断成长,为自己交出一份满意的人生答卷。

对于建立更好的习惯,你可以选择生活的某一个方面,尝试思考下这几个问题:

写下有关你当前情况的具体详细信息。(困扰你的是什么?怎么了?你想改变什么?)
写下你对以下问题的答案:造成您当前状况的日常习惯是什么?(对自己说实话。你在做什么会导致你所处的状况?)
写下有关你理想情况的具体细节。(什么会让你开心?你的理想情况是什么样的?)
写下你对以下问题的答案:什么日常习惯会让你从原地踏步到想要成为的地方?(考虑一下,每天有什么小小的步骤可以帮助你前进?)

中国童装真相

来源:商隐社(ID:shangyinshecj)

作者:灵竹
编辑:齐马

4 月 13 日,“童装第一股” 安奈儿披露 2021 年业绩,其营业收入为 11.86 亿元,同比下降 5.67%,亏损 302.95 万元。

从 2019 年开始,安奈儿持续多年的稳步增长就告一段落,规模增速降至个位数,业绩直接腰斩;2020 年陷入亏损,直到去年都未能走出泥潭。

也是在这一天,沃尔玛因销售劣质童装被罚款约 4.75 万元。

童装企业的亏损,童装质量问题,不是简单的个例,而是经常出现新闻中,让我们再次思考童装这个行业。

国内虽然有 46 万家童装相关企业,但真正的独立童装品牌并不多,巴拉巴拉、安踏儿童等市占率最高的国产童装品牌加起来的市场份额也就 10% 左右,其余都是一些中低端品牌以及无牌产品,其中不乏劣质品。

就算是较为知名的品牌,也屡屡爆出各种问题,比如不久前江南布衣因质量问题被罚款,更早之前因 “暗黑黄暴” 的设计风格而引发众怒。

中国 46 万家童装相关企业,面临将近 2.5 亿儿童的大市场,为什么很难做起来几个高端品牌?

商隐社经过细致的研究,采访了多位童装行业从业者,从设计、面料、供应链、品牌等多个角度摸清了童装行业的真相。

这篇文章将会告诉你,为什么童装生意易做,但品牌难成,为什么小小的童装反而比成人装工艺复杂、利润低,为什么只有依托大企业的巴拉巴拉、安踏儿童等才能玩得转童装供应链。

01

46 万家童装企业

在很多人印象中,男装、女装都有一批实力强劲的品牌,但在童装领域,除去从成人装延伸过来的品牌,始终没见几个名气大、产品不错、有品牌影响力的独立童装品牌。

事实上,中国有相当多的童装相关企业。天眼查数据显示,近十年来,童装相关企业总量持续上涨,目前有超 46 万家。

浙江、广东、福建等地还形成了不同规模的童装产业集群。2019 年,福建石狮有童装企业 1000 多家,山东即墨有超 3000 家,广东佛山有 2300 多家,浙江织里有 5000 多家。

这些童装产区同样遍布童装批发市场,每年上亿件童装经批发商、买手、零售商之手散往全国各地。

但尽管童装企业这么多,市场那么大,看起来发展得蒸蒸日上,整个行业却存在一个大问题:市场集中度不高,低端市场占比太高。

2021 年中国童装品牌市占率最高的是森马旗下的巴拉巴拉,为 7.1%,后面三名分别为 2.0%、1.3%,1.3%,而其他品牌的市场占有率均不到 1%,高端市场乏善可陈。

而中端市场的主要特点是产品性价比高,覆盖的消费群体广,终端扩张速度快于品牌竞争程度,尚未形成具备领导力的品牌。

低端市场主要以批发为主,处于低价走量的价格竞争状态,大多是无品牌、弱品牌或区域小品牌,但却占据了当前童装市场将近一半的份额,产品主要流向下沉市场。

低端市场看似占据着最大一块市场份额,但显然,“以低价换市场” 的路子将会越走越窄 ——90、95 后父母普遍对童装的设计、体验、品质等提出了更高的要求,必然带动童装的消费升级和高端化,同时促进童装市场细分。

眼下让诸多消费者颇为头疼的是,46 万家童装相关企业,绝大多数生产的都是低端产品、无牌产品,甚至仿冒品、劣质品,很多连最基本的安全问题都难以保证,很容易就 “踩坑”。

用料只有成人服装三分之一的小小童装,怎么就这么难做?

02

面料是童装安全的命门

婴童产品的首要标准当然是安全。

想起 2008 年爆出的 “三聚氰胺奶粉养出大头娃娃” 事件,依然让人隐隐作痛,一袋奶粉让全国戒备,整个行业草木皆兵,也让宝爸宝妈们对 “内服” 产品打起十二分精神。

然而,孩童群体的脆弱性不只表现在内在,他们的肌肤比成人娇嫩,对外穿产品也不能有丝毫松懈。

据了解,每年的童装抽查检测,几乎都有二成左右被检查为不合格。去年 10 月份的国家童装督查结果中,检验的 159 批次产品,有 26 批次产品不合格,批次不合格发现率为 16.4%,不合格项目涉及纤维含量、耐摩擦色牢度、耐水色牢度、绳带要求、附件抗拉强力等。反映了安全和品质仍然是困扰童装发展的首要问题。

服装供应链的源头是面料,面料好坏直接决定服装的品质。

作为服装的一个分支,“童装并不是缩水的大人装” 如今已得到公认,童装也早已在过去二十多年的发展中形成了一个独立成熟的产业链,上游面料厂在细分领域也发展成熟。

童装供应链和成装供应链在大体生产流程上并没有很大区别,一件衣服从原材料到面料,再到成衣制作,最终被摆上货架,中间需要进行漂泊、染色、颜色固定等多种化学程序,但考虑到儿童皮肤的特殊性,对面料辅料的生产标准及加工工艺流程都有着更为严苛的要求。

童装面料的安全性和环保性主要体现在两个环节。一是印染环节,绝不能添加工业有害物质;二是水洗工艺,要求更细致。

央视曾多次曝光骇人听闻的 “毒童装” 事件,暗访一些童装原产地后,发现不合格厂家的比例竟高达 33.3%,很多产品的 pH 值超范围,游离甲醛、可分解芳香胺染料等超标,容易引起儿童皮肤过敏、呕吐、咳嗽、哮喘、抵抗力下降等。

童装小作坊、散户很难有资金及技术实力去保证生产过程的安全,也没有卫生和安全的概念。

童装需求量大,“染色”“固色” 需经多道工序,为了赶货量,压缩制作工艺,同时降低成本,在款式不断翻新的迫切需求下,黑心商家会不加控制地使用廉价染剂,“又快又好” 地交货。

而到了下游成衣厂,如果也为了降低成本而对原材料标准保持松懈,就会采购不合格的廉价面料。

市面上的产品往往鱼龙混杂,普通消费者无法通过肉眼和触感鉴别,只能通过看安全技术类别来识别:

A 类 婴幼儿童装要求

B 类 直接接触皮肤纺织品

C 类 不可直接接触皮肤纺织品

这三类中,A 类符合儿童穿着,B 类可以贴身穿、C 类不可以贴身穿。

三者的色牢度、pH 值、甲醛要求完全不同,尤其是甲醛最大限量,C 类要比 A 类高出 15 倍。

所以,对于儿童服装来说,要认准 A 类安全技术要求去买。

然而,即便国家强制要求了,如果监管不那么能跟得上,很多企业的童装还是做不到 A 类制作,尤其是稍微大码的童装,因为 A 类童装的加工要求及成本非常高,许多企业会降低采购标准,导致 B 类、甚至 C 类的儿童纺织品在市面上大行其道。

03

更复杂的工艺

随着童装产业升级,童装高端化的趋势也愈发明显,许多中高端品牌出现在消费者的视野中,质量上去了,价格也随之水涨船高。

不少网友吐槽 “品牌童装为何这么贵,比成人衣服还贵,孩子长得快,换得快,买太贵的真有点心疼”。

其实,撇开市场上的劣质货不讲,符合品质要求的童装某种程度上自有贵的道理。

一方面,童装面料的高标准要求品牌在采购上花费更多资金获取优质的供应;

另一方面,童装并非缩水的大人装,其生产流程更复杂精细,要求更高一截。

和成人服装相比,童装本身版型和大人不同,需要专业制版师设计专门贴合儿童生理特性的样板,无疑增加了用人成本。

其次,童装虽然是一件总面积不大的衣服,但其生产工艺更复杂、流程较长,为了美观有趣,在设计上采用绣花、贴花、印花、嵌线、镶拼等工艺,非常耗时、耗工,劳动成本上升。

比如同样是普通品牌的一件童装和成衣,童装面料克重高(针织面料一个重要的技术指标,一般为平方米面料重量的克数,克重越高,面料越厚越重)、工艺复杂、含 50 道工序;而成衣面料克重低、工艺简单、含 25 道工序。这种情况下,童装的制作成本高于成衣。

另外,童装对做工严谨度要求更高。儿童活泼好动,如果纽扣、套环、洗标、蝴蝶结、花边等小部件缝制不牢固,儿童可能会将其放入耳鼻口,容易造成气管异物梗阻、窒息等危险情况。

从这个角度来看,童装在面料、工艺上要求高,价格自然就比大人的衣服贵。

除此之外,一个优秀的童装生产企业要对衣服的品质进行严格把控,一般会有 3-4 道检验,生产完成后和检测机构合作,对童装的耐唾液度、甲醛、重金属等指标进行检测,比成装更严。

低端杂牌童装不仅在面料辅料、工艺制作上偷工减料,在安全检测上也抠抠搜搜,生产成本大为降低,然后再用低价俘获更多市场。

04

供应链困局

英国知名专家 Martin Christopher 曾说过一句非常深刻的话:

“21 世纪的竞争不是企业和企业之间的竞争,而是供应链和供应链之间的竞争。”

一件衣服的面料从对棉花的处理,到筛选、染布、织法,再到后期的处理工艺,是个麻烦且繁重的过程。

童装企业如果要从源头开始拿捏,需要庞大的资金支持和极强的供应链管理能力。因此很少有品牌对这些程序都完全渗透或做到整合的,一些淘宝店和线下童装店,供应链管理基本还停留在简单的供应商寻源和 OEM 加工层面。

小企业各个环节的合作更像是供货商和采购商的合作关系,单纯通过供货赚取差价或者服务费,本质上还是贸易模式。

他们对掌握的供应链数据和信息也是分裂的,没有资本和能力维持一个稳定的供应链。

特别是没有资金和品牌背书的童装小品牌或无品牌产品,对上游面料生产的参与度不高,供应链把控能力不强,其供应链的源头基本从采购面料这一节点开始。

就面料供应而言,面料的种类数不胜数,各种棉麻丝毛、各类化纤,每种都对应着无数厂家,且产能供应处于过剩状态,只要肯掏钱,各种档次的原材料应有尽有。

就拿棉布来说,染色布、色织布,大大小小的生产厂家在江浙地区多如牛毛、好坏不一。

而布料市场的层次不齐往往决定了童装批发市场服装质量的鱼龙混杂。

小企业如何在有限的成本内采购到一批好面料,有一个识布的 “伯乐” 很重要,靠的就是采购部门的人脉是否广大,是否有一双辨别好坏的慧眼。

这里面不乏许多面料生产企业为了应对 “灰色市场” 的需求降低成本,不对使用者做任何指标方面的承诺或者卡线生产,辅料也是同样的道理,在原材料这一类的产品上就有安全隐患。

采购员小 A 表示,面料市场水太深,市场上的面料参差不齐,收到货后经常发现面料掉色,色差,起球,薄厚度、品质不一等各种问题,哪怕常年混迹于市场的 “老油条” 也难免会马失前蹄。

采购面料时遇到一些套路也见怪不怪,缺码少秤、纸筒灌水泥、货不对版、采用廉价染料、提供次货、缩水布…… 小规模的童装厂家和消费者一样面临着被坑的压力,在 “兵荒马乱” 的服装世道混口饭吃。

服装质量的 80% 是由供应商的好坏决定的,20% 才是由公司内部人员素质及运营决定的,一流的品牌往往对应着一流的供应商。

规模相对较大的童装企业,如巴拉巴拉、Adidas kid 等,依托强大的成人品牌提供资金支持,上游虽然采取与代工厂合作的模式进行生产,但会利用品牌自有资源与国内顶尖的面料商、加工厂合作,针对大部分产品为代工厂提供其自主采购与检验合格的面辅料、产品样衣与生产工艺图,进而根据生产计划交由合作加工厂进行缝制加工。

毫无疑问,头部企业依靠强大的供应链管理能力整合行业最前端的资源,公司内部的不同部门、供应链上的合作伙伴之间环环相扣,信息流更加通畅,供应链更加透明。

相比起来,小品牌童装公司资源有限,仅将设计方案发给代工厂商,制作样衣的面料、辅料主要由代工厂商按照方案要求自行寻找,在生产过程中,依然难以在产品原料、生产工艺等方面做到细致把控。

一家规模较小的成衣厂,资金、价值输出有限,对行业优质上游资源撬动有限,他们往往拿不到质优价廉的原料,拿不到趋势物料,也拿不到印绣花工厂的快速配合。

他们跟供应链上下游环节之间只是简单的业务联系,这种弱关系导致数据和信息的割裂,彼此资源不共享,各环节之间就产生缝隙,效率就不高,只能由库存来填平。

虽然中国的整个服装产业,目前正致力于打造柔性供应链,但仍处于 “愿景” 阶段,柔性供应的前提往往面临更高的生产成本。

05

国产童装 “无设计”

整个服装行业在电商起来后发展更为迅猛,成千上万的童装店也在线上混得如鱼得水。

然而,伴随着电商发展的不仅是高效便捷的交易,还有日渐泛滥的假货、抄袭等问题,“时尚,个性化,原创” 从电商行业发展之初就一直是童装企业绕不开的几座大山。

对此,Mija Design 的主理⼈吕青抛出了一个颇为震惊的观点:

“中国的服装工艺和设计,和二十年前的差别非常巨大。而这种差别,在设计水平上来讲,是退步了一大截。”

一方面,电商时代抄袭之风糜烂导致原创设计激情不高,中国整个低端童装行业基本处于 “无设计” 的状态。

服装外贸从业者袁小君认为,几十年间代工厂狂野式的发展促进了童装行业飞速成长,中国整个服装制造环节技艺炉火纯青,却也让抄袭之风屡禁难止。

“中国聚集了很多代工厂,国内外品牌的工厂应有尽有,最不缺的就是 “款式”,复制和拿来主义司空见惯。”

不管国内的原创童装品牌,还是海外的一些童装品牌,在设计好样板后,大部分要通过中国的代工厂生产出来。凭着 “近水楼台先得月” 的优势,童装厂家可以在任何款式发售之际,以迅雷不及掩耳之势抄袭出来,而且成本可能更加低廉。

很多卖得火爆的衣服,在抖音或者淘宝上识图,都会发现长得差不多的衣服,更低廉的价格标签诱惑消费者掏钱。

而国内的童装集群,像浙江织里、山东即墨等,早年凭借代工厂的粗放增长打造了 “遍闻机杼声” 的童装小镇,但长期以批发生产为主,整体品牌化程度较低。有大批量的代工厂赚的是接单生产的快钱,或是大批量从外部购买设计样板,基本上没有设计,也不会做自己的品牌。

虽然童装款式的严重同质化给不少商人提供了一个差异竞争的机会,大量走韩式路线的原创网红淘品牌在电商平台占领半壁江山,但为了吸引追逐潮流的年轻宝妈的目光,这些童装的设计偏向于流行元素叠加的美观性而非功能性。

袁小君表示,以韩版和传统欧美版对比为例,韩版衣服通常袖子比较宽大,衣长比较短,整个衣服接近正方形。这类型衣服出来的效果比较休闲和呆萌,看着很可爱。但实际上,这种衣服不好穿,因为该短的地方不短,该长的地方不长,在合身这个功能上稍显积累。而欧美版的衣服是长方形,比较修长合身,更加贴合体型,比起外观来讲,更注重功能性。

宝妈小 S 对童装的功能性缺失深有体会。“孩子秋冬季的部分衣服设计很不合理,不是这里长就是那里短,比如身子穿的刚刚好袖子就长一大截。我怀疑好多版型设计都是按照成人比例做的,成人胳膊长,买个成人样板同比例缩小就是童装了。”

而功能和美观的偏好,在我国不同市场也有所体现。

在武汉开童装店的悦姐,做得是韩式风格的童装,设计风格很受家长们喜欢,美观是一个很重要的挑选因素;而在广西某县城的张姐则表示,身边的顾客对服装是否合身,是否耐穿等因素更加在意。

另外一点,快时尚的盛行导致设计和商业化的平衡问题很棘手。

就像童装时装周的设计款和正儿八经投入到商业生产的服装设计是两码事。吕青表示,现在很多年轻设计师对于制造工艺不一定都懂,不知道怎样去平衡工艺叠加和生产成本,因为多加一个工艺就得多加一分钱,产品的成本就增加了。

一般商家为了提高生产效率和获取更大的利润空间,首先就要降低设计成本,其次会控制面料辅料质量、损耗等制作服装的基础成本。

为了最好地体现人体的美,设计师在设计上讲究天马行空,采用很多新奇的设计元素,往往工艺技术却达不到要求,也就造成了 “有作品,无法形成产品” 的尴尬境地。

知乎上有一个童装设计师吐槽,设计师设计好一个样板,面料辅料工艺之类都有设计规定,但由于成本过高,交付到生产的时候可能就会被更换为更低成本、档次的面料。

这就是卖家秀和买家秀的区别,因为一件衣服的好与坏,工艺、面辅料匹配、版型都是至关重要的。

就算费劲周折搞出一个好款,同行轻而易举就能抄袭,服装行业版权保护比较复杂,维权也极其困难,且成本高昂,企业在设计上投入太多反而 “不值当”。

服装设计有很强的特殊性,一般来讲,其版权保护要求成衣要构成 “美术作品”,还必须要求作品本身具有可以与功能独立出来的美感,而服装设计很难脱离产品功能。在排除了服装设计中与功能有关的元素后,具有独创性的美感部分可谓所剩无几。

因此,一般的服装整体样式,并不具备构成美术作品的条件。

有不少观点认为可以通过外观设计专利方式予以保护。但外观设计专利的授予审查、授权周期相对较长,且一经授权,需要每年付费维持。

从服装行业自身特点讲,服装设计遵循时代流行趋势,服装样式的市场周期较短,一般以季度作为服装投放的时间,真正需要 10 年外观设计专利保护的服装设计少之又少。

对财大气粗的集团化服装企业来说,大品牌每季推出约上百个单品,如果对所有服装款式都申请专利保护,前期的申请费用加上后期的维护费用也难以承担。

就算把一整套申请流程走下来了,市面上流行的可能又换成另外一个款式了。

因此,高成本的长效外观设计专利并不适合以季度潮流为主的服装设计。

不仅如此,商标保护的相关法律法规也并不完善。当前市场假冒伪劣横行,造假者为追求利益,用低廉的材料伪造、却卖出正品的高价。

童装产品正是造假重灾区,假劣服装中,超两成半为童装。

06

生意还是品牌?

品质的普遍低劣和设计的不成熟一定程度上决定了童装生意易做,但品牌难成。

法纳贝尔深耕高端童装品牌领域 20 多年,其创始人陆炜娟认为,做生意和做品牌是完全不同的两码事。

在过去十几年,很多童装企业经营者以暴发户的心态入局,开工厂、做批发。本质上的经营目的很简单直接,就是我投入了多少,能不能赚回来,又能多赚多少?经营就是以赚钱为最高目的。

而下游,是来自大江南北的童装老板,在佛山、织里等童装小镇摩肩接踵,他们对哪条街的品质如何,哪个档口的童装物美价廉,如何合理组货才能减少成本等一清二楚,但对品牌不闻不问。

这样的产业链本质上还是做童装生意,而非品牌。

大家的经营思路相互模仿,市场竞争方式就是粗暴的价格战。虽使一些厂家得到了短期的销售份额,但实际上却捡了芝麻丢了西瓜,产品研发、设计风格、品牌建设一塌糊涂。

所以,很多童装老板经营了十几年,还是老样子,没有成长。

如果中国童装企业长期如此,仅打价格战而忽视产品研发,必然迎来一个 “双输” 的结局,即便是胜者,也是 “杀敌一千,自损八百”。

同质化的低价竞争业态下,“原创品牌” 这个标签成了新的香饽饽。

早些年许多淘品牌在淘宝起家,明面上打的是原创设计的旗号,实质上靠的还是在电商平台以低价走量的方式,渠道上降维打击对实体童装造成冲击。

而随着直播电商的普及,童装行业的价格战也愈演愈烈,电商平台、大大小小的直播间卖来卖去还是围绕着 “低价” 吸引眼球,实体店的童装更被这些低价童装挤兑得一地鸡毛。

当然,非让不懂品牌的人做品牌,简直是对夏虫语冰。市场上永远不缺有抱负的创业者,只是新生品牌想做 “小而美” 太难,开发成本居高不下还有库存风险,没有雄厚的资金,庞大的开发团队,只能被迫加入同质化的低价走量的竞争。

服装行业从业者陈先生透露,深圳有许多的童装原创设计工作室,以 “小而美” 的品牌理念起家,但难以摆脱供应链和渠道成本的双重压力,童装这个行业 “靠走量” 的盈利模式是人尽皆知,小众的服装在获客上难,而少量多批次的需求让压力转移到了供应链这边。

“市面上没有几个工厂会跟你合作量小的订单,对双方来讲单位固定成本太高,流水越大越便宜。”

吕青对此也有类似看法,设计师品牌无法降低大批量供应成本和渠道成本的时候,只能寻求其它方式突破。

吕青的设计品牌 Mija design 更擅长的是创意和设计部分,所以转向设计公司,和许多大众品牌联名合作一些高端系列设计,很大程度上转移了生产成本。

另外,一件童装的用料一般只有一件成人服装的三分之一,而价格却和成人服装差不了多少。在这种情况下,很多人下意识认为童装行业会有很高的利润空间。

然而数据显示,现实的情况刚好相反,单件利润空间最高的是女装,其次是男装,最后才是童装。

作为分类复杂的非标产品,童装经营难度高,再加上如今的家长对童装的面料要求不断提高,进一步压缩着童装的利润空间,导致目前童装的利润率还在下降,养活不了童装产业链,小品牌生存困难。

言而总之,童装行业做大品牌太难。传统童装企业综合素养不高、行业的毛利率不高,从资金、技术、能力上都难以支撑面料研发、精益生产、数字管理、品牌经营等。

可以说,高成本经营遏制住了中小品牌发展的喉咙。

反观在国内做得好的童装企业,大多都背靠大树,巴拉巴拉、Adidas Kid 等都有成人装已经为他们铺平了道路,资金雄厚、渠道全面、供应链成熟,童装作为副线可以踩着前人的经验存活下来。

07

中国童装高端难?

很早以前,Burberry、Dior、Armani、Fendi 等奢侈品牌就在中国市场推出了童装产品,但叫座不叫好,价格 “高高在上” 的产品在接下来几年便受到了消费者的冷遇。

今时不同往日,消费升级的口号喊了很多年,其中不乏很多人的质疑,但这确实在一定程度上影响了童装行业的发展。这片 “高处不胜寒” 的市场开始被童装人所看到,一批优质的主打中高端童装品牌开始陆陆续续冒出头,但后续发展似乎并不乐观。

从当下中国的消费市场看,中国的人均收入不断提高,用于育儿支出的费用也在不断提高,但普遍消费距高端化还有一定距离。

考虑到儿童的生长发育很快,童装更换频率高,性价比至上对于家长来说是更优解,特别是下沉市场,品牌消费意识不高,价格依然是消费动作的主导因素。

我们从淘宝上看到,可选择童装的价格区间在 0-40 元内的占比 30%,在 40-139 元内的占比 60%,在 139-299 元区间内的产品选择占比只有 9%,中低端童装占据了绝大部分市场,高于 200 元的童装占比相对较少。

这也说明虽然中国市场整体处于消费升级的大趋势中,但是国民整体的升级速度要远低于产品升级的速度,侧面反应了高端童装品牌面临挖掘增量的困境。

对于这样的市场情况,执着于做高端的陆炜娟也很苦恼,“在现阶段,中高端童装依然会和童装‘快消’这一特性冲突,这是一时难以解决的矛盾点。”

虽然还有另一部分中高收入群体,对价格的敏感度不高,在质量得到保证后愿意付一定的品牌溢价,偏向购买个性质优的高端服装,但这部分群体更偏向品质和设计都相对成熟的国外品牌。

对于童装高端市场来讲,抢夺市场的狼就在身边。很多国际品牌能卖出国内品牌卖不出的价格,去到国内品牌去不了的城市,同时,国内休闲、男装、女装等其他品类的企业也开始向童装渗透。

一方面是高端童装和消费习惯的冲突仍在,另一方面则是群狼环伺、虎视眈眈的竞争局面。

面对恶劣的生存环境,中国童装行业从业者想打出一个叫得响的品牌,更需要在产品的综合品质上稳扎稳打,也需要等来一些转变。

如何写出专业的影评?

作者 / 阿郎
这是一个复杂的问题,我尽量简短地说。

首先,要了解一些基本的电影知识。

电影一个综合艺术,通过集体创作完成。一部优秀的电影,每一个参与制作的部门都是叙事的一个重要环节,或者也可以说,服装、道具、化妆、摄影等等一起构成了电影语言,任何单一层面的解读都是片面的、偏狭的,是不电影的。

电影的第一触达是画面,但画面是客观的,声音介入,才能使客观的画面起到主观表达的作用。

比如同样是一个人在树林中跑步,辅助以轻松的音乐还是恐怖的音乐,暗示了这个跑步者接下来会遇到什么。

同样,色彩也起到类似作用。如《爱乐之城》的明亮是一种回忆色彩,多少带有些一厢情愿的美化。《教父》的黑暗是一种见不得光的主题渲染。《罪恶之城》是最简单又是最复杂的黑与白的角力。

一些独特的电影技法也有其特定的表达功用,如长镜头强调真实性,跳接是强化和突出等。

电影的观感是私人的,但电影评论不能太主观,多了解一些电影知识,尽量避免在一些基本常识层面犯错。

其次,多看电影。

这也是专业电影学院的一个重要教学方法。这一方面说明,电影没有那么高深,多看是入门最快速的方法。毕竟,连阅读,还需要识字,而看电影只需要配备一双眼睛,以及具备人类基本的感同身受的功能就可以了。

另一方面这也说明,勤奋这一古老的道理,在写影评这事儿上,仍然有效。

再者就是,多读书,多学习。

除了学习一些电影的基础知识,多了解一些影片的背景知识以外,多看历史、哲学、传记、美术等等书籍。

评论一部电影,从来就不仅仅止步于电影本身,一部优秀的电影是丰富的,甚至是开放的、宏大的,除了剧情、人物这些简单的叙事层面,还可能有历史纵深的观察和提问,还可能有当下人文环境的反思和警示,有对人类困境的永恒书写,也有这一困境的现实折射。

创作者都精于幻术,他们太善于巧如舌簧或顾左右而言他,评论者尽量让自己丰富和厚重一些,才能尽量少地被电影带偏。

电影是世界的一个比喻,多看电影,更要多看世界。

写好电影评论,有时候需要跳出电影本身。

工夫在诗外,写作电影评论也是如此。

给你的影评穿一件合适的外衣。

这件外衣就是影评的节奏感和语言风格。

这就类似于流行乐手的声音辨识度,广告的视觉识别系统,就像「翠羽黄衫霍青桐」。

最后是,做一个传统意义上的好人,有相对端正的三观。

创作是一个最终会露馅的行业,你是什么人,早晚会在你的作品里原形毕露。

创作的出发点可以邪恶,有的恶趣味还可以成就经典,但评论者不可以。评论者和阅读者站在一起,从崎岖陡峭的表达中,找到普世价值的小径,才能抵达创作要义的山顶。

所以,影评写作是一种创作,需要有独立性和自由度,影评和电影是两个既独立又互相依偎的艺术,任何想以此艺术去结交彼艺术的权贵,牟其他工业的利益,都是自取其辱。

电影和评论都是艺术,但是两种工业属性。评论的内容取自繁华处,但评论本身需耐得住孤寒。

一个完美的蛋

作者:蔡澜

我这一生之中,最爱吃的,除了豆芽之外,就是蛋了。一直在追求一个完美的蛋。

但是,我却怕蛋黄。这有原因,小时生日,妈妈烚熟了一个鸡蛋,用红纸浸了水把外壳染红,是祝贺的传统。当年有一个蛋吃,已是最高享受。我吃了蛋白,刚要吃蛋黄时,警报响起,日本人来轰炸,双亲急着拉我去防空壕,我不舍得丢下那颗蛋黄,一手抓来吞进喉咙,噎住了,差点呛死,所以长大后看到蛋黄,怕怕。

只要不见原形便不要紧,打烂的蛋黄,我一点也不介意,照食之,像炒蛋。说到炒蛋,我们蔡家的做法如次:用一个大铁镬,下油,等到油热得生烟,就把发好的蛋倒进去。事前打蛋时已加了胡椒粉,在炒的时候已没有时间撒了。鸡蛋一下油镬,即搅之,滴几滴鱼露,就要把整个镬提高,离开火焰,不然即老。不必怕蛋还未炒熟,因为铁镬的余热会完成这件工作,这时炒熟的蛋,香味喷出,不必其他配料。

蔡家蛋粥也不赖,先滚了水,撒下一把洗净的虾米熬个汤底,然后将一碗冷饭放下去煮,这时加配料,如鱼片、培根片、猪肉片。猪颈肉丝代之亦可,或者冰箱里有什么是什么。将芥兰切丝,丢入粥中,最后加三个蛋,搅成糊状,即成。上桌前滴鱼露、撒胡椒、添天津冬菜,最后加炸香的干红葱片或干蒜茸。

有时煎一个简单的荷包蛋,也见功力。和成龙一块在西班牙拍戏时,他说他会煎蛋。下油之后,即刻放蛋,马上知道他做的一定不好吃。油未热就下蛋,蛋白一定又硬又老。

煎荷包蛋,功夫愈细愈好。泰国街边小贩用炭炉慢慢煎,煎得蛋白四周围发着带焦的小泡,最香了。生活节奏快的都市,都做不到。香港有家叫“三元楼”的,自己农场养鸡生蛋,专选双仁的大蛋来煎,也很没特别。

成龙的父亲做的茶叶蛋是一流的,他一煮一大锅,至少有四五十粒,才够我们一群饿鬼吃。茶叶、香料都下得足,酒是用X.O.白兰地,以本伤人。我学了他那一套,到非洲拍饮食电视节目时,当场表演,用的是巨大的鸵鸟蛋,敲碎的蛋壳造成的花纹,像一个花瓶。

到外国旅行,酒店的早餐也少不了蛋,但是多数是无味的。饲养鸡,本来一天生一个蛋,但急功近利,把鸡也给骗了。开了灯当白天,关了当晚上,六小时各一次,一天当两天,让鸡生二次。你说怎会好吃?不管他们的炒蛋或者奄列,味道都淡出鸟来。解决办法,唯有自备一包小酱油,吃外卖寿司配上的那一种,滴上几滴,尚能入喉。更好的,是带一瓶小瓶的生抽,台湾制造的民生牌壶底油精为上选,它带甜味,任何劣等鸡蛋都能变成绝顶美食。

走地鸡的新鲜鸡蛋已罕见,小时听到鸡咯咯一叫,妈妈就把蛋拾起来送到我手中,摸起来还是温暖的,敲一个小洞吸噬之。现在想起,那股味道有点恐怖,当年怎么吃得那么津津有味?因为穷吧。穷也有穷的乐趣。热腾腾的白饭,淋上猪油,打一个生鸡蛋,也是绝品。但当今生鸡蛋不知有没有细菌,看日本人早餐时还是用这种吃法,有点心寒。

鹌鹑蛋虽说胆固醇最高,也好吃,香港陆羽茶楼做的点心鹌鹑蛋烧卖,很美味。鸽子蛋煮熟之后蛋白呈半透明,味道也特别好。

由鸭蛋变化出来的咸蛋,要吃就吃蛋黄流出油的那种。我虽然不喜蛋黄,但咸蛋的能接受。放进月饼里,又甜又咸,很难顶,留给别人吃吧。至于皮蛋,则非糖心不可。香港镛记的皮蛋,个个糖心,配上甜酸姜片,一流也。

上海人吃熏蛋,蛋白硬,蛋黄还是流质。我不太爱吃,只取蛋白时,蛋黄黏住,感觉不好。台湾人的铁蛋,让年轻人去吃,我咬不动。不过他们做的卤蛋简直是绝了。吃卤肉饭、担仔面时没有那半边卤蛋,逊色得多。

鱼翅不稀奇,桂花翅倒是百食不厌,无他,有鸡蛋嘛。炒桂花翅却不如吃假翅的粉丝。蔡家桂花翅的秘方是把豆芽浸在盐水里,要浸个半小时以上。下猪油,炒豆芽,兜两下,只有五成熟就要离镬。这时把拆好的螃蟹肉、发过的江瑶柱和粉丝炒一炒,打鸡蛋进去,蘸酒、鱼露,再倒入芽菜,即上桌,又是一道好菜,但并非完美。

去南部里昂,找到法国当代最著名的厨师保罗·鲍古斯,要他表演烧菜拍电视。他已七老八十,久未下厨,向我说:“看老友份上,今天破例。好吧,你要我煮什么?”“替我弄一个完美的蛋。”我说。保罗抓抓头皮:“从来没有人这么要求过我。”

说完,他在架子上拿了一个平底的瓷碟,不大,放咖啡杯的那种。滴上几滴橄榄油,用一枝铁夹子挟着碟,放在火炉上烤,等油热了才下蛋,这一点中西一样。打开蛋壳,分蛋黄和蛋白,蛋黄先下入碟中,略熟,再下蛋白。撒点盐,撒点西洋芫荽碎,把碟子从火炉中拿开,即成。

保罗解释:“蛋黄难熟,蛋白易熟,看熟到什么程度,就可以离火了。鸡蛋生熟的喜好,世界上每一个人都不同,只有用这个方法,才能弄出你心目中最完美的蛋。”

如果疫情继续,普通人应该如何生活

疫情发展到现在已经三年了,我仔细想了想这三年来的心路历程,发现不仅病毒变异了,我的心态也跟着变异了。

最早的时候觉得这玩意顶多三个月吧,等到了夏天就能结束,因为非典差不多就是三个月。后来发现不但结束不了,看样子可能得一年,一年就一年吧,忍着呗,不然还能咋样。然后到今年,很多人包括我,严重怀疑是不是病毒会一直存在下去。

在这个过程中,有件事对我冲击很大。

之前西安封城的时候,我的一个同事由于太过 “热爱” 工作,把公司当家,吃住都在公司,家里啥都没,封小区之后家里啥吃的都没,那真叫一个完全彻底的崩溃,硬是饿了好几天。

不过搞笑的是,饿到第三天他竟然有了一种身体变轻、脑子变清晰的感觉,并且不饿了,感觉还挺爽,有种从没体验过的全新状态。拿到社区送过来的吃的后,他竟然一度非常纠结到底吃还是不吃,觉得吃了之后又变回之前的状态了。

后来查了下,说是这叫 “轻断食”,支持者觉得这是世界上最好的东西,反对者觉得有百害无一利,反正他果断点了 “断食” 的技能点,从那以后乐此不疲地每隔几天断一天。

尽管学习到了新技巧,他还是成了一个狂热的准备狂,并且去国外网站自学了相关课程。

小伙伴们你们可能不知道,国外末日准备狂们已经发展到了严肃的硬科学状态,有那种巨有钱的 “大神”,在地下埋了几个集装箱,留好通风管道,用水泥浇死,然后在里边准备了游戏电影燃油发电机咖啡饮水过滤器,甚至在栅栏周围挖好了坑,如果发生什么事,就在坑埋好反步兵雷,全家藏进地库。

此外美国已经把之前废弃的冷战民兵指挥中心和地下弹药库都当成末日掩体卖给了群众,因为美国已经挖好了更先进的地堡。

咱们普通人自然用不着这么严肃,他经过严肃的学习,搞了个计划,我觉得挺有意思,跟大家分享下,如果觉得用得着可以参考下。

他在家里常备三个月的物资。

比如方便面,盐,油,腊肉,大米等基础资源,最坏情况下,泡面和炒饭可以抗两个月。

牛排猪肉塞满冰箱,尤其牛排,反正是冻肉;

还有不少紫菜蛋花汤,各种干菜,黄花菜,干豆角,梅干菜,木耳,粉丝,腐竹,反正干货区备一下,还有部分蔬菜可以冷冻,比如西红柿,不要完全解冻可以切一下做汤炒鸡蛋、做意面。

还有各种能抗三个月的必需的药物,维生素,防止缺乏蔬菜得什么奇怪病。还要准备几千块钱现金。

以前不在家做饭,现在强迫自己做,一方面把家里库存循环起来,保持持续买菜习惯,另一方面防止下次出现这事不至于啥都不会,至少要挺到这次疫情结束。

并且掌握了一些必要的做饭技巧,类似:

放蚝油永远不会错;

全世界通用公式,茄子配蒜,洋葱配肉;

想让肉类嫩滑,得学会上浆,也就是提前搁点蛋清或者淀粉;

热锅凉油,就是先把锅烧热,再把油放进去;

还买了一个汽车电池那么大的充电宝,如果停电了,就可以用它来给手机充电,给热水器烧水,给笔记本充电,还有几大桶水。最重要的是,如果家里用燃气,一定要备好电池,小心打不着火。

此外,备足了卫生纸,这几天有长春网友反馈终于明白了美国人为啥抢卫生纸,咱们国家老百姓这些年有点被政府保护得太好了,没像美国人一样经历过飓风后很长时间物资上不来,所以广大市民没太明白他们为啥那么热爱卫生纸,这玩意一旦短缺,生活的困难程度远超大家想象,而且社区会送菜送肉但是几乎不可能送卫生纸,望周知。

他的朋友按照这么来搞,在长春挺了二十多天毫无压力。

我们领导听说这事,让那小子写一封总结邮件,全员转发,建议大家都有所准备,毕竟一旦发生疫情,哪个城市都是人手奇缺,大家要有提前准备的自救意识。当然了,领导还有个意思没法直说,千万不要因为封城影响了工作和学习,尤其前者。

不过这次上海封城后,还是有同事啥都没做,他的想法是,上海作为中国最先进的城市,不至于连自己的饮食都供应不上,然后现实狠狠打了他的脸,这段时间混得那是相当惨。谁能想到都 2022 年,上海群里还在讨论怎么吃饱的问题。

好在每次觉得要抗不下去了,总能继续混下去,比如社区的菜到了,比如社区联系到了快递小哥,还有那个一万块团购,这两天依旧很煎熬。

不只他艰难,某风投女王,几百亿的身价,收购永辉超市的大佬,在魔都上海住着上亿豪宅(单价 20 万每平米,而且是 800 平的超大户型),这几天也在群里求购面包牛奶上了热搜。这事还要后续,她说他们家有十来个小孩,所以吃的不够了,大家怀疑有钱人在集中补课,差点二次冲热搜。

其实慢慢想想,中国在漫长的历史里,基本上很难维持三十年以上的太平盛世,哪怕康乾盛世,也是战火不断地盛世,用张宏杰的话说,叫饥饿的盛世。

只是我们这代人足够幸运,出生在了和平的国家和时代,享受了漫长的和平,我倒是相信和平会继续下去,但是今后可能不会像之前那样平静了,大家还是要学会自我保护。大家看美国,美国本土都多少年没打仗了,不过照样被冰雪暴和飓风狂虐,所以他们的老百姓忧患意识比我们多一些,动不动就去抢卫生纸。

食物准备讲到这里,最重要的事,还是好好上班,这两天看到一个不是段子的段子。

有个网友做销售年前效益还不错,于是定了个特斯拉代步,现在马上要提车了(特斯拉 1000 定金,剩下的提车时候交),可是工作快要黄了,所以求助大家到底提不提车。

下边高票答复是必须提啊,提了电动车正好去跑滴滴。

也有人说,不如把车转出去,现在特斯拉已经涨价了,有三万块差价,正好买个电驴送外卖。

不少人说笑着笑着就哭了。

这事说明一件事,现在是大疫时期,大家最重要的事,还是要保住工作,保持稳健现金流,并且尽量发展一些省钱并且有益于身心健康的爱好。

比如这段时间上海封城,有人已经学习了 PR,有人在 B 站跟着大佬学画画有了新进展,还有小伙伴迷上了练字这个古老技能,哪怕坐在车里听歌呢,以前不懂这事咋回事,最近彻底迷上了。

此外说到身心健康,我自己有个体悟,这段时间尽量压低自己上网接受负面的、碎片化消息的时间,尤其不要跟别人去做无意义的争论,我前段时间把微博戒了,生活质量有了明显提升。

现在的网络情绪很差,充满了一种暴躁情绪,这几天看到一件事特别闹心,一个上海 32 岁的女性给孩子做好饭后跳楼自尽了,这事说起来也非常难以理解。

她家住虹口彩虹湾,患有听障的父亲独居在西郊的青浦,在封城后她无法给父亲送菜,也无人接单,4 月 3 日晚,她情急中找到一直为她送菜的小哥。

那位骑手听到她焦急、带着哭腔的声音,立刻心软了,当晚 7 点就出发,行程 27 公里,最后 2 公里还是不得不步行的,终于在半夜 11 点将这一单送达。

事后,她非常感谢,要给骑手报酬,但旗手坚持不收,她实在过意不去,就给他的手机充值了 200 元答谢。

4 月 4 日晚,微博大 V 披露了这事后,原本是作为一个 “暖心” 的故事,但谁也没想到,事件的发展在此之后急转直下:一大堆人指责谩骂她 “小家败气”、“尖酸刻薄精明”,人家如此历尽千难万险,才给 200 打发人,至少要给 500。后续就失控了,各种难听的话喷涌而出,她俨然就是不知报恩的无德之人,承受千夫所指,终于被压垮跳楼了。

这不是孤例,已经有不少人经历了或轻或重的网暴,包括我自己,当然了,我在网上混了这么多年,脸皮早就混出来了,再说我也不会去刻意看那些骂我的言论,反正看了也改变不了啥,只能让自己心里不爽,干脆不理会就是了。如果上海的那位女士能做到不去看微博,估计也没啥事,眼不见心不烦。

可是很多人的情绪很容易被影响,如果知道自己容易被影响,就干脆不看就是了,也不要跟别人去争论,这段时间生活已经很艰苦了,没必要刻意给自己找不痛快。

而且网络情绪现在也非常不稳定,屁大点的事,很容易闹得不可收拾。前段时间还有一个妹子,本来就有抑郁症,由于在一个大 V 博主下边评论了一句,被骂了几千次,差点没缓过来。

道德洁癖也好,匿名施暴也罢,每个群众都义正严词谴责网络暴力,但是一旦组成一个群体就变得莫名狂躁,成了暴力的一部分。这一点不只是咱们国家,全世界都差不多,我们改变不了啥,只能避免自己卷进去。如果卷进去,就选择不去看,眼不见为净。

此外类似 “中医和西医”,“清零还是共存”,“支持俄国还是乌克兰”,这些话题基本上已经发生了 “观念固化”,也就是过了这么长时间,大家早就已经形成了逻辑闭环,互相争辩的时候往往说得都不是一件事,争一个礼拜啥也争不出啥来,所以根本没必要去争,有那时间去研究下做菜不香吗?

我算是明白一个道理,你是说服不了别人的,你只能和那些跟你观念一样的人玩。尤其算法时代,你的观念稍微有点定型,算法立刻就给你灌输大量同质化内容,让你对自己的想法深信不疑,发现谁跟自己想法不一样,那就是异端,恨不得用文火烧死对方,没法搞宗教审判,那就骂死你。

前段时间某数字研究院研究算法的时候,进行了大规模调查,惊讶且在意料中的,发现支持乌克兰的人看到的信息都是乌克兰必胜的,支持俄罗斯的人看到的消息都是俄罗斯赢麻了,一方面算法帮你过滤一次,另一方面脑子再过滤一次,几乎一点反面信息也听不进去了。

对于很多人来说,他们的脑子缺了一个固件,也就是 “被说服的能力”,正常情况下有一部分人听了道理,觉得对方逻辑比较严密,可能就被说服了,但是还有一部分人他的脑子已经固化了,根本没法被说服,一旦逼急了,就质问你立场是不是有问题,或者干脆质疑你的说法是不是违背祖宗,都到这地步了,还聊啥聊。

所以关键还是找能聊得来的小伙伴玩,如果实在找不到就学习点新东西,如果实在不想学就去玩玩游戏看看电影,干啥都比沉迷于充满焦虑的碎片化信息里强。

情绪既能量,保护好自己的情绪,多去做有用的事。相信大家都有个体会,本来状态不错,刷一堆短信息之后整个人都不好了,而且反而对这类信息有种成瘾,想停也停不下来,这种症状在快要睡觉的时候尤其明显。

大家要区分清楚,有些信息是有积累效应的,也就是你每次阅读,都会增加一些你的知识储备。

但是现在很多碎片化的东西,那些文字里信息量极低,本质都是 “情绪”,通过不断刺激你情绪,让你愤怒、兴奋、抑郁,当大脑被情绪主导,人就容易停不了,过后非常疲劳。

做算法的产品经理们,就是通过点击率、点赞率、留言分析(人工智能已经可以通过语义和关键词对帖子进行归类),来确认这条信息是不是可以不断给流量让更多的人看到,并且算法可以对信息分类,顺便推给相应标签的人。为啥大家经常刷起来就停不下来,因为你看到的内容都是从无数内容里被筛选出来的,把你情绪拿捏得死死的。

不准备多写了,今天就到这里吧,文末用三句话来结束本文。

1、有底线思维,这段时间要做好可能面对的坏局面。老百姓要自己照顾好自己,出了事政府肯定会竭力去帮大家,但是毕竟我国城市里人实在是太多,大家还是要提高自己的抗风险能力。

2、放下焦虑放下猎奇,不要在没啥用的事情上消耗时间和情绪。有些事我们能改变,就去改变,但是还有很多事,根本啥都改变不了,干脆不要去理会和争辩,徒增烦恼。

3、现在尤其要多做正确的事,正确的事就是可积累的事,等疫情结束了,不断见证历史之余,自己也有所提升。

来源:九边 微信号:ertoumu893

不按所想的方式去活,就会按所活的方式去想

文/老杨的猫头鹰

1

你觉得生活没劲,新鲜事寥寥无几,糟心的事却又层出不穷,日子混得就像要穿过用狗屎摆的“地雷阵”,你不得不往前走,心里知道“死不了”,但也知道“好不了”。

你觉得活得很无奈,很多选择都违背了内心的想法。有的选择你并不满意,只是嫌麻烦;有的选择你并不是为了赢,只是怕输;有的选择你并不是因为热爱,只是怕别人说……

所以,你不情不愿地扛着,不干不脆地维系着,不清不楚地努力着。

结果是,你当前的生活变成了:很不舒服,又不敢怎样,也不能怎样。

2

茜茜把同一句话发了八遍:“我是狂人皮埃罗,脸上涂得蓝蓝的,头上盘着一长串炸药,想要划燃一根火柴的欲望像云一样飘过我的心头。”

我隐约觉得不太对劲,就赶紧问她发生了什么。结果她从“为什么要上大学”“为什么要学习”,一路问到了“为什么要活着”。

起因只是她大学英语“挂”了,但比这更让她崩溃的是:她突然意识到自己没有奋斗目标,没有理想,没有动力,没有爱好,做什么都特别没劲,整天就像行尸走肉一样无聊发呆。与此同时,她又非常清醒地意识到大学时间非常宝贵,各种学杂费非常昂贵,父母非常不容易,社会竞争非常激烈……

她也试图强迫自己去学习,可看了十分钟的书,就不自觉地刷了半个小时的微博,然后牢牢地记住了哪部电影在哪天上映,哪个明星在哪天要过生日,哪个倒霉鬼因为哪件事情掉了多少粉,偏偏就是记不住读书的那十分钟读了什么。

她说她自从上大学之后,每天睁开眼睛的第一个念头是:退学!萦绕在她心头的总是莫名其妙的烦躁,不知道要干什么,书本就摞在旁边,翻开到第八页,过了一个星期还停在第八页。

她说她开始觉得认真学习是很难的事情,但是上大学之前从来没有因为学习而苦恼过。现在的她每天最忙碌的事情就是不断地刷新微博和朋友圈,然后躺在床上想一些关于宇宙、命运、哲学、生死的问题。

她说这里不是她喜欢的城市,也不是她喜欢的大学,学的也不是她喜欢的专业,身边也没有她喜欢的人。她说她既找不到学习的动力,也看不到人生的希望,更不知道未来在哪里。

她问我:“老杨,我该怎么办啊?感觉好无力,感觉人生要完蛋了!”

我回复道:“你更应该搞清楚两个问题:一是你为什么会在这个自己讨厌的地方,二是你憧憬的未来在哪里?”

其实我想说的是,如果你想知道自己的过去是否合格,不妨问问自己对现状是否满意;如果你想知道自己的未来能否美好,不妨问问自己现在是否真的在努力。

一个人最大的不自由就是站在原地踌躇,然后认定自己已经无路可走了。但问题是,“不知道去哪里”和“没有选择”其实是两回事。

二十岁上下的年纪,谁都有迷茫的时候,都很普通、很平凡,不知道该怎么努力,不知道要经历多少次战役,人生才能有翻天覆地的变化。但是,你认真地读书,耐心地听讲,有规律地健身,有目的地学习和积累,当时可能并没有觉得有什么变化,但实际上你的人生已经开始不同了。

怕就怕,你去了一个你三姑觉得不错的大学,挑了一个你大伯觉得好就业的专业;毕业之后,去了一个你同学认为有前途的城市,进了一家你学长觉得有实力的公司;在陌生的城市里,你说着同事觉得正确的话,找了一个闺密认为不错的恋人……然后惨兮兮地说“这不是我想要的生活”。

这当然不是,必须不是!

有一段广为流传的墓志铭:

当我年轻的时候,我的想象力从没有受到过限制,我梦想改变这个世界。当我成熟以后,我发现我不能改变这个世界,我将目光缩短了些,决定只改变我的国家。但是,我的国家似乎也是我无法改变的。当我进入暮年后,我发现我不能改变我的国家,我的最后愿望仅仅是改变一下我的家庭。但是,这也不可能。当我躺在床上,行将就木时,我突然意识到:如果一开始我仅仅去改变我自己,然后作为一个榜样,我可能改变我的家庭;在家人的帮助和鼓励下,我可能为国家做一些事情。然后谁知道呢?我甚至可能改变这个世界。

如果你暂时无力做出那种惊天动地的大事,那么就怀着热情做好眼前的小事。

当懒惰、拖延、放弃的念头出现时,不妨握紧拳头提醒自己再坚持一会儿;觉得梦想遥不可及的时候,不妨先确立几个小目标。比如,用心去结交一两个好朋友,多去看些能丰富灵魂的书籍,规律地锻炼并照顾好自己的身体,有目的地储备将来想要做的事业的专业知识……如此一来,即便大学是非常平淡地过完了,你也远比同龄人要优秀得多。

你逼着自己再努力一点,生活才会对你温柔一点,将来遇见的另一半就可能更满意一点。

世界的运行规则就是:你变优秀了,其他的事情才会跟着好起来。

3

贺姑娘在一所重点中学教英语,工作忙碌,压力山大,每天要忙到晚上十点多才能回家,可一打开微信就有一堆人找她帮忙。

这个人请她翻译一句名人名言,那个人找她翻译一下视频字幕,还有一些是生物学或者哲学的专业名词,甚至是把中国古文翻译成英文……她跟我说她快累死了,因为有的翻译非常费时间,有的翻译需要大量的考证,还有的翻译是她根本就不会的。

她说:“别人都忙着脱贫,就我忙着脱发。有时候真的是毫无痛感地就薅下来一把头发,当时心想,要是每一根都能变出一个分身就好了,一个负责对付那些调皮捣乱的学生,一个负责备课,其他的就专职给这些亲戚朋友做翻译。”

我问她:“那你拒绝过吗?”

她说:“没办法拒绝,都是我的亲戚和朋友,肯定是有难处了才会找我帮忙的。”

我又问:“那你告诉他们你非常忙、非常累了吗?”

她说:“告诉他们这些,不就是变相地拒绝他们吗?”

我无奈地笑了:“在他们看来,你如此和蔼可亲,有大把的时间和精力,同时还有过硬的专业知识,他们不找你帮忙,简直是对不起你!”

其实,你并没有资格责怪别人得寸进尺,毕竟每次都是你自己先退一步的!

那么你呢?你被“不好意思”拖累过吗?别人拒绝你的时候总是轻描淡写,可轮到你拒绝别人的时候还是要下很多次决心,就像是犯了大错。

帮别人的忙时比做自己的事情更加小心谨慎,甚至觉得是自己的本分;而自己从不会开口要求别人,因为担心被拒绝;每次评论一件事要想好久的措辞,评论了怕朋友不开心,不评论也怕他不开心。

别人语气稍微冷淡一点,你就会想着“是不是我惹他不高兴了”。害怕对峙,害怕冲突;看似乐于助人,但并非出于自愿;喜欢察言观色,只是怕被人否定;很多时候,即使能力和时间不允许,你也会信誓旦旦地保证自己能做到。

你不敢表明自己的真实想法和看法,因为害怕尴尬,所以,你竭力避免跟任何人产生矛盾,不得不去做让别人觉得舒服和喜欢的事情。

在这个过程中,你不断地压抑自己的真实想法和感情,不停地迎合别人,直到委屈爆棚,变成任何人随时随地随便欺负的对象。

嘴里每次都说“随便”,心里每次想的都是“那怎么能行”;给人的态度是“乐意为你效劳”,内心却在咆哮“你烦不烦啊”。

但你别忘了,当你对某个人说“Yes”的时候,你已经在事实上对其他人、其他事说了“No”。

我们生活在一个人情社会里,免不了会“求人帮忙”和“受人之托”。

但我希望你能区分出“帮忙”和“纵容”的不同,帮人要帮尽了全力却依然无能为力的人,而不是帮堆着笑脸的“伸手党”。否则的话,他会越来越习惯找你帮忙,并且觉得你理所应当要帮他的忙。

我不是要你铁石心肠,而是希望你量力而行;要考虑自己的能力、时间和精力,要在条件允许的范围之内去提供帮助,而不是不顾一切地满足他人。

不要那么痴迷于“好人”这种人设,很多人口中的“好人”,其实就是在说“你目前对我有用”,仅此而已。

来,以你崇尚的自由和热爱的生命起誓:“再也不会为难别人,也不允许别人为难自己;再也不去讨好那些无关紧要的人,也不接受无关紧要的人递来的好心好意。”

4

网上有个很火的段子:“当你赚到一万元的时候,你觉得蛮好的,不愁吃穿了;当你赚到十万元的时候,你觉得钱不太够花,买不起奢侈品;当你赚到一百万元的时候,你觉得自己好穷,好车、好房都买不起……”

结果是,富有的人越来越努力,因为他不允许自己穷;而贫穷的人越来越安逸,因为他们“知足常乐”。

所以,我们经常看到,有的人浑浑噩噩地活了大半辈子,每天怪父母、怪社会,怪完之后继续浑浑噩噩地活着;有的人工作上不思进取,嫌赚得少,但又没本事,所以安慰自己说“人生苦短,别把自己逼得太累了”。

有的人交了凑合的朋友,一茬来了,一茬又走了,因为没有能力留住朋友,所以开始羡慕小说里面的江湖义气,然后继续交凑合的朋友;有的人开始了一段凑合的婚姻,经常上火,有诸多不满,但承担不起离婚的成本,于是经常羡慕电影电视剧里的潇潇洒洒,羡慕完之后,继续上火,继续鸡飞狗跳。

这样的次数多了,你就会给自己编造看似合情合理的理由,找很多冠冕堂皇的借口,然后心安理得地接受并维持现状,变得更懒惰、更随意、更将就、更没有底线。

可问题是,乖乖地顺从生活并不会让你的生活变好啊!这只会让你一点一点地偏离自己想要的生活,再一点一点地变成自己鄙视的样子。

“曾梦想仗剑走天涯,看一看世界的繁华……”后来呢?作业太多了就没去,上班太忙了就没去,结婚了、孩子大了就没去……

于是,你从十几二十岁时的冲动,变成了二三十岁时的蠕动,等到三十岁之后,基本上就是一动不动!

很多时候,你费了很大的力气才说服自己,以为向生活低个头、服个软,生活就能对自己好一点,结果却发现,生活总是得寸进尺,因为它希望你能跪下!

所以,如果你的梦想还没死彻底,如果你的兴趣还没忘光,如果你还有不甘心,那么就别再放纵自己了。握紧拳头,有耐心、有节奏、有目标地做出改变吧。

所谓苍老,不过是认命罢了。是你觉得当前的困境永远摆脱不了,觉得想做的事情永远都做不到,觉得愿望永远都没办法实现了。

但我想提醒你的是,人生的岔路口有很多个,无论是中考、高考、上大学,还是工作、恋爱,结婚,都只是人生的岔路口之一。当你站在路口的时候,会焦虑地以为当前的选择是最要紧的,后果是最严重的,误以为它决定了自己的快乐、形象,乃至命运。可是,当你走到下一个路口时就会发现,原来每个路口都只是人生的一个小自然段而已,它永远无法决定“我是谁”“我要去哪里”,以及“我想成为怎样的人”。

换句话说,你永远都有选择的权利,你永远都有改变的可能。怕就怕,你认命了!

如果你从未放弃,现实远比梦想美好;但如果你愿意低头,镣铐满地都是。

愿有一天,被现实掀翻在地的时候,你能把自己搀起来,拍拍屁股上的灰尘,然后一脸不服气地说:“三局两胜!”

愿有一天,现实快递了一副崭新的镣铐时,你有勇气拒签,并且一脸傲娇地回应:

恕难从命!

该以何种心态面对人生起伏?

1.戏已开腔,演绎到底。

曾听闻古代民间戏剧有个金科玉律:

戏己开腔,八方来听。一方为人,三方为鬼,四方为神,无论观众有无,都要演绎到底。

人生如戏,我们于人生起伏时也应保持这种“敬业精神”,不为观众,不为掌声,只要人在台上,仍有责任,仍有义务,仍有未来,理应尽好本分,演绎好每个阶段的专属角色。

Fake it till you make it,并非以虚伪面具慌张掩饰地基薄弱的事实,而是内心不稳时,先脚踏实地问心无愧演绎完属于此刻的角色,再无数次尽心排练后,终会功不唐捐,为日后的新高度奠定基础,唯有德能配位的日常习惯,才能在有实力的基础上表里合一越走越远稳。

2.今之观昔,如后之观今。

回顾过往,便会明晰,每个时期都有与之匹配的低谷与难题,当时认为穷途末路的境况到后来也船到桥头自然直,而且过往种种以当下视角观之,不过区区小事。

因此,当下难题也终会解决,因为你能遇见的难题、你能经历的挫折,都是你能担住的,不然不会与你交手相遇。

不用怕,放轻松,兵来将挡,水来土掩,你往前走的时候看到砖头挡道很正常,但你是要拿它们垫脚,还是拿它们画牢,全凭自己选择。

3.学习心态,根深蒂固,自枝繁叶茂。

无论处在何种际遇,只要还能保持学习,就定能迎来曙光。

一是因为学习,就是保持与外部能量联通的渠道,能时刻准备着,能与时俱进。

二是会产生“联动效应”,因为规律学习,带动自己其他生活步调也会相对规律有序,不至于人在低谷而一盘散沙。

三是因为随着知识储备的奠定,自身地基稳了,自然会接得住或匹配到万丈高楼平地起的新机会。

因此,可从自身兴趣处,感知个人价值处,四两拨千斤处(说明天赋在此),未来可期处,挑选一个领域专研学习。

4.持平常心,心安理得为牢固基石。

在低处也好,在高处也罢,都应保持中庸,三思而行。

就如,

忽然跌入低谷,不应一叶障目,慌而择路,做出违背自己原则底线的选择与事情,宁愿错过也不要做错。

忽然攀得高峰,不应自视甚高,误将运气当实力,而是脚踏实地为人处事。

时刻保持平常心,能在人生起伏的流转循环中如如不动。

5.尊重过去,但不沉溺过去。

对于过往光辉历史,可铭记于心,可成为自信基石,可自我鼓励,但不能沉浸于此夜郎自大隔绝进步,而是借助过往已经获得的一切,放下内心桎梏,放下名衔包袱,带着它们更新换代,才能在与时俱进中屹立不倒。

对于过往黯淡历史,可以此为镜,作为进步参照,但不应深陷于此,无限自责,尊重且相信每个时空的自己都有属于那个时空的最佳抉择,凡事没有绝对对错,过去的“错”为证来日的“对”。

6.纵观全局,不遗世独立,起伏高低,非己独有。

在时不利兮身不由己处徘徊纠结时,应看到,自己只是时代的参与者,非主导者,以小见大,自己以外仍有命运共同体,也正因如此,未来定会因为众志成城与大势所趋重新回归光明生活。

所以,当下如果仍能三餐温饱,衣食无忧,身体健康,先做好能做的,等风来。

7.直面现实,设好退路,脚踏实地,无惧变幻。

很多时候,难以克服的是负面假设,而非现实阻碍。

因此,在内心不安时,应直面恐惧,并以此刻能付诸的努力为基础,想好兜底策略与可行退路。

人一旦明晰有后路可退,条条大路通罗马,就能以轻松心态面对人生起伏。

以上分享,愿共勉。

张国荣:“如何演绎小说中的人”

2002年2月22日,张国荣在香港中文大学演讲,主题为“如何演绎小说中的人”。以下是哥哥的演讲内容——
我跟李碧华是好朋友,主演过几部碧华的作品,都是好戏。在我眼中,碧华的作品是成功的,有美而壮烈的内在,故事往往能抓住人生最光辉、最灿烂的刹那加以发挥。而我欣赏碧华小说中那种坦荡荡的、毫无保留的风格。
【如何演绎胭脂扣中的十二少】
我主演的第一套李碧华改编作品是《我家的女人》,但由于当时此类题材并未流行,而内里有关中港两地的意涵也没有引起太大的回想。之后,就是电影《胭脂扣》。
当中十二少的角色最初选角是郑少秋,后郑因沈殿霞怀孕而辞演,故由我接手。
最初接到胭脂扣的剧本,我的戏份只有三页纸,对白的总数不过是十多句而已,工作量只有十天左右。
事实上,在胭脂扣原著中,十二少这角色的重要性远远不及如花,但我接手此戏,到往试造型——一袭长衫,如此风度翩翩——直教人觉得,这角色根本是为我度身定造的。
碧华为我的魅力所打动,于是特别为我增写戏份,而导演关锦鹏也把我的拍摄期增至二十多天,电影最后以两个不同年代的双线形式发展。
这也许说明了,我是一个有魅力的演员,对一个作者而言,或从商业的角度而言,我对观众有着一定的吸引力跟叫座力,这正是市场的基本需求。
基于上述的原因,故在电影版《胭脂扣》,十二少这个角色的着墨远较原著为浓,因此这部戏更令我获得最佳男主角的提名。
而在我所演过的角色当中,个人最喜欢的是《胭脂扣》中十二少的角色,当时导演关锦鹏的拍摄很开放,角色情感的表达绝对是义无反顾、毫无保留的,就这点而言,我觉得是关锦鹏导演对我的重视与提升。
对于《胭脂扣》这部戏,有人觉得关锦鹏放大了女性的执着,我的看法是:碧华的原著故事本如此,人物本如此。
至于十二少这角色,实在是相当複杂也是相当简单的,他舍得为如花放弃丰厚的身家,但在生死抉择之时,又表现得极其懦弱无力,乃至逃避。基本上,我觉得十二少是一个色鬼,也是一个无胆鬼,演这样的角色是一项挑战,因为在这个人物身上,充满了性与爱的张力。
而李碧华的《胭脂扣》最能吸引人的一点,是她能写出人物那种醉生梦死和为爱倾尽所有的感觉,又能引领读者进入她精心经营的情调和氛围中,使读者可以不断follow故事的情节。
前些日子小思曾介绍我看一篇李碧华的新作,也是一篇写得十分出色的作品。所以碧华的作品,对我有很大的吸引力,演绎她笔下的角色前,先就对角色有了好感。
而《胭脂扣》电影版跟文字版的结局是点差异,这点呈现的是导演跟作者利用影像跟文字两种媒体表述故事时的不同考虑,但无疑电影版本的戏剧性较浓,这也是必要的。
【如花与十二少的爱情】
有人置疑,以《胭脂扣》中十二少所服的鸦片份量,结果是如花死了而他竟能逃过大难而苟活,是否有不合理之处。关于这点,碧华的解释是:“十二少是一名富家子弟,自小丰衣足食,故身体底子较为妓的如花为佳,抵抗力也较强。”而我的意见则是,如果十二少死了,胭脂扣便无以为戏了,而且世事无奇不有,本就没什么不可能的。
至于故事中,殉情的情节是如花一厢情愿的设计毒害,她趁十二少意识模糊之际喂他食鸦片,本质就是存心欺骗、蓄意谋杀,但在电影的结局里,潦倒而活得不堪的十二少,见着如花的鬼魂,竟对她的身影哭诉对不起,这当中是否有矛盾?
但事实上,十二少又何尝不知如花的用心,恶毒却也可敬,这个女子为他香消玉殒,苦苦等了他半个世纪的时光,而他实在负担不起这么沉重的感情,也不敢跟她同死。因此,十二少要致歉的是他对这个女子真情的辜负。这跟如花蓄意谋杀他是两回事,因为到底如花死了,而他却活了下来!
关于电影《胭脂扣》的结局,刚才这位同学说,不解如花既然见到年老而又活得潦倒的十二少时便对他死了心,为何仍要把胭脂匣还给他。你是否还没恋爱过,所以才有这个问题?
一个未曾真正恋爱过的人,在感情上还是一个小孩,他不会知道爱情会令人何等的刻骨铭心,也不会明白恋爱里的人有时那种既复杂又矛盾的心情。
爱情绝不是A+B=C这么简单的事。胭脂匣是十二少给如花的定情信物,把如此重要的东西归还,表示一切完全结束,如花那多年来的苦苦等待,终于可以真正划上句号。
【霸王别姬的结局处理】
至于《霸王别姬》这部电影,结局很吊诡,较之原著的结局相差甚多。原著是另一个“虞姬”菊仙死了,霸王段小楼渡江南临香港,数十年后重遇年迈的蝶衣,洗尽铅华的二人在澡堂里肉帛相见,只是他们都老了,一切暧昧的、似是而非的情感都淡了!
电影则大刀阔斧地删了南来香港这一笔,只交代饰演虞姬的程蝶衣在台上自刎,而霸王段小楼喊了一句这个女子在现实生活里的小名——蝶衣,而后脸上浮现一抹充满悬疑的笑,一切就此打住。
其实,电影这个结局是我跟张丰毅二人构思出来的,因为我跟他经历了电影前部分的制作跟演绎,都有感在大时代的浪涛中,电影是难以安排霸王渡江南来的!
毕竟文*化*大*革*命这部分是很沉重的戏,经历了这段,实无必要好像小说那样再安排他们年老的重逢,这会令戏味淡了。结局他俩只要凭着彼此昔日的感情和感觉忆起对方,轻轻带过就可以。
我与张丰毅一直着眼于两个角色之间的感情发展,尤其是蝶衣对师哥感情的变化,由起初蝶衣对师哥的倾慕,至中段师哥爱上菊仙,蝶衣仍固执的爱恋着师哥,到尾段,蝶衣年华老去,不返当年。然而与此同去的,还有他与师哥的一段感情。
所以蝶衣的死,总括而言有三个原因:一是虞姬个性执著,要死在霸王面前。故事中,蝶衣其实就是虞姬,虞姬也就是蝶衣,二人的命运是互相影叠。霸王既已无用武之地,与霸王演对手戏的她——虞姬,是再也不能苟延其情的了,故死也要死在霸王面前。
第二、蝶衣想以自杀来完成故事的情节。蝶衣是一个有梦想的人,他喜爱舞台上那种热烈生动的演出,也只有舞台上与师哥合演霸王别姬时,他才能遂其心愿与师哥成为真正的一对。舞台是蝶衣实现其梦想的地方。所以当蝶衣发觉在现实生活里,他与师哥没有了以往那种亲密的感觉时,他宁可选择以虞姬的角色来结束他的生命,做一场真正的霸王别姬。
第三、年华老去,不能接受,蝶衣选择自杀,因为他是曾经那么芳华绝代而又颠倒众生过。由此可见,主角二人的感情根本无法走出“霸王别姬”这个典故,是最合理和最具戏剧性的处理!而且以程蝶衣的性情,他是怎么也无法接受这样的爱情——霸王已无用武之地,要在她铅华尽洗之际苟延情感,是难堪的局面。
现实生活里,程蝶衣是个放纵的人,却也因此,她不能接受现实走到恶劣之境。再者,在我们理解中的别姬程蝶衣,是一个有梦想的女子,她向往舞台上那种热烈生动的演绎,也只有在舞台上,她才有最真实的生命。所以,让她死在舞台上,是最合理,也是最具戏剧性的处理!
【同性恋的话题演绎】
小说版的《霸王别姬》,李碧华在同性恋这一主题上的表述和态度是比较明显、宽容和自然的。
然而陈凯歌改编的电影《霸王别姬》,却充满了极端的恐同意识,扭曲了同性恋独立自主的选择意向。
或许,我的确是颠覆了霸王别姬这套电影的演绎!在同性恋这方面而言,就内在题材表述,我认为导演陈凯歌的取镜很压抑,过分压抑。无可否认,国内对这类题材的处理较敏感,陈凯歌有其苦衷,是基于避忌吧!这是可以理解的。因为陈凯歌有许多因素需要考虑,加上他个人的成长背景,所以电影会有这样的表现。
此外,影片能否卖掉或公映都是影响陈导演怎样拍片的重要因素。很多人知道国内的政治审查很严,导致很多电影不能在国内上映。《霸王别姬》的题材敏感,故也入在被禁之列。就算这部片后来康城获得金棕榈奖,又在台湾获得金马奖,中国大陆仍在禁映。
然而,只要看看京剧发展流程里的特殊状况,就会发现台上的夫妻皆是男人,这造就了男人与男人之间的特殊感情。这是绝对合乎人性的。
然而,陈凯歌在电影里一直不想清楚表明两个男人之间的感情,而借巩俐(饰菊仙)来平衡故事里同性关系的情节,这便提升了巩俐在电影里的地位。
所以,作为一个演员,我只有尽力做好自己的本分,演好程蝶衣的角色,把他对同性那份义无反顾的坚持,借着适当的眼神和动作,传递给观众。而某程度上还是要注意怎样平衡导演对同性取材的避忌。
张丰毅在同性恋演绎的表达上,他也很避忌。例如电影有一场搂腰戏,张丰毅抱着我的腰时,却紧张得全身在发抖!
个人而言,我接拍一个角色,一定会事先挑选好,也做好了心理准备,在拍摄时因而有最投入的演绎。
其实,早些年港台已要开拍电视版的《霸王别姬》,他们邀请我饰演程蝶衣,我考虑了很久,终于还是推辞了。
多年后我接拍《霸王别姬》这部电影,便完全可以把自己放开了。我以为一个演员应该义无反顾,为自己所饰演的角色创造生命,如此演员方可穿梭于不同的生命,亦让角色真实而鲜明的活起来。
但在拍摄过程中,作为一个演员,我的演绎必得平衡导演对同性恋取材的避忌,而我只能尽自己的能力做到最好。
我以为,如果《霸王别姬》的电影能忠于原著,把当中同性恋的戏作更多的发挥着墨,这部电影于同类题材电影而言,地位必定较我后来接拍的《春光乍泄》为高。
而在我演绎的过程中,基本不受原著的局限,我以为演员应有开放的胸襟,而电影亦可以是独立于文字的,是一个开放的空间,演员可以透过全新的演绎给予角色另一番生命。
【尾声】
讲座期间,同学有一连串问题都围绕著哥哥和李碧华的合作。有同学问到哥哥:在电影《胭脂扣》和《霸王别姬》里的演出,有否受到李碧华小说原著的限制,而与李碧华如此相熟,会否反而局限了大家的合作。此外,还有哪部李碧华的作品想拍?
前两条问题,哥哥同样回答没有——李碧华写书有时候也是为了我。至于我在电影里的演绎,基本上是不会受原著的局限。我认为电影相对文字而独立,是一个开放的空间,演员应有开放的胸襟,且要不断开放自己,更新自己的演绎给予角色另一番新的生命。
此外,哥哥表示很喜欢李碧华的另一部作品《青蛇》,可以的话想尝试演许仙的角色,至于白蛇、青蛇和法海几个重要的角色应该找谁来演,哥哥认为郑裕玲、巩俐和周润发都是很合适的人选。
另外,哥哥又认为李碧华的作品一向都没有绝对是非对错的判断。就如同性恋这种敏感的题材,她也处理得十分人性。表示有机会的话想把李碧华小说里最精彩的地方拍出来。而下一次最想做的就是当一个导演,这是很久以来哥哥的一个心愿。
另外,同学也问及哥哥在电影内外的阅读经验:作为一个演员,当阅读李碧华那两部小说时,会否因为自己要演绎其中某个角色,而不能以一个普通读者的心态来阅读和欣赏作品,影响对小说的理解?
哥哥回答不会,不管什么原因,阅读于他首先是一种享受——我会尽情投入其中,然后很快便会被书中描述的事物吸引著。
接着哥哥举出本身阅读红楼梦的经验为例子,指出书中有许多细致的描写都十分引人入胜。
此外,同一部的作品,要是在不同的阶段阅读,所得的体验都会不同。
只是作为一个演员,阅读时很容易便会把小说的文字影像化,这或许是演员的毛病。而文字与影像是两种不同的媒体,两者固然存在分别。电影主要借光和影向观众传递讯息,因而没有书中描述的那种味道。所以由文字转化到影像的过程中,往往会有一种“味”的失却,是文字所独有的味道。

春天,十个海子全部复活

诗,说到底,就是寻找对实体的接触。这种对实体的意识和感觉,是史诗的最基本特质。当前,有一小批年轻的诗人开始走向我们民族的心灵深处,揭开黄色的皮肤,看一看古老的沉积着流水和暗红色血块的心脏,看一看河流的含沙量和冲击力。他们提出了警告,也提出了希望。虽然他们的诗带有比较文化的痕迹,但我们这个民族毕竟站起来歌唱自身了。我决心用自己的诗的方式加入这支队伍。我希望能找到对土地和河流——这些巨大物质实体的触摸方式。我开始时写过神话诗,《诗经》和《楚辞》像两条大河哺育了我。但神话的把握缺乏一种强烈的穿透性。

诗应是一种主体和实体间面对面的解体和重新诞生。诗应是实体强烈的呼唤和一种微微的颤抖。我写了北方,土地的冷酷和繁殖力,种籽穿透一切在民族宽厚的手掌上生长。

我写了河流。我想触到真正的粗糙的土地。

其实,实体就是主体,是谓语诞生前的主体状态,是主体的沉默的核心。我们应该沉默地接近这个核心。实体永远只是被表达,不能被创造。它是真正的诗的基石。才能是次要的,诗人的任务仅仅是用自己的敏感力和生命之光把这黑乎乎的实体照亮,使它裸露于此。这是一个辉煌的瞬间。诗提醒你,这是实体——你在实体中生活——你应回到自身。

诗不是诗人的陈述。更多的时候诗是实体在倾诉。你也许会在自己的诗里听到另外一种声音,这就是“他”的声音。这是一种突然的、处于高度亢奋之中的状态,是一种使人目瞪口呆的自发性。诗的超现实平面上的暗示力和穿透力能够传递表达这种状态。这时,生命力的原初面孔显现了。它是无节制的、扭曲的(不如说是正常的),像黑夜里月亮、水、情欲和丧歌的沉痛的声音。这个时候,诗就是在不停地走动着和歌唱的语言。生命的火舌和舞蹈俯身于每一个躯体之上。火,呼地一下烧了起来。

日记

1986年8月

从哪儿写起呢?这是一个夜里,我想写我身后的,或者说,我房子后边的一片树林子。我常常在黄昏时分,盘桓其中,得到无数昏暗的乐趣,寂寞的乐趣。有一队鸟,在那县城的屋顶上面,被阳光逼近,久久不忍离去。

(1)我是说,我是诗,我是肉,抒情就是血。歌德、叶芝,还有俄国的诗人们、英国的诗人们,都是古典抒情的代表。抒情,质言之,就是一种自发的举动。它是人的消极能力:你随时准备歌唱,也就是说,像一枚金币,一面是人,另一面是诗人。不如说你主要是人,完成你人生的动作,这动作一面映在清澈的歌唱的泉水中——诗。不,我还没有说出我的意思,我是说,你首先是恋人,其次是诗人;你首先是裁缝,是叛徒,是同情别人的人,是目击者,是击剑的人,其次才是诗人。因为,诗是被动的,是消极的,也就是在行为的深层下悄悄流动的。与其说它是水,不如说它是水中的鱼;与其说它是阳光,不如说它是阳光下的影子。别的人走向行动,我走向歌唱;就像别的人是渔夫,我是鱼。

抒情,比如说云,自发的涌在高原上。太阳晒暖了手指、木片和琵琶,最主要的是,湖泊深处的王冠和后冠。湖泊深处,抒情就是,王的座位。其实,抒情的一切,无非是为了那个唯一的人,心中的人,B,劳拉或别人,或贝亚德丽丝。她无比美丽,尤其纯洁,够得上诗的称呼。就连我这些话也处在阴影之中。

(2)古典:当我从当代、现代走向古典时,我是遵循泉水的原理或真理的。在那里,抒情还处于一种清澈的状态,处于水中王冠的自我审视。在萨福那里,水中王位不会倾斜。你的牧羊人斜靠门厅而立。岩间陶瓶牵下水来。

(3)语言层次:是的,中国当前的诗,大都处于实验阶段,基本上还没有进入语言。

我觉得,当前中国现代诗歌对意象的关注,损害甚至危及了她的语言要求。

夜空很高,月亮还没有升起来。

而月亮的意象,即某种关联自身与外物的象征物,或文字上美丽的呈现,不能代表诗歌中吟咏的本身。它只是活在文字的山坡上,对于流动的语言的小溪则是阻障。

但是,旧语言旧诗歌中的平滑起伏的节拍和歌唱性差不多已经死去了。死尸是不能出土的,问题在于坟墓上的花枝和青草。新的美学和新语言新诗的诞生不仅取决于感性的再造,还取决于意象与咏唱的合一。意象平民必须高攀上咏唱贵族。语言的姻亲定在这个青月亮的夜里。即,人们应当关注和审视语言自身,那宝石,水中的王,唯一的人,劳拉哦劳拉。

(4)黎明。黎明并不是一种开始,她应当是最后来到的,收拾黑夜尸体的人。我想,这古典是一种黎明,当彼岸的鹿、水中的鹿和心上的鹿,合而为一时,这古典是一种黎明。

1986年11月18日

我觉得今天非得写点儿什么。

这些天,我觉得全身骨骼格格响,全身的全副的锁链一下挣脱了,非常像《克里斯朵夫》上的一些描写。

我一直就预感到今天是一个很大的难关。一生中最艰难、最凶险的关头。我差一点被毁了。两年来的情感和烦闷的枷锁,在这两个星期(尤其是前一个星期)以充分显露的死神的面貌出现。我差一点自杀了:我的尸体或许已经沉下海水,或许已经焚化;父母兄弟仍在痛苦,别人仍在惊异,鄙视……但那是另一个我——另一具尸体。那不是我。我坦然地写下这句话:他死了。我曾以多种方式结束了他的生命。但我活下来了,我——一个更坚强的他活下来了,我第一次体会到了强者的尊严、幸福和神圣。我又生活在圣洁之中。过去蜕下了,如一张皮。我对过去的一张面孔,尤其是其中一张大扁脸充满了鄙视……我永远摆脱了,我将大踏步前进。

我体会到了生与死的两副面孔,似乎是多赚了一条生命。这生命是谁重新赋予的?我将永远珍惜生命——保护她,强化她,使她放出美丽光华。今年是我生命中水火烈撞、龙虎相斗的一年。在我的诗歌艺术上也同样呈现出来。这种绝境。这种边缘。

在我的身上在我的诗中我被多次撕裂。目前我坚强地行进,像一个年轻而美丽的神在行进。《太阳》的笫一篇越来越清晰了。我在她里面看见了我自己美丽的雕像:再不是一些爆炸中的碎片。日子宁静——像高原上的神的日子。

我现在可以对着自己的痛苦放声大笑!

而突然之间,克里斯朵夫好像看到自己就躺在死者的地位,那可怕的话就在自己的嘴里喊出来,而虚度了一生,无可挽回地虚度了一生的痛苦,就压在自己的心上。于是他不胜惊骇地想着:“宁可受尽世界上的痛苦,受尽世界上的灾难,可千万不能到这个地步!”……他不是险些到了这一地步吗?他不是想毁灭自己的生命,毫无血气地逃避他的痛苦吗?以死来鄙薄自己,出卖自己,否定自己的信仰……但世界上最大的刑罚,最大的罪过,跟这个罪过相比,所有的痛苦,所有的欺骗,还不等于小孩子的悲伤?

他看到人生是一场无休、无歇、无情的战斗。凡是要做个够得上称为人的人,都得时时刻刻向无形的敌人作战:本能中那些致人死命的力量、乱人心意的欲望、暧昧的念头、使你堕落使你自行毁灭的念头,都是这一类的顽敌。他看到自己差一点儿坠入深渊,也看到幸福与爱情只是一时的欺罔,为的是叫你精神解体,自暴自弃。于是这十五岁的清教徒听见了他的上帝的声音。

1987年11月4日

仿佛是很久以前的一支笔,她放在那里,今夜我又重新握起。头绪很多,我简直不知从何写起。而且,因为全身心沉浸在诗歌创作里,任何别的创作或活动都简直被我自己认为是浪费时间。我一直想写一种经历或小说,总有一天它会脱离阵痛而顺利产出。但如今,我实在是全身心沉浸在我的诗歌创造中,这样的日子是可以称之为高原的日子、神的日子、黄金的日子、王冠的日子。我打算明年去南方,去遥远的南国之岛,去海南。在那里,在热带的景色里,我想继续完成我那包孕黑暗和光明的太阳。真的以全部的生命之火和青春之火投身于太阳的创造。以全身的血、土与灵魂来创造永恒而又常新的太阳,这就是我现在的日子。

应该说,现在和这两年,我在向歌德学习精神和诗艺,但首先是学习生活。但是,对于生活是什么?生活的现象又包孕着什么意义?人类又该怎样地生活?我确实也是茫然而混沌,但我确实是一往直前地拥抱生活,充分地生活。我挚烈地活着,亲吻,毁灭和重造,犹如一团大火,我就在大火中心。那只火焰的大鸟:“燃烧”——这个诗歌的词,正像我的名字,正像我自己向着我自己疯狂的微笑。这生活与生活的疯狂,我应该感激吗?我的燃烧似乎是盲目的,燃烧仿佛中心青春的祭典。燃烧指向一切,拥抱一切,又放弃一切,劫夺一切。生活也越来越像劫夺和战斗,像“烈”。随着生命之火、青春之火越烧越旺,内在的生命越来越旺盛,也越来越盲目。因此燃烧也就是黑暗——甚至是黑暗的中心、地狱的中心。我和但丁不一样,我在这样早早的青春中就已步入地狱的大门,开启生活和火焰的大门。我仿佛种种现象,怀抱各自本质的火焰,在黑暗中冲杀与砍伐。我的诗歌之马大汗淋漓,甚至像在流血——仿佛那落日和朝霞是我从耶稣诞生的马厩里牵出的两匹燃烧的马、流血的马——但是它越来越壮丽,美丽得令人不敢逼视。

我要把粮食和水、大地和爱情这汇集一切的青春统统投入太阳和火,让它们冲突、战斗、燃烧、混沌、盲目、残忍甚至黑暗。我和群龙一起在旷荒的大野闪动着亮如白昼的明亮眼睛,在飞翔,在黑暗中舞蹈、扭动和厮杀。我要首先成为群龙之首,然后我要杀死这群龙之首,让它进入更高的生命形式。生命在荒野不可阻挡地溢出,舞蹈。我和黑夜,同母。

但黑暗总是永恒,总是充斥我骚乱的内心。它比日子本身更加美丽,是日子的诗歌。

创造太阳的人不得不永与黑暗为兄弟,为自己。

魔——这是我的母亲,我的侍从、我的形式的生命。它以醉为马,飞翔在黑暗之中,以黑暗为粮食,也以黑暗为战场。我与欲望也互通心声,互相壮大生命的凯旋,互为节奏,为夜半的鼓声和急促的屠杀。我透过大火封闭的牢门像一个魔。对我自己困在烈焰的牢中即将被烧死——我放声大笑。我不会笑得比这个更加畅快了!我要加速生命与死亡的步伐。我挥霍生命也挥霍死亡。我同是天堂和地狱的大笑之火的主人。

想起八年前冬天的夜行列车,想起最初对女性和美丽的温暖感觉——那时的夜晚几乎像白天,而现在的白天则更接近或等于真正的子夜或那劳动的作坊和子宫。我处于狂乱与风暴中心,不希求任何的安慰和岛屿,我旋转犹如疯狂的日。我是如此的重视黑暗,以至我要以《黑夜》为题写诗。这应该是一首真正伟大的诗,伟大的抒情的诗。在《黑夜》中我将回顾一个飞逝而去的过去之夜、夜行的货车和列车、旅程的劳累和不安的辗转迁徙、不安的奔驰于旷野同样迷乱的心,渴望一种夜晚的无家状态。我还要写到我结识的一个个女性、少女和女人。她们在童年似姐妹和母亲,似遥远的滚动而退却远方的黑色的地平线。她们是白天的边界之外的异境,是异国的群山,是别的民族的山河,是天堂的美丽灯盏一般挂下的果实,那样的可望而不可及。这样她们就悸动如地平线和阴影,吸引着我那近乎自恋的童年时代。接下来就是爆炸和暴乱,那革命的少年时代——这疯狂的少年时代的盲目和黑暗里的黑夜至今也未在我的内心平息和结束。少年时代他迷恋超越和辞句,迷恋一切又打碎一切,但又总是那么透明,那么一往情深,犹如清晨带露的花朵和战士手中带露的枪枝。那是没有诗而其实就是盲目之诗的岁月,执着于过眼烟云的一切,忧郁感伤仿佛上一个世纪的少年,为每一张匆匆闪过的脸孔而欣悦。每一年的每一天都会爱上一个新的女性,犹如露珠日日破裂日日重生,对于生命的本体和大地没有损害,只是增添了大地诗意的缤纷、朦胧和空幻。一切如此美好,每一天都有一个新的异常美丽的面孔等着我去爱上。每一个日子我都都早早起床,我迷恋于清晨,投身于一个又一个日子,那日子并不是生活——那日子他只是梦,少年的梦。这段时间在我是较为漫长的,因为我的童年时代是结束得太早太快了!

春天,十个海子
春天,十个海子全部复活

在光明的景色中

嘲笑这一个野蛮而悲伤的海子

你这么长久地沉睡究竟为了什么?

春天,十个海子低低地怒吼

围着你和我跳舞,唱歌

扯乱你的黑头发,骑上你飞奔而去,尘土飞扬

你被劈开的疼痛在大地弥漫

在春天,野蛮而悲伤的海子

就剩下这一个,最后一个

这是一个黑夜的孩子,沉浸于冬天,倾心死亡

不能自拔,热爱着空虚而寒冷的乡村

那里的谷物高高堆起,遮住了窗户

它们把一半用于一家六口人的嘴,吃和胃

一半用于农业,他们自己的繁殖

大风从东刮到西,从北刮到南,无视黑夜和黎明

你所说的曙光究竟是什么意思

1989.3.14.凌晨3—4点

* 1989年3月26日,海子在河北省山海关卧轨自杀。年仅25岁。随身携带了四本书:《圣经》、亨利·戴维·梭罗的《瓦尔登湖》、索尔·海尔达的《孤筏重洋》和《康拉德小说选》。