改变我命运的三个参数

风中的厂长

最近很多大学生找不到工作,我公司做成片的小伙子,他们寝室四个人,三个还没找到工作。
我给求职者们一些建议,现在企业老板越来越挑剔,可以学一些交叉技能,求职成功率高几倍。

其实也不需要太卷,我说说我的,我当年做外贸业务员起步,因为我会做网站,给公司做了个网站,然后我不会seo,找了个程序员给我做seo,就连续有询单了,有了第一桶金,后面开工厂以后,才做的阿里巴巴国际站。做网页的基本功帮到我,而那个基本功是我大学暑假里学的。里面包括ps基础。

我做电商,一开始也是啥也不会,请摄影工作室,也拍不出好效果。转折点是我去了趟杭州秋涛路的照相器材市场,买闪光灯,卖灯小哥教会了我如何棚拍闪光灯鞋子,光圈13,快门200,iso100,这是改变我命运的三个参数,我后面淘宝自己拍图,就这三个参数,三脚猫功夫,别的啥也不会,但是把鞋子质感拍的分毫毕现。后面再学了一些运营知识,电商很快就做到类目第一。顺带教会外贸业务员影棚拍摄,我们的照片老外都要原图做海报。业务员们买车买房。方法具体看置顶。

我做自媒体,大家看我的视频,照片,99%原创,自己拍自己剪。你们不好意思批评,我也承认、就是三脚猫,但是作为文字为主的微博博主,6分的摄影水平,和7分写作水平交叉,足够用了,不需要很厉害。

我们那边的中介小哥,杭州南星桥,会拍视频,飞无人机,房子也卖的比别人好。他还卖出一套几千万的豪宅。我之前写过。

所以我觉得大学生,花一小部分精力,学习1-2个结合当下互联网的技能,对工作帮助很大的。

巴掌

巴掌
ONE · 一个
1h
30 Jul. 2023
文/王大烨

Fv4sP3u7pLmRqDFELu8IRrTE1F1a

父母不疼,朋友不爱,只能共苦,无法同甘,这是无数人生的真实写照。这里的生活,处处皆是困兽之战。

我决定盘下饺子馆,最初是因为苏丽。苏丽是我女朋友,我俩在郑州这座城市好了三年,三年听起来不长,但每一天都令人厌烦。是的,厌烦,既烦苏丽,更烦我自己。我和苏丽算是发小,初中那会儿她就挺漂亮,特招小混混喜欢。苏丽是单亲家庭,有个爱喝酒,并且喜欢扇巴掌的父亲。她初中的时候成绩还行,我从小到大都是吊车尾。这三样条件加起来,让我既喜欢苏丽,又不敢主动出击。我那会儿算哪号人物呢?妈的,屁也算不上。学校老是有人欺负我,嫌我个儿小,随便拿我作业抄,往我凳子上扔图钉,开各种玩笑。可是我一不敢反抗,二也不想反抗,为啥呢?因为还有比我混得更惨的,比方说墩子。墩子有二百来斤,脑袋有些不好使。班里混混欺负他,朝他脸上呸唾沫,在他吃完的便当里,塞进去碾死的蛐蛐。墩子估计有暴食症,一天得吃好几顿,他妈给他拿的盒子,里面各种烧腊,香肠,因这墩子被人称作二鬼子。那些混混甚至扯了墩子的裤衩,挂在电线杆上。墩子面对这些,只会憨憨地讲,你们不要欺负我啦。

回到家后,我过得也不太平,只有这点我跟苏丽相似:我爸以前当过武警,追击犯人的时候从二楼跳下,伤到了腿。退伍后转业到石灰厂,可能心里憋屈,爱拿我出气。他有根藤条做的甩鞭,打起来钻心的痛。苏丽父亲当没当过兵不知道,反正脾气也挺暴躁,苏丽初中谈男朋友,他爸有天被班主任叫过去,到那儿二话不说,先当众甩了苏丽两巴掌,她男朋友看不过,直接一脚踹倒了苏丽他爸。从初中到高中,我在苏丽面前几乎没有存在感,她的身边围满了混混,男人不坏,女人不爱,混混能让苏丽感受到生活的潇洒。这是后来苏丽告诉我,她喜欢混混的原因。我当不了混混,可我还是喜欢苏丽,没来由地喜欢。那会儿我俩成绩都不太行,勉强单招进了个大专。成年后,我勇气终于觉醒,从大一就开始追求苏丽,一直追到大三毕业。苏丽去富士康上班,我也跟着去了,在厂子里,苏丽被个渣男搞大了肚子,让我陪她去打胎。孩子让苏丽变得脆弱,那天下完班,苏丽哭着找到我,不说话,也不让我走。问了将近半小时,才告诉我原委。那个渣男月底就跑路了,我俩一前一后,往人民医院走。手术很成功,出来的时候,我俩手牵手,搁医院门口买了两箱纯牛奶。

用现在的话讲,我属于是接盘,不过那会儿也没想太多。半月后,我跟苏丽确定关系,在管城区租了个带阳台的房间。苏丽辞了电子厂的班,去一家超市收银;我呢,在小区附近支了个炸鸡摊,兼卖馒头凉菜。前几个月,我们很和谐,生活挺有分量,一切欣欣向荣。我带苏丽见了爸妈,虽然我妈有些不情愿,但明面上还是充足了好脸,八菜一汤,摆了满满一桌。苏丽没带我见她爸,几个月前,她爸在夜市摊上跟一群盲流子斗嘴,都喝多了,她爸使出绝活,甩了对方两巴掌。盲流子也不客气,回了他两刀,一刀扎在腹部,一刀扎在胸腔,等120来的时候,身子早凉透了。

赔了小十万,至今我俩的生活还跟这十万块有关。苏丽她爸死的时候,起了两箱啤酒,告诉我她不难过,早知道有这天。苏丽没了父亲后,性情大变,很可惜,不是往好的方向发展。苏丽没干几天,就把芹菜扣到大妈脸上,起因只是对方啰嗦。她又开始联系曾经那些不正经的姐妹花,常常夜不归宿,酒不离手,三天两头往外跑。旧城区改造,人流量大减,再加上苏丽经常呼啦一帮人来我这儿蹭饭,妈的,吃的都比卖的多,索性关闭了炸鸡摊,眼不见心不烦。再然后,我俩生活就全转弯了,质量蹭蹭往下降。

其实在那个时候,我就应该跟苏丽分手的。不过我没狠下心,总觉得俩人还有机会。至于是什么机会,得边走边看。出租屋旁有个民办大学,大学里边还套了个技校,因此管得不宽,可以随便进出。里边的学生依旧活在十年前似的,个个吞云吐雾,长发飘飘,群魔乱舞。他们食堂就一个,在教学楼的西北角。我喜欢吃里边的一个东北大叔卖的水饺,个大量足,吃了几天后,和对方熟络起来。他告诉我,过些日子就不干了,想转掉摊位。我问为啥,对方讲急着回东北老家,接着还要往西伯利亚飞。我问去那儿干啥?店主说挖煤啊,以前是做这个的,现在国家节能减排,没有用武之地,迫不得已改行卖饺子。我说,经历挺传奇的。店主叹口气,讲,如今思前想后,感觉梦想还是得有,正巧我大舅在那儿,有后门,说不定挖着挖着就发达了。

这事儿听得我动了心,一直在考虑要不要盘下来。后来真让我下定决心的,是刘彬。食堂后边有几桌乒乓球案,有个戴眼镜的学生玩得挺好,我以为自己削球已经无敌,没想到他的更转,以为往左边走,结果直接弹到了右边,毫无头绪。眼镜在汽修班学习,打得多了,话也跟着变多。我问他为什么来这儿?眼镜说成绩差呗,英语不行,中考没戏直接来这儿了。我说确实,得学好英语,我上学那会儿也是吃了英语的亏,谈女朋友没?眼镜腼腆一笑,推推眼镜架子,讲没呢,家庭条件不行,这阶段先学好技术吧。我说可以,小伙子踏实。到了周末,我再去技校找他打球,发现人不在了。我俩没有联系方式,只好问旁边经常打球的哥们。一问才知道,眼镜和同学打架,用削笔刀扎别人,差一点戳瞎眼。不过,辍学回家没跑,听说还得进局子。我说,他先动手的?小兄弟讲,当然不可能,刘彬怎么可能打架,他是被人欺负得不行才还手的。

原来他叫刘彬。晚上回去后,我想了一夜,决定盘下那家饺子馆。苏丽回来后去厕所刷牙,刷到一半有人打来电话,娇嗲拿起手机喊,喂,王总,今晚有空呀?那我给您开个好房间,公主?少不了的,都是年轻漂亮,聪明机灵。挂完电话,苏丽扬天长叹,骂了句傻逼。我趁机告诉她,商量个事吧。苏丽没好气的问我什么事?我说大事,你别去KTV上班了。苏丽冷笑一声,说就这,不去上班谁养我?靠你?我点头,对,靠我,我养你。苏丽喊,喜剧之王看多了啊,没工夫在这儿跟你对台词。苏丽说完就要回卧室,我连忙拉住她,讲你听我说,计划我都准备充分了,你不是爱吃饺子,刚巧咱们小区旁边的技校要转手个饺子馆。苏丽问,你想盘下来?我说是,已经探过底了,他家的饺子挺好吃,猪肉大葱,韭菜虾仁,番茄鸡蛋,各种口味都有。而且周边没有竞争对手,这生意能做。到时候我在后厨包饺子,你在前头收银,接客,当老板娘。我一口气说了一大堆,苏丽白了一眼,讲别跟我说接客。我说好,不讲这俩字,你同意了?苏丽说,得再琢磨,这些年我没攒钱,你有吗?

一共凑了三万块,就是苏丽他爸最后遗留下来的财产。夏季,六月来份,我和苏丽手牵手,奔走在炎热的郑州。后来,当我想起那些日子时,明媚的阳光总是在心眼里发烫。我们把店面盘了下来,又凑三千跟店主学了技术。前两天我们学擀皮,包饺子,后两天店主给了我俩一张泛黄的白纸,店主讲,这玩意是祖传秘方,独门酱料,拿这个蘸饺子,贼香。一周后,我们正式挂牌营业,生意主要集中在中午,技校的学生都挺顽劣,女的爱化妆打扮,男的爱抽烟喝酒,没剩下几个吃饭的钱。为了拉拢客流,原先定价十块一盘的饺子,我们改成了八块,几乎亏本营销。

有个小胖子挺爱吃我们做的饺子,刚来就问,怎么换人了,之前大叔呢?我说我是之前老板的侄儿,他回家挖煤了,但是你放心,手艺还在。小胖点头,说行,来一盘,我是这儿的老顾客了。于是我就费劲巴拉地给他做了一碗。小胖吃了两口,皱着眉头讲,不对。我问,怎么不对?小胖讲,馅放多了。我一听就乐了,谁吃饺子还嫌馅多?小胖摇头,讲你不懂,皮和馅得均衡搭配。还有,你这料也放错了。我说不可能,这料是之前老板,不对,是我姑父临走前亲口说的。小胖笑笑,露馅了吧,一看你俩就没有血缘关系。我跟你讲,料对了,就是顺序没对,花椒粉在味精的后头。我问,有说法?小胖讲,有说法,做得多不如吃得多,你再给我煮一碗猪肉大葱,我就详细给你唠唠。

小胖戴黑框眼镜,穿身夹汗的校服,屁股动起来两边肥肉往里挤兑,看着就挺喜庆。饺子摊开张半月后,还是他主动拉了不少同学,逐渐吸引到了固定客流。苏丽辞去KTV的工作了,她以前在里边是领班,工资不低。苏丽其实人不坏,只是因为家庭和社会等因素变得浮躁。苏丽爸去世后的那天,我记得挺清楚,她喝得东懵西倒,晚上睡觉的时候,突然搂住我喊,爸,你打我吧,扇我巴掌吧,你千万别走啊,爸。

小胖告诉我他要考大专,完了还要升本。我说有前途,好好学,这不是你待的地方。小胖推了推眼镜架,叹口气,讲,难啊,班里人都不学,没有那氛围。这模样让我想起了刘彬,我问小胖,你认识刘彬吗?小胖摇头,讲,没,混哪里的。我拍了他头一下,讲,什么混不混,和你一样,是这儿的学生。小胖问,那几班的?我说,不知道,只清楚叫刘彬,被一个坏学生欺负,没忍住,拿削笔刀扎过去了。小胖讲,没扎死吧?我说,没有,差一点伤到眼,不过还是带血;听说对方有人,直接辍学走了。小胖点头,说,可以,走了好,妈的这地儿真不是人待的。

小胖让我看他写的本子,一大堆,封皮都一样,里面有专业课,也有数学英语这些公共课。小胖字儿还挺好看,行楷体,我上初中的时候也练过,为的是追苏丽,虽然直到现在她都不喜欢这玩意。小胖每个本子上都有句座右铭,英语本子上的是:生活不止眼前的狗且,还有诗和远方的妞。我说苟且的苟错了,小胖嘿嘿笑,讲别以为你学历高就了不起,我知道苟咋写,一个草,一个句。我说那你为啥不改过来?小胖讲你不懂我们零零后,狗字多好,代表了我们零零后狗逼的生活。

饺子馆开了一个月后,由于上午实在没什么销售,索性只在中午和晚上出摊。一半营业额都和苏丽有关,那些狗崽子就不是奔着饺子来的,纯粹为了揩油,有的甚至扒窗户想要跳过去。这让我感到难受,我告诉苏丽,咱俩换换位置。苏丽讲,不行,你一个大老爷们让我弱女子干重活?我说,不是,这帮兔崽子太无法无天了。苏丽哈哈大笑,讲,没想到你还吃小孩子的醋。我说,他们不小了,有些人做的事比大人还过。苏丽讲,偏见,别把咱们的过去代入到别人身上。这话呛得我难受,我跟苏丽吵了一架。晚上小胖过来,我把这事儿告诉了他。没想到他也笑我,说我身在福中不知福,我要是有这漂亮对象,别说吵架,多吭气都是罪过。

就在饺子生意逐渐迈入正轨时,意想不到的事儿出现了:学校法人涉嫌一起刑事案件,因为是民办,把学校放在网上竞拍,卖了六个多亿。这事儿是挺大,不过起初跟我也没啥关系。卖了就卖了呗,卖谁还不是生意。可新接手的公司属于餐饮集团,要把食堂整改,统一配套,意思就是不给民间出租了。这事儿跟我关系就大了,这才转手几天。我打电话给之前的店主,声音嘈杂,六饼八筒的,好像在打麻将。对方讲这个问题他也挺突然,但是之前签过协议,一个月内有问题可以找他,这都快俩月,属于过了保质期。我气不过,嚷嚷着要去找他。对方讲来吧,我在西伯利亚,你坐飞机来吧。

我问小胖,坐过飞机吗?小胖讲,坐过,跟个弹簧似的就上去了,云里雾里穿梭。我说那是火箭,去过西伯利亚吗?小胖问,哪个小区?我说,不是小区,俄罗斯,一个国家,挺远的,快挨着北极圈了。小胖仰头灌完可乐,发出“啊”的一声,很享受的样子。他讲别给我说这些,地理初中就没咋学。我说嗯,饺子馆干不成了。小胖一愣,讲,为啥?我说学校不让开了,给你们统一配套,估计还有西餐。小胖讲,可以啊,这辈子还没吃过牛排。我说吃你妈的牛排吧,没情没意。小胖哈哈笑,讲,怎么还急脸了呢?就给你开个玩笑。我得再去超市买瓶可乐了,这大热天的,你喝不?

我和苏丽在后厨收拾炊具,周边看过,没合适的地儿,支个饺子摊也不太现实,估计得按废铜烂铁卖了。苏丽讲,傻逼,你就是被人算计了。我说,是,总有一天去西伯利亚攮他。学校那边说,可以变卖厨具,但是最多八千。签完合同后,我在窗口遇到了小胖,前两天不知道去哪了,今天来的时候头皮上缠了块白布,跟打完仗刚挂彩似的。我问小胖,咋回事?小胖讲,没啥事,来碗牛肉饺子,哥现在有钱。我说,有钱也吃不上了,买卖只能干到月底,饺子也只有素馅和猪肉馅。小胖讲,妈的晦气。我问,你这头咋回事?小胖讲,开瓢了。我问,哪小子给你开的?小胖呸了口唾沫,说,同学,土木专业的,拿板砖砸我,老鸡巴疼了。我说,那确实,你俩为啥闹矛盾?小胖朝后瞥了一眼,指着最后一排饭桌讲,就是他,里面染黄毛那傻逼,他带人打的我。我说,嗯,问的是你俩为啥闹矛盾。小胖讲,还能有啥,为情呗。我说,他撬了你对象?你啥时候有的对象?小胖摇头,讲,不是我对象,是他对象。我说,你撬人家对象,人家当然要揍你。小胖讲,你听我说完,没撬更没透,是他对象看上我了。我一笑,讲,真能瞎说。小胖讲,别不信,哥也有人格魅力。我问,那后来呢?小胖讲,后来?妈的他这人封建,不懂爱就是放手,吵急眼了,捡起一块板砖就往我头上摁。我说,没报警?小胖讲,报了,在校外,他家有钱,赔了两千,把这事摆平了;但是我心烦,想打回去。你别看我胖,我心里咽不下这口气。我说,这事儿还真帮不了你,我做买卖的,不掺和这些。小胖叹了口气,讲,知道你就不会帮我,我早就叫好人了,我来问就是想看你到底有没有骨气。我说,嗯,没有骨气,你叫的谁?小胖冷笑一声,讲,初中混的一帮子兄弟,八中刀哥知道不。我说,不知道,这都隔多少辈儿了。小胖讲,八中刀哥,我拜把子兄弟,人老狠了,开山刀弄过去,一下子穿仨。我笑笑,说,夸大了吧,扎肉串呢?小胖叹口气,说,你不是道上的,不懂,卖你的猪肉饺子吧,下午刀哥就来了,看我不弄他。

下午小胖没有叫来刀哥,一连三天都没有。反而有次在食堂,染黄毛那家伙用手推了小胖一把。小胖没反抗,他老是一个人来,一个人走。不知怎么的,我突然很稀罕小胖,觉得他和之前的刘彬一样,身上有我的影子。有次我指着小胖身影问苏丽,咱俩以后有了孩子,长这样成不?苏丽扭头看了一眼,说,你疯了吧,生个小胖猪?我不愿意。到月底,小胖过来,给了我五块钱。我问什么意思?小胖讲头天欠你的那顿饺子,中间你欠我的那罐可乐,咱俩两清了。我说,嗯。小胖又讲,估计以后就见不到了,江湖有缘再相逢吧。我点头,问,那个黄毛在几班?小胖一愣,问,谁?我说,打你那人,之前你不是让我揍他?小胖讲,你要揍他?我说,嗯,这几天我琢磨了一下,正好趁这个空档帮你一把。小胖上下打量,问,你打过架吗?我回想了一下自己前半生,发现挺窝囊的,全是挨打的戏份,有次上初中,被一帮人拦在厕所打,衣服都掉进了茅坑里。我说,打过,初中跟一帮人干架,把对方摁到厕所里,求爷爷告奶奶才让出来。小胖讲,牛逼。我问,他在几班?小胖说,真打?咱俩这关系,就因为吃了你几盘饺子?我说,不仅是这,还有更深层次的原因。小胖问,什么原因。我想了下,讲,影子你懂不,你身上有我当年的影子。小胖讲,可你那会儿挺牛逼。我说,你也可以牛逼,咱俩加个微信,下午帮你,这会儿我还得先收拾好摊子。

九号楼三零一,门牌上写着汽修班。透过窗户,我在最后一排看到了黄毛,他正仰靠在椅子上,翘着二郎腿哼歌。我想起上初中那次,打我最狠的人也差不多这形状:黄毛吊样,邋里邋遢。那会儿因为什么发生矛盾呢?对,他跟我在操场要钱,不说要,只说借。我说没有,他就从裤兜里掏,掏出来一张十块,一张五毛。五毛被塞了回去,十块被他攥在手里,讲,哥们拿你一半,过几天还。那钱是我换遥控器的钱,我爸让我买的,石灰厂下班后,累了一天的他喜欢躺沙发上,喝老村长,就着一盘花生米看电视。遥控器坏了不方便,我爸得在1套动物世界和6套电影频道来回切。遥控器就是我不小心踩坏的,我爸对我屁股抽了能有半分多钟。我说真不行,这十块有用,五毛能给你。旁边一个瘦猴讲,我大哥要十块是给你面子。我说,不要面子,你把十块还我吧,真有用。瘦猴推了我一把,讲,傻逼,听不懂人话是吧?黄毛扯过来瘦猴,讲,哎哎哎,礼貌一些,咱们是借不是要,真不给我这面子?我权衡了下,说,哥,真不能。黄毛嘴唇往里凹,一副恨铁不成钢的样子。他给了我一巴掌,啪的一声,整个世界都变成了红褐色。我当时就一个想法,妈的,亏了,巴掌怎么比鞭子还疼。黄毛拽着我,往厕所里薅,一路上有俩老师路过,抽着烟没管我们,进了厕所,我还看到了同班的章超,翘根鸡巴在那尿尿。

直到现在我都记得挺清,他们把我抵到柱子旁,来回用脚踢,一边踢一边喊,让你装逼,让你不借老子钱。黄毛收了脚,开始收拾东西,马上该下课了,小胖还没来。我发微信,没人回;绕到楼梯处打了个电话,响半天后终于接通,对面有气无力地喊“喂”。我说,我到了,你怎么还不来。小胖讲,不去了,没意思。我说,行,不打了,你先来。小胖讲,我回家了,这学也不想上了。我说,不考大学了?小胖讲,考个蛋,不考了,我就是个废物。我说,谁不是。小胖讲,嗯,接着挂了电话。等我再发消息,显示对方已将您拉黑。下课铃响了,最先跑出来的就是黄毛,我用手将其拦住,黄毛愣在原地,我俩对视着,他的右边眉毛处有块疤痕。很快黄毛迷糊过来了,问,你谁?我问,认识小胖不?黄毛讲,哪个小胖?这时我也迷糊过来了,妈的,都不知道小胖真名。黄毛看我发呆,直接用身子撞过去,讲,起开,没事儿别拦老子路。

苏丽给我打电话,问,死哪去了?我说,操场。苏丽讲,你他妈快来吧,人家窗口煎牛排,不要这个锅旮旯了,还得咱俩费劲往家搬。我说,行,挂了电话在草坪上踱步:阳光真好啊,明亮发烫,我想起明年我就二十七了,真不知道以后的人生还能挨多少顿巴掌。把锅旮旯扛回家后,我俩气喘吁吁,苏丽说去给我买瓶可乐。我没动,仰躺在沙发上问,苏丽,你还记得那回不?苏丽问,哪回?我说,上初中那回,我被人按在厕所打了。苏丽说,不记得,我神经啊,上男厕所。我说,嗯,后来他们打完,把我衣服掖进去了。我掰了根棍子挑,衣服已经全部湿透,我又给扔了进去,哭着回到班里。章超还记得吧?上课老喜欢打手枪的那家伙。苏丽说,有点印象,怎么了?我说,他看见了,回去把这事儿告诉了班里人,所有人都在笑我。其实进班前我旷了一节课,在后院琢磨了好长时间,一是为了散味儿,二是为了找个理由,比方说,低血糖,不小心晕进坑里了,可是因为章超,一切都没机会了。苏丽捂着嘴巴笑,她说,记起来了,那天你身上确实有味儿。我说,你别笑,这事儿其实挺严肃的。我跟你说的那个胖子,前几天挨过一顿打,知道吧?苏丽讲,嗯,他不是撬人家对象?我说,没,甚至都没勾搭。苏丽问,这事儿你清楚?我说知道,那天小胖去超市买可乐,就在食堂门口那个大超市。小胖在前边,黄毛对象在后边,人挤人的往前涌。本来就该小胖结账,结果黄毛对象把小胖推走了,他气不过,嘀咕两句,吵到最后,黄毛对象给了小胖一巴掌,小胖借劲儿把她搡到了地上。苏丽问,后来呢?我说,后来黄毛就给小胖开了瓢呗。苏丽说,所以这两件事有关系?我没回答她这个问题,而是告诉她,苏丽,你知道吗?我最讨厌巴掌。苏丽冷笑一声,讲,谁不是呢?我说,我讨厌巴掌,除了因为疼,还因为它的余劲儿,好像在提醒我,傻逼,还在瞎混呢?啥也不是。苏丽讲,嗯,我也是,刘烨,我想好了,咱俩分手吧。

我一愣,问,想好了?刚才还在这儿喷天呢。苏丽说,对,咱俩往家扛锅旮旯的时候我就想好了,一手黑灰,这不是我想要的日子。我点头,说,确实窝囊,可以分手,但有件事我得弄明白。苏丽问,什么事?我说,咱俩好了三年,你到底喜欢过我没?苏丽讲,一开始有,一开始你帮过我,后来就没了。我说那还是没喜欢过,为啥呢?苏丽讲,你都没给我送过花,以前男的再渣,人家好歹知道送花。

苏丽走后,我闲得没事干,每天在家看电影频道。有天八点半,放的是武打电影,《叶问(四)》,里面的甄子丹喊:我是个练武之人,遇到不公义的事情,我一定要站出来,这就是我们学武术的初心。台词真硬,那天遥控器没买回来,我爸喝大了酒,一边抽我一边讲,怎么有股子骚味。我趴在沙发上撅着屁股哭,电视里正放着的就是《叶问》,第一部。这操蛋的时代,要是早点有了网络,手机来回滑看,我估计也不会挨那顿打。

我又去学校要回来一部分厨具,稍加改造,真的支起了饺子摊,煎饺。虽然模样寒碜了些,可生意还行,一路做了下去。有年冬天,一个小女生来我这儿买了份煎饺,她挂着围脖儿,掂起热腾腾的饺子呼着手。我说,冷就吃呗,女孩腼腆一笑,讲等他到。过了会儿,有个男生骑共享单车过来,女孩把煎饺递过去,又从包里拿出一束花讲,给你,今天你生日。男孩也笑,伸手摸向女孩的脸,说,谢谢。我在旁边看着心想:苏丽啊苏丽,咱俩好了三年,你又何时给我送过花呢?

责任编辑:讷讷

本文选载于《西湖》2023年5月刊。

如何用苹果手机拍玉器

https://www.artyi.net/yq/94334.html

今天给各位分享苹果相机拍玉器教程图片的知识,其中也会对如何用苹果手机拍玉器进行解释,如果能碰巧解决你现在面临的问题,别忘了关注本站,现在开始吧!

本文目录一览:
1、苹果11相机使用教程
2、关于拍摄技巧!拍摄玉器金属、表面反光的东西有什么技巧?关于光线、背景等,怎样拍出来的照片效果好!
3、苹果手机拍摄玉石怎么调节白平衡ps中的蒙版工具怎么用?
4、苹果手机拍照技巧教程
5、为什么用手机拍玉器,苹果手机拍出来的最接近真实色泽?
6、如何拍好玉器照片?
苹果11相机使用教程
苹果11相机使用教程如下:

准备材料:苹果11

1、苹果11配备了一颗广角镜头和一颗超广角镜头,所以在拍照的时候,可以选择不同的镜头来拍照,得到的效果也不一样。如图所示,打开相机以后,在拍照界面中会看到「1x」字样,说明当前使用的是广角镜头。

2、如果想使用超广角镜头,点击1x按钮会变成0.5x,此时表明当前正在使用超广角镜头拍照,这个时候镜头拍摄的画面范围会更宽广一些。

3、还可以按往图标,根据自己的需要来调整大小,最大可以达到五倍的数码变焦效果,

4、在夜间的时候,苹果11会根据环境光线强弱自动开启夜间拍照模式。如下图所示,当苹果11检测到光线较暗时就会自动启用夜间拍照模式,在屏幕左上方闪光灯旁边出现一个黄色的图标。

5、手机会自动根据光线设定一个时间,用于连续拍摄多张照片进行合成。也可以自己手动调整这个时间。苹果11的前置摄像头也有了功能升级,能够根据手机的方向自动调整镜头的视角。

「苹果相机拍玉器教程图片」如何用苹果手机拍玉器

关于拍摄技巧!拍摄玉器金属、表面反光的东西有什么技巧?关于光线、背景等,怎样拍出来的照片效果好!
一、拍摄前的准备

■背景色更便于塑造玉器的轮廓

首先,要把玉器置于适当的背景中,然后才会考虑如何用光。玉器若以浅色背景相配置,其颜色就相互靠近,即不利于轮廓的突出,也会在使用强硬光线勾划细部纹饰时,在浅色背景中留下投影,对玉器轮廓的再现带来干扰。因此,大部分玉器宜采用较深色的背景来衬托,如深灰色、深咖啡色或墨绿色。即能衬托出玉器的轮廓,又不用担心背景上的投影。

■用微距镜头清晰表现图案

大多数玉器的体积较小,只有将二三平方厘米大小的图案放大几倍,才能清晰地表现图案花纹和工匠的加工痕迹,所以拍摄时一般要使用微距镜头。如果使用小DC,只需将相机调节到微距功能就可以了。

■用白平衡解决偏色问题

想把自己心爱的玉器拍摄的和实物一样。首先就要调节好机器的白平衡,让拍摄出的图片和实物颜色一样,看到不少玉友拍的照片都有放一根烟在旁边,这个办法不错,如果烟的白色还原正确,那么玉的颜色就还原正确了。

二、玉器摆放有技巧

可以竖立放置在拍摄台上的玉器这里就不说了,但是有些较薄不便竖立放置的玉器,比如玉牌等,拍摄时在摆放上就要用些方法了。

A、最简单的方法是将玉器固定在拍摄台上拍摄。固定玉器的方法有很多,可以用蜡或双面胶,也可以用一个曲别针在后面支撑玉。固定玉器时,采用的支撑物要小,因为玉器是可透光的,如果支撑物太大,则会遮住光线并在玉器上留下投影,不利于玉器的透光性和质感的表现。

B、用胶带将玉器固定在硫酸纸上,然后将硫酸纸竖立起来,布好光后拍摄。这样做的好处在于硫酸纸的透光率很好,即可以让玉器竖起,又不会影响到玉器的布光效果。一般在后期需要抠图时,会使用这种方法。需要注意的是,硫酸纸需要固定住,最好不要有风,否则拍出的玉器容易虚掉。

C、对于很难竖立在台面上,需要一次完成拍摄的玉器。我们可以将其放置在透明的玻璃上俯视拍摄。将需要用的背景纸平行放在玻璃下方,布光时即要完成玉器的照明,又要注意避免和消除玻璃的反光,一般情况下是通过调整光线的角度来完成的,不能使用偏光镜,否则玉器上的光线也会受影响。

三、根据玉器的特点布光

将玉器置于适当的背景并摆放好后,开始考虑如何用光。玉器的拍摄,主要是通过光的作用,展现玉器上的花纹或图案,同地还应该表现出玉器的整体形状、色泽和质感。不同类型的玉器,布光的原则和需求是不一样的,所以我们要先观察玉器的外部特征,然后根据具体的情况来布光。

光线的性质、投射角度以及光比是玉器拍摄的关键。

■半透明玉器

半透明玉器的表面多有浅浮雕或阴刻纹的装饰图案,用光方法这时就要放弃追求那种剔透感,而把重点转向对细腻纹饰的描绘。

灯光高低远近的摆放位置将对图案再现产生影响,一旦投射角度错位,纹饰就得不到显现了。在实际操作中,我们可以运用光线的入射角等于反射角这一原理,使灯光照射方向与相机拍摄方向呈对称位置,并从一定的角度来拍摄时,纹饰才会连同纹饰线条一起体现在照片上。图例就是运用光线的反射原理使玉器表面纹饰得以清晰展现的。

TIPS

1、要表现出玉的温润特持,需要对光质有一定的了解,用好不同程度的柔化光线是拍好玉器的关键。太为生硬的直射光常会在玉器表面起伏的位置产生刺眼的亮斑,这类光斑除了不利于表现玉的质感外,也会影响画面的美感。

2、透光性是白玉的另一个能被摄影手段表现的重要特点。表现这一特征时,聚光灯或直射阳光不乏用武之地,但光位通常放在逆光或者侧逆光的位置更能为画面增色。

立体多面形玉器

对于立体多面形器物中的纹饰交待,以一支顶光灯为基本照明,然后准备多块大小不一形状各异的镜子作为反光物,根据需要在工作台上灵活摆放,借用顶灯的光照,多角度地将反射光线投向装饰图案,使其部分线条产生高光,增强反差达到突出纹饰的目的。玻璃镜片能达到有些灯光所达不到的微妙效果。需要柔射效果时只需在镜面涂抹薄薄的一层医用凡士林就可以了。

圆弧形玉器

拍摄玉壁、玉环这类圆弧形器物时,重点同样是强调纹饰内容。为了防止器物变形,其摆放位置通常要与照相成垂直角度,用一支单灯作基本照明,交待器形与背景效果后,还有必要加用一支小型聚光灯,摆放在与相杨镜头的基本同一角度,使光线垂直投向玉器表面,这时通过相机取景玻璃再来观察,欲强调的浮雕纹饰便会淋漓尽致地显现出来,究竟是几何纹还是兽面纹便让人一目了然。

四、没有专业灯光也能拍玉器

对于家里没有专业的闪光灯,近期也不想购置的玉友们来说,利用家里的照明灯或者自然光拍玉,也不失为一种好办法。下在分别介绍如何用这两种光源进行拍摄。

照明灯光:玉器体积一般不大,10厘米左右的小件为多。作为照明使用的灯具有两支已经足够,需要光色为白色,如果不是就需要调相机的白平衡以达到还原实色。功能分配上以一支加有柔光纸的灯具用于器形与背景的基本照明,另外备用一支小型聚光灯用于其局部图案纹饰的刻画,使表面产生高光点。若以单灯加上反光镜也完全能够满足照明需要。因此,灯具使用以少为好,光线要以柔和为主,但是产生高光的聚光灯不可缺少,它所发出的锐利光线对玉器中最精华部位的刻画能起到画龙点睛的作用。一定不要使用相机自带的闪光灯,会使照片曝光过度且玉器的阴影过重。

自然光,如果没有灯光,最简单的方法是利用室外早晨8至10点及下午4点至5点的自然光,但要避开阳光的直射,在阴影下拍摄。玉器亮部和暗部的光比不宜过大,以免失去细部的层次和出现十分难看的影子。使用反光板或者几张白纸在玉器的侧面补光,同时达到消除投影的目的。

TIPS

普通影友在使用自然光和普通照明设备拍摄玉器时,一定要充分利用身边现在的透光及反光材料来改变光质。玉器体积较小也正好为我们在应用现场光线时提供了方便,摆放时可以充分去适应现有光线的照射方向。在拍摄玉牌上的浅浮雕和字体款识这类难度极高的画面时,可以主观控制的光源将变得极为重要,加柔光材料的聚光灯从镜头方向照明主体几乎成了用光的唯一选择。

五、正确的曝光

正确的曝光才能保证玉器的质感以及色彩的厚实感。测光时最好用中央偏重点模式,这样测光即简单又实用,基本不需要曝光补偿。拍摄时,也使用包围曝光的模式。拍完后,可以通对观察照片的曲线图,来判断曝光的准确性。

总之,在拍摄中应照顾到整体效果,不应该为表现某一面而忽视了另一面,必须从整体到局部地全面考虑,那才能拥有一幅完整的作品。

珠宝玉器翡翠饰品拍摄的三大要素,珠宝玉器饰品的想要拍的好看,漂亮吸引人,有三大关键要素。

1,是背景构图

2,色彩平衡(白平衡)

3,巧用光线和曝光成相,清晰度。

这三个关键做好了,就能拍的漂亮,出色,吸引人。

下面就三点分别详细说明:

一:背景构图

玉器水晶等珠宝饰品的构图背景,不同种类的珠宝有不同的特点需要,针对不同的特性,巧妙构图布景可以体现珠宝的本身美感。

玉器类拍摄来说,因为玉器多数是绿色,白色,青色等青冷色系,拍摄时,要考虑到饰品本身的色相色彩,背景上利用有一定色彩对比的黄,暖棕等色系,比较更能体现玉器的青冷色彩感觉。玉器本身有其文化内涵,古韵的特殊性,用木质或者竹制等材质作为背景,不仅能在色彩上和玉器青冷的颜色形成反差,拍出来物品颜色更冰清,且能很好的体现玉器的文化韵味。

玉器本身温柔细腻,质地光润,在选择背景时候,背景的肌理如果能粗糙一点,能更强烈的衬托玉器的质地美感。有人说些用羊皮纸,竹简等东东,都是不错的选择,甚至一张旧凉席的肌理都很好用。大家可以巧妙利用身边的各种杂物,尝试各种不同背景拍摄出来的不同感觉。

在选择背景时候,要注意色彩反差不可以太过强烈,和玉器本身的色彩差距对比不要太大,反差过大,容易导致失真的情况,尤其是新手,选择反差过大的背景,想要拍摄的理想,在测光曝光方面都有一定的难度,最好尽量避免。

相机镜头的景深,对构图成相有很重要的体现,巧妙利用景深的远近关系,能更好的突出主题,美化整张效果。

水晶饰品的拍摄构图背景:

水晶饰品本身颜色五颜六色,相对的十分鲜艳。我认为,最好最能体现水晶美感的,其实就是白色背景或单纯黑色背景,其他色彩的背景容易扰乱整张的色彩。影响主题表达,反而不好。

白色背景,不是指纯白一片的一张白纸,肌理细腻质感好的白色背景,比纯白一片的白纸更有美感,同时能起到丰富画面的作用。不影响主题表达,又不至过于单调。我自己本身常用的背景就是我的白色真丝背心。白色枕头……等等。还有很多白植绒布等都是不错的选择。

在选择绒布背景时候,切记,尽量少选择黑色金丝绒作为背景,金丝绒上照片会出来很多曝光白点,成相非常不好,要在布光严格的室内摄影棚等条件下才成相好,一般的拍摄,最好尽量避免使用。

宝石钻石镶嵌类首饰拍摄:

钻石宝石的镶嵌类首饰,本身体积小,光泽度闪亮,背景上采用黑色皮质等背景效果很好。反差大,光泽度夺目,更显得高档吸引人。

当然也不排除白色背景,构图丰富的布景方式。尤其是彩色宝石镶嵌类,巧妙的利用白色和一些点缀物的搭配,结合景深的利用,会拍出很漂亮的照片。

二 色彩平衡(白平衡)

色彩的体现,对珠宝玉器类摄影十分重要,有时候色彩偏一点点,完全就失真了。色彩平衡把握比较简单,各个品牌相机的白平衡不尽相同,大家在选购相机时候,注意挑选适合的白平衡比较好。

一般来说,珠宝类摄影,选择自动,手动预测白平衡,白天,这几个白平衡方式比较好。

自动是相机自动调整色彩平衡的一个色彩模式;

手动预测白平衡是根据每次拍摄光线条件不同,进行分别测量然后设定色彩模式的一个曝光方式;

白天一般都是白天拍摄时候才会选择,拍摄出来的照片比自动要鲜艳,偏暖,饱和度高一点。

我本人习惯选择自动的白平衡模式。

相机拍摄时候,经常会有一点点偏色,色彩不一定100%准确的成相,如果能会一点photoshop的作图技巧,就可以后期处理校正一下颜色,调正比较准确的色彩。

不过前提都是尽量真实,不推荐为了漂亮,故意利用后期处理,做的美轮美奂偏色失真过头。

三:巧用光线,和曝光成相,清晰度。

这是三个问题,为了方便划分,放在一起的

分别祥细解说

巧用光线,体现晶体质地。

有人问我,为什么同样一个东西,有时候这样拍出来好通透,透明,玻璃感特别强烈,有时候拍出来感觉很不透,都是同一个东西,为什么差距这么大。

其实就是光线和东西本身,还有相机角度之间的关系问题。

最好的光源,就是自然光源。任何摄影棚,拍摄光源,都是追白天日光的,当然,白天也不是全天什么时候都拍的好,有两个时间段拍摄出来才理想。

正午等,太阳直直在头顶上,光线角度直直打下来的,拍出来很难拍的理想。

比较好的拍摄时间,是上午9.30-11:00 下午2.00-4:30

(是大体时间,全国各地经纬度,日照都不太一样,大家根据自己城市的情况区别对待)在这个时间拍摄,如果光源在最外面,和拍摄物体成几十度夹角,然后再是相机,光线从后面打过来,透射过拍摄物体,拍出来的东西会很透,感觉晶体很好。

反之,你把物体平放在桌面上,相机镜头垂直往下拍,出来的效果,多半会显得不透。

有人把吊坠,手链等拿在两指之间,让光线从屋外,透过物品,镜头在屋子里面,在最黑暗处,这样拍摄,效果通透的不得了,就是巧利用光线和物体之间的投射关系。

很多时候阴天,或者拍摄时间不能迁就白天,需要室内拍摄,室内摄影相对布光要复杂一点。起码要有两-三个光源才可以拍的漂亮,真实。而且拍摄上技术难度要高的多,这里就不赘述了。

2,曝光成相的关系

大家对曝光规律不了解,

曝光成相:曝光量越高,除了越亮之外,越会减少细节,曝光量越低,越会体现较多细节,我都是拍摄时候稍微设低一点曝光量,后期再提亮。

大家根据自己的相机情况,选择合适的曝光量,以尽量细致的体现饰品质地为原则,找到适合自己的曝光量。

3,清晰度

清晰度对体现物品很重要,尤其是珠宝本身很美的质地,如果清晰度不够的话,会丢失很多很美的质感。建议大家尽量选择像素点高,成相好的相机。设定尺寸时候,设定为最大,拍摄时候文件很大,挪进电脑里再缩小,那样就很清楚了。也有一些后期处理方法,可以提高的清晰度,大家可以使用,提高质量,更清楚更美的体现珠宝的质地美感。

很多人按快门时候,都端不稳相机,三脚架用起来又很麻烦。这里我教大家一个小窍门。找一个长宽高差距比较大的小盒子,无色透明的最好(我是用超市买的棉签盒),盒子三边不同的长度,就等于三个不同高度的三脚架,镜头搭上去来回切换,拍摄什么都足够了,换一个角度就换一下盒子的边,非常的方便。按快门时候就不会再虚了,变换又灵活,比三脚架好用的多。

浅谈如何拍好玉器曾有芷友希望我能在论坛中谈谈如何拍好芷品又因我只专类收芷玉器所以就如何拍好玉器谈以下几点体会愿与芷友共同商榷一必须要有一架500万象素以上的数码相机建议选择有专业镜头机型的如索尼它有不少中价位机型都配置的是德国蔡司专用镜头成象质量可靠佳能机型也是不错的选择二玉器拍摄不适用阳光直射拍摄也不适应灯光或用闪光灯拍摄特别是近距和微距更不宜用闪光灯三白天自然散射光下最适合拍摄玉器但要根据不同光源孛会使用光源辅助设备反光板主光和辅助光比以3比1为佳可根据不同玉器的感光在2比1至4比1之间调整反光设备可用反光板无反光板可用镜子或白纸替代四不适应用明快的亮背景拍摄也不适应选择红黄兰等色调做为背景所以拍摄玉器一定要备用几种不同的背景纸黑色背景可以说是万能背景适合於拍摄任何芷品也特别适合拍摄玉器当然如拍摄深色的墨玉碧玉等玉器则应选用浅色背景如浅灰中灰等所以灰色也是一种万能背景不同的灰色几乎适应所有芷品器皿的拍摄五选择不同的拍摄角度善於用光才是摄影技巧的根本光与影的精确搭配才能成就一件好的作品芷友们真正需要下功夫的应该在用光上记住一般不要用正面光45度的侧光能有极好的质感和立体效果如果能应用好侧逆光和拍摄入角往往会得到惊人的效果六剩下的是后期制作了不要过多的使用制作巧门不然会失真的以上几点也仅是个人观点上论坛一是因有芷友有这方面的要求二也在抛砖引玉与芷友交流

我的60D基本设置:

一、菜单中的基本设置:

1、画质:RAW。这种格式细节更丰富,后期可随意调整白平衡、清晰度、色彩饱和度、亮度、对比度等,对片质的影响很小。后期调整软件可以选择随机附带的DPP软件,关于此软件如何使用,请参见说明书!

2、提示音:启用。声音的提醒挺好的。

3、未装储存卡释放快门:禁止。

4、图像确认:2秒。新手可以设置5秒,高手可以关闭。

5、周边光量校正:关闭,这个要根据自己的镜头来设置,我设置为关闭。包括以下很多项设置为关闭,主要是要求速度快,因为开启的调整项目越多,相机的图片处理速度越慢,不利于抓拍。

6、减轻红眼:开。目的是怕拍夜景人像的时候忘记打开。

7、闪光灯闪光:启用。快门同步:前帘同步。闪光曝光补偿:暂设正负零,根据拍摄的具体情况适时调整。E-TTL II测光:评价测光。

8、曝光补偿:我感觉60D的测光稍有偏差,正常时我设置为-0.3,拍摄时根据情况适时调整。

9、自动亮度优化:禁用。目的也是为了提高速度。

10、测光模式:多用评价测光,特写的拍摄采用局部测光,更精细的拍摄、逆光等特殊拍摄使用点测光、光比比较大的场景拍摄使用中央重点平均测光。测光模式需要根据拍摄的具体场景适时选择最佳的方式。

11、自定义白平衡:遇到可能出好片的场景时可以自己设置,一般的片子就别费那个劲了,留给后期调整吧。

12、白平衡偏移/包围:操作过,拍片时没有正式用过,很重要的片子用了也不错,设置偏移和包围以后,再将驱动模式设置为连拍,按下快门,就会出来几张不同白平衡的片子。不过拍完了一定要记得将此次白平衡偏移/包围的设置清除,不然你下一次的连拍会变得五花八门了。

13、色彩空间:sRGB。关于色彩空间不是一两句话能说明白的,忠告新手及中手就设置sRGB吧,设置为Adode RGB也是没有意义的,用于商业印刷的高手自然就知道怎么设置了。需要注意的是,在色彩管理上,要保持相机、电脑、图像浏览和处理软件均应保持同一色彩空间,否则就会很惨。

14、照片风格:中性。我经历了“风光”、“自定义”等过程,最后还是选择了0,0,0,0的中性。其目的也是为了减少相机软件处理速度,清晰度采用批量调整,色彩等不满意的个别调整。

15、除尘数据:取消。

16、ISO自动:最高400。这个设置是为基本拍摄区准备的,我几乎不用基本拍摄区。创意拍摄区的ISO可以根据现场实际随时拨盘设置。

17、保护图像、旋转、删除图像、打印指令、幻灯片播放都不重要,随你怎么设置。

18、显示柱状图:亮度。亮度最重要,直观、简洁。

19、实时显示功能:启用。测光定时器:30秒。自动对焦模式:实时模式。

20、自定义功能(C.Fn):按你喜欢来就是了。

我的是这样:

1、 曝光等级增量:1/3一级。

2、 ISO扩展:禁用。

3、 光圈优先模式下的闪光同步速度:1/200秒(固定)。

4、 长时间曝光降噪功能:禁用。特殊的、曝光时间超过5分钟的应该启用,降噪效果很明显。

5、 高ISO降噪功能:标准。

6、 高光色调优先:禁用。

7、 自动对焦辅助光闪光:启用。

8、 反光镜预升:禁用。

9、 快门键/自动曝光锁定按钮:0 自动对焦/自动曝光锁

10、分配SET按钮:0普通。

11、开启电源时屏幕显示状态:0启用液晶监视器显示。

12、增加图像校验数据:0禁用。

二、其他设置

1、拍摄模式:①AV档(光圈优先)。是光圈由拍摄者确定,快门由相机根据测光结果自动确定的一种拍摄模式。这是我最常用的模式。也建议初学者首先学习这种模式。最大的优点是便于自己由控制光圈和焦段的大小来达到合适的景深。

②TV档(快门优先)。由拍摄者确定快门,由相机根据测光结果自动确定光圈的一种拍摄模式。由自己控制快门,以便至少达到安全快门,拍摄运动物体比较好,还常用于使用闪光灯时的拍摄,在1/200秒前帘同步的时候比使用其他挡要好得多。

③P档(程序模式)。光圈和快门都由相机根据测光结果而自动决定,多用于新手在没把握的情况下采用的,会保证片子的清晰,但会缺少拍摄者的创意。使用这一模式的时候需要注意的是测光方式的选择,不同的测光方式对片子的结果影响很大,一般来说多采用评价测光。

④M档(手动模式)。这是最具创意的模式,也是全手动相机的魅力所在。拍摄者可以自由设置光圈、快门、禁用闪光灯等项目,拍摄出高调、暗调等特殊的片子。M档也是夜景拍摄的最佳模式。初学者学习时,可由AV模式逐渐向M模式过渡。但也不要以为手拿单反不用M模式拍摄就没面子,很多大师也不是只用M档,优秀的片子也不都是用全手动模式拍出来的,拍摄模式只是一种手段,最终的片子效果才是硬道理。

⑤A-DEP档(自动景深自动曝光)。九个对焦点同时通过对焦来检测并决定景深和经过测光来自动决定曝光量的一种拍摄模式。感觉没什么意思,景深还是由拍摄者自己决定为好。

2、驱动模式:①单拍:不用说了,采用的最多了。

②连拍:配合自动对焦模式中的AIFOCUS(人工智能自动对焦)和AISERVO(人工智能伺服自动对焦)对运动物体拍摄相当有效。

③自拍/遥控:按动快门以后大概延时10秒后拍摄/使用遥控器来拍摄。

④自动延时拍摄:我设置为2秒延时,常用于上架拍摄夜景。

⑤自动定时器.连拍:按动快门以后大概延时10秒后开始连拍,张数也可设置。

3、自动对焦模式:①单次自动对焦:配合自动对焦点单点对焦、九点对焦使用。我最常用的是这种单次自动对焦和中央单点对焦。

②人工智能自动对焦:适合拍摄先定后动的物体,比如拍摄鸽子,鸽子没动的时候开始对焦,鸽子动了以后,对焦模式立即由单次自动对焦模式自动切换至人工智能伺服自动对焦模式,自动追踪对焦,配合了连拍,你将捕捉到鸽子起飞的精彩瞬间。

③人工智能伺服自动对焦:适合拍摄快速移动的物体。如果你将对焦点设置为中央单点对焦,在使用单点对焦合焦后,主体运动过程中一旦脱离了中央对焦点,不管到达其他任何八个对焦点上,都会被继续捕捉并保持对焦,实际上就是九个对焦点联动持续对焦,这对运动物体的拍摄真是太好了。

4、照片风格:中性。就是0,0,0,0,目的是保持原片,调整交给后期。这个设置可根据风景、人物等不同的拍摄自行设置。如果直接出片,后期不作调整了,就应该进行自定义设置,这样出片效果会好一些。

5、白平衡:自动。因为我是RAW格式出图,所以白平衡可以后期随意调整,放在自动就可以了。如果后期不作调整了或者JPG格式出图,那还是应该根据当时拍摄的情况挑选合适的白平衡来适时设置,对重要的片子还要自定义白平衡,这样片子不会偏色。

6、ISO感光度:原则是能低则低,实在不行了,再提高。在800以内还是没什么问题的。

7、曝光补偿:我总是感觉60D的测光偏亮,因此在正常日光的情况下我经常是用-0.3,这样的好处是片子不会过曝。这一点很重要,一旦过曝,后期无可救药,而增加曝光量对后期来说只是举手之劳。特别对于远道拍片来说就不会有遗憾了。另外,60D的曝光补偿达到了正负5档,可谓非常宽泛,这项功能非常实用,对于逆光、晚霞以及暗调片的拍摄再方便不过了。很多新手都不太注意这项功能的使用,很可惜。M档中还可以通过设置包围曝光并配合连拍来实现一次快门连出三张不同曝光度的片子,用于HDR和成片使用,使片子的宽容度有非常大的改善。

测光方式的选择,如下:

关于如何选择测光模式:

一、先来弄明白几种测光模式的差别:

1)评价测光是EOS相机的标准测光模式,适合大部分拍摄主体。在检测被摄主体在取景器中的位置、亮度、背景、前后照明条件和其它综合照明元素后,相机为主要被摄主体设定正确的曝光。

2)局部测光对由于逆光等原因使背景比主体更亮的情况非常有效。测光偏重于取景器中央,覆盖了取景器中央一部分面积。

3)点测光用于对拍摄主体或场景的某个特定部分进行测光。测光偏重于取景器中央,覆盖了取景器中央较小的面积。

4)中央重点平均测光偏重于取景器中央,然后平均到整个场景。

二、再来看看如何选择:

1.评价测光:大部分情况下,评价测光都可以得出基本准确的曝光值。因此它适合画面明暗比较均匀的大多数场景的拍摄。

2.局部测光:一般常用于逆光片的拍摄。

3、点测光:如果你确定不用管周围部分,则局部测光、点测光可以获得更准确的曝光值。这样会保持主体获得正确的曝光,背景等会过亮或者过暗,一般常用于微距、特写等拍摄。

4.中央重点平均测光:如果你确定周围部分只要稍加考虑,可以选择中央重点平均测光。这样主体不是特别理想,但周围及背景也不会过分的会过亮或者过暗,有些兼顾。适合晨光、夕阳、晚霞等拍摄。

60D的64位测光系统是与7D是相同的配置,相当不错了。但是,测光系统是死的,人是活的,在选择测光模式的时候要注意,一旦场景或者想要的效果没有那么符合测光模式的标准情况,就需要你去干预测光结果。这时候,曝光补偿就是最佳的选择,正负5档的宽域会使你很满意的。另外,拍摄实际操作过程中,后三种模式测光点的选择对测光结果影响是非常大的(比如点测光时,其覆盖区域才达到4%),这一点在拍摄时一定要加以注意。

还有,评价测光模式中,半按快门就会锁定测光结果和曝光组合,后三种方式则不然,需要你按动曝光锁按钮以后才会被锁定,所以,在选择后三种测光模式的状态下再移动构图一定要先锁定,再移动构图。

苹果手机拍摄玉石怎么调节白平衡ps中的蒙版工具怎么用?
一般来说软件设置里面都有相关的选项,你按照提示操作就可以了。

苹果手机拍照技巧教程
iPhone 系列的拍照效果应该算是数一数二的了,但拍照不能光看硬件,还要看用户的拍摄技巧和水平。总结苹果手机拍照技巧

1、逆光拍摄

逆光拍摄是近期比较热门的拍照手法,能够拍出非常炫酷、有意境的照片效果,非常合适在日落的时候拍摄。使用iPhone拍摄逆光非常简单,首先锁定对焦对象,比如说人物,就把对焦点锁定在人身上,然后滑动滑块调整曝光,将曝光调得暗一些。之后只需要找到合适的时机抓拍即可。

2、快速连拍

抓拍是街拍爱好者最喜欢使用的拍摄手法之一,毕竟有时候,不刻意的才是最美的。使用iPhone抓拍,首先你要找好合适的角度(尽量躲开杂物多的背景),当被拍主体开始运动的时候,一直按住手机快门键。最后只需要在相册里面挑选最满意的那张照片就可以了。

3、俯视图

首先进入「设置」-「相机」,将「网格」打开。然后在拍摄的时候,找到合适的位置,躲开头顶的光源,避免照片出现人影。最后调整手机,让屏幕中间的“+”重叠,之后立马按下快门键,这就大功告成啦。

4、巧用长焦镜头构图

当在一些复杂、难以构图的场景中,可以借助长焦镜头来巧妙实现构图。拍照的时候,只需要点击快门键上面的「1X」图标(点击之后会变成2X),手机就会启用长焦镜头,拉进与被拍摄主体的距离,更容易构图。

为什么用手机拍玉器,苹果手机拍出来的最接近真实色泽?
手机相机是通过软件控制成像效果的所以品牌不一样软件的算法不一样也就造成了成像的视觉差别。

如何拍好玉器照片?
拍好玉器的照片可以参考以下建议:

1,使用闪光灯。自然光和长明灯的光线强度都不足以表达出玉器的品质。

2,闪光灯尽量靠近玉器。这样拍出的光线更加柔和(闪光灯要加柔光箱的)。

3,避免玉器上出现各种影子。当闪光灯足够近时,会自然形成一个较为理想的干净空间,此时特别需要注意的是摄影者自己的影子,可以通过调整拍摄角度避免影子。

4,合理使用辅助物品。有些玉器可能需要竖立起来,这是可以通过透明的粘合胶将其和底板粘贴。注意选用的胶水不能破坏玉器。或者选择其他透明辅助物体。

5,使用长焦拍摄。短焦拍容易引起变形。

6,借助三脚架拍出更高品质的照片。

7,注意擦干净玉器上的尘埃、污迹。

8,注意保持拍摄台干净整洁。

提示:

玉器拍摄,以及其他商品拍摄,花费最多精力的地方在于对玉器(商品)的摆设、整理上,相机的操作大部分时间只是按一下拍摄键。

苹果相机拍玉器教程图片的介绍就聊到这里吧,感谢你花时间阅读本站内容,更多关于如何用苹果手机拍玉器、苹果相机拍玉器教程图片的信息别忘了在本站进行查找喔。

不鲜不食的广州人

『广州人讲究“不鲜不食”,食物的新鲜度如果足够,烹饪的手法便只是陪衬。这种精神,也是渗透在宵夜文化中的。』

作者 / 丘濂

01

午夜12点,等待猪杂出场

第一次从美食家闫涛那里听说半夜到番禺可以吃猪杂时,我并没有觉得这是一项多么本地特色的宵夜品类。“我们北京也有24小时的卤煮啊!多加蒜汁儿,再来瓶儿北冰洋,我常去。”闫涛不屑地说道,“人家是新鲜猪杂哦!老板会让你把手伸进猪杂桶里,热乎乎的,还跳呢!”

两天之后,我坐在这辆满载猪杂的小面包车飞驰在公路上,感觉颇有些魔幻。我是抱着学习怎样挑选猪杂的想法提出和餐馆老板一起去屠宰厂取货的,结果听到猪们的号叫,还是退缩了。眼下,这位“威记新鲜猪什”的峰哥好像有点儿后悔带我过来了。他的车已经超过90迈,我一个劲儿提醒他不要超速。“哎呀,那些客人都等着急啦。12点前,我是一定要到店里的。”颠簸中我仿佛也感受到后面那几箱子内脏跳动的节奏,很担心一个急刹车,它们就会扑到我身上。

车刚刚开到店门口,还没停稳,便有伙计匆匆过来卸货。刚刚10点钟我们离开时,店铺人还寥寥。此时,摆到马路边上的圆桌旁都坐满了客人。猪杂被摊放在一个案子前的几个长方形篮筐里,人们随即起身,拿着铁盆开始挑选各自心仪部位。起初,大家还讲排队秩序。渐渐地,有人拉到一条肠子,旁边也有人顺着摸过来。峰哥立刻眼疾手快用菜刀劈成两段来主持公道。“呐,这个是粉肠,就是小肠的一段。里面有脂肪,吃起来粉粉的,很好吃。”一位食客对我说道。

峰哥忙完手里的活,来给我讲猪杂在番禺流行的历史。由于要供给城区主要菜市场新鲜猪肉的缘故,屠宰场天天都要半夜杀猪。大概上世纪90年代初,靠近屠宰场的番禺南村镇的农民开始贩卖猪杂。名声渐渐大了,广州市区的人都驱车过来。其他镇的农民也开始效仿。峰哥的手艺就是和他在南村开猪杂店的舅舅学来的。番禺不止一个屠宰场。峰哥的餐馆在大石镇,去的是化龙镇的屠宰场,离着也不远。

图片
▲“威记新鲜猪什”的铁板猪杂(张雷 摄)

挑选好的猪杂马上被加工成不同的菜肴。猪腰、猪肝、粉肠等猪杂拿去做猪杂粥;猪血加点淡盐水凝结成血豆腐,马上爆炒一道韭菜猪红;猪舌头拿去铁板,是一份香气四溢的沙姜猪脷;还有一同拿到的猪脸肉,一头猪身上只有两斤多,用柔韧软糯的粉皮包裹着做成了肠粉。我最喜欢的还是猪杂粥:白粥先煮两个多小时让米粒爆腰,而后挪到小锅里煮开,放入猪杂,黏滑的米胶瞬间将鲜嫩的猪杂裹住。临上桌前再加进枸杞叶。一碗温润得不可方物的猪杂粥喝着就舒服,滑嫩的猪杂单夹出来沾姜葱豉油碟,也极其鲜美。这些诞生乡野农家的简单烹饪方法,一遇到最新鲜的食材,其结果是比广州城中酒店的出品,还要略高一筹。

两点多钟,一拨客人走了,一拨客人又来。我被眼前的景象感染了。在这样昏昏沉沉的三更半夜,不在家睡觉,而跑出来与这些热气腾腾的五脏六腑相纠缠,如果不是因为广东人民对美食孜孜以求的态度,还有别的解释吗?

02

海鲜“活泼”

广州虽然不临海,但却是来自世界各地海鲜一个重要的集散地。午夜时分,我们在华南地区最大的海鲜交易市场黄沙海鲜市场转了一圈,体验了这里昼夜24小时不停息的工作节奏,也如同游览水族馆一般看到了那些从未见过的生猛海鲜,最后思考的问题当然是在这样的城市里,海鲜会以怎样的形式被端上宵夜的餐桌。黄沙市场边上就有即买即烹煮的酒楼,但闫涛说:一是这种宵夜过于隆重,一般用于招待外地来客;二是海鲜交给酒楼加工,又很担心最后被调包或者缺斤短两。倒是有一种轻松的方式在城中流行,就是自己动手的海鲜烧烤。

和烤个牛肉、猪五花不一样,海鲜烧烤完全是另一番景象。“活泼”海鲜烧烤的老板何文安为我们端上来一盘大连小鲍鱼,示范起烧烤的步骤。刚把鲍鱼放在铁架上不久,在热浪的炙烤下,鲍鱼便开始扭动肥厚的肉体。待到边缘微微焦黄,何文安往上喷上清酒、又淋上酱油,接着又放上一小块金色的黄油。黄油慢慢融化、塌陷、滑落,从边上的缝隙渗入,流淌包裹住鲍鱼肉的全身,让整块丰腴的肉体都如宝石般熠熠发光起来。见我们都在拿着手机摄像,个个看得入迷,何文安最后往上面撒了一些喜马拉雅岩盐,笑道:“可以吃了!”出乎我意料,经过烧烤的鲍鱼肉并不会发柴,反而因而油脂的进入,变得更加柔滑润泽,Q弹可口。

图片
▲活泼”海鲜烧烤店的烤鲜鲍鱼,最后要用一点黄油增加味道(张雷 摄)

“活泼”的名字正来自这里主打的活海鲜烧烤。何文安告诉我,在他们去年开张营业之前,据他所知,广州还没有这种在食客面前进行活海鲜烧烤的餐厅。海鲜烧烤是有的。普遍的做法是先将海鲜烫熟,然后简单烤一下,放上调料再端出来。“贝壳类活着的时候是紧闭状态的,烫一下开口才知道是好的,不开口就要扔掉。所以其他商家一般都会烫一下来先做检验。我们一是有自信海鲜的新鲜度,另外也是承诺烤的时候如果不开口,可以重新换掉。还有一个原因就是新鲜的贝壳类里面会有沙。如果提前放醋或者油让它吐沙,它们很快就会死掉。我们会向顾客说明,为了保证新鲜,没法做到百分之百‘无沙’口感。只有对于一种肉质特别丰厚但是也有沙囊的玉米蚌,我们会在顾客下单后先剖开清洗。”

于是烧烤每一类海鲜,都变成了一场视觉游戏。这大概也和何文安美食摄影的职业相关。他希望每一位来到这里的食客都用手机记录下来烤制过程,在社交网络上传播。于是可以看到,小象拔蚌烤起来是最戏剧性的生物,它会突然“噗”地喷水,然后猛然向后收缩;元贝是可爱的,它不久就“啪”地向食客张开怀抱,莹白的肉体就在沸腾的汁水中颤巍巍地抖动着;海螺最羞涩,需要食客主动用针将螺肉挑出,放上咸菜粒和蒜茸一起秘制的调料才能享用。何文安在开业前的一年中,用各种海鲜做了实验,才确定了今天菜单上的种类。“濑尿虾很多人爱吃,可是放在烤炉上自己就跑走了。”

能有这个烤活海鲜的点子,何文安归结于还是作为广东人对于食材的重视,从小培养了挑剔的口味。“那些冰冻过的海鲜一吃就知道。如果是‘生冻’,吃起来是能辨别出雪柜的味道;如果是‘熟冻’,即海鲜灼熟后冰冻,水分流失掉,就是干巴巴的,食之无味。”他印象最深的一次吃海鲜经历,就是在汕头食品血蚶。“拿温水烫完就吃,没有任何调味,好吃得要疯掉。”他的餐馆,就是要复制那种鲜美的感觉。

03

无名鸡煲的诱惑

闫涛向我推荐鸡煲时,我还疑惑,这个和啫啫煲不一样,底下是要生火的,这不应该是秋冬时节的吃食吗?后来明白了,这家鸡煲店实在太火了,如果秋冬时节来根本排不上队的。这家鸡煲店位于西关老城区恩宁路分出的一条小巷里。它占据一间平房,门口用油漆刷了个大大的门牌号“钟巷,9”,因此也被食客们称作“无名鸡煲”。店里只有三张小桌的空间。我们到的那晚正好下雨,门口有三个年轻人加了张桌子,撑着伞坐在雨里吃着火锅,炭炉在黑暗中闪烁着幽幽的红光。究竟是怎样好吃的鸡煲才有如此魅力呢?

图片
▲“无名鸡煲店”小到只能坐三桌客人,等不及的客人便在外面用餐(张雷 摄)
菜单倒也简单粗暴,一张纸,写了三种鸡:清远鸡、阉鸡和老母鸡。这个奇怪的分类老板娘陈姐讲不清楚。总之老母鸡需要提前预订,现去没有。我们便点了清远鸡和阉鸡两种。鸡是现点现杀的,由老板在旁边的院子里完成。时不时暴发禽流感的缘故,广州菜市场的活禽交易开开关关,但都挡不住“无鸡不欢”的广州人以各种方式一直保持下来宰杀活鸡的习惯。陈姐告诉我,广州的自来水漂白粉味重,如果杀了鸡之后吊不干身上的自来水,放在冰箱里第二天再解冻,是有漂白粉味道的,买来的冰鲜鸡也是同样问题。“我们曾经试过几天用冰冻鸡。结果有个客人连着换了三碟就是不满意,没吃完就走了。”

遇到不会吃鸡的客人,陈姐会耐心去教。但是如果看到你来了几次还是不得要领,陈姐不免要嚷嚷几句,一种苦口婆心的教育姿态。她的观念是水滚就放鸡肉,再次水开就要捞起来了。“鸡肉的伤口遇热水就收缩,马上会把汁水锁在里面。再一开锅,鸡肉就是最嫩滑的。不过广州人吃白切鸡都是要带点血的,你们要是不习惯,可以适当多煮一会儿。炭炉的好处就是火会慢慢变小,不像是其他炉子,你要是忘记调整,一直都是一个状态。那么如果没吃完的鸡肉,就剩在里面,最后正好喝汤。”

相比阉鸡,清远鸡的口感要更好,不愧说广东出名鸡种。它的皮爽脆,鸡味也浓。陈姐自制的酱料在衬托鸡肉的鲜度上功不可没。姜葱油碟的制作颇费功夫。姜蓉是要手工细细地去剁出来的,因为如果用机器来打,过程中要加水,姜的味道就流失掉了。里面的油是鸡油,专门积攒起来的。鸡汤单喝清鲜,更适合涮菜。汤底是广州杂货店里能经常看见的一种“清补凉”的配法,党参、玉竹、红枣三种。陈姐说,口味她并不敢说她家最好,但是她的特点是用料不偷懒,吃着实惠。这就是为什么恩宁路上现在跟风开了五六家鸡煲店,而她家依然最为火爆。

碳水 + 碳水 = 快乐

吃菜,下饭。

有吃饭下饭的吗?有。

小时候早起,家里没泡饭,出去早点摊,买个粢饭团:糯米饭裹油条,吃得脸上沾米粒儿。

糯米饭加糖,油条脆咸,吃得噎了,灌一大口豆浆;吃饱了,拍拍肚子,上学去了。

也有糯米烧麦:这会是酱油糯米为馅了,外面裹面皮,蒸软了,皮薄米香,吃着挺香,如吃肉粽,只是没肉罢了;吃饱了,拍拍肚子,上学去了。

到上海上大学,发现粢饭团里偶尔有肉松,烧麦里偶尔有肉粒,大感欢喜,如见沧海遗珠:

“太奢华了,还能这么吃?!”

现在想起来:都是碳水配碳水!

—— 可还挺好吃?

想想碳水配碳水,又不止这一种吃法。

我说热干面好吃;武汉的朋友说,热干面 + 面窝,可以是一顿早饭。热干面浓稠醇厚,面窝油脆松软,相辅相成,很好。

手头宽一点的朋友,说吃牛肉面配面窝,更给劲:油、肉、面,都有了,能吃得太阳穴突突跳。

1.png

西安的老前辈说,搭配可以很多。米皮、凉皮、肉夹馍、炒米,可以互相搭配:滑溜、浓郁、松爽,口感不同。

这位前辈还跟我比划,说他但凡回去,要这么吃:肉夹馍,先吃两口酿皮子,开胃醒神,酸爽得冲鼻子;肉夹馍吃个虎背菊花心,就得一大口下去,连馍带肉,脆而又浓。

重庆,我 2007 年去,住大礼堂旁的山腰间,吃早饭:小面 + 油茶。小面,重庆遍地都有。面煮好,起锅。下佐料 —— 佐料也家常,但是要管够:酱油、味精、油辣子海椒、花椒面、姜蒜水、猪油、葱花、榨菜粒。

浇头和青菜也没定规了。加肥肠、豌杂、藤藤菜等,随意。

觉得不够呢,油茶:底是米粉羹 + 馓子碎,其他全看调味:油辣子、花椒、盐、姜、芽菜。

面吃完了觉得不够,油茶可以溜缝。

—— 回头想想,还是碳水就碳水。

2.png

其实想想,也不止中国如此。

日本人 1970 年代,流行过拉面饭 —— 拉面就米饭,乍听很古怪,但也能理解:毕竟日本人做拉面的法子,各家重点不在面,在汤头,极浓厚:猪骨啦、味噌啦、酱油啦、盐味啦,花样一溜够;浓汤配面,大概觉得不满足,还加个米饭。

至于日本人喜欢煎饺下米饭、炒面面包、土豆咖喱饭、三明治夹炸猪排(面衣比肉都厚),大概也是同理:碳水配碳水,只是把不同的碳水做出不同口感来调味。

我还见过有用天妇罗碎 —— 就是炸面衣碎 —— 搭配素面的。

甚至这份爱好,也不止是东亚。

比如意大利的乡村馆子,芝士通心粉搭配薯条,也是有的,大家还吃得挺欢;瑞士山区,真有老馆子卖烤面包夹酸奶酪薯条,说是传统老菜;至于传统多悠久,我也不敢问。

我在西班牙的阿尔赫西拉斯吃到过土豆蛋饼,菜单上大书 “家庭风味”;有点像希腊的穆萨卡,茄子全换土豆了。

波兰和捷克都有土豆泥馅儿的饺子 —— 说起来,我在康定吃过土豆泥包子,异曲同工。

为什么碳水配碳水,到处都爱吃呢?

一大概是因为:口感。

滑铁卢大学神经科学助理教授迈克尔・巴内特・考恩先生说过个观点:“我们说的口味,说到底,是对味道、气味和质地特性的完整体验。”

比方说吧,小熊软糖基本上只是糖和增稠剂的组合。如果液态化,就并不好吃。但因为软糖形态耐嚼,所以就特别好吃了。

糯米粢饭和小麦粉油条都算碳水,但前者蒸煮加糖,后者油炸加盐,便出了软糯甜和咸香脆的不同口感。

热干面浓稠醇厚,面窝油脆松软。

油茶里米浆的细滑与馓子的松脆。

炒面的油香爽口与面包的松软。

土豆泥的香滑与饺子皮 / 包子皮的不同口感。

就这么映衬了出来。

另一面…… 跑步的诸位,大概都知道,有个所谓肝糖超补法。

有营养师会建议运动员赛前,相对避免高脂肪和蛋白质,因为太容易吃饱,也更需要时间消化;所以运动员赛前,就有习惯吃碳水就碳水的:意面、米饭、土豆……

想想世上流行的那些碳水就碳水,多少都是这样起源的:

普通孩子上课前吃个饱,好去一直上课撑到中午。

普通劳工上班前吃个饱,才好去干活。

武汉与天津两大码头,劳动者多,所以分别有热干面 + 面窝和煎饼果子的搭配,也很理所当然?

如西班牙的土豆蛋饼、波兰的土豆泥大饺子,美国人都归之为 “comfort food”,所谓疗愈美食。这概念是 1960 年代起的了,当时《棕榈滩邮报》如此定义,” 背负沉重压力的大人们,以疗愈美食来寻求慰藉 —— 和儿时安全感有关的食物”。

这玩意说着玄虚,其实也简单:

有多少人是有类似体验的?不论吃过了什么精雕细琢的高端饮食,总觉得多多少少差点啥。

老年间有所谓溜溜缝,吃得瓷实。我不知道人的胃部结构是否真如此,只觉得大概,哪怕酒足肉饱,许多人都还需要一点碳水来补足。

真就坐下来,吃碗面,吃个包子,吃点薯条,搁我无锡老家吃宴席罢,就是吃碗饭,可能还是汤泡饭,会觉得 “嗯,踏实了!” 眼前的辛苦并不稍减,但吃得香,自然也睡得着,觉得可以去应对一下了。

大概,碳水支撑身体。

碳水 + 碳水,疗愈精神。

来源:豆瓣

谁还在乎 618?

今年 618 大促中,以阿里和京东为核心的平台都不约而同地表示,要激发中小商家的活力,并重点强调 “低价”。在其背后,是淘宝和京东此刻要面对的两大强敌:以内容、流量为突破口,不断向电商全域进行份额渗透的抖音;以及主打 “低价”、持续笼络中小商家和消费者心智的拼多多。

作者 | 李 原

编辑 | 陈 芳

运营 | 解一帆

这届 618 卷不动了

618、双 11,已经越来越像一部漫长的烂尾剧,即便每个参与者都已情绪疲劳,也无人有勇气按下暂停键。

今年 618,是全面放开以来的首次消费大促,同时又承载了诸多平台 “生死攸关” 的转型历史任务,从电商平台、线上商家、到消费者端,这种 “撕裂” 感在进一步加剧。

6 月 16 日,随着长达近一个月的大促战线接近尾声,一位天猫 3C 小家电总经理向‘市界’展示了一张近期店铺的统计数据图片:与去年 618 同期相比,它的店铺 GMV 同比下降了 37.68%。他无奈地说:“基本是躺平在做”。

考虑到去年 618 期间,包括上海在内的一些地方,快递配送和供应链尚未全面恢复,交易数据比照 2021 年已有所下降 —— 在此基础上,同比继续下降的数字便显得更加尴尬。这位总经理表示,店铺已经将价格压得很低。结合 “满 300-50” 的折扣,相当于价格又打了 16.7% 的折扣。“这部分补贴,平台基本都是让店铺来承担。”

但消费者的购物欲还是没有因此被调动起来。在社交媒体上,不少 “618 买不动” 的评论被刷屏。许多人表示,现在自己首要的购物原则是 “扼制冲动消费”:先盘点库存,只买刚需。多方比价,不急用的就暂时不买了。这也使得不少业内人士感慨,今年 618 打到现在依然静悄悄。

不过站在平台一侧,不管消费者对于大促多么意兴阑珊,强心针的注射动作不会因此停下来。在略显尴尬的存量上坚持寻找增量,也让这届 618 更被 “卷” 到极致。具体表现为,从预热阶段开始,大促便被许多个 “史上最 X” 的历史纪录环绕。

▲(图源 / 视觉中国)

阿里与京东先后宣布:这是集团层面对于 618 投入最大的一次。淘天祭出了 “史上消费者福利最大的 618” slogan;京东则喊出:自己将创造一届 “全行业投入力度最大的 618”。

当然,比这些更加重要的是:不久前,阿里、京东先后宣布了史上最大规模的组织变动和电商业务 “换帅” 的人事调整 —— 这也让 618 成为了新任管理层的首次大考。叠加上组织调整后,必然带来的人员 “优化” 危机,都足够让公司上上下下的节奏变得紧迫无比。

重重压力外溢的表现,便是所有平台都不遗余力地 “撂狠话”。京东喊出了百亿补贴 “买贵双倍赔”;淘宝发起了 “击穿底价” 行动,以及主力商品 “买贵必赔” 通道。连小红书都不甘示弱,打出了一个 “活动期间,价格全网最低” 的口号。

从表面看来,“价格力” 是所有平台主推的核心关键词。但实际上,争夺存量增长与市场份额才是要义 —— 何况卧榻之畔抖音等强敌在侧,更成了阿里与京东等传统电商的 618 “心病”。

不过,与平台们的高调进击相比,商家对于配合平台,更多表现为犹豫不决。特别是在消费环境转变、营销预算缩紧的前提下,商家对于大促的参与度更已经意兴阑珊。

“现在利润比销量更重要。我们希望平台能提供更为‘稳定’的销售环境。” 某头部平价女装服饰内部人士陈璐对‘市界’表示。特别是今年在投放广告上,商家的表现更加务实,也更看重 ROI 与复购率。“投放广告如果只能带来同比例的销量利润增加,商家已经兴趣不大。”

陈璐表示,天猫还是服饰售卖的大本营,公司对于 618 大促节点也仍然看重。但公司把营销费用增量,更多用在了拼多多和抖音上。在拼多多的投入比照去年增加了三分之一达到 20%。抖音的投入,也从去年的 10% 左右增加到了 12% 左右。

“天猫活动的导向性太强,商家们今年特别需要的是减少活动高峰,增加日常销售的客单价和复购率。拼多多和抖音不特别强调节点,对于稳定营销更有帮助”,陈璐说。

算法逻辑彻底变了

今年 618 大促中,从策略上看,以阿里和京东为核心的平台都不约而同地表示,要激发中小商家的活力,并重点强调 “低价”。

在其背后,是淘宝和京东此刻要面对最棘手的两大强敌:以内容、流量为突破口,不断向电商全域进行份额渗透的抖音;以及主打 “低价”、持续笼络中小商家和消费者心智的拼多多。

根据高盛全球投资研究报告数据显示:淘宝天猫的市场份额从 2019 年的 66% 下降至 2022 年的 44% 左右;京东份额稳定在 20% 左右;拼多多则从 10% 增加到了 18%。而抖音蚕食的电商增量份额,很大一部分便来自于阿里。

此外,抖音电商在 2022 年实现的 GMV 约为 1.37 万亿左右。2023 年,集团内给抖音电商定下了不低于 2 万亿的 GMV 目标。另据‘市界’了解:今年年初,抖音将内部策略定位更多放在了对标竞争对手上。要求在未来的增长中,60-70% 都要来自于对手的增量。

为了应对拼多多与抖音两大强敌兵临城下,今年 618 期间,阿里与京东拿出的 “对敌方案” 在本质上殊途同归:阿里加强构建 “内容场” 狙击抖音,京东则主推低价、拉拢 POP 第三方商家,向拼多多加速逼近。

今年 2 月底,据晚点报道:阿里明确了淘宝今年的五大战略:直播、私域、内容化、本地零售和价格力。并明确指出,今年相比 GMV 增长,更重要的是 DAU 增长 —— 其中直播和内容化皆与来自抖音的直接压力有关。

▲(图源 / 视觉中国)

2023 年春节后,淘宝的视频化与内容化明显提速。除了不断拉入东方甄选、交个朋友等从抖音崛起的直播机构入驻淘宝,在淘宝首页上,“逛逛” 等内容门类也被赋予了更大权重。

今年 618 期间,淘宝的打法意图进一步明确。围绕着中小商家,淘宝增加了从首页信息流内容侧实现转化的商家推荐权重,并在首页放置了特别面向中小商家的 “好价频道”。

据豹变报道:淘宝平台运营侧希望鼓励更多有特色、有设计的中小商家,通过高性价比商品从中跑出来。今年一些有特色的商家得到了主推,例如:开店只有 3 个月的流行运动鞋商家 Ouder Product;入淘仅 31 天便得到了主推位的 “Dandelion Workshop” 饰品店等等。

而作为流量指挥棒,种种迹象表明,平台的算法推荐逻辑,也在悄然发生变化。

今年 3 月 6 日,在刘强东的强势推动下,京东 “百亿补贴” 正式上线。据财经故事荟报道:今年 618 期间,刘强东做出指令:在流量的搜索分发逻辑上,“价格权重占比不能低于 50%,这是底线要求”。如今 “比价” 已成为了京东各个 BU 必备的 “基本能力”,“过去是比京东的历史成交价,现在是和全网比,全平台比”。

为了确保低价,京东的举措主要分为三类:其一,绝对低价,尤其是在一些关键品类里;其二,相对低价,扩大多模态的供给体系,上线更多低价如 9.9 元包邮的低价商品;第三,在首页上线百亿补贴、9.9 包邮、京东秒杀等常态项目,强化低价心智,提升价格在流量分配中的权重等。

同时,京东还鼓励用户和员工 “找茬”。前段时间,促销页面上有一款商品高于友商,结果被京东内部人士看到,主动举报,10 分钟后就被下架。

据‘市界’从内部人士处了解,京东的 “百亿补贴” 计划,核心目标是要将 POP 店铺占比提高到 60% 以上。用 “低价” 培养用户的消费观念,以扶持 POP 店铺。

为此,京东也正在改变搜索规则,让低价产品获得更优的推荐位。‘市界’了解到:2023 年京东的流量倾斜策略将不再区分自营和 POP 店铺,只看价格和销售情况。“综合排名” 进入前 100 的产品可能会得到 1.5 倍的流量扶持,后续则依次递减 —— 只要 POP 店铺的产品便宜,甚至可以排到自营的上面。

这在此前一直依靠 “自营” 和 KA 商家打天下的京东,简直不可想象。

全网比价,价格战升级

不过,对于刚刚痛下决心重打 “价格战” 的京东,以及希望继续减少对于头部商家和主播依赖的阿里来说,如今的变化仅像一个前菜,胜利还远远谈不上一蹴而就。

对于几家电商平台,一位养车相关的头部服务商对‘市界’表示,京东确实表现优质,但更适合高端产品售卖。而拼多多的复购率优势更明显,“最高能达到 50-70%”。未来,他还会考虑将天猫的营销投入部分转向抖音的 KOL 带货投放。

在阿里方面,虽然它希望在内容侧加速成长的意图明显 —— 特别是在今年 618 期间,淘天宣布:将有超过 50000 名新主播首次开播;不过,在 618 期间,真正承载了消费者 “万众期待” 的,仍然是阿里今年一直希望淡化、甚至甩脱的李佳琦。

从各种数据来看,李佳琦在美妆销售等品类中,依旧表现出了令人震撼的统治能力。

5 月 26 日晚 8 点,淘天开启预售。“李佳琦美妆节” 也在当日 14 点开播。据青眼数据统计:618 预售首日,李佳琦直播间创造 GMV 约 49.77 亿元,同比增长 21.4%。

如果考虑到当日天猫 618 美妆类预售 GMV 共为 85.9 亿元的话,李佳琦几乎在其中贡献了一多半的成交量。而如果剔除李佳琦的贡献,天猫美妆预售 GMV 便仅余 36.13 亿元,同比还下跌了 – 19.5%。

不过,今年 618 的结局和成败与否,或许仅是接下来电商价格战将步步升级的预演。站在京东和阿里的层面,眼前对于 “低价” 的推崇和变化,也不仅是一次次简单的促销、补贴与让利,更是已实质关乎到业务和组织层面的全面改造。

据京东零售新任 CEO 辛利军在 618 发布会后向媒体透露:目前京东已经逐步实现了各部门、各品类的采销分离。这些作战单元拥有经营决策、人事任免等闭环权力,不再区分自营和 POP,而是通盘考虑整体 GMV 和 ROI 表现。

▲(图源 / 视觉中国)

与此同时,拼多多等竞争对手,也已经在瞄准京东的 “百亿补贴” 策略,展开全面的对标与反击。

据‘市界’了解:京东上线百亿补贴后,拼多多每 3 小时,便会 “爬” 一次京东的数据进行实时监控。如果同一 SKU 下发现商品价格较低,拼多多会先通知商家降价。如果商家不愿意降价,拼多多就会对重要商品进行额外补贴。

与此同时,阿里也正在内部开始构建低价与 “比价” 的工具和系统。据‘市界’了解,目前淘天集团的投入重点便是放在直播、内容电商和价格战略上,希望今年的投入力度,能为电商带来 20% 以上的 GMV 增长。

其中,未来可能上线的 “比价” 工具便是淘天将拿出的重要变化之一,投入力度可能高达百亿级。而比价也可能会从一些代表性的标品,逐渐扩展为全网比价,以提高用户留存和转化率。

不过,这样的变化可能会导致未来商家在淘天上更要靠降价生存,而不是投放广告,进而也会改变淘系生长 20 年来的营商逻辑。因此,阿里内部对于做出改变的决策也格外谨慎。与之同步的,是阿里在不断增强内容侧的投入和建设,在直播、逛逛等业务上加强运营,以形成防御的合力。

不论如何,今年各方电商更多的鏖战集中于暗流之下,但都必将是 “史无前例” 的。对于正在纷纷构筑 “新的长城” 的各家平台来说,此时或许已经到了 “最危险的时刻”。

柳向春|也谈书估作伪

柳向春
2023-06-05 12:09
来源:澎湃新闻
∙ 上海书评 >
字号
老一代书店从业人员夏淡人先生(1919-2010),曾在所撰《姑苏书肆忆旧》一文中列举了一些过去旧书店常见的对于古籍的作伪方法:1、挖补目录,如一书后面已残缺,经过挖补,可充全书。2、重刊目录,如有丛书残本,另题书名刻上书目录,即是全书。3、将覆刻宋、元版之书抽去重刊牌记,叙,跋,用红茶水染上灰黄之色以充宋、元旧本,如影宋相台本《尚书》,苏写《陶渊明集》。4、改头换面:如明刻《晋书》把它改名为《两晋人物传》,加上著者为无锡王达,配补上王同愈所写书签,还盖上“孤本”之章,买书者当然视为珍宝。5、是仿著:山东图书馆套色影印黄丕烈校本《穆天子传》,原底本是明程荣刻本,他们仍用程刻白皮纸印的底本,将黄的校跋摹描书上,印章亦描下仿刻……6、加刻牌记:如《尚书传大全》,清末期覆刻元本,就在序后加上“至元X年泉州府儒学刻本”,以充作元刻本。(以上转引自邓乾彬先生《文学山房作伪公案》一文。)事实上,古籍的作伪手段还不止如此,比如伪钤,就是书估最经常使用的一种方式。沈津《说藏书印的鉴定》一文中就曾指出:“解放前,苏州专门经营古旧书的文学山房江杏溪、杭州抱经堂朱遂翔等都是专门伪造名人藏书印的老手,假印一抽斗,都是数十方以上,什么惠定宇、顾广圻、莫友芝等等应有尽有,想用谁的就顺手钤上。潘师景郑先生曾告诉我,这些都是他亲眼所见。陈乃乾先生也回忆说,在上海设立古书流通处的陈立炎,亦伪刻藏书家卢文弨抱经楼等印章,且雇抄手三人,每日以旧棉纸传抄各书,并将假印钤上。”与伪钤名人藏印相呼应的是,还有造作名人伪跋的,掺杂于文献前后,藉此增价。

事实上,上海博物馆所藏的一些宋元古籍和拓本中,也存在若干书估作伪的现象。这正可以说明,书估作伪的对象不仅仅是明清古籍,宋元本中,因为种种缘故,也会存在作伪现象。故而我们在研究过程中,一定要注意去除宋元本本身的光环效应,深入考核,去伪存精。

宋刻残本《草堂诗笺》卷端

1、藏印伪钤。上海图书馆资深研究馆员陈先行先生曾撰有《宋元本上的伪印》一文,列举了若干版本无误,却加盖很多伪印的情况。文章提及包括上海博物馆藏《杜工部草堂诗笺》残本在内的一些宋元刻本,书上钤盖的一众吴中名家之印均为伪印。这部《草堂诗笺》虽系残本,但其中《诗话》《年谱》部分为仅存者,甚为珍贵。书中涉及到的相关印章有:“玉兰堂”白文方印、“五峰樵客”白文方印、“玉峰珍藏”朱文长方印、“辛夷馆印”朱文方印、“王履吉印”白文方印、“古吴王氏”白文方印等,均与陈先生所言吻合,可知确为伪钤。对于这种在珍本上伪钤的现象,陈先生解释到:“或许有两种可能:一,明末清初之时,版本学尚处于起步阶段,人们虽然知道古刻旧椠具有文物价值,但真正精于版本鉴定者无多。而文徵明、王宠等属于明代中期版本学发端时的那一拨开山人物,若经他们这样的权威专家鉴藏,买书者或许会更加放心。二,即使版本不假,如果文、王二氏的印章亦真,其文物价值岂非更高。当年黄丕烈跋元本《东坡乐府》就说过,此书‘前明迭经文、王两家收藏,本朝又为健庵(徐乾学)、沧苇(季振宜)鉴赏,宜此书之增益声价矣’(但我又注意到黄丕烈在其所藏宋本《管子》《冲虚至德真经》《朱庆余诗集》《碧云集》等题跋中,于文、王藏印却不着一词)。时至今日,人们不也都这么认为的吗?”不过,除了陈先生所言的这些缘故之外,上博这本所以伪钤累累,可能还有一个原因,就是它仅残存二册(很有可能的是,所以钤盖这些印章,就是为了将此两册拆出零售。因季振宜藏时,此书所存远过于此),如果经过名人递藏,则或许可以稍加身价。否则,类似这种残本,在没有充分发掘其内在价值之前,当时其实是很不受待见的。

另外有一个值得注意的事实是,在国家图书馆藏有一部周叔弢旧藏明钞《墨庄漫录》,其上除了陈先生所举例的各种伪钤中常见之“竹坞”“辛夷馆印”“春草堂印”三印外,还有唐寅、陆师道的藏印和题跋。唐寅作为明四家之一,不仅在书画方面造诣极深,其文采学问也相当可观,藏书甚富。在流传至今的唐氏旧藏中,凡有其印章并题记者,基本未见伪作。此书中唐寅跋有:“正德辛巳(1521)夏五月端五后一日灯下勘毕。晋昌唐寅。”又有“姑苏唐寅借勘俞子容家钞书。”“前南京第一中式举人晋昌唐寅勘校毕。”“俞子容先生家臧书,晋昌唐寅借校一再过,其间鲁鱼甚多,百不能补其一二,然裨益见闻亦为不少,至若欲人熟连州碑所未解也”等语,并钤“唐寅私印”“晋昌”“唐子畏图书”“学圃堂印”“禅仙”“逃禅仙吏”等印。又陆师道跋:“嘉靖乙巳借俞守约《墨庄漫录》看一过。此书讹舛甚多,虽更六如勘过,差谬不少,偶有所见,辄为更定一二。衡山取观,颇以据依证余谬妄。余乃茫然自失,因知不破万卷不可轻用丹铅也。附书以志吾愧,且以谢守约云。陆师道志。”后有“陆子传”“荣本京堂”印记。谛审唐、陆二人手迹及印记,均为真迹无疑,两人跋文互相印证,陆跋且进一步提及文徵明与此书的渊源,对于了解吴门当时的学术交流,甚有帮助。以书中所钤“辛夷馆印”为例(这一名称的归属虽有争议,但并不妨碍我们探讨这一问题),按常理来说,此书既经某人过眼,如果需要钤印,首选应该为名印,而非此类馆阁印;其次所钤印章位置当在唐寅印之侧,而非其右上;尤其是此“辛夷馆印”与《中国鉴藏家印鉴大全》中所收文徵明、王宠二人所用者不同(事实上,此印当系《印鉴大全》中所收文徵明名下一方同名印的高仿品),故当系伪印伪钤。而既然此印为伪,则相应的“竹坞”“春草堂印”当同为伪印。此书上的“竹坞”印,又见于上图藏宋刻《东观余论》、国图藏宋刻《管子》、台北史语所傅斯年馆藏宋刻《李群玉诗》等书;“辛夷馆印”又见于《草堂诗笺》、《管子》、国图藏宋刻《陆士龙文集》、辽图藏宋刻《朱文公校昌黎先生集》等书;“春草堂印”又见于《李群玉诗》、上博藏《草堂诗笺》等书。由此进一步推论,则其中涉及到的其它类似印章,大概也是伪印。正如陈先生所言,很有可能是这批图书从季振宜静思堂散出之后,书估为求善价,统一钤盖了伪印。于是便形成了如本来存在真切无疑的藏书家唐寅藏印、题跋情况下,却画蛇添足、毫无章法地加盖了很多同时的文、王伪印的状况。这一现象,一则可见书估作伪手段之低劣,再则可见当时书估绝无后世陶珠琳、钱景开、柳蓉村之风流学识。尤有甚者,在国家图书馆中,还藏有一部季振宜旧存的明钞《大唐西域记》,卷端钤有与前述相同的“梅溪精舍”“辛夷馆印”“玉兰堂”等伪印,卷末存落款为文徵明的题跋:“《大唐西域记》向无善本,字多亥豕。嘉靖甲寅夏,偶从金陵假得宋本携归玉兰堂,命子侄辈分手抄录,藏之箧笥。是岁重阳后一日,徵明识。”下钤“文印徵明”白文小方印。不过此跋显非文氏手笔,故所涉及到的这些印章为伪作,自不待言。而此书之出现,正可作为陈先行先生论点无误之铁证。

国家图书馆藏明钞《大唐西域记》卷尾文徵明跋

2、以残充全。元刻《西山先生真文忠公读书记》,上海博物馆所藏十八卷本,不以甲、乙分帙,未见于历代公私书目著录。篇次、内容,自“学”至“鬼神”,仅相当于现存宋本之甲集卷十九至三十七部分。这部书现存十册,显然只是残卷。据厦门大学教授王传龙博士见告,此书“宋版的第28卷22页之后残缺了两页”,而上博此本虽为残卷,但这两页却仍存于世,见于其第十一卷中,可谓幸事。今考上博本,实际上从目录页开始,书估便做了手脚,将溢出残存部分的目录,皆经删削,冒充全本。又将每卷首尾卷题之下,标注其卷第的部分挖改补纸,并钤上伪印“圭斋”“欧阳玄印”,冒充名人旧藏。经过如此这般的作伪之后,一则可以冒充全本;再则可以冒充异本;三则可以冒充名人旧藏,一举三得,算盘不可谓不精。

上博本《西山先生真文忠公读书记》书影

国家图书馆藏《西山先生真文忠公读书记》书影

事实上,现在国家图书馆仍存这一版本的残本若干,其中“续甲记”卷十二卷末、卷十三卷端,恰可与上博此本相应部分对勘,知上博本系将原黑底白字之“续甲记”三字挖改补纸而成。

3、伪跋增价。修内司本《淳化阁帖》刻于宋孝宗淳熙十二年(1185),每卷末有楷书款三行“淳熙十二年乙巳二月十五日修内司恭奉圣旨摹勒上石”。此本因系禁中刻石,故流传甚罕,目前所见仅上海博物馆所藏本。

修内司本《阁帖》中华云跋

此本南宋时曾经贾似道所藏,据马成名《海外所见善本碑帖录》著录,该本现存又有明代无锡著名藏家华云(补庵)藏印及跋文,其文云:“淳熙改元为南渡小康,以淳化祖刻及晋唐诸石迹重摹刻石禁中,有《淳熙秘阁续帖》。此修内司本次序悉同《淳化》,纸墨精良,极一时之选。兹为贾秋壑之藏本,细绎其致,较之祖刻、《大观》诸本笔画稍丰润,古趣盎然,玩之令人意渊神旷,洵为瑰宝。隆庆戊辰冬日,华云跋于剑光阁。”下钤“华云私印”。不过正如马先生在文末注释中所指出的那样:“此跋写于1568年,华云已卒,待考。”关于华云的生平和收藏,苏州大学教授王照宇博士曾有精审的研究,他不仅根据华云行状和墓表,确认华云卒于嘉靖庚申(1560)九月二十三日,又根据华氏后人所捐若干世藏华云遗藏,总结华氏藏品用印规律为:“华云的书画藏品上应该钤有‘锡山华氏补庵家藏印’朱文方印或‘锡山华氏补庵收藏印’朱文方印,这才是他本人的收藏。”至于本帖内所见“华云私印”,并未见于王博士经眼的数十件华氏旧藏,也溢出其所见的华云所用印章之外。另据王博士总结华云行书作品:“全文字体略扁,结体严谨,笔画粗细浓淡对比明显,书写自然流畅,笔画之间颇显功力,露锋笔画较多,且牵丝处多用飞白之笔,这种书风应该是较为标准的华云行书标准件。”而此处华氏跋文则显然于此大相径庭,尽管点画轻灵,结体端稳,然而笔意稍欠自然,风神难及秀润。因此,无论是从用印方面来看,还是从题跋本身与华云卒年龃龉方面来看,还有从字体来看,修内司本《阁帖》上所存的华云题跋都存在问题,当系后人伪作。

无锡博物院藏王问《护节图》中华云手跋

4、不宜妄疑。前面讲到要在不疑处有疑,不能因为原书版本较佳就盲目信存其上所存一切信息。但另一方面,有时候也要在有疑处不疑。此次展览中,元刻明修本《晋书》残卷卷端,钤有“文渊阁印”朱方、“大学士章”白方和“太子宾客宫保尚书”白方,从印色来看,当钤于同一时间。但因其中之“文渊阁印”与常见的如元陈仁子东山书院刊本《梦溪笔谈》等书中之明内府文渊阁印不同;“大学士章”,与王铎等人同名印不同,因此本次展出后曾听闻质疑之声,以为当是书估作伪。但事实上,此处之印信,应该是私人制作,以纪念其生平者,本无定法,故与传世其它的“文渊阁印”“大学士章”官私印不同,其实很正常。“太子宾客”一职,为东宫属官,自唐而明,都有设置,明为正三品,系执事官。因清代不设此官,故可以判断,此三印所涉及者,都为明代职官。有明一代,曾任太子宾客者,不过三十余人。所谓“宫保”,是三公三孤的俗称,基本上为虚衔,用作加官。尚书为正二品,为执事官。但值得留意的是,尚书、侍郎在入阁之后,却也不再真正执掌相关衙门,而渐渐虚化。明代之大学士为正五品,此处同存“文渊阁”及“大学士”二印,则其人为文渊阁大学士可知。明代内阁,初仅备顾问,仁、宣以来,日渐尊崇,以师、保、尚书兼大学士,形同相职。故而,此三印联钤,当为指称该印主人系明宣宗后之阁老。有明一代,兼文渊阁大学士者多为礼部尚书,偶有户部尚书、吏部尚书兼此职者,前后任者约一百一十人。不过,同时再满足曾任太子宾客条件者,不过崇祯时期成基命(1559-1635)、钱象坤(1569-1640)二人而已。成氏于天启初年以礼部右侍郎兼太子宾客,但不久落职。崇祯元年以吏部左侍郎复起,后以礼部尚书入阁。崇祯三年七月,以太子太保、礼部尚书兼文渊阁大学士,九月致仕。钱氏天启中,以礼部右侍郎兼太子宾客。崇祯元年拜礼部尚书,协理詹事府。崇祯三年以太子太保、礼部尚书兼文渊阁大学士,未几进武英殿大学士。从理论上来说,二人都可能是这三方印信的主人。但钱氏后晋武英殿,则此印文当非其所有。不过,又有存疑者以为,“太子宾客宫保尚书”一印,所列迁官顺序不当,不合官制,当先太子宾客而尚书而后宫保,不可颠倒错乱。明清私印中,罗列印主历官者多有,如翁方纲之“内阁学士内阁侍读学士翰林侍读学士”、吴省兰之“文渊阁校理翰林院编修吴省兰印”都为倒叙。而王芑孙的“县学教谕宫学教习国学典簿”一印,据其生平,顺序应该为先为咸安宫教习,再为华亭县教谕,最后是国子监典簿。可见印文排列,与其历官次序无关。更何况,清代铁保就有“宫保尚书”之印留存于世。当然,铁保是在山东巡抚任上,以治水事加太子少保衔的,因此倒与他的经历符合。但无论如何,此三印虽较罕见,但面目确为晚明风貌,且完全符合官制,故当就是成基命所有。

(此文草作之时,多承小友国家图书馆出版社出版社王若舟先生不厌其烦,反复攻错,特此致谢。)

读过的书进了脑子,这感觉真好啊

说来惭愧,三十多岁了,我还在跟“读书”这件事较劲。
倒不是一直在考什么证、念什么学位,而是觉得读书这件事能让我心平气和,看到更多的世界,也理解更多的人心和人性。
钱锺书先生的那句话,我深信不疑:如果不读书,行万里路,也只是个邮差。
图片

《春天的故事》剧照
但这种信誓旦旦是我在摊开书时的感受。合上书,简直是“两眼一抹黑”:
读文学,只记得住不超4个人物的名字,和人分享感悟的时候总要用“干了什么事的那个谁谁谁”来代替;读心理书籍,中间放下了一星期,再拿起时只知作者在说“系统1”“系统2”,却毫不记得各代表了什么……
谁在我脑中装了橡皮擦?简直是一干二净片甲不留。
我曾经用那句著名的言论宽慰自己——“当所学的东西都忘掉之后,剩下的就是教育。”阅读应该也同理。
可也剩的太少了吧?读完一本书,连谈资都无法增加多少。
后来听一位复旦教授说,好多人研究生面试的时候也是这样。问他们“最近读了什么书?”大部分同学只能坚持回答30秒,说出书名,简单说一下作者,然后说“我喜欢这本书”,就结束了。要是向下追问为什么喜欢、喜欢哪些观点、举一个书中的例子,事态就会很糟糕,学生的眼神就开始慌乱,支支吾吾,答不出个所以然。
图片

《放牛班的春天》剧照
原来过目就忘的不止我一个。我一下就放松了下来。
可咱还是有点追求,至少撑过那30秒吧?不说像面试一样滔滔不绝,对自己也得有个交代。
再后来了解到,从认知心理学的角度来看,这种“读完就忘”的情况可以用加工水平模型来解释。决定信息储存和提取效率的,是我们对信息的加工水平。如果想真正把信息转化为长期记忆,分析、理解、比较等精细化信息处理的步骤必不可少。
看来我是只顾着读,忽略了深度加工、转化的环节。
还是那位教授,告诉我:在读书方面,没有一篇读书笔记解决不了的问题。如果有,就再写上两篇。
▼书是别人的,读书笔记才是自己的

招募最后48小时

这么说的确是有依据的。那些我们熟知的思想家、作家,都精于笔记之道。杨绛回忆钱锺书时写道,“他只是好读书,肯下功夫,不仅读,还做笔记;不仅读一遍两遍,还会读三遍四遍,笔记上不断地填补”。鲁迅先生也是如此,不仅“用笔记本把重要的记下来”,和作者意见不一致时还“写上一段自己的看法,表示自己的意思”。
回想还在读书的时候,老师总提醒我们做笔记、整理错题本。考前把笔记和错题多看两遍,效果比扒着书从头到尾过一遍要好上不少。现在想来,应该是信息加工起了作用,把那些堪堪要忘记的东西拉回来,重新在神经网络中建立连接。
于是我开始了做笔记的漫漫征途。这绝对不是抄个目录、摘个金句那么简单。有的书适合精读,有的书泛读就行。不同的需求下,笔记的精度也有差别。有很多种做笔记的方法,康奈尔、九宫格、RIA、思维导图,不胜枚举。但找到适合自己的,颇费了我一番功夫。
图片

《死亡诗社》剧照
建立了属于自己的笔记体系之后,我的读书体系也建立了起来,不再东一榔头、西一棒槌地盲目阅读,而是根据自己的需求和趣味,把书连成“网”来读。在不同的书里读到相似或相反的观点,发现某个名人和看起来毫不相干的人相交,其乐无穷。
最重要的是,我终于“学有所得”。不仅能流畅地和人分享从书里看到的有趣事情,而且能把long long ago、 far far away的事物和当下联系起来,得到专属于自己的体会。想来是各种想法不断在我的笔记中产生联系、得到反思,一步步加深、内化。
我甚至开始写作,把我的获得进行输出,看它们被刊载出来。
如果能早些掌握笔记方法就好了。考试的学分、工作的考证,都会不在话下。读过的书进了脑子,这种成就感是无与伦比的。
图片

《垫底辣妹》剧照
前面提到的那位复旦大学教授,在我迷茫时指点迷津的人,在复旦讲了几十年读书、选书的方法,现在在三联中读也开设了许多期读书笔记训练营,听说最新一期马上就要开营了。如果你也有读书相关困惑,不如跟着她一起听一听、试一试。
我要跟着一起再系统学习一下了。

热搜制造者花总,承认自己怕了

互联网原住民很难忘掉花总。

那个用一次鉴定就让佩戴名表的官员入狱、一条微博就让酒店行业动荡的初代网红,曾主导数次现象级网络狂欢。

但在 18 年后,曾经 “大闹天宫” 的花总,似乎逐渐消失在公众视野。

五年了,花总去哪了?

作者 | 詹世博
编辑 | 陆一鸣
题图 | 微博 @花总

花总的身份很多。

鉴表师、酒店吹哨人、支教老师、网络写手、某金融软件创始人、卧底爱好者、互联网最早的装 × 导师……

这都源于他 “想火就能火” 的本事。

早年的花总,在公关行业摸爬滚打近 10 年后,自制《花果山装腔指南》,涵盖衣、食、住、行、用各个方面,简单而言就是 “教人如何装 ×”,网友称其为经典神文。花总顺势创办 “装腔指南” App,下载量破百万,“逼格”—— 这个不太文明但广为流传的词语,就出自花总之手。

(图 / 凤凰网视频《七日谈》)

2012 年 9 月,时任陕西省安监局局长杨达才因为一块手表,被质疑有贪污嫌疑。起初,杨达才并不承认,花总见不得对方撒谎,将他在不同场合佩戴过的 11 块名表一一公开。手表变手铐,杨达才锒铛入狱,被判 14 年。

“表叔” 终于落马,花总再次出圈。

花总喜欢孙悟空,他曾把 ID 从 “花果山总书记” 改为 “花总丢了金箍棒”。但手表事件并未让他戴上紧箍咒,同年 12 月,他又把矛头对准世奢会,指出其数据、排名以及成员身份造假。

2016 年 3 月,世奢会 “战败”,但花总也付出了不小的代价:身份曝光、被迫离职、与紧接而来的全民内容创业浪潮擦肩而过。他曾后悔过,但他现在会自嘲:“起码我是一个丰富过汉语词汇、活着上了中国新闻传播史教材的人,也够给小孩吹牛了。”

与世奢会正面硬刚的另一个副作用是,他因人身安全问题无法拥有固定住所,只能长期借住酒店。把酒店当成家的第六年,他又利用微博曝光了 14 家知名酒店的卫生问题,成了引爆酒店行业乱象的第一颗雷。

如今,花总入住酒店被认出来时,酒店方还是会有点紧张,所以他又花了很多时间去让酒店相信自己其实不是一个麻烦制造者,“不然就真的没有地儿住了”。

酒店事件 2 年后,疫情暴发。花总把自己在土耳其遇到的一位中国 “口罩贩子” 的故事,制作成一部纪录片,上了热搜。没错,就是那部曾经引起不小争议的《口罩猎人》。

也因此,花总被称为 “休眠性网红”:虽然每隔一两年才会出来蹦跶一下,但每次露面都一定会留下点什么。

如今,45 岁的花总,又带着一部新片《出海》回归公众视野。我们好奇,过去的 10 余年里,花总为何总能够精准下注流量风口。而在时代变迁之中,已过不惑之年的花总,是否也需要调整新的姿态,寻求新的生态位。

关于《出海》的那些事

新周刊:何种契机之下,才决定拍摄《出海》的?是否能与我们分享一些在镜头之外,与越南、与出海商人、与你自己有关的故事?

花总:和之前一样,这个影片诞生于意外。一开始,我本来计划拍摄疫情后的越南,就聊越南足球、就业、买房等,名字都起好了,叫 “花总看世界之越南篇”,立项也通过了。但我到了越南之后,影片的拍摄突然因为平台的某些原因被叫停了。

当时很沮丧,天天跑去还剑湖边喝咖啡。散心的时候突然留意到一个关于越南河内国际马拉松的广告,发现是中国的一个鞋服品牌赞助的,然后我灵机一动 —— 或许可以拍中国企业出海的故事。但是等把这家企业的故事拍了四分之三的时候,另一个著名国产运动品牌因为负面舆情上了热搜,企业突然担心影片可能带来的未知风险,项目又被叫停。

当时觉得,这次和越南的缘分或许只能到此为止了,抱着告别的心态我和一个朋友吃了一顿饭,他介绍了一个做证券的 “老江湖” 给我,我本来对这些老江湖有些戒备,没想到就是这个 “老江湖” 促成了《出海》的生成,他就是片子里的老王。

《出海》一上线,又登上热搜,但让花总觉得遗憾的是,他本来希望可以利用影片的传播帮助黎叔获得关注、渡过难关,但没想到黎叔反而因此遭遇了小规模的网暴。

新周刊:为什么会选择老王、黎总和涂与豪作为这部影片的主角?

花总:其实我也拍了其他几个出海商人的故事,但是只有这三位的故事会完整一点。剪完片子之后我发现了另外一件很巧合的事情,就是这三位主角似乎分别对应着我或大多数人的昨天、今天和明天。

我看到小涂,就像看到了曾经的我,年轻的时候敢闯敢拼,嘴里还唱着 “我命硬学不来弯腰”;黎叔和我年龄相近,也是人生中压力最大的阶段,生怕走错一步满盘皆输,我非常能理解他现在的心态;而越过山丘的老王,全身都是铠甲。我后来理解了老王身上的这层壳,没有这层壳,可能就没法守护住心底的火种了。

影片中的三位主角,从左至右分别是老王、黎总和涂与豪。

新周刊:这趟旅行打破了你对越南的哪些刻板印象?

花总:拍摄的过程确实会让我对越南的经济有更全面的认知,它目前还是处在增长的红利期,但同时,经济结构很单一,非常依赖进出口,并且还没有形成一定规模的中产阶层。

但总的来说,出海只不过是这个故事的背景,把 “越南” 这两个字摘掉,这部片子讲的其实还是一群普通人如何保住心里那团火的故事,它其实是我们每一个人共同的历程。

新周刊:你怎么看待这群淘金者信奉的 “时光机理论”?

花总 :对于 “时光机理论”,我既信也不信。随着越南 GDP 的增长,当地人的消费能力会提升,电商带货之类的模式肯定也能发展起来。不出意外的话,中国曾经走过的路,越南还会再走一遍。但其实,每一个人都没有捷径可走,国家的发展也一样,越南拥有全世界最复杂的地缘政治环境,周边一旦不太平,“时光机理论” 立马就会失效。

《出海》由花总和腾讯新闻夏至工作室共同出品,这种模式使得个人创作者在保持个性的同时能够生产出更符合工业标准的内容。

新周刊:前有《口罩猎人》,后有《出海》,淘金的故事讲多了,你就没有想要成为商人的冲动吗?

花总:我可以做一个很好的顾问,但我成不了很好的商人。关于投资,我自认还是有一些眼光的,我的那些商人朋友在做决策的时候也会向我征求意见。但我知道我性格上的短板太多了。做老板要冷血、要果断,我是一个有责任感又害怕责任负担的人,所以我不擅长在商海里混。

新周刊:探访过诸多国家后,哪个城市或地区,在你眼中可以被称为故事富矿?

花总:除了中国以外,那肯定就是缅甸了,最近百年,这个国家从亚洲的明珠沦为全世界最动荡贫穷的国家。很多华人去那里本来是为了避难,结果陷入了更无助的境地。外部的世界在一日千里变化的时候,这群人就像是被时间的琥珀给包住了。中国跟世界近现代史的这种离乱,裹挟着小人物的命运,这其中的悲欢离合都是极致的,但是关注的人却很少。

我现在疯狂喜欢范德彪,以及《漫长的季节》里的那些人,一个个灰头土脸的,我才琢磨出味道了。在大时代面前,个体渺小得如同一粒沙,但这些个体倔强的抵抗,让他们活得像个人一样,这点非常非常打动我。

花总镜头中的缅甸。

新周刊:无论是《口罩猎人》还是《出海》,片中呈现的 “尺度” 都让观众意外,对于这种牵扯过多 “内幕” 的题材,你如何说服受访者接受拍摄?

花总:首先,我会跟人家说我是花总,别人去搜一下就会发现,这个人好像也算个人物,不管要不要接受拍摄,大多数人都不会排斥见我;其次,三教九流的人,你都要聊得来。在这个过程中,我不会让别人觉得我是个记者或者拍片的人,而是一个能够交流的人,这点非常重要。你需要有一个 “社会” 的外皮,让对方放心。

还有一个办法,就是寻求当地的交际花。我这里的 “交际花” 不是一个贬义词,而是一个中性词,它是一个重要的社交枢纽和一种背书。

新周刊:还有哪些人或题材,是你一直想要尝试去记录但目前还没有成功的吗?

花总:其实我还挺想采访一下杨达才的。我没和他正面沟通过,但其实我是影响了他和他家人的人生的,我倒没有什么歉意,只是想给自己一些答案。

就像《漫长的季节》的结局,那个保卫科科长挂着尿袋、提着鸡蛋和王响一笑泯恩仇了。我知道这个结局很理想化,但我希望再荒唐的人生也能有一点诗意。

早在 2011 年 7 月,花总就开始在网络上鉴定其他官员的手表,杨达才事件让花总第一次出圈。(图 / 央视新闻)

花总七十二变

新周刊:早年间,你似乎是一个喜欢较劲的人,写过几篇酒店测评,就当所有人以为你要吃这碗饭时,你又开始测评空客飞机,后来又改行写小说、非虚构作品、战地报道,做纪实摄影。“用一个标签就想把我套住,我偏不。” 你现在还会这么叛逆吗?

花总:我之前一直在折腾,就是为了不让别人给我贴标签,因为我不服气,觉得那些都不足以形容我。我明明是一个立体的人,凭什么到了你们这,就变成了一个鉴表的、揭发酒店的、混网络的。我总会试图抵抗,并且要展现更多的面给别人。

就算你们要贴标签,我也要让你们把手上所有的标签都贴完了,才发现那些都不足以形容我。像个猴一样,有人给这个猴指了左边,那个猴就会故意跳到右边,这其实是一种应激反应。

而这种抵抗并没有让我找到真正的自己,做自己是一件很难的事情,我发现我并没有勇气,或者说我自己一直在回避去思考 “我想追求什么样的生活、我想成为的人是什么样的人” 这件事,所以我现在最大的挣扎还是 “要不要做自己”。

他讨厌被称为 “网红”,但你说他是 “过气网红”,他又会乐呵呵地接下这个标签。(图 / 凤凰网视频《花总鉴识录》)

新周刊:你两年前曾说过一句话:“要扛得住诱惑,把握得住吃相,守得住人设。” 可否对我们解释一下,这些具体是指什么?两年过去了,你 “扛住、把握住、守住” 了吗?

花总:我们这一代人开始,会有现实中的身份和线上的身份。我很荣幸能成为人类历史上第一代 “数字人”。“花总” 不仅是我在社交媒体上的人设,也是我数字生命的延续,“花总” 就是吴东,就是我人生的一部分。

所以,在现实生活中需要遵守的底线,在线上还是一样不能逾越。很多人做网红,只是把它当成一个赚钱的工具,我也是个老网红,但是我尽可能不去做违背长期主义的事情,因为会缩短 “数字人” 的生命周期。毕竟延长 “花总” 的生命周期,也就是延长我自己的生命周期。

新周刊:大家对你的印象以及媒体的描述,和你本人对自我的认知相符吗?

花总:肯定会有出入,最大的误解可能是把我形容成一个 “斗士”,但其实我是一个人畜无害的人,这 10 多年间,我都是缺乏表达的勇气的。

其次,在很多人眼里我都是一个老江湖了,可能对外界的评价已经脱敏,但其实我到现在都还是很玻璃心、很拧巴。我经常会去微博搜自己的名字,看到有人骂我或者误解我的时候,我还是会很难过。

新周刊:但你改变了一个官员的命运,曝光了不止一个行业的黑幕,然后形容自己 “缺乏勇气”,这似乎有点说不通。

花总:大多数时候,我的表达都是点到为止。我并没有勇气推动一个事情的真正解决,我也是一个很怕死、怕牺牲的人。

可能和我的公关出身有关,这个职业给你的训练就是,要权衡利弊。我不停卷入旋涡,又全身而退,往好里说是聪明,往坏里讲是犬儒和鸡贼。这不是一个光荣的事,你把每一碗水都端平了,骨子里你还是最在意自己的得失。

在大部分时候,我只是有一点好奇心、喜欢得瑟。有目标,但是没有特别明确的目的。我现在还是更爱拍纪录片,去关注别人的故事,可能会把我的落寞感暂时搁置在一边。

已经多年没能挥舞 “金箍棒” 的花总,不管多忙,每天都会花不少于 2 个小时在一款手游上,他享受在里面种地、钓鱼、“晒” 太阳的时刻,而他目前最大的烦恼就是,种菜的等级一直卡在 13 级上不去。这是属于他特殊的 “放风时刻”。(图 / B 站《Ta 在说》)

新周刊:“接近真相本身” 的能力,完全是由好奇心驱动的吗?

花总:不完全是好奇心,而是一些让我有所触动的人和事。

每个人的境遇都不一样,人跟人是注定不可能相互理解的。所以在我看来,每个人都是一座孤岛,人跟人之间的关系,就像是我站在我的岛上,遥望你的岛。不管对方的岛上是郁郁葱葱,还是寸草不生,大多数人,终其一生都只能站在远处看别人的岛。

而作为一个故事发掘者,真正让我觉得有意义的,就是可以一辈子不用只待在自己的岛上,偶尔可以登到别人的岛看一看。人生这一趟应该是有很多可能性的,在你这座孤岛上没有成为现实的,你可以在别人的岛上看到属于自己的另一种可能。

就像我最近正在拍的一个黑色产业链的主题,你站在远处看,它就是一团漆黑,但走近了,你才会发现这其实是五彩斑斓的黑。

新周刊:你会担心自己的好奇心被消磨吗?

花总:好奇心是稀缺资源,而且一定年纪之后就不可再生。到了那个时候,有些人会在其他地方找到突破口,但也有人会开始用壳把自己包紧,以此来隔绝外界的刺激。

我希望将来有一天,就算有了自己的壳子,也还是能够 “心中有火,眼里有光”,保留一些善意,和片子里的老王一样,帮衬一下那些需要帮助的人吧。

新周刊:豆瓣把《口罩猎人》归类为纪录片,但你曾在采访中表示 “《口罩猎人》拍摄的时间非常短,素材也不够,视角也很单一,深度不合格,把自己定义成一个纪录片人,这个有点为时过早”,现在呢?

花总:一般的纪录片导演都是跟被拍摄对象之间有抽离感,但我拍的这种是主观的、深度介入式的片子。我觉得我依旧不是一个纪录片导演,你可以把我当成一个故事猎人,出去采风,然后在村头给大家讲故事的那个人。

这也慢慢成了我拍片的一个特点,或者说,我拍的其实是大型 Vlog。对于三位主角而言,Vlog 导演也不是我最主要的身份,更多的是朋友。如果我不跟他们交朋友,我的片子也没法拍,但是即使不拍这些片子,我也愿意和他们交朋友。

花总:“还有网友怀疑小涂收到 20 亿越南盾,不是靠融资,而是我借的,我说基本的操守我还是有的,我不会为了拍片子去干预事件。纪录片的好处也在于,就算你可以在镜头前面表演,但很难一直演下去。”(图 /《出海》截图)

流量时代 “装腔指南”

新周刊:2018 年你接受采访时说 “我是那种隔几年就可以火一次的人,出名这种事情对我来说太容易了”,你似乎天生就有一种踩准热点的本事,“候鸟网红” 是你提前设计好的人设吗?

花总:这是一种奇怪的天赋,我似乎一直知道大家会对什么东西感兴趣,所以 “火” 就成了一件游刃有余的事情。年少轻狂的时候,你可能会觉得这个很牛,但是到了后来你得藏着。

出名很容易,但是出名的后果你很难掌控。如果你是一只三天两头出来闹一下天宫的猴子,那么天上地下都没有容你的地方,被灭掉是迟早的事情,所以我现在克制很多了。

新周刊:在做内容时,你会 “以观众为本位” 吗?“造热点” 的能力是可以被锻炼出来的吗?你是否有一套自己的方法论?

花总:不会。以观众为本位的话就做不出好片子。关于 “造热点”,我没有总结具体的方法论,非要说的话,那就是你需要有极强的共情能力,你要了解人的情感,所以我这段时间又开始做情感主播,很多人都会来问我职场和情感的问题(笑)。

花总曾主持过一档云访谈节目,他自嘲在其中担任情感主播。

新周刊:但同时,你又会把每一次由你自己制造的网络狂欢,形容成马戏团表演:“每隔一两年,出一个现象级传播的作品,最后还不都是一地鸡毛。它只能给你带来快感,带不来快乐。” 似乎 “流量操纵者” 始终是一个有悲剧色彩的人设,这是不是一种过度反思?

花总:我成不了流量操纵者,顶多是个流量捕手。你可以点燃一团火,但是你没有办法预判这团火会被风吹到哪个方向。如果一个人以为自己可以操纵流量,那是非常愚昧的。其实公关这份工作,很多时候也是在试图影响舆论的走向,这是很危险的游戏,但是很多从业者对此都没有敬畏之心。

新周刊:8 年过去了,你是否依旧后悔当时正面硬刚世奢会?

花总:《花果山装腔指南》死于商业化前夜,所以我后悔过。尤其是当你看到和你同一起跑线的人拿到投资、成为顶流的时候,你说不难受是假的。但是所有的事情都是一个因果链条,不是只有因果。

如果没有世奢会那件事情,说不定我现在已经不在了。以我当时那种张扬跋扈的性格,我要是再拿到融资、再成为顶流,还不知道会把 “天宫” 闹得有多乱。

所以我现在不会再为这件事情后悔。我之所以成为今天的我,是由过去的我的每一个切片共同决定的,这些切片是不能被剪掉的。人生不是做后期,没法剪辑,它就是一个线性的故事。

新周刊:你是从什么时候开始相信 “非虚构报道在未来会影像化” 的?那对于文字类创作者来说,他们还有多大的存在价值?

花总:未来的时代肯定是富媒体化的,文本与影响都不能缺少。而从市场化的角度来说,肯定是影像更值钱。但不是每个人都要市场化,都去投怀送抱那该多无趣,还是得有坚持。

影像是剪裁的艺术,但文字可以传达的信息更多。文字一定会比影像不朽,它更能触及事件本身。所以文字报道不会消失,消失的只会是劣质的文字。只要是好的东西,一定不缺读者。

花总:真正网生的视频都与传播议程密不可分,应该重视内容本身的深度,而不是后期或者调色。

新周刊:2018 年,你为新周刊读者献上新年祝福 “新的时代光鲜亮丽,希望每个人都能找到一个正确的姿势或是一个舒服的体位,来跟这个时代接轨,安抚躁动的心和急促的呼吸”。5 年过去了,作为初代网红,你对当下的流量时代又有什么新的观察?寻求到了哪些 “新姿势”?

花总:当今舆论场的碎片化、极端化是前所未有的。不管什么事情,只要有人发表了一个观点,就可能被不同的人解读出不同的角度,这本身是好的,但有些人并不尊重客观事实,他只会故意抓住其中的一些点,然后使劲地去放大,就是为了引战。

这种现象以前也有,但是没有这么严重。善意在这个网络时代成了稀缺资源,现在的网友既不喜欢失败者,又想看别人倒霉。我在其中看到了很多裂痕,似乎每个人都需要保持上瘾,可能是因为内心深处有很多负面情绪,需要发泄在社交媒体上吧。

我觉得还是要 be gentle。这个世界练的是肺活量,能够活得久的一定是温和派。你太急、戾气太重,那口气喘不上来,你就过去了。

(未标注出处的图片都来自微博)

西夏到底是个什么王朝啊?

知乎链接

作者 / 星球研究所
这是一个,神秘的、长期被人忽视的王朝。

它立国近 200 年,在海拔 2000 余米的贺兰山下留下了9 座塔型巨冢。

西夏陵,摄影师@刘杰
在绵延千里的阿拉善荒漠中,留下了一座快要被流沙吞噬的黑水城遗址。

航拍内蒙古额济纳旗黑水城遗址,可以看到流沙已经埋没部分城址;它并非全是西夏遗存,元代亦有增修,摄影师@卢文
还在著名的敦煌莫高窟、瓜州榆林窟等地,留下了百余处精美洞窟。

敦煌莫高窟,敦煌莫高窟中有 80 余个洞窟,在西夏时期被增修和开凿,图片源自@视觉中国
它与宋辽(金)共同开创了中国第二个三国时代,却被官修正史所忽略。它的所有遗产都饱经摧残,无数次风雨、无数次兵燹、无数次盗掘,能保存至今实属万幸。

西夏壁画残片,图片源自@俄罗斯冬宫博物馆,制图@汉青 / 星球研究所
它就是西夏。

如果没有西夏,很可能不会有今天的银川,也不会有今天的「宁夏」之名。

它究竟是一个什么样的王朝?

01 戎马立国

时光流转回一千多年前。

在青藏高原东部的广阔天地之中,有一群党项人以血缘凝聚为部落,放牧为生。

然而西边吐蕃崛起,双方不断争斗,一些弱小而不甘臣服的党项部落选择接受唐王朝的庇护,向东迁徙。拓跋部作为党项的一支,东迁至夏州(今陕西靖边)一带休养生息。

唐朝末年,该部首领因镇压黄巢起义有功受封夏国公,赐姓李,在乱世之中割据一方。

统万城遗址,始建于南北朝时期的统万城,为唐代党项人的重要据点,摄影师@任世明

制图@汉青 / 星球研究所
宋朝建立,志在统一,渴望收回夏州等地。不甘认命的党项人起兵反宋,与宋朝敌对的辽朝,利用党项牵制、分散宋朝的兵力,党项则在两个大国的对抗中扩张领土。

他们向西夺取灵州(今宁夏吴忠市),并以此为跳板攻占河西走廊,实力大涨。

西夏扩张建立过程示意,制图@陈志浩 / 星球研究所
祁连山上融化的冰雪,滋养着河西走廊上的大片绿洲,黄河则滋养出肥沃的河套平原,是为党项人「强兵足食之本」。

▼请横屏观看

山丹军马场,位于河西走廊的祁连山与焉支山之间,至今仍为亚洲最大的军马基地,图片源自@视觉中国
以此为根基,公元 1038 年 10 月 11 日,党项族首领李元昊称帝立国,国号「大夏」,史称「西夏」,从此与北宋、辽三国鼎立。

西夏与宋辽疆域示意,制图@陈志浩 / 星球研究所
这是一个极为重视武备的国度。全国被分为十余个监军司,都城兴庆府(今银川)位于贺兰山与黄河之间,以高山大河为天险,再加上各大监军司环绕四周,可谓易守难攻。

▼请横屏观看

西夏部分监军司分布图,制图@陈志浩 / 星球研究所
著名的黑水城遗址,其实是西夏的监军司之一。它在阿拉善的荒漠戈壁中挺立,因在黑水之畔而得名,守卫着西夏的北部边疆。

▼请横屏观看

内蒙古额济纳旗黑水城,摄影师@卢文
男性全民皆兵的军事制度,为镇守国土提供坚实的保障,部分女性则担任「麻魁」「寨妇」等军职,主要负责后勤工作。

西夏石雕力士文支座,为圆雕女性人像,出土的同类支座上刻有西夏文,汉译为「文支座」,图片源自@宁夏文物考古研究所,制图@汉青 / 星球研究所
河西走廊等繁茂的牧区为兵丁提供优良的战马,组成大量骑兵。其中最具战斗力的骑兵被称为「铁鹞(yào)子」,鹞子为一种善于捕猎的猛禽,「铁鹞子」很有可能是装备重甲的骑兵,既有骑兵之迅捷,又有重甲的坚不可摧。

在史籍的记载中,西夏「铁鹞子」曾多次重创宋朝军队,令宋军几乎无可奈何。

黑水城西夏武士像,此图属于佛教绘画,非实际西夏军官形象,图片源自@俄罗斯冬宫博物馆,制图@汉青 / 星球研究所
「铁鹞子」的重甲很可能由当时非常先进的锻铁技术制成,在榆林窟的西夏壁画中我们看到了这一幕——

工匠以双扇风箱维持炼炉高温,再通过冷水剧烈降温,反复淬炼、锻打铁器。

西夏锻铁壁画,榆林窟第 3 窟,摄影师@孙志军,制图@汉青 / 星球研究所
这种「核心技术」被大量应用于军事,还制造出著名的夏国剑。

史籍记载北宋文学家苏轼见到夏国剑时,曾专门赋诗赞美,连宋朝的皇帝也会随身佩带。

严重锈蚀的夏国剑,摄影师@风沉郁,制图@汉青 / 星球研究所
除此之外,西夏还利用占据一部分青藏高原的优势,大量使用牦牛角制作强劲的弩,即「神臂弓」。

沈括在《梦溪笔谈》中称赞道:「射三百步,能洞重札……最为利器」(引自沈括《梦溪笔谈》卷十九)。

在这样强大的武备支撑下,西夏的版图号称「东尽黄河、西界玉门、南接萧关、北控大漠,地方万余里」(引自清人吴广成的《西夏书事》,为大致范围,并非精确范围)。

然而,这片来之不易的土地除了拥有河西走廊、河套平原等沃野良田,大部分地区气候干旱,广布沙漠和戈壁。

▼请横屏观看

西夏地形与自然分区,制图@陈志浩 / 星球研究所
据不完全统计,西夏正式建国前的 79 年里,共发生旱灾 20 次,平均约 4 年一次。建国之后公元 1042 年、1073 年、1085 年、1089 年、1110 年、1176 年、1223 年等多个年份,均发生由自然灾害引发的严重饥荒。

用于烹饪粮食的西夏炊具等日常生活用品,摄影师@风沉郁,制图@汉青 / 星球研究所
频繁的灾害饥荒成为西夏对外发动战争掠夺物资的原因之一。

在西夏的战争打击下,北宋接连战败,著名将领范仲淹在边关赋诗抒怀,排解胸中的苦闷:「浊酒一杯家万里,燕然未勒归无计」(引自《渔家傲·秋思》,范仲淹当时是北宋对夏防御的主要将领之一)。

西夏石马,西夏以骑兵威慑宋朝,图片源自@宁夏文物考古研究所,制图@汉青 / 星球研究所
但是长期的征战也让西夏逐渐认清了形势。

西夏人口有限,即便全民皆兵,也只有约 50 万兵力,而宋朝的常备军便有约 120 万人,西夏根本无力对宋进行长期战争。

更可怕的是,连年的战争,不但让宋军逐渐找到应对的策略,还让西夏锐气渐消,国内怨声四起。

宋代弩机,弩机出土所在地宁夏固原,是宋朝对西夏作战的军事重镇,图片源自@宁夏文物考古研究所,制图@汉青 / 星球研究所
最终双方迫于形势订立和盟,西夏对宋称臣,宋则对西夏「赏赐」重金。

就这样,西夏以戎马立国,在取得一定的稳定态势后,开始走上另一条强国之路。

02 强国之路

这条强国之路,便是向各方学习富国安民的先进经验。

西夏向宋朝学习文教,它一次又一次遣送使团,引入《仪天具注历》《崇天历》等汉文历法,以及《诗》《书》《周礼》等文化典籍。

西夏文草书《孙子兵法》局部,图片源自@wikipedia,制图@汉青 / 星球研究所
站在中原文化的肩膀上,西夏编纂了一套囊括 20 卷 1461 条的系统性国家法典《天盛改旧新定律令》,律令以儒家思想指导、规范国家秩序及百姓生活。

随着儒风日盛,西夏还进一步设立国学,蕃学、汉学、各州县学校等形成儒学教育系统,为国家提供高素质人才。

西夏贵族像,服饰打扮与宋朝士大夫相近,图片源自@俄罗斯冬宫博物馆,制图@汉青 / 星球研究所
人才培养之外,西夏的经济构成也有较大变化,原本以畜牧业为主的西夏,主动学习中原的农耕技术与制度。

农人辛勤耕作,在西夏境内垦田约 200 万亩,再加上政府专门设置的仓储系统,大大提高了国家对于旱灾、饥荒等毁灭性打击的抵御能力。

上文中的垦田数据,出自《西夏经济史》,为估算数据,图为西夏壁画牛耕图与踏碓图,踏碓的意思是踩踏杵杆一端使杵头起落,锤捣谷物,脱去谷物的壳,摄影师@孙志军,制图@汉青 / 星球研究所
农业生产的相关基础设施也逐渐得到重视。

西夏境内前代留下的秦渠、汉延渠、唐徕渠等灌溉农田的水渠,由朝廷组织疏浚整修。为了灌溉贺兰山东麓一带的耕地,国君李元昊还抽调壮丁开凿新的水渠,后世称为「昊王渠」。

这些水利工程对银川平原的农业生产促进极大。

时至今日,银川周边产的大米仍然是西北地区的重要粮食来源之一,制图@陈志浩 / 星球研究所
在大片的黄沙之中,兴庆府犹如一片树叶格外令人瞩目。

黄河及其引流的众多水渠犹如叶脉之于叶片,滋养着大片绿色的田野。

宁夏主要引黄古灌渠,制图@陈志浩 / 星球研究所
而作为国都的兴庆府,参照中原都城的建设规范,其中排布的中书省、尚书省等政府机关是借鉴了中原三省六部制的产物。

▼请横屏观看

兴庆府城示意图,参照宁夏博物馆的兴庆府示意图,非实际考古发掘的结果,制图@汉青 / 星球研究所
其城门的名称仿照唐宋都城,以「光化」「南薰」等命名。今日银川市内的「光化门」「南薰门」便渊源于此。

今日的银川市南熏门,为近现代的产物,图片源自@汇图网
正如宋朝大臣富弼所概括的那样:「(西夏)仿中国官署,任中国贤才,读中国书籍,用中国车属,行中国法令」(出自《续资治通鉴长编》,此处的「中国」指中原王朝)。

西夏对中原文化一边取其精华,一边着力打造属于党项的特色文化。

西夏开国之君李元昊颁布了一系列政策,包括要求全国「秃发」,以党项的「藩礼」取代汉礼,强化西夏的民族特征。

西夏画卷局部,下图中的党项人已经「秃发」,图片源自@俄罗斯冬宫博物馆,制图@汉青 / 星球研究所
他还命令大臣野利仁荣在汉字的结构和笔画基础上创立西夏文字,并向全国推行,强调西夏文化可与宋辽平起平坐。

西夏文部分结构特征,制图@汉青 / 星球研究所
为了推广西夏文字,西夏还公开发行专门的夏汉双语词典《番汉合时掌中珠》,是西夏人与汉人学习对方语言的工具书。

经过强力的推广西夏文在创制后的较短时间内便在全国通行,文书、律令、史籍、碑刻、佛经等都大量采用西夏文,仅后来俄国人在黑水城遗址带走的西夏文文献,就多达 15 万面。

西夏文草书长卷,全卷约 7300 多字,是现存最长的卷式西夏文文书,图片源自@宁夏文物考古研究所,制图@汉青 / 星球研究所
如若说戎马与战争是西夏立国的土壤与基石,斗争、学习与再创造更让其深深扎根,积蓄养分。

独特的西夏文化就如同荒漠上开出的花朵,格外珍稀、格外绚烂。

03 文明之花

在西夏建国之前,佛教便在丝路沿线留下敦煌莫高窟等丰富的遗存。

西夏帝王以「不儿罕」(意为佛)自称,将自己当做佛在人世间的化身,以宣扬其权力的正统性。

对于西夏帝王的「不儿罕」自称,学术界有不同看法,文中采用中国社会科学院彭向前研究员的观点,图为敦煌壁画,西夏王供养像,摄影师@孙志军
西夏历代君主都大力推行佛教文化,官员要拜佛、百姓要礼佛,几乎全民供养信奉。

相较于普通平民,僧人,尤其是吐蕃僧人在西夏地位极高,即便犯罪也可减免刑罚。

朝廷还专门为僧人设计了一套封号体系,包括帝师、国师、上师等,其中帝师为最高封号,是中国佛教史上的一次开创。

西夏《上师图》唐卡,图中的上师神态安详,施说法印,图片源自@宁夏文物考古研究所,制图@汉青 / 星球研究所
众多的职业僧侣导致西夏境内塔寺林立,不论是汉传佛教建筑,还是藏传佛教建筑,在西夏均有分布,并形成了多个佛教中心。

西夏主要佛教建筑分布,分为兴庆府—贺兰山中心、甘州—凉州中心、敦煌—安西中心以及黑水城中心,制图@陈志浩 / 星球研究所
由 108 座藏传佛教宝塔组成的青铜峡一百零八塔屹立在黄河青铜峡峡口,塔群随着山势呈阶梯向上,寓意佛教莲花藏世界。

青铜峡一百零八塔,摄影师@风沉郁
传承中原官式建筑形制,布局呈长方形的甘州卧佛寺(今张掖大佛寺),供奉一尊木胎泥塑大卧佛,身长 34.5 米、肩宽 7.5 米,为我国现存最大的室内卧佛。

▼请横屏观看

张掖大佛寺卧佛像,基本上仍是西夏时物,摄影师@万贲
还有宏佛塔、承天寺塔、安庆寺永寿塔、拜寺沟方塔、拜寺沟口双塔等,也都是西夏遗物,或在西夏时期始建。

拜寺口双塔,图片来自@视觉中国
此外,敦煌莫高窟中有 80 余个洞窟在西夏时期被增修和开凿。

敦煌莫高窟中的西夏洞窟,摄影师@孙志军
世界现存唯一一件泥塑双头佛,也是西夏时期的作品。

黑水城出土罕见的双头佛,图片源自@俄罗斯冬宫博物馆
佛祖身边的妙音鸟(迦陵频伽)也「飞上」屋顶,在西夏工匠的巧手下化作建筑构件。

迦陵频伽,在佛教中是为佛祖身边的「妙音鸟」,其形象被西夏人用作屋顶的构件,摄影师@柳叶氘
西夏众多的职业僧人,更是极大地推动了西夏文佛经的翻译事业。

相较于中原耗费近千年才译出《大藏经》6000 多卷,西夏仅仅 53 年便译出 3579 卷佛经,仅以译经速度而言,此实为我国译经史上的创举。

西夏文《金光明最胜王经》,图片源自@wikipedia,制图@汉青 / 星球研究所
中原传来的活字印刷术也被用于印制佛经。

世界上现存最早的泥活字印刷品与木活字印刷品,分别是西夏文的《维摩诘所说经》与《吉祥遍至口和本续》,均为佛教经典。

西夏文《吉祥遍至口和本续》,现存最早的木活字印刷品,印刷时间不晚于 12 世纪下半叶,图片源自@视觉中国,制图@汉青 / 星球研究所
在佛教文化、中原文化、北方游牧文化、青藏高原文化等等多方文化的交汇、碰撞之下,西夏内部产生了更深层次的融合与质变,形成了独属于西夏的文化。埋葬历代西夏帝王的西夏陵便是其中典型。

以开国皇帝李元昊的陵墓为例,其承袭唐宋陵墓的建制传统,内城的中轴线稍偏西侧,可能基于党项族中间为「鬼神之位」的观念。

对于 L3 陵墓是否为李元昊的陵墓,目前学术界还有争议,有待进一步研究,制图@汉青 / 星球研究所
转角之处的圆形三出阙在中原汉阙的形制基础上,又加之吐蕃与回鹘的风格,是为珍贵的孤品。

圆形三出阙复原图,制图@汉青 / 星球研究所
建筑构件的烧制方法及形制则源自中原,其上装饰的狮面纹与莲花纹源自佛教。

狮面纹瓦当和莲花纹滴水,图片源自@宁夏文物考古研究所,制图@汉青 / 星球研究所
陵园的主要建筑巨型陵塔可能是依据佛教思想而建,因形似椎体,曾被称为「东方金字塔」。

这是中华历代帝王陵墓之中独一无二的创造。

▼请横屏观看

L3 陵墓复原图,摄影师@刘杰

制图@汉青 / 星球研究所
陵塔使用秦汉之后,便少有使用的夯土高台,其夯土工程约占 50%,砖瓦工程约占 35%,木作、石作等约占 15%。

陵塔结构复原图,制图@汉青 / 星球研究所
西夏陵以夯土建筑巨型的体量,与身后广大的贺兰山在气势上相互融合。

▼请横屏观看

西夏陵,图片源自@视觉中国
在建筑之外,西夏壁画也形成了独树一帜的风格,大量使用石绿打底,使画面呈现别具一格的冷色调,即为「绿壁画」。

西夏壁画残片,出土于黑水城,图片源自@俄罗斯冬宫博物馆,制图@汉青 / 星球研究所
日常所用的水囊融入中原的烧瓷、剔刻工艺以及党项皮革缝制的样式,升级为瓷扁壶,其腹侧置双耳以便随身携挎,或挂于马背、驼背之上。

西夏剔刻花四系扁壶,图片源自@汇图网,制图@汉青 / 星球研究所
西夏民众的衣着服饰,经由中原印染、纺织工艺的改善变得更为精美华丽。

西夏印花绢,为童子戏花的图案,摄影师@柳叶氘,制图@汉青 / 星球研究所
鞋面上也多有设计,包括绣花、绣鸟等。

西夏绣花鞋复原品,图片源自@汇图网,制图@汉青 / 星球研究所
还有西夏的金饰、

葡萄纹金牌饰牌,图片源自@宁夏文物考古研究所,制图@汉青 / 星球研究所
石刻、

西夏石狗,图片源自@汇图网,制图@汉青 / 星球研究所
木雕、

西夏彩绘描金木桌,图片源自@宁夏文物考古研究所,制图@汉青 / 星球研究所
绢花、

西夏彩绘木雕花瓶及绢花,图片源自@宁夏文物考古研究所,制图@汉青 / 星球研究所
青铜器等制作工艺,都或多或少受到不同文化的影响,也都达到了较为高超的水准。

西夏鎏金铜牛,图片源自@宁夏文物考古研究所,制图@汉青 / 星球研究所
正是这些珍贵的文物、遗存,让我们得以窥见这辉煌而多元的西夏文化。

04 宁夏!宁夏!

即便创造了绚烂的文化,西夏最终仍在战争中消亡。

在其存在的 189 年时间中,有 142 年都发生过战争,占比高达 75%以上。

西夏前期对宋激战,而后女真兴起,辽国、北宋先后被灭,成吉思汗建立蒙古帝国,西夏又在金国与蒙古之间求生。

上文战争年份数据出自《西夏战史》的西夏战事年表,图为西夏文敕燃马牌,「敕燃马牌」意为「敕令驿马昼夜急驶」,是紧急文书、命令等公文传递通行的标识物,常用于军队中十万火急的军令传达,摄影师@柳叶氘,制图@汉青 / 星球研究所
可惜,蒙古想要的不是依附,而是彻彻底底的征服。

公元 1226 年,成吉思汗出征西夏,以其赫赫威名逼降了黑水城,之后蒙夏双方于冻结的黄河决战,战死的将士陈尸于冰面,鲜血喷溅如绽放自幽冥的花朵。

不仅战争过程极为惨烈,成吉思汗本人亦在征讨西夏的过程中病逝。

蒙古侵夏路线示意,制图@陈志浩 / 星球研究所
蒙古得胜之后,西夏宗室或遭屠戮,或流散四方,西夏帝陵遭到严重损毁,众多西夏文书化为灰烬,在元代编修前代史书时,有辽史、金史、宋史,唯独没有西夏史。

西夏亡国之后,西夏佛像无人维护,高温之下眼珠黑色釉料熔化流出,犹如「泪痕」,诸多佛像都是如此,堪称「诸佛泪流」,图片源自@宁夏文物考古研究所,制图@汉青 / 星球研究所
西夏因战而兴、因战而亡,也许是为了平息此地多年战乱,也许是为了释怀鲜血与仇恨,元朝取「夏地安宁」之意、设「宁夏路」,始有「宁夏」之名。

亡国之后,西夏的遗民依然在生活。他们可能迁入四川、安徽、山东、河南、河北、西藏、青海、甘肃、云南等地,融入芸芸众生。

有学者认为裕固族继承了党项、回鹘与蒙古的血统,下图为裕固族民歌非遗传承人白金花,摄影师@吴玮
西夏的影响依然在继续,可以认为藏传佛教的覆钵式塔(俗称白塔),是通过西夏才传入中原,效法西夏宫廷。

以佛教高僧为帝师的蒙古,从开国的忽必烈到末代的元顺帝,无论哪一任帝王都离不开帝师。

五台山白塔,摄影师@翟东润
如今,在贺兰山脚下,西夏陵依然屹立。

宁夏西夏陵,摄影师@佐蚂
在内蒙古额济纳旗,黑水城在流沙侵袭之下,依然顽强地矗立。

内蒙古额济纳旗黑水城,下图中的城角与佛塔均非西夏时期的原物,而为元代扩建、修缮的,图片源自@视觉中国
在青铜峡牛首山,一百零八座宝塔,依然犹如在岩体上生长而成。

青铜峡一百零八塔,其面向黄河,与广阔山脉融为一体,摄影师@风沉郁
在敦煌莫高窟中,80 余个洞窟依然记录着西夏人的精神世界。

西夏时期创建的瓜州榆林窟第 3 窟,摄影师@孙志军
在宁夏、甘肃、陕西、青海,还有 100 余处城池遗址留存至今,诉说着一个王朝的兴衰命运。

▼请横屏观看

今日银川全图,昔日西夏兴庆府,摄影师@陈剑峰
诚然,中国正史之中没有《西夏史》,中国五十六个民族之中没有党项族。

然而,作为真实存在过的民族政权,西夏的后裔早已融入中华民族的血脉之中,与我们共休戚、共荣辱。

西夏的故事,既消散在漫天黄沙之中,与西北的天地融为一体,也传唱在放牧的民歌里,至今依然在大地上回响,悲怆又苍凉。

黄河在香山与腾格里沙漠之间穿行,西夏的故事曾在这里上演,摄影师@陈剑峰
全文完,感谢阅读。

本文创作团队

撰文:灵均
图片:御寒
地图:陈志浩
设计:汉青
审校:撸书猫、丁佳昕、郑艺
专家审校:中国社科院学部委员 史金波先生
参考文献:

[1]陈育宁、汤晓芳、雷润泽著. 西夏建筑研究[M]. 北京:社会科学文献出版社, 2016.
[2]杨蕤. 西夏地理研究[M]. 人民出版社, 2008.
[3]史金波. 西夏社会[M]. 上海人民出版社, 2007.
[4]宁夏文物考古研究所、银川西夏陵区管理处. 西夏三号陵[M]. 北京:科学出版社, 2007.
[5]杜建录. 西夏经济史[M]. 中国社会科学出版社, 2002.
[6]王天顺.西夏战史[M]. 宁夏人民出版社,1996.
星球研究所著典藏级国民地理书——《这里是中国 2》现已上市,点击下方链接即可优惠购买:
星球研究所,一群国家地理控,专注于探索极致世界

···THE END···