詹姆斯老了,他的时代落幕了吗

征战 NBA 联盟 18 个年头,15 次杀入季后赛,勒布朗・詹姆斯终究在 36 岁的年纪第一次尝到了 “一轮游” 的苦涩。

当终场哨响,湖人和太阳的第六场季后赛比分定格在了 113 比 100,詹姆斯在球场上没有和对手做过多寒暄,低着头走回了更衣室。

出场 41 分钟,得到 29 分、9 个篮板和 7 次助攻,还有 2 个抢断和 2 次封盖,詹姆斯在最后一战中交出的数据并不难看,但依旧无力将湖人从失利的泥潭中拖出来。

2

詹姆斯在比赛最后几个回合仿佛就是他一整个赛季的缩影 —— 先是尝试背打比他小 12 岁的卡梅隆・约翰逊,结果被抢断;然后篮下试图抢攻却被克劳德封盖;将球交给队友,但只能眼看着一次次无功而返。

他又一次次向裁判抱怨,却只能将自己身上的无奈和挣扎刻画得更加明显……

36 岁的詹姆斯确实再难以靠一己之力带队杀入总决赛了,就像美国媒体《体育画报》写得那样,“必须承认,詹姆斯已经不再是那个无所不能的最强球员了。”

3

詹姆斯在赛后将自己的球衣送给了年轻的布克,后者砍下 47 分。

里程碑的赛季,“里程悲” 收尾

如果不是职业生涯第一次在季后赛首轮遭遇淘汰,詹姆斯的第 18 个赛季算是相当完美了。在 36 岁的年纪,这位 “三旬老汉” 在球场上还创造着一个又一个的历史纪录。

今年 2 月中旬,在对阵篮网的焦点之战中,詹姆斯虽然输掉了比赛,却立起了一座里程碑 —— 他生涯总得分达到 35000 分大关,超越 “天勾” 贾巴尔成为 NBA 历史上最年轻的 35000 分先生。36 岁 51 天的詹姆斯将这个纪录整整提前了 2 年多。

更重要的是,根据 StatMuse 统计,詹姆斯是历史上唯一一位达成 35000 分、9000 个篮板和 9000 次助攻的球员。

其实在这座伟大的里程碑之前,詹姆斯这个赛季每出战几场比赛,就能够改写一项 NBA 历史纪录:

2 月初对阵掘金的比赛,詹姆斯命中了个人职业生涯的第 12691 个运动战进球,超越传奇球星张伯伦,成为 NBA 历史上运动战进球数第三多的球员;也是那场比赛,他的 27 分帮助他在职业生涯里 800 场单场得分超过 25 分,同样是联盟的一个新纪录。

4

没过多久,詹姆斯又在全明星球迷投票中得到 5922554 张选票,连续第五年成为 “票王”,这也是他职业生涯第 8 次获得这份荣耀,仅次于乔丹的 9 次。

当常规赛结束,詹姆斯的场均 25 分、5 个篮板和 5 次助攻的数据,让他连续 17 个赛季保持这样惊人的表现,又一次成为 NBA 历史 “第一人”。

彼时,美国媒体已经开始讨论詹姆斯 “时隔八年重夺常规赛 MVP” 的可能性,他们甚至拿出了詹姆斯曾经说过的那句 “我想要那该死的尊重”,暗指 NBA 联盟在评选中对詹姆斯缺乏最起码的公平和尊重。

遗憾的是,詹姆斯一整个赛季的闪耀却最终以 “里程悲” 告终 —— 过去 10 年,詹姆斯 9 次杀入总决赛,但这一次,他却第一次倒在了首轮。

6 场季后赛,詹姆斯场均 23.3 分,出战场次和场均得分都是他的季后赛历史新低。

5

詹姆斯和布克拥抱,联盟已经是年轻人的了。

再好的身体,也扛不住年龄和伤病

“此时此刻,考虑到詹姆斯的脚踝和年纪,必须承认,詹姆斯已经不是赛场上最好的那个球员了。” 这是《体育画报》资深评论员罗宾・伦德伯格的一番话。

其实,伦德伯格并不是一个 “詹黑”,就在 “詹库 5.0” 那场大战之后,他还特意写了一条评论赞扬詹姆斯的强大。

但就如他现在所说,“詹姆斯已经 36 岁了,他曾经是联盟最好的球员,但伤病和年龄让他无法回到 100% 的状态。”

确实,伤病正在拖垮詹姆斯的身体 —— 就算他每年花费百万美元训练和保护自己的身体,但依旧顶不住伤病的袭击。

今年 3 月对阵老鹰的那场比赛,成了詹姆斯和湖人赛季命运的转折点。他在第二节比赛的一次持球进攻中,被老鹰的小前锋所罗门・希尔从侧面撞到了脚踝,就是这个严重的高位脚踝扭伤,让詹姆斯长时间缺阵。

而当他再次回到球场,詹姆斯也表示,“我的伤势整个赛季都无法痊愈”。

6

要知道,詹姆斯曾经是联盟里出了名的铁人。ESPN 曾给出了一份詹姆斯职业生涯 18 个赛季里的缺阵报告:

从 2003 年到 2010 年,詹姆斯在 7 年里只缺阵了 26 场,那时的骑士打出 10 胜 16 负的战绩;从 2010 年到 2014 年,詹姆斯在热火只缺阵了 18 场,球队胜率刚好 50%;随后重回克利夫兰的詹姆斯,在之后的 4 年缺阵了 27 场比赛,球队战绩 4 胜 23 负;而来到湖人的 3 个赛季,詹姆斯就已经缺阵了 52 场比赛,这个赛季就缺阵了 27 场。

即使回到了比赛,詹姆斯的身体也并不在最佳状态,何况浓眉也因为腹股沟伤势倒下……

当 “天王山” 决战还有 5 分钟结束时,詹姆斯就起身离开了球场,这一举动在当时也引发了热议,而湖人主帅沃格尔给出的解释则是,“勒布朗必须开始治疗,那会有助于他为第六战做好准备。”

沃格尔的这番话并不是一个搪塞记者的借口,36 岁的詹姆斯确实需要更长时间去调整自己的身体和管理身体上的负荷,一整个赛季的伤病已经让他身心俱疲。

7

“詹姆斯时代” 落幕了吗?

于是乎,斯台普斯中心球馆的湖人球迷见证了一个 “被球队拖垮” 的詹姆斯。

第六场比赛的前两节,湖人一度落后了 22 分,而当第三节分差被逐渐迫近之后,詹姆斯开始了 “最后一搏”,他内突外投帮助湖人把分差迫近到接近 10 分。然而,当他下场休息之后,太阳又乘势拉开了分差。
眼看着自己的队友屡投不中,詹姆斯自己一个人带球过了半场,然后干拔投进了一个无关痛痒的三分球。

“每个赛季的挑战都不同,对我来说重要的是,让这支球队恢复健康,让我自己恢复全力。” 结束这个赛季之后,詹姆斯留下了这样一番总结,“我在这轮系列赛中并没有完全恢复。”

不管球迷是否责备詹姆斯在这轮季后赛里提前离场或者消极进攻,但带着伤病一路坚持的詹姆斯确实尽力了,而且在自己的第 18 个赛季,36 岁的詹姆斯还在做着改变,试图在球场上打出属于 36 岁球员的一种 “进化”。

据 ESPN 数据统计,在赛季前半段,詹姆斯的场均三分线出手曾经一度达到 6.7 次,命中数达到 2.7 次,命中率甚至一度高达 41%。当时的这三项数据,都是他职业生涯新高。

要知道,中远距离投射一直都是詹姆斯的 “软肋” 之一,而他却在自己职业生涯的中后期补上了这块短板。

8

“一位球员在职业生涯的第 18 个年头里,还在努力进步,还能有这种程度的进化,真的是让人感觉到吃惊。” 就连湖人主帅沃格尔都惊叹詹姆斯的付出和改变,“击败那些积分榜上排名前列的球队,靠的也是这些看起来很平常的基本功。”

而在常规赛里,詹姆斯还在尝试提高更多,“运球、罚球、三分球、低位背打、背筐进攻、面筐进攻、中距离、长距离运球突破等,我就是想要练出一些会让对手防线失衡的招数。我一直都觉得,如果我自己可以尽可能地提升个人的竞争力,那我们球队也会更有实力。”

只不过,在冲击总冠军的路上,常规赛只是第一步,攻防强度更高的季后赛才是真正的考验,而无法恢复到 100% 的詹姆斯,显然已经无法展现出统治力了 ——6 场比赛场均 23.3 分,是他在 15 次季后赛之旅中最低的一次。

在季后赛得分榜上,他如今只能排在第 19 位,像东契奇、约基奇和塔图姆这样的年轻球员,场均可以比詹姆斯多接近 10 分,而杜兰特和伦纳德这样的 “超巨” 也同样能够保持在 30 分左右。

职业生涯首次止步季后赛第一轮,并不能掩盖詹姆斯的伟大,但这次折戟或许是一个信号 —— 当詹姆斯进入职业生涯末期,NBA 或许也要走出 “詹姆斯时代” 了。

来源:澎湃新闻

苏芒在圈内到底什么地位?

作者 / 毒眸
2018 年 3 月,在苏芒入行的第 24 年,她向时尚集团递交了辞呈,决定辞去总裁的职务。

这则消息在当时掀起了不小的震荡——或是有关时尚集团内部斗争的猜测,或是对纸媒黄金时代消亡的感慨。

时隔三年后,苏芒再次被推向风口浪尖。短短一个月之内,她已经就自己在两档综艺中的发言,接连向公众发布了两次道歉。

苏芒在时尚圈有数不尽的光环。卸任时,她已经做到时尚集团总裁,直接汇报人是董事长刘江。她和《ELLE》中国版主编晓雪、《VOGUE》中国版编辑总监张宇并称时尚圈三大女魔头,而在这三者之中,她是名气最大、花边新闻最多的那位。她还是“芭莎慈善夜”的创始人,以及现在庞大的“芭莎系”的开创者。她在浮华的时尚圈,浮华得非常突出。

2008 年时的苏芒(图片来源:视觉中国)但在她离开时尚集团、决计向娱乐圈扩充新的版图时,事情好像显得没有当初那么顺利了——一方面,她持续不断出现在公众视野,并和舆论发生着激烈的冲撞。

而另一方面,她在娱乐圈的尝试似乎都半温不火,再掀不起曾经的滔天巨浪。这位曾在时尚圈叱咤风云的一号女主角,在离开时尚集团后,在娱乐圈找不到自己的新锚点。

在娱乐圈“水土不服”
从 2018 年 5 月正式离职之后,苏芒买了一张飞往美国洛杉矶的机票,单程,她并没有何时回来的打算,用她自己的话来讲,是想要“回到一个真空时代”——而就在两年前,苏芒出版的作品集《为热爱而活》里,她的向往还是“更高浓度的人生”。

旅行、上课、看展的悠闲时光没有过太久。在同年 11 月举办的中美电影节上,苏芒遇到了爱奇艺的 CMO 王湘君。对方向她抛出橄榄枝,邀请她做一档时尚节目。于是就有了《潮流合伙人》。

2019 年出现在爱奇艺世界大会的苏芒

在这档节目的百度百科里,苏芒的身份是“联合出品人”。而她曾在采访中提及,她负责了这档节目的方案、策划甚至嘉宾邀约。

前时尚主编做时尚节目,听起来是一件理所当然的事情。但从节目呈现上来看,《潮流合伙人》的“含芒量”并不高。在网页上搜索相关词汇,权重第一的是一则知乎问题:“苏芒在潮流合伙人买的背带裙是什么牌子?”不仅如此,这档节目跟时尚的关系也不太密切,总制片人车澈解释,这是因为潮流跟普通大众之间的关联和通感太弱了。

于是,虽然是“中国第一档潮流综艺”,但《潮流合伙人》融合了许多其他的时下热门标签,包括经营、国潮、吃播和直播带货。最终,该节目的豆瓣评分只有 6.4,舆论场上的大部分讨论度来自刚在《中国新说唱》成为 bro 的吴亦凡与潘玮柏,以及所到之处皆不缺话题的 Angelababy。苏芒在时尚圈的地位毋庸置疑,但她本人是否足够时尚,一直是她身上众多的争议点之一。

有人将苏芒比喻为“中国的安娜·温图尔”,后者是《穿 Prada 的女魔头》中的原型,《Vogue》杂志美国版的主编。但在《纽约时报》里,安娜·温图尔被评价为是引领流行趋势的人——她不需要捕捉流行,因为她就是流行本身(原文:She does not put a finger in the wind to judge trends: she is the wind.)。而在苏芒这里,时尚是由“时尚圈最顶尖的人制造和决定的”、转瞬即逝的流行。

2012 年的苏芒(图片来源:视觉中国)这是个让人琢磨不透的概念,一如“时尚”这个词汇在大众心中的认知那样模糊。

相比于引领流行、几乎拥有全球一线奢侈品指导权的安娜·温图尔而言,苏芒仍然处在追逐和推崇世界潮流趋势的阶段。也正因如此,国潮这个概念看起来与苏芒同样有些距离。

这也是洪晃对苏芒及包括《时尚芭莎》在内的时尚杂志不满的原因。洪晃曾在自己的文章中写到,当她在燕莎百货商店门前的报刊摊上,看到第一本《时尚 COSMO》的封面时,心里咯噔一下:“完了,整个中国女性的审美要完全西洋化了,而且是那种积极暴露、我美我霸道的西洋式审美。”在洪晃看来,海外时尚媒体的大举进入,影响和把控的是大众的审美,挤压的是本土化品牌的生存空间。

观点反映在选择上:在苏芒、晓雪、张宇等人纷纷接过国际时尚杂志的版权时,洪晃在做着一本名为《世界都市 iLook》的本土时尚杂志——晓雪曾是洪晃的员工,而后跳槽到《ELLE》就任主编。随后,苏芒又接连给《北京女子图鉴》《爱的理想生活》等都市剧担任时装顾问,但也都不温不火,不仅造型方面并没有被人关注到,甚至还因为剧集宣传的用词不当翻了车——宋轶(所扮演的角色)在剧中温柔甜美的穿搭风格被贴上“好嫁风”的标签,并引起了观众的不满,最后以宋轶本人出来道歉而收场。

宋轶本人的道歉

在 2016 年的一期《锵锵三人行》中,窦文涛曾多次通过表达自己对时尚的不了解,向苏芒抛出问题。而苏芒则按照她的想法逐一解读,用很多听起来很厉害的术语。

不难看出她的逻辑是缜密的——她将女人爱珠宝类比为男人爱车,窦文涛说,自己就并非爱车的男人时,她迅速做出回击:“也不是所有女人都爱珠宝啊!”

但除此之外,她对时尚的理解似乎并不成系统。谈起“什么是时尚”的话题时,她认为只有当下的和最新的才是时尚,这与洪晃说的那种“我美我霸道”的时尚观有些类似。

此外,她反复使用“流行”“美”“成功”这类词汇来填充自己的答案,在面对窦文涛持续的发问时,她给不出一个关于“时尚”的专业化概念。苏芒对时尚的理解,直观地反映在她对美的追求上。在鲁豫的眼里,苏芒永远打扮得光鲜亮丽。

有一次她与苏芒、刘江三人约了午饭,苏芒穿了一件桃红色的晚礼服,头发盘起来,侧耳别了一朵花。苏芒则表示,这是她的常态。苏芒对自己外在的把控到了近乎严苛的地步。鲁豫说,她是唯一节目前会给她打电话的嘉宾,目的是询问她“录制当天会穿什么”。

后来,鲁豫在节目中穿了一件米白色的吊带裙,和她平时的风格不同。而这件衣服也是苏芒借给她的。

《鲁豫有约》截图苏芒穿的衣服是“提前在衣橱里翻了很久”才决定的,另外还配有五条手链,两条项链和三只戒指。她在节目里说,自己从不穿平底鞋,平均的鞋跟高度是 8 公分。苏芒的员工鲍芳曾提到,即使苏芒穿着 12 公分的高跟鞋,还是能够健步如飞。

在这种时尚观念的引导下,物欲在苏芒的身上展示得淋漓尽致,而她对此也从不遮掩。她会评价自己“从小就是一个有虚荣心的孩子”,在自己的书里写“我一向是赞美时装的,正如我一直赞赏物欲”。苏芒还在节目中大方地向观众介绍自己在 1997 年时,月薪 800 元却买了一个 5700 块 LV 包包的故事——这只包她考察了一年,而选择 LV 的原因是“所有她羡慕的人都拥有一只 LV”。

在她看来,追求名牌的梦想,本质是人对自我价值的期盼。或许现在的苏芒,在拥有不计其数的名牌之后,开始以其它方式寻找新的自我价值了。

活出“漂亮人生”的苦恼
苏芒再次出现在公众视野中,是因为去年 8 月上线的一档知识付费课程,叫做《活出漂亮人生》。这个总共 50 期的音频课程被定位成“给女性的全方位成长大课”,宣传标语则是“活出漂亮的人生,女人不苦不累的聪明活法。”节目的介绍语写道,这将是“50 个让你跨越背景、情商和际遇的,不苦不累的方法论”,是“1000 分钟不苦不累的人生锦囊”。

《活出漂亮人生》海报

苏芒的人生当然是漂亮的,甚至于活得漂亮已经成为了她的人生追求之一。

但课程中反复强调的“不苦不累”,看起来就多少有些鸡汤文学了。从 1994 年踏进时尚杂志社大门,到做编辑,再到做总裁,她应该没有一天不辛苦。最多的时候,苏芒一天能飞三个城市,见超过十位不同领域的客户,或者在一个晚上赶三场活动。

她的“漂亮人生”,是靠这些换来的,而这些,显然无法被浓缩成课程目录里提到的那些金句,比如“学会为自己估值,努力才有价值”,又或者“独立决策,才能找准对策”。

去年 10 月,苏芒带着她的新节目《了不起的姐姐》,再次进入综艺领域。这次,她不再是只藏在幕后的“联合出品人”,而是在编剧之外,还拥有了“探访人”的身份,行至台前,与嘉宾们展开对谈。第一季,她邀请了刘涛、秦岚、张靓颖、王佩瑜、徐帆和谭卓六位嘉宾。这些人大多都是她的朋友。

苏芒在娱乐圈的人脉资源很广,这是不争的事实。每年的芭莎慈善夜,她都能邀请到数百位明星前来为她捧场。她在接受《人物》采访时反复提醒记者,这些人脉大多来自她个人,因为她有与人建立友情的天赋和信心。“我那些明星可不是假的。”

苏芒在《时尚芭莎》时的最后一届“芭莎慈善夜”

关于《了不起的姐姐》,苏芒有个目标,是 100 期。她认为,这档节目能够提供一些当代女性的生活样本,进而呈现女性群体的精神世界。

在苏芒的定义里,这应该是一档轻松而柔和的真人秀类访谈。她不把自己定义为记者,而是“探访者”,因此,在访谈方式上,她也选择了更温柔的方式。

一个较为直观的对比样本是易立竞:同样是访谈“姐姐”,在《定义》中,易立竞展现的是犀利、辛辣的不断反问——很难说某种方式是对或错,但似乎舆论场更接受戳破“鸡汤语录”的真实回答。

在豆瓣上,《了不起的姐姐》没有评分。为数不多的短评中,最高赞的是一位网友对刘涛那期的赞美,“刘涛真是让人敬佩又喜欢!”然而紧随其后的则是一句吐槽:“不过这个叫苏宁的访谈人不怎么招人待见,一副俗不可耐的样子,本来节目就很短,还要插入她的评语,还都是一些没什么营养的俗套话术。姐姐你都三四十了,还把成功和成功的秘密作为追求吗?”——她甚至打错了苏芒的名字。

苏芒在节目里谈起为什么要约刘涛(图片来源:@了不起的姐姐官微)

事实上,苏芒的确具有某种独立女性的特点。

比方说,早在 2007 年那期《鲁豫有约》中,她就表达过“在穿着方面,女孩子已经做得非常好了,但男士们还需要进步”的观点。但在当下的语境,这又意味着另一层意思:她认为女孩子去海边度假应当至少带三四套泳衣,只带一套泳衣的女生被她们调侃为“度假处女”。

她与公众发生的第一次碰撞也发生在这期节目里,就是后来广为流传的“秋裤门”事件——当时,她与刘江等人一同去国外参加培训,她发现刘江的行李箱里有一条毛裤,在她看来,外国人的礼仪是不穿毛裤,而她们作为国内当时被认为办的最好的时尚杂志,应该“入乡随俗”。她为了阻止老板穿毛裤,就用“外国人都歧视穿毛裤的人”的理由来吓唬刘江。

《鲁豫有约》截图

这件事情后来被流传为“苏芒不让别人穿秋裤,并且看不起穿秋裤的人”。2009 年,苏芒和鲁豫在一班飞机上相遇。从业以来第一次面临如此巨大的舆论压力,这让她觉得有些懊恼。

她向鲁豫倾诉了自己最近这段时间的状态,很少接触互联网,想看网友的讨论需要“鼓足勇气”,再由助理帮忙打开电脑。当看到那些辱骂她的留言时,会从脖子一直红到脑门。

她问,该怎么办呢?鲁豫回答她,Life is a Package。这句话在某种程度上缓解了苏芒那段时间的焦虑感。它背后的含义是:生活就像一个包裹,你不能在其中挑挑拣拣,只选择自己想要的部分,只能把好的和坏的都照单全收。

此后,苏芒也曾多次在接受媒体采访时提起这种无法再被澄清的误解,包括在数年之后第二次登上《鲁豫有约》时,鲁豫询问了她当时的感受,而她回答,“我现在说话非常谨慎。”

不待见的“权威女士”
不过目前看起来,苏芒还是不够“谨慎”,或者说还没有找到“何时应该谨慎”的标准。今年 5 月以来,她在微博接连两次就自己的言论向公众道歉。

第一次是因为“内卷”。在一档职场综艺里,众人提到当下的流行词汇“内卷”时,同场的另一位嘉宾董明珠表示了不解,而苏芒则向她解释,内卷是一种竞争的压力,来自于欲望和惰性的差距,所有压力都来自欲望太高同时惰性很强,如果目标明确,又能做到没有惰性,就不会有那么多困惑。该言论遭致大量网友的反驳。

随后,苏芒发微博表示,自己对于内卷的理解有误,本意是想鼓励大家积极,而不是制造焦虑。“我也是在职场奋斗拼搏了一辈子的人。”苏芒说,“也许我和大家有了代沟,没能真正对你们的困扰感同身受,但我只是想加油呐喊,给大家鼓劲。”

该道歉微博下方的评论苏芒的职业生涯的确称得上一段典型的“奋斗史”:1994 年,苏芒入职时尚杂志社。当时还没有“时尚集团”的叫法,办公地点也不在高楼林立的国贸 CBD,而是在北京东城区西裱褙胡同的一个四合院里,员工只有七个人。就在这座四合院里,诞生了未来那个辉煌的时尚集团,而这条胡同的建筑已经在 2004 年被几乎全部拆除。

面试当天,当时的老板、刘江的合伙人吴泓问苏芒,你看过我们的杂志吗?她回答没有。随后,她马上花 10 元钱在报刊亭买了一本《时尚》,并在看完之后,写了十几页对杂志的想法。在那个大家都对时尚一知半解的年代,从小就对时尚感兴趣、较早开始接触港台地区时尚杂志的苏芒从中脱颖而出。

当吴泓问她能做什么时,她跟吴泓说,“您让我做什么,我就做什么。”于是此后,她负责了包括拉广告、烧炉子、搬东西、催款等各种杂志社的大小事情。

早早开始打扮“洋气”的苏芒

《时尚》杂志直到 1995 年底才正式开始盈利。

苏芒骑着单车,穿越北京的大街小巷,为了一个又一个的广告单子奔波。

“我不是最聪明的,也不是最有天赋的,我只有付出比别人更多的努力,才能做成自己想做的事。”因此,她基本每天都是杂志社来得最早的人。

2014 年,她从时尚集团出版副总裁升职为集团总裁,这个机会也是“争取了两三次”得来的。而在她成为总裁之后,她的这种乐于竞争和好胜的性格,开始影响她的员工们。《芭莎艺术》的主编在接受《人物》采访时提到,2012 年 5 月,她们在香港举办艺术之夜,由于苏芒在另一个晚宴上看到了圆桌,并认为比她们原定的“长桌方案”更加完美,于是立即要求团队改变方案,当时距离活动开幕仅剩几天时间。

这种故事放在当时,大概不会有任何舆论风险。但现在讲起来,就很容易和张萌前段时间引发公众不忿的那段故事有些像:张萌会在凌晨三点给员工发消息,并在清晨 7 点起床后马上追问对方为什么四个小时都没有回复。或许当利路修开始成为年轻人的新偶像时,这种积极向上的、不顾一切的、渴望成功和追求完美的标杆,早已不在他们的接纳范围之内了——因为大家不再渴望成为“苏芒”,而是自觉地将自己放在了“苏芒的员工”这个位置上。

同样不被接纳的另一种人是“权威者”。在最新播出的一档慢综艺中,苏芒因为说“一人一天 650 元的餐标不够吃”再次登上热搜。虽然节目组马上解释,这 650 元是每个人第一次先交的费用,用于 15 个人 21 天的生活费。苏芒也转发这条微博表示,“让大家误会了。”

但大多数人对这一解释并不买账。

由这件事引发的蝴蝶效应是,众多明星的餐标被曝光和被讨论,并感慨“不要和明星与资本家共情”。此事还延续了“郑爽 1.6 亿”的议题,并因此引发了呈几何级数增长的舆论反弹。

另外,在大众眼里,出现在综艺节目里的苏芒还有很多槽点,比如在共同讨论阶段,她会习惯性地随意打断嘉宾发言;做饭的时候,她不自觉地安排好了在场所有人,包括宋丹丹。就连苏芒惯用的打招呼方式,也被拉出来调侃,即便这可能是出自本心:她在见到舒淇和张萌时,第一句话都是“你好美啊”。她问董明珠如何维持身材,董明珠回答她,“我没有,我就上班,干活。”这被观众解读为“来自真企业家的嘲讽”。

在离开时尚集团之前,苏芒管理着一支庞大的团队。在每年编辑部的合照里,她都站在最中间、最高的位置。她对员工很好。有时尚从业者给毒眸讲了一个圈内流传很广的故事,发生在《时尚芭莎》刚创刊的时候。有位编辑因为加班到很晚,女朋友等得不耐烦了于是找上楼去,并提出要分手。苏芒在得知此事后,将女孩带到自己的办公室,送了化妆品、香水之类的礼物,以表达自己的歉意。

但在“好”的同时,她也保持着自己的风格,并要求员工跟上她的步伐。她的助理赵婷婷向《人物》回忆起她刚入职的时候,苏芒对她提出了一个“不可思议的要求”,就是要记录她在会议上的所有发言。

后来,赵婷婷说,自己的潜能被激发,她真的记下来了。在综艺中,她对着一位已经向她做过三次自我介绍的实习生问,“你叫什么名字?”——或许这也是她的日常,毕竟她曾经习惯面对太多员工了,而她不是总能记住每个人的名字。

在离开时尚集团之后,苏芒的身上的确发生了许多变化。她开始拥有了独自生活的体验——这么多年以来,苏芒已经习惯了有人随时记录她的想法,帮她处理生活中一切“浪费工作时间”的琐事。而在美国那段时间内,自己办电话卡、交学费这些事情对她来说都显得比出一期杂志还要复杂。客观上讲,她的生活中心也发生了转移,从时尚集团的业务到她自己的事业。

每一行都有自己的日期计算方法,较为普世的是那个广为流传的段子“我不在乎愚人节,我只在乎 Q2 要开始了”,而对于时尚圈来说,这个计算方法更为独特:流行趋势的发布日、各大时装周的走秀日、奢侈品的上新日、杂志的出刊日和排版日……对苏芒这样总裁级别的人来说,这些节点构成了她的人生日历。

离开时尚舞台后,苏芒的时间观开始恢复正常,“只穿高跟鞋”的标准也不再存在了,在那档慢综艺里,苏芒穿了一双平底小白鞋搭配休闲裤,这成为她的日常穿着。她开始在和团队聚餐之后,坐在路边喝酒。这对于以前的“时尚女王”而言,是不可能会出现的场景。

或许苏芒开始变了,只是被公众感知到的那个节点还没有到来。大家更乐意讨论的变化还是她和明星的关系。2016 年,她将邓文迪晚宴的合照中站在最左侧的洪晃和张欣裁掉后发布,洪晃则发布原图并回复网友说,苏芒裁掉她的原因是“颜值不达标”。而在今年的迪奥大秀上,苏芒成为了被裁掉的那个。被裁掉的原因尚未可知,但应该不会是因为颜值。

互联网科技博主@闫跃龙 发博

但另一方面,网友又热衷于将苏芒离开前后的芭莎慈善夜明星名单进行比较,并得出结论:没有苏芒在的芭莎慈善夜,星光黯淡了许多。

今年已经是苏芒离开时尚集团的第四年,而她的微博简介仍然是“前时尚集团总裁,《时尚芭莎》创始人”——目前看来,这依旧是她最骄傲的履历。

[一种声音]悼梁晶

@板凳崽_

“登山就像打电话,不是你先挂,就是我先挂。”

“登山就像打电话,不是你先挂,就是我先挂。”

两年前写了个小说《打电话》,里面大多数情节是以严冬冬、周鹏、孙斌等登山大咖为蓝本的,为了涉足方兴未艾的越野跑、速攀环节,在“赏金猎人”中用了很多梁晶的人设,这个当时我在后记里就说明了。

在小说里,我就写出了梁晶的弱点和死穴,但想不到2021年,居然就成真了,他在身体状况、竞技状态几近巅峰的31岁就这么失温而死了。

梁晶是安徽人,平原上的孩子,他怕冷,失温不是一次两次,他容易高反,高海拔比赛身体反应总是很强烈,他还怕热,广东这样的亚热带地区赛事还会中暑,他不是专业运动员出身,大学是工科专业,刚毕业出来是进厂的,跑步是进大学后的爱好,参加了好些比赛成绩优异奖金丰厚后才选择辞职当赏金猎人的,他就是这么一个怕冷,怕热,怕高反的普通人体质的热爱奔跑的普通人。独树一帜的赏金猎人。

跟普通人不一样的,是钢铁的意志,忍受一切难忍之忍艰难困苦,令人生畏,这让他一次又一次战胜许多田径运动员出身的强手。但他又很怕死,主动退赛按自己的说法一共有10次,某次退赛有跑友留言可惜奖金旁落(虽然名次暂时落后,但第2,3,4名奖金也不少哇),他答:“命要紧。”

这矛盾吗?矛盾,统一吗?统一,这就是他奔跑到现在,生存到现在,自己的逻辑自洽。

无论是深聊,还是详查参赛履历,都不免吃惊的,他参赛密度令人发指,一周三赛、背靠背异地参赛(周六周日在不同城市参加不同比赛)一周两次百公里都家常便饭,符合客观运动规律吗?理论上是不符合。但2012-2021,9年时间,他自己运转了这套密集的参赛时间轴,运行顺利,成绩耀眼,偶尔停摆(退赛),不是一次两次,一年两年,而是那么多年,他觉得可以,那就是可以,符合他的规律,至少符合现阶段他的规律。

很早就知道梁晶这个名字,但真正认识还是18年春节刚过,那时他还在因港百“抢水事件”取消成绩陷入舆论漩涡,我们很坦诚的聊了港百的事,不可否认他错了,他也道歉了,也许很多人还耿耿于怀,但山上的事,竞技场上火光电石,不能用平地上,城市里,马路边的逻辑来衡量,山有山的逻辑,那是另外一种道德体系衡量标准。一直平地上的人,不要随便来评价山上的事。

后来一起撸山拍赛事宣传照,他除了穿主办方提供的上衣,就随便穿了个运动长裤,快磨平的城市路跑鞋子,拍照摆pose用的还是我的所罗门越野背包(我等跑渣逻辑:能力不够,装备来凑,所以装备更专业),拍照很是轻松,我们都是在闲聊和撸山,向他请教越野秘籍,一切完事下到江上一条船吹着江风吃大餐,那一桌河鲜可满足了大胃王的胃口?

所罗门背包,我的所罗门背包,我的

昔日江上泛舟,不亦乐乎昔日江上泛舟,不亦乐乎

再后来,他来广东参赛,都会有一些接洽,例如对接媒体采访的时间地点等,有时比赛快鸣枪了,他忙着应付记者采访,我会帮他把换下的衣物拿去存包处存包。比赛开始了,我也会频频接到他的电话“我快到CPx了,我有点失温,让CP点给我提前准备热的饮料!”“我很冷,失温了,让CP点给我准备个保暖的帽子吧,我快到CPx了”我都尽最大力量去协调,争取满足。也许有卫道士说这是特权是对普通选手不公,但如果没有电话,他能得到什么?

他总是跑得太快了,常常比组委会的预案更快,有时当他跑到CP点,CP点的志愿者也才刚到,还没来得及完全做好补给品的准备,比如把大包的面包点心拆封摆成小包装,把香蕉水果切块,把大罐的饮料倒到小杯子里,把热水烧开,把粥煮熟,他一时之间吃不上喝不上,但如果坐等,就会耽误时间影响比赛成绩,所以他总是喝口凉水叼块水果就忍饥挨饿地飞速出站,当许多跑渣选手一路慢悠悠吃吃喝喝热食小吃,如同享受自助餐跑一趟胖三斤赞美组委会的丰厚补给时,他也许一路上只吃了点香蕉喝了点运动饮料。

然后,他忍受着难忍的饥饿、失温,痛苦地奔跑着,第一个冲过终点,收割奖金换成女儿奶粉钱,接受跑友高呼“大神”的顶礼膜拜。然后是下一周,下一场比赛,下一次奔跑……这样的奔跑人生,作为一种职业、一种生活方式,似乎可以维持很久很久很久——只有偶尔因为退赛暂停几天——直到很多年后跑不动为止。但就在毫无预兆的某一天,这一切戛然而止了。

他赛前在白银的一餐饭,这点对于大胃王小case他赛前在白银的一餐饭,这点对于大胃王小case

我不敢想,但禁不住不停地想,他连在海拔几百米的粤北的就在景区旁边的安全成熟赛道上,都会一而再再而三给我打电话,告急失温,请求热饮、保暖物。他那么怕死那么想活,对于失温的感觉那么敏感,在黄河石林的狂风暴雨冰雹浓雾里,他不可能不求救,他打了多少个电话!打给谁!打通了没有!如果打通了,他说了什么,对面又说了什么!

其他赛事我曾经看着他检查准备参赛装备,他比赛带充电宝的,距离鸣枪只剩10分钟发现充电宝忘记拿了还会跑回酒店去取!

比赛当天10点正的照片,依次为梁晶、黄印斌、曹朋飞(均遇难)比赛当天10点正的照片,依次为梁晶、黄印斌、曹朋飞(均遇难)

他的运动轨迹!他的通话记录!他第一个电话的时间地点!他最后一个电话的时间地点!

这次他也穿冲锋衣了!(有跑友指出是皮肤衣,这点不清楚,探路者团队和调查组说了算)戴帽子了!有照片为证,他对高海拔比赛是重视敬畏的,多年来他在张掖、亚丁、梅里等赛事吃够苦头了。

按当时排名第四的张小涛的说法,张小涛已经通过了山顶的CP3(工作人员居然逃了!这是杀人),梁晶在他前面,也许下降得更低,但没有用。他最后眼镜没有了,大概看不清路,他膝盖全磨烂了,他是在往山下爬!他不想死!他要活着回家,然后活着参加下一周的比赛!

也许将来中国一定会有ITRA(国际越野联合会)总积分更高,跑得更快,成绩更好,身体素质更出色,更职业,更光辉耀眼的越野选手,但这样又怕冷又怕热又怕高反最大优点是特别能吃喝的大胃王赏金猎人,大概再也不会有了。

跑得最快的人,遇到了最强烈的风雨。

徒弟严颜见到了梁晶的遗体。他的膝盖磨损非常严重,几乎没了皮,能直接看到肉。他们猜测,这是因为去世之前,他跪着爬行了很久。他们分析,也许是因为他失温严重且没有补给,风雨中上坡不可能,下坡又可能被吹到附近的沟里,实在进退两难,只能靠强烈的求生欲,在地上爬行,直到生命最后一刻。

文|林松果 朝恭卓

编辑|姚璐

1

就是这里了。

无人区绵延的山峦之间,一处稍陡的山坡,离位于山顶的黄河石林越野赛的打卡点CP3,仅一公里之遥,选手梁晶的GPS信号停止在了这里。整整五个小时后,他的遗体被一位过路的运动员发现,报了警,接着被救援队伍放进了窑洞,夜里,被直升机运送下山。

两天后,他最好的朋友们从全国各地赶到这里,包括队友赵家驹和向付召,他们都参加过这个比赛,去年比赛前,他们还一起做过饭。现在梁晶不在了,他们站在信号消失的地方,想搞清楚,那一天到底发生了什么。

这一次比赛,对31岁的梁晶来说不算特别。作为一名职业选手,经过2020年疫情导致的赛事停摆,他正处在恢复期,三月时还自己对状态不满意,但后来一次比一次好,这个春天,他去了浙江、广东和江西,拿了好几个冠军,还破了两个比赛的纪录。

更何况,黄河石林越野赛的赛道,他也已经非常熟悉了,前三年,他都是冠军。有时候梁晶参加比赛,教练魏普龙会陪他去,有时候队友赵家驹也会和他一起。还有时候,两岁多的女儿和他一起。但这次,他是一个人。

按照白银五月通常的天气,他应该会很享受这一段旅程——气温不高,做好防晒即可。我们重走了这一条路线,那一天,梁晶本应跑过高耸的、投下巨大阴影的黄河石林,进入有浓密枣树的沙地,然后经过峡谷和冲击河滩,村庄、牧羊人和坟地,进入连绵的山脉和戈壁,最后再回到起点,也许,还会第四次捧起奖杯,拿到一万五千元奖金。

黄河石林越野赛的赛道 林松果 摄黄河石林越野赛的赛道 林松果 摄

现场的摄影师留下了他最后的影像。上午九点五十九分,梁晶通过CP1,打卡,喝了一杯水,没有停顿,继续前进。十点四十四分,梁晶从CP2离开,又喝了一瓶水。这时风已经很大了,他黑色薄外套的帽子被风吹得飘了起来,跑出了镜头。

参赛者「流落南方」记录下了情况是如何变糟的——

「过了CP2之后,才是真正的麻烦来临。

首先是逆风,风力已经加大到七八级,雨更密了,风裹挟着雨点打到脸的,像密集的子弹打过来一样,真疼。眼镜被雨水糊住,眼睛在强风密雨下也睁不开,只能眯着缝儿,视线受到严重影响。

原本黄河石林的赛道,最难的部分就在这一段,从CP2到CP3,8公里距离,爬升1000米,且只有爬升没有下降。山是石头与砂土混合的路况,很多段都非常陡。

在以往的比赛中,这一段都无比艰难,选手们需要手脚并用往上爬,这里是摩托车都上不去的,所以CP3不提供任何补给,这意味着,即便到达山顶,也没有可补充的食物、饮水,热水更是妄想,暴露的山体,更无处可休息,且无法在此处退赛。还要坚持到CP4。」

再到亲友们发现情况不对劲,时间已经很晚。当天下午五点,他的徒弟严颜听到消息,说梁晶失联了,得赶快给他打电话,但她没打——她认为这个赛道简单,难度不大,危险系数甚至可以说很小。

后来的事实证明,包括梁晶在内的很多人都出现了失温。失温,是人体热量流失大于热量补给,这时人体核心区的温度会降低,随之产生寒颤、迷茫、心肺功能衰竭等症状,甚至导致死亡。在户外,雨水、湿气和风都是最大的「潜在杀手」。梁晶的教练魏普龙说,救援重度失温人员的黄金时间不长,只有十几分钟。

但当时严颜认为,梁晶肯定会自救——她知道这次有几个很厉害的参赛者,包括梁晶、黄印斌和曹朋飞,他们都是第一集团的选手,「就凭他们的实力,一点问题没有。」

很快,有人输入梁晶的个人信息,查询了当时赛制组委会还开放的GPS轨迹,发现下午的一点四十八分,梁晶的GPS轨迹就已经停了。从下午到晚上,许多人给他打电话,最初是打通了没人接,再后来就打不通了。赛事组委会的官方电话同样没人接。各种混乱的消息传来,有人说他被救到了窑洞里,还有人说他被救到了村民家。

实际上,这一切都没有发生,梁晶跑得太快了,跑过了牧羊人救人的窑洞,继续往前,倒在了距离CP3一公里的地方。

通过各种线索,亲友们还原了梁晶逝世前的一些细节。

徒弟严颜见到了他的遗体,他的膝盖磨损非常严重,几乎没了皮,能直接看到肉。他们猜测,这是因为去世之前,他跪着爬行了很久。他们分析,也许是因为他失温严重且没有补给,风雨中上坡不可能,下坡又可能被吹到附近的沟里,实在进退两难,只能靠强烈的求生欲,在地上爬行,直到生命最后一刻。

根据最后公布的信息,与他一起倒下的,还有20名跑者。其中有曹朋飞和黄印斌,他们都是超跑界的顶尖选手。曹朋飞和梁晶都生活在合肥,赛前住在一间房,比赛当天,他们的GPS轨迹高度重合,被发现时,三个人的遗体也离得很近。跑得最快的人,遇到了最强烈的风雨。在山顶,CP3的两名志愿者站在大风中,那里没有救援队,也没有补给。

比赛当天10点整的照片,依次为梁晶、黄印斌、曹朋飞,三人均遇难 图源网络比赛当天10点整的照片,依次为梁晶、黄印斌、曹朋飞,三人均遇难 图源网络

2

5月23号夜里,65岁的魏普龙度过了难熬的一夜,他是梁晶的教练,也是他的义父。他对梁晶失联的消息将信将疑,跑步这些年,梁晶只要遇到困难,就会第一时间给他打电话。

2017年,梁晶在江苏连云港连跑12个小时,也是遇到失温,魏普龙在现场,梁晶跑到他跟前告诉他,自己失温了。魏普龙叫组委会赶快冲好红糖水,开了一辆车去追他,还找了很多人帮他挡风,很快失温就缓解了。去年在浙江奉化,梁晶去跑「江南百英里」,没带手机,结果迷了路,借了路边村民的手机给他打电话,魏普龙跑了几十年马拉松,知道该怎么办,马上打电话给组委会,梁晶被带回了赛道,最后还是拿了第一。

梁晶视力不好,魏普龙担心,有空就陪着,但这一次他没来,比赛时也没有接到梁晶的电话。赛前,梁晶说跑完这场比赛,要去他家吃鸡。在飞往兰州前,魏普龙下单了四十只鸡,他怀着某种笃信,认为梁晶一定能回来。

2012年,合肥跑马拉松的人不多,就七八个,魏普龙和22岁的梁晶在赛场上相识。当时22岁的梁晶,除了跑步,几乎一无所有,他是安徽池州东至县人,出生于一个普通的农村家庭,大学读的是安徽大学江淮学院,是一个三本学院,学校不太好,人也内向木讷,最初跑外卖为生,后来在一家奶制品公司做技工,辛苦地三班倒。而魏普龙已经在合肥的马拉松界很有威望,在一群年轻人中看中了梁晶,收他做了徒弟。

他觉得这个年轻人非常单纯,智商和情商都停留在十七八岁,工作之外的时间,完全沉浸在跑的世界里。梁晶身高169厘米,体重约65KG,身体条件并不优越。从技术上来说,那时梁晶跑步各方面都欠缺,靠的是本能。但魏普龙觉得他不一样,「他肯吃苦,在操场上有人跑30圈已经累了,梁晶一跑就是50圈,他有一种与众不同的韧劲。」

梁晶(中)和师父魏普龙(右) 图源网络梁晶(中)和师父魏普龙(右) 图源网络

马拉松在那时也还没商业化,少有经济回报,就是喜欢。有时候夜里睡不着,他和魏普龙会一起去「刷圈」,在合肥二中的操场,一跑就是七八十圈,跑到筋疲力尽就直接回家睡觉。有时去别的城市跑马拉松,常常是跑了一整天,跑完不休息,马上跳上高铁,赶回厂里继续上夜班。

他有天生的好脾气,同时也缺少与世界打交道的经验。有一次在安徽,要在体育馆跑一百公里,主办方让下午四点开跑,那时是夏天,操场里三四十度,魏普龙觉得太热了,要求延期到傍晚,结果对方说,领导来了,不能叫领导在这冷坐着。梁晶还是跑了,跑到六十多公里,已经中暑,脚步在晃,并且开始呕吐。魏普龙看不下去,追上他,说我们不跑了,这才停下来。

梁晶技术的精进,与国内马拉松的商业化进程,几乎是同步的。2015年开始,国内各地的马拉松比赛都冒了头,一次比赛的奖金,几乎可以抵他一年的工资。成为职业的马拉松选手,并因此活下去,逐渐成为一种可能。也就是这一年,梁晶辞掉了工作,成为马拉松行业的「赏金猎人」。

跑马的十年,是他从一个有天赋的年轻人到「梁神」的十年。2012年1月,厦门全程马拉松,那是梁晶的首马,过程并不顺利,最后十二公里脚抽筋,他是靠着意志力走完全程。

网友「莫名其」和梁晶在2018年认识,她是广东马拉松越野赛事公司工作人员,在纪念他的悼文中她写道:「梁晶是安徽人,平原上的孩子,他怕冷,失温不是一次两次,他容易高反,高海拔比赛身体反应总是很强烈,他还怕热,广东这样的亚热带地区赛事还会中暑,他不是专业运动员出身……刚毕业出来是进厂的,跑步是进大学后的爱好,参加了好些比赛成绩优异奖金丰厚后才选择辞职当赏金猎人的,他就是这么一个怕冷,怕热,怕高反的普通人体质的热爱奔跑的普通人。」

这样一个身体素质并非完美的选手,在去年年底公布的国际田联积分榜上,他已经是超马、越野积分的中国第一、亚洲第一,世界第八。

去年公布的国际田联积分榜上,梁晶位居第一 图源网络去年公布的国际田联积分榜上,梁晶位居第一 图源网络

3

今年,梁晶31岁了。这是他人生中最好的日子之一。几年前他结了婚,妻子是他跑马拉松认识的,也是魏普龙的大弟子,他们偷偷恋爱,魏普龙告诉他,要珍惜这份爱情,他们的婚礼,魏普龙是证婚人。两年多前,他的女儿出生,他带着女儿在全国各地跑,队友们都喜欢她,抱着肉墩墩的小团子,他拍下了许多照片。5月23日夜里,她的妻子在白银的酒店房间里放声大哭,站在走廊里的人都可以听得到。

这几年,他每个月至少跑四次比赛,挣的奖金足够家人生活,妻子因此辞了职。梁晶护家,挣了钱全部交给妻子。拿了奖,就回去交给师父魏普龙。魏普龙有个马拉松博物馆,里面一多半都是梁晶的奖牌。

在合肥,跑友们组织活动,梁晶还是会去。他的两位跑友回忆起他——在这种比赛里梁晶跑得很慢,通常是帮大家压阵,做后勤服务。比如长距离拉练,大家需要补给,全甩给他,最过分的一次,有人自行车坏了,让他扛着,他也不说啥,负重继续跑。大家知道,「他太老实,欺负他是零成本,怎么欺负他都不会生气。」

爱情,女儿,友谊,自我实现,稳定有爱的圈子,与相对体面的生活,跑步赐予了这个贫穷的年轻人一切。世界上就是有这么好的事。

梁晶推着女儿冲过终点线 图源山东商报梁晶推着女儿冲过终点线 图源山东商报

但有时候,赢的本能,与再多跑一些的欲望,会越过理智去支配他。2018年9月,一个月里他跑了九次比赛,魏普龙听说了,很生气,狠狠骂了他一顿,问他是不是不要命了。他安慰师父,说有的是全马,意思是全马不辛苦,42公里只不过是热身,就算他不参赛,平常每天训练也不只跑这么多。但魏普龙跑了几十年马拉松,他比梁晶更清楚,这样跑下去很容易身体透支。「就跟汽车一样的,你不断地开,不断地开,它不是要停下来冷却一下。不然心肝五脏不被跑坏了吗?」

还有时候,梁晶不敢告诉他,悄悄瞒着他就走了。每次回去,他很骄傲地问师父:你看我气色怎么样?魏普龙觉得他灰头土脸,严重营养不良,就给他炖肉吃。两人都是大胃王,能吃下一大电饭煲的饭。不比赛的日子,梁晶日常去健身房训练,健身房老板见着他就头疼,他跑得快而久,遇上他,跑步机就有了性命之忧。

他也因为一些跑步之外的事情被关注过。2018年的香港100公里越野跑,他以9小时28分35秒的成绩第一个到达终点,并打破纪录,同时被举报在非补给点处抢夺游客水瓶,成绩因此取消。他后来在社交网络上发声,反思自己,「都是我太过于(专注)比赛了,觉得大家都要让着我、服务我,都是我的错」、「人的一辈子很长,还有很多路要走,我会注意的,接受大家以后的监督」。

一位业内人士说,梁晶是个求胜心非常强的人。他说,对于像梁晶这样特别优秀的选手来说,正常情况下参加比赛,一个月下来,可以拿四五万奖金,再加上赞助商每年给的几十万赞助费,是很好的收入。所以他们中有些人是带着我要拿冠军、拿奖金的目的来的,不是来享受比赛的。

但魏普龙了解梁晶,他不同意这种观点。他曾经跟梁晶谈起,想成立一个体育公司,让梁晶做马拉松教练,教教课,这十年他太疲惫,他该休息了。梁晶告诉他,自己还想再跑两年,直到跑不动为止。

魏普龙能做的,就是谨小慎微,为他规避任何风险。上个月在合肥有个接力赛,难度很低,大家讨论要不要准备救护车,主办方很犹豫,几十人的会议,魏普龙拍桌子:「梁晶跑一公里,我们都要把救护设施都要做好。安排救护车我们就做,不安排就不做了。」几年前,也是在甘肃,一次沙漠穿越,魏普龙告诉主办方,一定要安排一辆引导车,引导车里要带救护措施,这是最重要的东西。

他说,像失温这样的事情,任何运动员,包括梁晶,都是无力回天的。这主要依靠的是赛事组委会。行业有一句话,选手的一切命运,都掌握在他们手里。

梁晶和队友赵家驹、向付召,是国际越野跑协会积分榜的国内前三,同样也是亚洲前三。他们是这个领域最顶尖的选手。向付召告诉我们,他们都是普通人,没有专业背景,靠自己一步一步走到今天。今年有个好消息,他们都被邀请参加十月底的环勃朗峰越野跑的泰国分赛,如果成绩好,他们可以去参加环勃朗峰越野跑,这是欧洲最难的越野跑比赛之一。

就在上个月,在三人小群里,三个人相互鼓劲,赵家驹说,咱们三个人要团结,做好一番大事业。梁晶回复他:「搞起来!」

现在队友三人,只剩两个了。赵家驹和向付召到了白银,他们要带他回家。

李子柒为什么不带货

作者 张睿

编辑 叶蓁

出品 | 深网・腾讯新闻小满工作室

李子柒最近一次公开露面是在 4 月 23 日,她作为东方美食视频创作者与 “甜野男孩” 丁真、“策马网红女副县长” 贺娇龙一起出现在中国文旅品牌影响力大会的现场。李子柒身着豆绿色茶服,安静的坐在前排,一如她短视频中的模样。

李子柒当下拥有 2756 万微博粉丝,并在 You Tube 有 1500 多万关注用户,目前已经是网红圈的顶流。她并未进入当下大热的直播带货潮中,她的生活与往昔并无二致,拍视频、剪片子、照顾奶奶。

经过了万物皆可播的 2020 年,进入到 2021 年,顶流大主播薇娅、李佳琦风头一时无二,财富和声誉还在不断地上升中;同为大主播顶流的李子柒,却走了另外一条路,不带货。究其根源,李子柒背后的操盘手显然选择了一条比较 “慢” 的商业化之路。

李子柒无法复制

“李子柒现在的状态还是安安静静的拍视频,与爆红之前没啥区别。除了奶奶外,她身边只有那位很能吃的‘民国’小助理,及需要时跑来帮忙的摄影师了。” 华映资本创始管理合伙人季薇对《深网》阐述。

华映资本是杭州微念品牌管理有限公司(以下简称微念)的 A 轮投资人。微念的创始人刘同明(大雄)是李子柒的伯乐,2016 年双方相识时李子柒微博粉丝不足 1 万。2017 年,微念为李子柒在四川设立文化传播公司,微念科技和李子柒(李佳佳)分别持股 51% 和 49%。

“大雄与很多媒体打过招呼了,不要去打扰李子柒和她家人的生活。之前有私生饭通过李子柒视频里面山的形状等找到了李子柒的村子,因为民风淳朴,村民们安保意识也不强,这些私生饭确实对村里造成了困扰”,季薇说。

在李子柒一个做豌豆凉粉的视频里,早晨袅袅炊烟升起,山岚氤氲之中,雾气笼罩着小山村。早起收豌豆、剥豌豆,洗净放入碾磨,筛豆浆、沉淀出豌豆粉…… 过着千百年前古人的生活。人们在李子柒的镜头中,仿佛穿越了时光,吃穿变成了生活中的头等大事。

人们很容易被轻易带入到李子柒镜头下的生活 —— 道狭草木长,夕露沾我衣。但镜头外的人们也很容易忽略,豌豆种下,长出来从绿到黄,成熟收获,再到被制成豌豆粉,做成豌豆斗凉粉,浓缩在五分钟的视频中,乡村成为宛若世外桃源般的存在。

image

不是没人跟季薇质疑过李子柒视频里的美是演出来的,对此,季薇已经习惯了。

“这都正常,上个月我们一个投资人还问我,李子柒的视频都是在东阳拍的?这美的不真实啊?乡下哪有那么美的?还拍得那么专业?我说,你想多了,人家真的是自己拍,就在她的家里面拍的。” 季薇笑着说。

互联网进入短视频时代后,一夜成名变得如此容易。从 2015 年的 Papi 酱到代古拉 K,从后舍男孩到天佑…… 再到丁真,贺娇龙。诚如半个世纪前,艺术大师安迪・沃霍尔所说 ——“未来,每个人都能成名 15 分钟。” 成名变得如此容易。

李子柒可以被复制吗?对此,季薇认为李子柒没法复制,“在投资时,我们就坚信李子柒会从 KOL 演变成一种文化符号,最后变成一个有生命力的品牌,这是一个漫长的过程,需要操盘手有足够的格局和勇气”。

不过,也有投资人对《深网》表示,他并不太看好这种网红品牌商业模式,名气响不一定商业价值同样好,成功概率太低。

显然,季薇并不认为这个观点,“我们其实会把李子柒品牌类比成可可・香奈儿,从 KOL 到一种文化符号,最后变成一个有生命力的品牌。可可・香奈儿在那个时代代表着自由、奔放,甚至是有点反叛的女性精神。但这是个很慢的事情。”

毋庸置疑,在当下,李子柒还是一家慢公司。

李子柒品牌化的商业棋局

4 月 7 日,位于成都春季糖酒会主展馆的李子柒展厅周围人头攒动,里里外外被围了好几层。几个人拿着李子柒牌的龙舟端午礼盒观摩及讨论着什么。离李子柒展厅不远处是被李子柒带出圈的柳州螺蛳粉的展台,好欢螺、螺霸王等品牌都在其中。

“来现场的大部分都是经销商或者渠道商,来看看有没有合作的机会,因为每年食品厂商的新品,流行的口味及趋势首先会在糖酒会上出现”,做小食品经销生意的李林(化名)对《深网》说。

“李子柒品牌的产品也在招经销商,李子柒牌产品的销售渠道已经不限于淘宝旗舰店了,在其他线下渠道,例如 24 小时便利店等都开始铺渠道了”,李林说。

但在季薇的认知里,无论是展台,还是供应链,亦或渠道中的李子柒都只是其自身 IP 的投射,是其背后的操盘手微念品牌管理有限公司对李子柒这个品牌塑造的颗粒之一,而非单纯的商业化变现。

2017 年,大雄出现在上海安泰大楼的写字楼里,那时候的李子柒刚 20 多万粉,在那一拨融资的 MCN 机构里,如何商业化是投资人必问的一个问题。

时至今日,季薇记得很清楚,瘦瘦的大雄在回答她的问题时非常坚定,也想得很清楚,会好好珍惜李子柒这个品牌,不想让商业化消耗掉她,也不想给她做植入广告,也不让她给别的品牌带货。他当时说得很坚定。

据《深网》观察,截至目前,李子柒变现的渠道有两个,一是李子柒天猫旗舰店,售卖李子柒牌的螺蛳粉、藕粉、黑芝麻糊等商品,卖得最火的是三袋装柳州螺蛳粉,定价 34.7 元,平均每袋 11.57 元。

二是在短视频平台上的广告收入。据海外网红营销服务平台 Noinfluencer 数据显示,李子柒单月在 YouTube 上的广告收入为 194.55 万元至 390.7 万元。对此,微念官方回复,“因为海外收入要给平台,而且我们之前各种维权,也有成本,李子柒的海外收入并没有那么高”。

在众多流量变现渠道里,李子柒缺席了顶流 IP “来钱最快” 的方式 —— 直播带货。直播带货是红人及顶流 IP 变现的通用方式之一,李佳琦、薇娅、罗永浩、辛巴皆是通过直播带货达到了财富的峰值。

“直播带货和做品牌,最直观的区别是,前者赚的是差价,后者赚的是品牌带来的无限量的附加值”,“蓝鲨有货” 创始人卢旭成对《深网》分析。

赚差价和做品牌的差距究竟有多大?卢旭成举了个例子,去年罗永浩直播带货 30 亿元,按照 20% 的佣金,收入 6 亿元。锐刻电子烟的母公司雾芯科技去年同样营收 30 多亿元,甚至还亏损(雾芯科技 2020 财年净营收为 38.2 亿元,净亏损 1.3 亿元),但公司的市值近 200 亿美元,这就是品牌的力量。

“大雄会特意降低对李子柒本人的传播热度,甚至要‘藏起来’”,季薇说。但与降低李子柒本人的热度不同,李子柒这个品牌却一直是微念要推广的重点。也就是说,李子柒不直播带货,甚至微念做的是打造李子柒品牌的商业大棋局。

不仅微念,李佳琦、薇娅、罗永浩、辛巴等背后的 MCN 机构都在谋划推出自己的品牌。有接近罗永浩和辛选的业内人士对《深网》透露,“辛选在推自有品牌方面动作很快,去年底,辛选就推出了彩妆护肤品牌 MRSIMBA(辛巴先生)。罗永浩团队也在布局和孵化自有品牌”。

拿螺蛳粉 “打了个样”

“李子柒可遇不可求,微念要做自主品牌、IP 品牌。根据李子柒的品牌调性,最终的切入点就是中国传统文化里面的可能受现代年轻女性喜欢的时尚食品”,大雄说。

在打造李子柒食品品牌方面,微念先拿柳州螺蛳粉打了个样。

image

李子柒正式杀入螺蛳粉是在 2019 年 7 月。当月,经团队比对测评和谈判,微念最终选择中柳(广西中柳食品科技有限公司)成为螺蛳粉的代工厂。

中柳的创始人是罗金波。在 2016 年 4 月创办中柳之前,其就职于另外一个螺蛳粉品牌螺霸王,而且是螺霸王的联合创始人。

据接近罗金波的业内人士透露,在合作之前,罗金波并没有预料到李子柒这个品牌会迸发如此大的势能。与嘻螺会、螺霸王等老牌螺蛳粉品牌每月只有几十万袋的销量相比,初试牛刀的李子柒牌螺蛳粉销量很快超 100 万袋 / 月。

卢旭成观察,“此时李子柒牌螺蛳粉销量飙升,得益于李子柒在 2019 年下半年的频频出圈。当时,李子柒在 You Tube 上的粉丝数直线飙升,接近 1000 万。此外,李子柒还被 “人民日报”、“央视” 等国家级媒体点赞,被《中国新闻周刊》评为 “2019 年度文化人物”。

随着李子柒品牌力的释放,柳州给李子柒代工的工厂越来越多。卢旭成曾于 2020 年中深入柳州对当地的螺蛳粉厂商调研。卢旭成介绍,柳州农民工创业园里的一家螺蛳粉厂商也是李子柒的代工厂,每天能给李子柒品牌代工螺蛳粉 100 万袋,最少 60 万袋。

代工厂每天生产 60 万 – 100 万袋螺蛳粉什么概念?有数据统计, 2020 年 5 月,柳州螺蛳粉的日产量达 300 万袋,而李子柒牌螺蛳粉能占到柳州螺蛳粉约 1/4-1/3 的产量。

“找代工厂合作生产李子柒牌产品只是微念团队之前的商业模式,现在他们的模式升级了,他们开始自建厂房,将供应链及品控等往更上游延伸”,有接近微念的业内人士对《深网》表示。对此,季薇在与《深网》的对话中也表示认同。

2020 年 8 月 18 日,李子柒宣布在柳州投资建厂,并持续推进螺蛳粉口味研发、品质溯源、原料品控、助农扶贫等事项。“先代工,再合作办厂,最后独立拿地建厂,这是微念团队在立志做李子柒这个品牌时,就想好的商业闭环”,上述接近微念的业内人士表示。

从李子柒天猫旗舰店出售的商品看,除螺蛳粉外,藕粉、牛肉酱、芝麻糊等商品品类都在售卖的范围内。对于李子柒选品的标准,季薇对《深网》总结,大雄他们选的食品品类主要集中在一些没有品牌但有地域特色的传统食品。

做品牌是细工慢活,究竟有多慢?虽然季薇并没有对《深网》透露微念做李子柒品牌以来的具体营收,但她做了个对比,美 ONE 一年净利润就有四五十亿,李子柒这边一年的销售额还都做不到四五十亿。

以下为华映资本创始人季薇谈李子柒现象的部分速记,在不改变原意的基础上有删节:

image

《深网》:现在看起来,2017 年就开始投 MCN 那一波资本,李子柒算硕果仅存吗?

季薇:不是,美 ONE 也是那个时候出来的,他们也孵化了一系列的红人及 KOL,最知名的是李佳琦。

《深网》:感觉美 ONE 和微念是两个路径,李佳琦靠直播带货出名,李子柒一直还在生产内容,但李子柒不带货,不做广告,她很慢,你们有在特意保护李子柒吗?

季薇:2017 年 5 月,我第一次见大雄时,他就跟我说的很清楚,会好好珍惜李子柒这个品牌,不想让商业化消耗掉她,也不想给她做植入广告,也不让她给别的品牌带货。他当时说得很坚定,现在大雄也是朝这个方向和初心去的。

《深网》:李子柒只需要专心做视频内容?

季薇:你也可以说李子柒是一家内容公司,但是我们对她的期待真的不是用传统的内容公司去变现。

《深网》:但是,她真的挺慢的。

季薇:段永平曾说,慢即是快。我不能说段永平讲的跟我所理解的是一回事,但我理解的是,创业者在创业过程当中会碰到很多坑,如果你认准了一个方向,即使这个方向比较难,但天花板足够高,就自己把那些坑趟过去,而不是把坑绕过去,去尝试新方向。我看到不少创始人很会绕坑,碰到问题就绕过去,绕几次后,既定的方向就变了,与早期定的目标就不是一个目标了。其实,真正的创始人,是需要去撞一下南墙的。

《深网》:就像本来你想做一个品牌,最后就做了一个网红带货?

季薇:对,做广告收益等短期变现了。

《深网》:李子柒现在的品牌主要集中在美食?

季薇:微念科技给李子柒的定位是 “东方美食生活家”,她选的品主要有个特点,都是一些没有品牌,但有地域特色的传统食品,例如螺蛳粉、藕粉、鲜花饼、参蜜等。例如,螺蛳粉,在李子柒带货螺蛳粉前,用户知道螺蛳粉好吃,但说不出喜欢的品牌。去年,李子柒品牌已经在柳州建厂,合作生产螺蛳粉了。

《深网》:大家都开玩笑的,说李子柒升级成李厂长了。

季薇:我记得有组数据说, 袋装柳州螺蛳粉从 2014 年第一家,迅速发展到现在的 113 家,产销量由 2015 年的 5 亿元到目前已突破 100 亿元。

《深网》:这么大的量是否需要上游品控?

季薇:对的,不止是酸笋,连螺蛳的产地都要品控了,供应链越来越朝上走了。这都是精细活。例如,去年春节期间,柳州的米粉厂全都关了,螺蛳粉的预购时间都是 30 至 45 天了。当时我被滞留在日本,非常着急,我就江西一个县、一个县的打电话咨询他们的县长,县里有米粉厂吗,米粉厂的产量是多少?他们的配比是什么?几百号人,一个问题一个问题的去帮忙解决。

《深网》:我们的生产基本没停?

季薇:对,主要是我们的供应链很完整,我们讲内循环,内循环的基础就是完整的供应链以及完整的消费者。而且我们在长三角、珠三角都有非常完整的消费供应链,上下游都有。比如说长三角主要是纺织鞋服之类的产业带,科技产品、电子产品等产业带在珠三角。此外是是柔性供应链的发展,能够满足 C 端消费者的小单快返等及时需求,数字化促进了柔性供应链的发展。这些都是完整的,充分必要的条件。

去年年会的时候我特意讲了一下我们供应链的优势。会有人质疑华映资本跟供应链有啥关系?其实这是个必要条件。我们看过亚马逊上面 top 1 万的卖家,49% 是中国卖家。亚马上一半是中国卖家,就意味着全球非常快的数字化。当所有人都在线上购物,且一半的东西是由中国人提供时,中国消费品的出海就是个大机会。

我认为第一波可能是供应链的出海,因为我们的供应链组织高效,所以义乌的东西能卖出去。等中国本土品牌真的跑出来了,到时就会是中国品牌出海的机会。

《深网》:食品出海第一是好吃,尤其像李子柒?

季薇:李子柒出海其实挺难的,因为中国食品出海需要得到国际标准的认可。老干妈能卖到外国去是当网红产品卖的。但李子柒在 You Tube 有 1500 多万粉丝,海外用户多是反向代购李子柒的螺蛳粉等产品。其实,李子柒目前自己并没有做到出海,因为内部还供不应求,很多商品都是预售。

《深网》:微念中专门负责李子柒货的这一端的人就有 400 人了?

季薇:2017 年我们投资 MCN 机构时,面临了很大的压力和质疑。但后来接触发现,大雄除了比较擅长孵化红人外,本身还有极强的供应链的能力,大雄大本营在杭州,这是我们从第一天跟微念接触时比较看重的点,所以他们供应链的人确实不少。

《深网》:李子柒现在的生活就是安安静静地拍一些内容,做一些好吃的东西?

季薇:她其实特别简单,就是个喜欢中国文化的姑娘,把她喜欢的东西展示给大家看,她花了好多时间去学蜀绣、扎染等这些,只要是非物质文化遗产,她都愿意花时间去学习。

来源:腾讯深网

佟丽娅陈思诚背后的 “瓜中瓜”

江湖传言佟丽娅和陈思诚离婚,不是一天两天了,没想到今天 “520 表白日”,俩人却挑这样一个日子,给吃瓜群众送上一份 “大礼”:官宣离婚了!

1

佟丽娅首先发表离婚感言,马上陈思诚也 @了佟丽娅,告别语中却暗藏机锋,“2011-2020” 曝光了两人离婚的时间不是今年,而是去年!

2

佟丽娅和陈思诚的结合,表面看郎才女貌十分相配,实际上却一直饱受诟病,很多网友都一反常态地 “劝离不劝和”,这到底是为什么?一切都早有预兆!

一、

早在 2020 年 1 月,就有媒体爆料,说 42 岁的陈思诚,与 37 岁的佟丽娅,已经签署离婚协议,只差去民政局领一张离婚证。
爆料称,两人仍住同一小区,但已互不见面。

image

屈指算来,2020 年,正是两人结婚第 7 年,莫非他们的爱情,也逃不过七年之痒?
很快,佟丽娅一如既往地辟谣!

image

然而辟谣背后,江湖上关于陈思诚爱玩花心俄罗斯方块的传言,一直就没有断过。

image

婚前不说了,只说 2014 年结婚以来,陈思诚就多次被曝出轨嫩模、外围女,有名有姓者如张 X、李 C、王 TC、齐 Q、叶 ZX,等等,还有双飞神秘女神马的……

image

这些都是谣言吗?
反正佟丽娅每一次都选择了 “相信他”“原谅他”。至于是不是真的相信和原谅,估计里面水分也很大…… 否则也不会走到离婚收场这一步。
两人从一开始结合就不被看好,这是有原因的。
不问来路,何以归途?
一定意义上,每个人曾经走过的路,都会决定他(她)将来要走的路。就像一句实话后面未必紧跟着另一句实话,但一句谎言的后面,大概率会用另一句谎言来圆。

二、

1997 年,14 岁的锡伯族女孩佟丽娅,参加新疆自治区迎香港回归文艺晚会演出时,19 岁的沈阳干部子弟陈思诚因为打架,被上海戏剧学院开除,禁考两年。
后来,陈思诚看自己在谢晋恒通明星学校的同学赵薇火了,就没听家里安排出国,熬过两年禁考期,于 1999 年跑去考北京电影学院,但学校因他有 “前科”,婉拒。
21 岁的陈思诚怒而转考中戏,这次成功了,和靳东、陈数、李光洁等成为同学。

image

在中戏,陈思诚如鱼得水,专业课汇报经常压轴,编剧、舞美、导演都有涉足,还发挥特长,写了一首班歌,叫《久久的辉煌》,谐音 “99 级”。

image

2001 年,23 岁的陈思诚又参加了一个全国大学生歌手选拔赛,成功签约华纳唱片,汪峰为他写了一首广告主题曲,叫《让年轻更闪亮》。
次年,读大三的陈思诚,与导演康洪雷首次合作,拍摄电视剧《民工》,为以后出演《士兵突击》积累了重要人脉。
他还与奚美娟搭档,主演了电影处女作《法官妈妈》,获得多个奖项提名和最佳新人奖。

image

到了 2006 年,华谊投拍《士兵突击》,康洪雷导演又把陈思诚、段奕宏、王宝强聚在一起,三人继《红旗渠的儿女们》之后,再次相遇。
在选角色时,陈思诚想演许三多,康洪雷却让他演成才,让王宝强演了许三多。2006 年底,《士兵突击》首播,越播越火,最后成了 “现象级” 经典电视剧。

image

电视剧大火,陈思诚也水涨船高,名气越来越大,此时春风得意的他,哪里能想到那个锡伯族女孩佟丽娅过的什么日子,未来又会和他产生多么深入的交集。

三、

佟丽娅在伊犁长大,跟着大人骑马打猎,喝鹿血吃鹿肉,天生能歌善舞。她父母都是搞音乐的,从小培养她,佟丽娅 16 岁时去北京参加过国庆阅兵的新疆彩车表演。

image

此后,佟丽娅回到家乡,成了新疆歌舞团的舞蹈演员。后来她参加了几次新疆电视台的春晚,还跟香港卫视中文台一起拍摄了申奥宣传片。
2002 年,佟丽娅参加了首届新疆小姐选美比赛,获得亚军,后来中国歌舞团要从新疆借调演员。佟丽娅就进京,成了中国歌舞团的编外演员。

image

2003 年,“非典” 爆发,北京成为重灾区,几乎所有演出都被叫停。佟丽娅只好跟一帮新疆小姐妹偷偷去餐厅跳新疆舞,跳三四支舞能赚 200 块钱……

image

时间一长,佟丽娅觉得再这么下去毫无前途,多番了解之后,就决定要考中戏。她辞了中国歌舞团的工作,一心备考,没钱时就去餐厅、商场、婚礼上跳舞赚钱。
2004 年,20 岁的佟丽娅从 10000 多考生中脱颖而出,顺利成为中戏表演系本科生。此时的陈思诚已经毕业,两人完美错过。
此后,佟丽娅就像大部分学表演的学生一样,一个个跑剧组,当时大部分北京的副导演手里,都有她递上去试戏的照片,但是所得实在无多。
有一次,有个导演对佟丽娅说:“你是怎么想的?你长成这样,怎么当演员啊?” 原来导演的意思不是说她长得丑,而是说她的异域长相,有违和感,不好当主角……

14

这件事让佟丽娅消沉了好一阵子,但她仍然没有放弃,坚持不懈地跑剧组,终于等来了一个机会,也等来了和陈思诚一言难尽的缘分。

四、

2007 年,陈思诚顺利签约华谊时,佟丽娅的好运也姗姗来迟,她得到邀请,去广州演尔冬升导演的新剧《新不了情》。

image

这是佟丽娅第一次演戏,她演了《新不了情》里的 “李再爱”,只是个小配角,却因长得好看受到热捧。有人将她和泽尻绘里香比,有人说她是 “720 度无死角美女”。

image

同一时期,陈思诚也先后出演了电视剧《爱是一颗幸福的子弹》《狭路相逢》《王昭君》等,并获得第 24 届金鹰奖 “观众喜爱的电视剧演员奖” 提名。
在主演《爱是一颗幸福的子弹》时,陈思诚与中戏学妹沈佳妮相识,两人相恋。

image

后来传说,因为陈思成花心,沈佳妮屡劝不改,愤而分手,最终和朱亚文结婚。
陈思诚后来也没闲着,先后出演《命运》《春风沉醉的夜晚》《霓虹灯下新哨兵》《大丫鬟》《新一剪梅》《七小罗汉》…… 但都反响平平。
他还顺便,和一起出演《命运》的中戏学妹曹曦文,谈了个恋爱。
两人颇为高调,曹曦文曾在博客上晒出激吻照,引发网友围观。

image

后来,曹曦文想结婚,但陈思诚不想这么早就 “吊死在一棵树上”,于是分手。
在此期间,陈思诚获得第 28 届飞天奖长篇电视剧三等奖、第 62 届法国戛纳国际电影节最佳男演员入围等多项殊荣。
志得意满的他,还在 2010 年时灵光一闪,拉来刚成立 3 年的新丽传媒、刚上市的乐视网,一起投资其自编自导自演的电视剧《北京爱情故事》。
冥冥之中,这就为他和佟丽娅的相遇创造了条件。

五、

拍《北京爱情故事》时,陈思诚拉上了《士兵突击》老搭档李晨、张译,还邀请了杨幂、张歆艺,并启用 “朴素” 的中戏学妹佟丽娅。
2011 年 9 月,电视剧《北京爱情故事》制作期间,创建两年的万达影视,强势入股新丽传媒,成为第 11 大股东。
2012 年,《北京爱情故事》在各大卫视播出后,大获成功,投资 3000 万,收获上亿人民币。
陈思诚获得多个奖项,佟丽娅亦凭剧中沈冰一角,开始走红。就连电视剧的主题曲《滴答》,都成了大街小巷流传的热门歌曲。
更有意思的是,戏假情真,陈思诚因为这部电视剧,真的爱上了佟丽娅。
然而,比他小 5 岁的新疆美女佟丽娅,对陈思诚的花心早有耳闻,又觉得对方很优秀,而自己还只是演艺圈一朵 “新花”,反应并不积极。

image

最后杨幂出手,动之以情,晓之以理,还说 “处得来就处,处不来就分呗”,再三劝导之下,佟丽娅终于接受了陈思诚。

image

两人相恋后,陈思诚挟电视剧《北爱》成功之威,筹备《北爱》电影版。
嗅觉敏锐的万达影视,绕过新丽传媒,直接投资,将陈思诚工作室升级为上海骋亚影视文化传媒有限公司。“骋亚” 这个名字,怎么看都像是 “陈” 和 “娅” 的谐音。
“骋亚” 初建时陈思诚任董事兼总经理,占股 30%,签约艺人是他和佟丽娅、刘昊然、戴墨。这种深度绑定,注定有无数利益纠缠,直接决定了日后的 “离婚时间”。
2014 年,万达和骋亚影视首次合作。
陈思诚自编自导自演的电影版《北京爱情故事》,邀请梁家辉、刘嘉玲、刘昊然,以及他自己和佟丽娅等主演,投入 4000 多万,票房四、五个亿,投资回报率,高达十几倍!
这为万达和骋亚进一步合作 “唐探”,开了个好头。

image

为了庆祝这个好头,这一年,陈思诚送了佟丽娅一枚象征她 8 月 8 日生日的 8.8 克拉大钻戒,两人在南太平洋大溪地岛举行婚礼,花费高达 1500 万!
婚礼当天,陈思诚的妈妈特地找到曾和佟丽娅传绯闻的婚礼司仪雷佳音说:“我以前最讨厌你了,老跟我们家儿媳妇搞不清楚……”

22

那么,雷佳音和佟丽娅的绯闻是怎么回事?两人真的有瓜吗?

六、

其实雷佳音和佟丽娅的绯闻,主要都是一起合作多部影视作品传的瓜,并无实锤。
倒是陈思诚,2014 年 6 月,被拍到和一位长发女孩在高档餐厅用餐 4 小时,之后驱车前往陈思诚婚前的一处高级公寓,两人逗留近 2 小时,凌晨又一同亲密出门……
这时,距离佟丽娅和陈思诚举办完盛大的婚礼,还不到半年…… 面对绯闻,佟丽娅选择不相信。
2015 年,万达和骋亚再次联手,陈思诚编剧兼导演,王宝强领衔主演,刘昊然、佟丽娅、陈赫、小沈阳、肖央等参演的《唐人街探案》,于 12 月 31 日跨年公映。

image

2016 年 1 月,33 岁的佟丽娅,为 38 岁的陈思诚诞下一名男婴,取名 “朵朵”。
同时,电影亦大受欢迎,内地票房超 8 亿,豆瓣近 52 万人参与打分,评分 7.6。在第 23 届北京大学生电影节上,《唐人街探案》还获得了最佳编剧奖。
王宝强一看,陈思诚演戏不如自己,导演还能干这么好,自己也做导演拍了部《大闹天竺》,结果,关键时刻,她 30 岁的老婆马蓉和经纪人宋喆出轨了……
后来《大闹天竺》上映口碑不尽人意,当年 8 月,他又和好基友陈思诚搞到了一起,继续主演《唐人街探案 2》,与刘昊然、肖央再战悬疑喜剧。
2017 年初,佟丽娅的儿子朵朵刚过完周岁生日,又有媒体曝出 “陈思诚出轨门”:
剧组收工后,陈思诚一人来到某 KTV,带一名白衣女子返回酒店房间。两个半小时后,又一名女孩到陈思诚房间……
但佟丽娅仍然选择相信老公。

24

2018 年大年初一,《唐人街探案 2》上映,豆瓣打分不如首部,只有 60 多万人打出的 6.6 分,但是票房一飞冲天,直接逼近了惊人的 34 亿元。

image

这一年,陈思诚才 40 岁,才气、财气,和运气一样爆棚。
此后,《唐探 2》获得第 25 届北京大学生电影节最受大学生欢迎影片奖,第 34 届大众电影百花奖最佳影片提名、最佳导演提名、最佳编剧提名、最佳男主角提名……
2020 年春节前,陈思诚和王宝强再次强强联手,合作的 “唐探 IP” 系列之《唐人街探案 3》,故事转战日本东京,预售票房最快破亿,遥遥领先于 “春节档”。

image

然而,急剧蔓延的 “新冠肺炎”,却使得《唐探 3》,和其他电影一齐撤档,后来上映后票房依然不错,但口碑崩塌,再也没有往日辉煌。
曾在《士兵突击》里饰演狙击手成才的陈思诚,在事业上遭遇了一次狙击。
而在此之前,他在婚姻上也遭遇了多次狙击。

七、

2019 年 7 月,一组雷佳音与佟丽娅在片场同喝一瓶饮料的动图,引爆了社交网络。
据报道,两人候场时,佟丽娅喊助理拿来一瓶可乐,雷佳音让那个助理把可乐递给自己,用牙把瓶盖咬开,biu 地一下弹飞,然后递给了佟丽娅。

27

佟丽娅没急着喝,示意雷佳音先喝,雷佳音对瓶嘴喝了一大口,佟丽娅也不擦瓶嘴,直接对瓶吹……

28

这条 2017 年《超时空同居》拍摄期间就被曝光的旧闻,忽然被网友考古发掘,引发轩然大波,吃瓜群众纷纷怀疑,这两人关系没那么简单!
各种细节也被陆续挖出:
拍摄间隙,雷佳音担心佟丽娅着凉,贴心地为她披上大衣……

image

两人参加上海电影节开幕式,雷佳音在签名之后,还俏皮地画了个小爱心,指向佟丽娅的名字。

image

绯闻发酵后,一向低调的雷佳音正牌夫人翟煦飞发了一条微博,晒出女儿、老公和狗狗的合照,并配文 “一个没少”,力证夫妻感情坚固,吃瓜网友也就四散而去……

image

然而令人迷惑的是,半年后,佟丽娅的昔日伴娘童瑶,竟然亲自下场围观了一则佟丽娅与雷佳音的八卦,随后秒删,这篇文章的热度也被炒到了巅峰。

image

2020 年 8 月 8 日,佟丽娅 37 岁生日。人们发现,连续 3 年不回应陈思诚生日祝福之后,这一天,她回应了 —— 虽然只是一个表情。

image

陈思诚的生日祝福也耐人寻味,称呼只是 “朵朵妈”,而非 “老婆”“亲爱的” 之类的亲昵称呼,昭示着此时,两人的关系已经发生变化,也印证了今天的 “2011-2020”。

34

当然,也印证了佟丽娅此前广为传播的这条朋友圈截图。
那么,除了家境、成长环境不同、性格迥异之外,还有什么原因,导致两人最终走到了离婚这一步的呢?

八、

早在佟丽娅当年出嫁时,思想很传统的父亲就曾对女儿说:“希望到了陈家以后,多干一些活,给老陈做做饭,到老以后伺候伺候他。”

image

也就是说,佟丽娅从小到大受到的教育,导致她的价值观、婚姻观,就是嫁鸡随鸡嫁狗随狗,做一个相夫教子、孝顺公婆的好女人。
但陈思诚不一样。他曾在节目中说:“一夜情比比皆是对吗,而且有很多的一夜情或者是什么,更不堪,或者更性福,每一个人都会有背叛,或者游移。”

image

更令人吃惊的是,陈思诚的婚姻观。
他说:“我也产生过怀疑,对婚姻这件事。到底是我们现在的婚姻,是正确的一夫一妻制呢,还是古时候的一夫多妻制,好色也好或者什么,其实是自然的。”

image

“我们其实应该尊崇所有自然的东西。你会发现很多成功人士,他们希望拥有更多的女人,漂亮的女人,这是欲望,我觉得欲望是不可回避的。”

image

对于陈思诚 “谁都会出轨” 的论断,以及以此为核心的婚姻观,认为离婚很不光彩的锡伯族姑娘佟丽娅,是这样回答的:“能回家就好。”
不知说什么好。你可以说陈思诚真实、耿直,可以说佟丽娅大度、隐忍。

image

然而,为毛总感觉哪里不对?

image

大度、隐忍的背后,难道不是一触即发的委屈吗?真实、耿直的底下,难道不是花心滥情的萝卜吗?
娱乐圈中无新事,“传婚变 – 辟谣 – 传婚变 – 辟谣 – 传婚变 – 实锤”,杨幂刘恺威是这样,赵丽颖冯绍峰是这样,佟丽娅陈思诚现在,仍是这样。
然而,当看到佟丽娅陈思诚终于真的离婚时,不知当时力劝佟丽娅接受陈思诚的杨幂作何感想?
也许她从开始就料到会有这样的结局。不过,在她看来,只要利益均沾,分配到位,离婚这样的 “小事”,也许根本就算不得什么吧!

来源:万小刀 微信号:wanxiaodao1

阿城:且说侯孝贤

一九八六年春,由拍了《黄土地》而声名大噪的凯歌介绍荣念曾给我认识。这荣念曾甚是谦谦,骨子里却侠,我因下面一件事总要感谢他。

一天荣念曾邀我去他那里,说录了几个东西,值得看看。荣念曾住北京西郊友谊宾馆,是个有警察把守的地界,我骑自行车去,自然被叱下来,在小屋里盘问许久。

找到了荣念曾,五十年代曾经是苏联人住的单元里有一架日本电视机,还有一部SONY录像机。荣念曾把一盒录像带放进录像机里,一会儿,影像开始出现了。初时我倒不在意,因为北京流传各种录像带,又常会碰到十几人屏声静气地看妖精打架,带子翻录的次数过多,成年男女妖精真成绿的了。

厂标之后是创作人员,导演侯孝贤等等,都规规矩矩。我还记得第一个画面是门柱上钉块小木牌,楷书“高雄县政府宿舍”,开始有画外音,好像是个男人揉着眼睛自言自语。我很喜欢这种似乎是无意间听到的感觉,有如在乡下歇晌,懵懵然听到甚么人漫声漫气,听也可,非听亦可,不必正襟。

画面也像是无意间瞥到的,我于是危坐,好像等到了甚么。阿哈赢得玻璃弹子,将它们自以为稳妥地藏在树下,回去被母亲问是不是拿了家里的钱,犟嘴,被母亲打,直接转回树下,玻璃弹子统没有了,母亲用蒲扇打阿哈的小腿,阿哈跳来跳去,远处祖母坐人力车回来了,于是一家人走过去。摄影机并没有殷勤地推拉摇移。

我心里惨叫一声:这导演是在创造“素读”嘛!苦也,我说在北京这几年怎么总是于心戚戚,大师原来在台湾。于是问道侯孝贤何许人,荣念曾答了,我却没有记清,因为耳逐目随,须臾不能离开荧幕。

从来没有看到过拍得这么好的少年人打架。人奔过来,街边的老头依然扳着腿吃食,人又奔过去,转过街角,消失,复出现,少年人的精力,就是这样借口良多,毫不吝啬。挥霍之中,又烦愁种种,弹指间就嘴上长毛。第一次遗精,用手沾来闻,慌慌的。父亲死了,守夜时听鬼故事。母亲死去,哭得令哥哥奇怪地瞄一眼。人就是这么奇怪地长大了,渐悟世理。而明白之后,能再素面少年时的莫明其妙,非有特殊的品性。

在此之前,我看过特吕佛(F.Truffaut)的《四百下》(Les Quatre Cents Coups),好像只是用铅笔在纸上擦来擦去,一个电影就拍完了。当时也是打听这特吕佛何许人,说是法国人,于是铭记在心。后来在香港得陆离送的一薄本楚浮专集,才知道楚浮即是大陆译成特吕佛的,《四百击》译为《四百下》,但我喜欢楚浮这译名。

看完《童年往事》我大概有些颠颠倒倒,荣念曾在一旁请人一顿好饭似的微笑着。看另外一盒现代舞蹈时,凯歌来了。凯歌拍完《黄土地》后,正在筹拍《孩子王》,我怕干扰他,言明绝不参与,但还是忍不住用《童年往事》暗示了一番。凯歌到底强悍,不受影响,拍成自己样式的电影,顺便用镜头将《棋王》《树王》也轻轻扫荡了,自有幽默在,令我思省当初用暗示干涉创作自由的滥好心。

一九八六年夏天,我在香港留了一个月。一日方育平来,说侯孝贤这两天在香港客串舒琪的《老娘够骚》,愿意的话,去看看。当然愿意,并促快走,方育平说,要到晚上啦。

图片

侯孝贤与舒淇 图源网络

方育平开车,走了很久。香港地方小,走那么久,无疑是我错觉所致。那时海峡两岸还在神经过敏抽筋时期,所以方让我候在路旁,他唤侯孝贤出来。当夜无月,又不在城里,黑暗中点了支烟,老老实实地吸,一会儿,方育平引侯孝贤、柯一正来,握手,与侯孝贤的第一面竟是看不清面目。互相问候,我当下即辨出《童年往事》的画外音就是孝贤的声音。

到得亮处,孝贤是小个子,直细的头发扇在头上,眼睛亮,有血丝,精力透支又随时有精力。孝贤很温和,但我晓得民间镇得住场面的常常是小个子,好像四川的出了人命,魁伟且相貌堂堂者分开众人,出来的袍哥却个子小,三言两语就把事情摆平了。

孝贤提到他想拍《孩子王》,令我一惊,其实大喜,继之无奈,告诉孝贤凯歌已经着手了。

在香港只得惊鸿一瞥。后来孝贤托人带到北京一盒牛肉干,儿子立刻拿了几大块到街上与邻居小孩分吃,不一会儿即进来再要,说,隔壁小军他们喜欢吃,我说,告诉他们,你爸爸也喜欢吃。

第二次见面是当年九月在纽约,林肯中心放孝贤的《童年往事》,胶片的,也就是真迹,于是赶去看。在门口会到孝贤,焦雄屏用我的相机拍张照片,洗出来是模糊的,类似夏阳笔下照相写实主义的闪过的人影。后来去张北海家聚,拍的几张,亦是模糊的。我寻思这侯孝贤果然厉害,有他在镜头里,大家就都不清不楚的。

这之后的收获是谭敏送的孝贤的《恋恋风尘》与《风柜来的人》的翻录带。住在丹青家,两个人点了烟细细地看这两部题目无甚出奇的片子,随看随喜。完毕之后,丹青煎了咖啡,边啜边聊,谈谈,又去放了带子再看,仍是随看随喜。之后数日话题就是孝贤的电影,虽然也去苏荷逛逛画廊,中城看看博物馆,买买唱片寻寻旧书,纽约亦只像居处的一张席子,与话题无关。

《恋恋风尘》与《风柜来的人》,都有一个难写处,即少年人的“情”。民国之后,动辄讲“大时代”,到底也有过几回大境遇。不料这“大”到了艺术中,常常只僵在一个“大”上,甚或耻于“不大”,结果尾大不得掉之。□□年以后的大陆,时时要大,不大,不但是道德问题,而且简直反革命,例如向□□□□的某某周年献礼,你敢小么?

八五年在上海与朋友闲扯,其中一个女作家忽然恐惑起来,说,北方人有黄河可写,我们上海人怎么办?我只好苦笑,安慰说上海不是在长江的入海口嘛。还记得一个颇有名气的画家朋友翻看洋文画册,终于不解地合上画,叹道,都说是大画家,怎么老画些小苹果儿?我倒喜欢他大话说得老老实实。

终于弄得头大,青光眼,常用胸呼吸,小腹退化。几次看别人拍电影,都是打板后,没人叮嘱,演员们却个个微微把肩吸高了。后来学得一个“没有表演的表演”,又卖力去表演“没有表演”,浓妆淡抹总不相宜。但这些常常被自用一个“风格”来圆场,观众当然明白那骨子里是“不明就里”四个常用字。中国三四十年代的电影,一路好好的,结尾忽然说起大话来,处在当时,可能有彩头,时过境迁,只觉得像细细吃面忽然打嗝。

转回来说这个“情”,焉能不大?即使大,亦是大有大的用法。看《甘地传》暗杀一场,上百万人的场面,几闪而过,类似大鼓只敲了三两下,毫不痛惜投资。苏轼写《赤壁怀古》似倾盆大雨,中间却撑出一柄伞,说,“小乔初嫁了”。中国文章中的大,总是与史与兴亡有关,诗亦是这样,可中国没有史诗,只称诗史,甚么道理?说“诗言志”,翻看下来,诗还是言情的多。写“情”这个东西,诗词中讲究起于“象”。辛弃疾“醉里挑灯看剑”,壮志难酬,写来却实在得有灯有剑。大归大,仰之弥高且虚,脖子酸了,起码要腹诽的。

但少年人的“情”之难写,还不在此,而是挥霍却不知是挥霍,爱惜而无经验爱惜。好像河边自家的果子,以为随时可取,可怜果子竟落水漂走。又如家中坐久了的木凳,却忽然遍寻不着。老年了才恭恭敬敬地晒太阳,其实那东西与少年时有何不同?而最要命的是那种劝也白搭的伤感;或者相反,阳刚得像广东人说的“死鸡撑锅盖”。

《风柜来的人》片名中性,《恋恋风尘》我初见时略有担心,一路下来,却收拾得好,结尾阿远穿了阿云以前做的短袖衫退伍归家,看母亲缩脚举手卧睡,出去与祖父扯谈稼穑,少年历得风尘,倒像一树的青果子,夜来风雨,正担心着,晓来望去却忽然有些熟了,于是感激。

图片

《风柜来的人》海报 图源网络

《风柜来的人》以少年挥霍为始(挥霍永远有现代感),忽然就有尴尬的沉静,因为尴尬,所以还时时会暴躁,这暴躁并非不纯,原来质感就是这样的。

《童年往事》倒是有了不同成长时期的过程,但并非以童年为因,少年青年为果,而是一个状态联一个状态。中国诗的构成恰恰是这样的,我想中国章回小说的连缀构成,可能有中国诗的“基因”影响。中国诗有一个特点是意不在行为,起码是不求行为的完整,这恐怕是中国诗不产生史诗的重要原因罢。

孝贤的导演剪接意识是每段有行为的整体质感,各段间的逻辑却是中国诗句的并列法,就像“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天,窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船”这四句,它们之间有甚么必然的因果关系吗?没有,却“没有”出个整体来。孝贤的电影语法是中国诗,此所以孝贤的电影无疑是中国电影,认真讲,他又是第一人,且到现在为止似乎还没有第二个中国导演这样拍电影。贝托鲁奇《末代皇帝》,再怎么用中国人,由语法即是西方电影。我也因此似乎明白了八十年代初大陆兴过一阵无情节电影而终隔一层的道理。

说孝贤的电影语法是中国诗,很多人都已经看出,但执这种语法类型就是好,需再申说,因为类型还只是分别。中国早期电影的语法显然有美国好莱坞电影的语法,亦有声有色。另有几部的拍法则据说先于意大利新现实主义,其实是西方诗和东方诗的混合,本来已经有了一种成为经典的可能出来,例如费穆的《小城之春》,张爱玲的《太太万岁》,石挥的《我这一辈子》,但都因似乎与夺取天下的大时代无关而被批判遗弃。之后是大陆全盘苏化。我小时恨上课,游逛时劈面望见苏联影片《爱莲娜,回家去!》三层楼高的广告,吓了一跳,以为要发起整顿逃学的运动。看了《库图佐夫》的剧照后,不服气水浒一百单八将竟没有一条好汉是独眼龙。

五十年代中有过一阵意大利新现实主义的小影响,结果是由留苏的成荫拍《上海姑娘》,名为展示留苏回来的成果。中苏政治反目后,电影亦反目,结果是不动声色地好莱坞语法成为御用语法,一直到江青用好莱坞传统细细监修完毕八个样板戏。好莱坞就好莱坞,只要百姓有娱乐,苦累得忒狠,九十分钟的梦不无小补,电影刚在法国发明出来时也是一种杂耍。谢晋亦是继承好莱坞,把玩得炉火纯青,朝野称善。这一脉香火,庙正多,只有认认真真续下去的问题。

用各种语法去拍,都有可能是好电影,问题是除了苦学勤问都可得到的“智”,谁有“慧”?大概是命,石头里蹦出个猢狲,台湾出了个侯孝贤。尽可以用各种流派去比量孝贤的电影,尽可以用孝贤去串联小津、费里尼甚至安东尼奥尼等,孝贤的电影都是自成智慧的。大师之间,只有尊敬,真理的对面,还是真理,无小人戚戚。这恐怕是我敬孝贤的基本道理罢。至于申说孝贤的电影与中国诗的关系,讲得精彩的还是朱天文在《悲情城市》一书里的“十三”问,我当知趣就此煞住。

我真糊涂,竟然没有想到孝贤是不是应该拍大题材电影。直到孝贤带《悲情城市》到洛杉矶首映(究竟是甚么“映”,我一直没有搞清楚,姑且“首映”),我才发现赫然有了一棵大树。

八九年冬,说洛杉矶有冬,无异“为赋新词强说愁”,孝贤由纽约沿路过来,一行还有朱天文、吴念真、舒琪。吴念真半路走了,我心仪甚久,却无缘识面。

放电影的前一晚,卢非易一车将他们载来,我却正在洗手间,听得外面车门关得砰砰响,心里着急。出来相见,孝贤还是那个孝贤,一棵大树瞒得严严实实。朱天文却令我一惊,小个子,话不多,渺目烟视。孝贤的几部好片都有朱天文编剧,其才已是侯孝贤电影的构成之一。天文离洛杉矶时送我她的书,当夜即读,甚是敬佩,此处不表。

第二天去西好莱坞看《悲情城市》,映前不免是礼服晃动,酒食随取的老套,顿生无聊之心,想,孝贤的电影在此地演,若错,会在误上。

果然,映后的现场座谈,只有散落的十数人,听问者的英语,都带口音,心下释然,笑道礼服们散去得有道理,片中那样庞杂的血缘关系,简直是考美国人心算。意大利人对家族关系的理解真是一流的,《悲情城市》得威尼斯大奖有道理。

图片

《悲情城市》日版海报 图源网络

《悲情城市》令我想到贝托鲁奇的《1900》。《1900》有历史的美和因无奈于历史而流露的嘲弄之美,其结构是“历史”中的“历”,“史”反而是对“历”的观念,贝托鲁奇以二者完成其审美的质量,但许多人不也是这样做的吗?所以《1900》的好处在钟情于角色的生长质感而惑于观念对生长环境的价值判断,无论角色的还是导演的。孝贤的《悲情城市》其实不当拿来类比。《悲情城市》被喧闹于历史,我认为那是正常的商业手段。

《悲情城市》是伐大树倒,令你看断面,却又不是让你数年轮以明其大,只是使你触摸这断面的质感,以悟其根系绵延,风霜雨雪,皆有影响,不免伤残,又皆渡得过,滋生新鲜。《童年往事》其实已是大片规模,但人都作小片看,一个人从小长到知情知爱,其艰难不亚于社会的几次革命,之间随时有生灭,皆偶然与不可知。片尾兄弟几个呆看人收拾死去的祖母,青春竟可以是“法相庄严”,生死相照,却不涉民族人性的聒噪,真是好得历历在目在心。埃托莱·斯柯拉(Ettore Scola)的电影《家族》(La Famiglia)纵八十年,横五代凡数十人,看完却惊异完全没有外景如有外景及戏剧功力之举重若轻、举轻若重。我常以为法国人意大利人天生会用电影说话,孝贤则使我同样看他的电影。

《悲情城市》有一点极难拿捏,就是有关知识分子。知识分子不易描实,因为这种人常示人以思想,转述他们的思想,搞不好就让人误以为是创作者的思想。孝贤以前的作品里还没有出现过这么多的知识分子甚至有关他们的命运,这一次陷阱得以渡过,是孝贤拍“天意”,以“自然法则”出入,是以知识分子展现为现象,“自然法则底下人们的活动”。由此反观回去,孝贤的电影美学其实一向如此,照说本不该对孝贤有“大题材”、“小题材”的要求。这种要求,如果不是投资者的广告手段,就是某某分子自作多情的褊狭。中国大陆电影受“大题材”之误,其实已到了甘心情愿的地步,又常常是哲学之狼披上庶民的外衣,狗嘴里偏吐出象牙来,观众不傻,当然将“悲剧”作“喜剧”看。我若滥好心,倒可以拿大陆的例子来劝孝贤,可孝贤在这方面是“免疫”的。所以我指《悲情城市》为大树,是指人物关系庞杂,却自然生长为树。

所以这“历”这“史”,才来得活,来得泼。其中各色人等,若大风起,不同树木,翻转姿态各异,却无不在风向里。小角色妄得一个“风”字,大师只恣意写树。

孝贤的难学也在这里,看就是了。这类东西尽可以分析,尽可以研究,但生猛海鲜常可轻易摆脱抽象之网。此,也是我认为的孝贤的好,自己总是再看一遍又不同一遍。细想到几年的交往,孝贤原来没有说过几句话,倒是我尽在聒噪,悔得躲在床上学曾子三省吾身揪头发。

孝贤他们那晚在我屋里坐,真是天地不仁,温度几近于零。我心里甚替天意过意不去,大家却聊得好。终于又是离开,孝贤他们走到院子里,打开车门,进去,车发动了。因院子里路不得回转,车打亮灯后,倒行出去,让人觉得告辞像一段影片倒放。

其实是不可能再正放了,孝贤他们此去,返回台湾,还有下一部影片要做。我看着一行人离去,如我每次看孝贤的片子之后一样,心中只有感激。

张一鸣“退”上头条

虎嗅机动资讯组作品

作者 | 黄青春

题图 | 视觉中国

前有黄峥,后有张一鸣,两位互联网新贵CEO都因“退”上了头条。

5月20日,字节跳动创始人张一鸣发布内部全员信,宣布卸任CEO一职,字节跳动联合创始人梁汝波将接任成为新CEO,两人将于今年年底完成字节跳动CEO交接工作——其风头很快在朋友圈盖过了陈思诚与佟丽娅离婚的新闻。

图为张一鸣(左)和梁汝波(右)

与此同时,天眼查显示,张一鸣近日已退出天津字节跳动科技有限公司的主要人员,不再担任执行董事;张一鸣还曾从西藏源代码股权投资合伙企业(有限合伙)、西藏源尚股权投资合伙企业(有限合伙)的股东中退出,并不再担任北京有竹居网络技术有限公司的法定代表人。

至于“接棒者”梁汝波,其与张一鸣相识于大学,之后2009年的九九房项目、2012年的字节跳动项目,两人一直是创业伙伴(联合创始人)。

而且,梁汝波担任字节跳动产品研发负责人期间,曾主导过多个重要产品和业务,包括今日头条、头条号、广告系统和用户增长系统等,尤其梁汝波负责的飞书和效率工程极大推动了字节跳动的组织建设和人才发展。

目前,梁汝波已有十余家字节系公司任职信息,包括北京微播视界科技有限公司、北京光锥之外科技有限公司、上海映脉文化传播有限公司等,均由梁汝波担任法定代表人及执行董事。

此外,梁汝波还在北京飞书科技有限公司、北京文星在线科技有限公司、成都不亦说乎科技有限公司等十余家字节系公司有历史任职信息,多为法定代表人。

值得一提的是,近日,张利东、梁汝波也已接连退出数十家字节系公司法定代表人及主要人员,涉及深圳市脸萌科技有限公司、天津基石科技有限公司、北京朝夕光年信息技术有限公司、北京飞书科技有限公司等,接任者包括张楠、李飞、陈韬、夏绪宏、严授等。

从卸任时公司组织调整到关联/子公司法人变更,张一鸣此举很容易让人联想到此前从拼多多功成身退的黄峥。

在此之前,无论黄峥还是张一鸣,身后企业都有强烈的个人烙印。比如,张一鸣一手缔造了字节帝国——无论今日头条、内涵段子还是抖音、火山小视频皆深谙人性,设计又过于精巧,说它们是算法掌控下最成功的产品形态也不为过。但这也导致张一鸣的言行极容易被放大、过度解读从而引发争议。

从这个维度看,如今黄峥、张一鸣选择抹去企业的个人色彩,先后隐身业务幕后,反而更利于企业今后的管理和发展。

就像俞敏洪那句话,“人生不是一场短跑比赛而是一场无休无止的奔跑。”当一场奔跑没有终点的时候,谁跑的快就不那么重要了,关键是你能跑多久。

不过,卸任向来是一门学问,或称之为玄学也不为过——退得好,公司与自己皆能更上一层楼,何享健之于美的便是例证;退不好,创始人二次躬身救场,李宁这样的毕竟是少数,大多数经历过剧烈的人事动荡后会走向衰败。

而且,过去一年,字节跳动全球员工数从6万人增长至10万人,梁汝波或许比张一鸣更适合掌舵字节跳动接下来的发展。

张一鸣给外界的印象,一直是延迟满足感强、极度自律的“非典型”理工男(无贬义,理工男很少不沾游戏)。比如,梁汝波就曾在一次采访中提到,“他不打牌、不玩游戏、不看碟,还给自己起了个封号叫‘道德状元’。”

甚至,有报道称,张一鸣会像机器一样训练自己,且没有太多情绪化的东西,善于用数据寻找缝隙,最后一切用增长说话——这显然缺乏管理的“温度”和“柔性”,且不近人情。

反观梁汝波,在过去很长时间负责改进公司日常管理,推动了字节跳动的组织建设和人才发展。诚如张一鸣在全员信中说的那样:

“汝波是公司的联合创始人,字节跳动是我和他一起创立的第二家公司了。他在字节跳动陆续承担了产品研发负责人,飞书和效率工程负责人,集团人力资源和管理负责人等工作。公司创立以来,从采购安装服务器,接手我写了一半的系统,重要招聘、企业制度和管理系统建设,很多事情是他协助我做的”。

除了这层考虑之外,谈及卸任原因,张一鸣表示,“虽然公司业务发展良好,但希望公司还能持续有更大的创新突破,变得更有创造力和富有意义。因此,决定放下公司日常管理,聚焦远景战略、企业文化和社会责任等长期重要事项,计划相对专注学习知识,系统思考,研究新事物,动手尝试和体验,以十年为期,为公司创造更多可能。”

对此,梁汝波亦随后在内部邮件表示:“现在为了公司更长远的发展,需要一鸣从日常管理里抽身出来,专注在对公司发展不紧急但很重要的工作上,创造更大可能,所以由我来接替他承担CEO的职责。这对我来说是一个巨大的挑战,压力很大。过去几年,公司业务发展势头良好,也组建了优秀的团队。我有信心,通过大家的合作努力,我们能不断突破,再上台阶。”

据了解,字节跳动正在探索教育公益、脑疾病、古籍数字化整理等新的公益项目,张一鸣表示,“我个人也有些投入,我还有更多想法,希望能更深度参与。”

在张一鸣看来,科技公司面临的外部环境正在变化,“虚拟现实、生命科学、科学计算对人类生活的影响都已逐步显现,科技对社会的影响也越来越大,这些因素决定了字节跳动“需要突破业务的惯性去探索,并持续学习企业如何更好地承担社会责任”。

从陈天桥到马云、从黄峥到张一鸣,他们卸任后部分精力都投身到了科研、教育事业。从某种意义上说,未尝不是一件好事。

不过,即便张一鸣卸任字节跳动CEO,其目前仍担任数家字节系公司法定代表人、高管,包括北京字节跳动网络技术有限公司、北京字跳网络技术有限公司、北京石贝科技有限公司、天津字节跳动管理咨询有限公司等,而梁汝波担任法人的多数公司也由字节跳动有限公司间接或直接全资控股。

也就是说,张一鸣仍是字节跳动帝国背后数百家公司的实控人。

附录《张一鸣内部全员信》全文:

这几个月,有不少同学问我怎么从今年开始没有更新双月OKR。实话说,对去年关于探索远景新战略、研究组织和管理、提升社会责任的三个年度OKR,我觉得都挺不满意的。所以从新年假期,我就在思考双月的,一年的,更长期的OKR,如何不仅仅是线性延伸。我有一个不一样的想法。我决定卸任CEO的角色,放下日常的管理工作,作为公司创始人,聚焦到远景战略、企业文化、社会责任等长期重要的事情上去。

我们有幸抓住了时代发展的机遇,基于机器学习技术在移动端和视频上进行创新与实践,取得了一些成绩。在毕业之后到字节成立之初,我自学了很多东西和思考了许多的问题,比如如何更有效的分发信息,如何把产品和技术结合,如何把公司当作一个产品来改进等。这些思考对字节跳动的创立发展都有帮助,而创业的经历又丰富和验证了思考。虽然现在公司业务发展良好,但未来更长时间,我们是否能不停留于此,能够不只是业务变大,而且变得更有创造力和富有意义,践行“激发创造,丰富生活”的使命。

持续的深度思考和大胆的想象是创新成果得以实现的基础。但大家更容易关注商业模式的变化和品牌渠道的更新,很少注意到技术变革已经在酝酿中。只有少数人能够洞察未来,创造趋势。现在电动车行业如火如荼,多数人可能记不起来特斯拉18年前就创立了,当时用笔记本电池来做原型尝试。

很多人知道Mac的软件包管理工具是HomeBrew,但是比较少人知道上世纪70年代,极客们就在HomeBrew Club展示和讨论Apple I和其它一些个人电脑原型。虚拟现实、生命科学、科学计算对人类生活的影响都已现黎明之曙光,这些需要我们突破业务的惯性去探索。同时科技对社会的影响也越来越大,我们要持续学习企业如何更好地承担社会责任。

7周年年会的时候,我和大家分享了《爱丽丝梦游仙境》中的一个句子——“有时候早餐前,我已经相信六件看似不可能的事会发生了”。我很喜欢思考理论上可能存在,但是现实中尚未发生的事情。我的签名档一直是喜欢发呆,我所说的发呆,不是放空,是自己思考一些非常无边无际和少有人讨论的点子。但在忙碌的工作中,越来越多的情况是,很多事情在现实中已经发生,但我并不知道。我感觉过去几年很大程度都在“吃老本”,比如,在17年之前我还能保持关注机器学习技术的新进展,近三年已经没有太多学习了,我在头条、西瓜上收藏了很多专业视频和文章,但是断断续续的阅读,进展非常缓慢,在技术讨论会上也难以跟上进展。

三年前,我跟一些创业者做了一个分享,核心是说CEO要避免一个普遍的负规模效应——当业务和组织变复杂规模变大的时候,作为中心节点的CEO容易陷入被动:每天要听很多汇报总结,做很多审批和决策,容易导致内部视角,知识结构更新缓慢。所以最近半年,我逐渐形成这个想法,对自己的状态做一个调整,脱离开CEO的工作,能够相对专注学习知识,系统思考,研究新事物,动手尝试和体验,以十年为期,为公司创造更多可能。同时,公司在社会责任和公益上已经有一些进展,其中教育公益、脑疾病、古籍数字化整理等新项目也持续探索中,我个人也有些投入,我还有更多想法,希望能更深度参与。

与此同时,公司当下还有很多重要的事情需要做到更好,我希望有比我更合适的人来改进日常管理,保障公司的健康发展。我不是传统意义上的成熟管理者,我也不是很擅长社交,我更喜欢研究组织和市场原理来减少管理,喜欢自己上网、看书、听歌、发呆。 3月份的时候,我在小范围讨论了这个想法,并提议让汝波来接手CEO的工作,大家都非常理解和支持,同意了我的提议。

汝波是公司的联合创始人,字节跳动是我和他一起创立的第二家公司了。他在字节跳动陆续承担了产品研发负责人,飞书和效率工程负责人,集团人力资源和管理负责人等工作。公司创立以来,从采购安装服务器,接手我写了一半的系统,重要招聘、企业制度和管理系统建设,很多事情是他协助我做的。未来半年,我们两个会一起工作,确保在年底时把交接工作做好。请大家支持好新CEO汝波的工作!

几年前在一次旅途中,我发了个朋友圈说:旅行的部分意义在于时空切换,更容易把主体当作客体, 审视自己和生活本身。卸任CEO之后,在聚焦远景战略、企业文化、社会责任等长期的事情之外,我也能更容易从外部视角来观察公司。在公司2012年的商业计划书中,我对团队说,希望大家把创业的过程当作同行去欣赏风景的旅行。希望大家支持我在这旅行中的“旅行”。

一鸣

中国地产首富意外去世,悼念他,希望走好!

我曾经在公募看地产,现在微信里还有各种各样的地产群组,今天大家都在聊左晖,基本没有负面的声音,都是悼念一个英才早早辞世。

今天这篇怀念他,不是因为他在今年 5 月刚当上地产首富,咱不是嫌贫爱富的人,怀念他主要是因为这个人做了几个大事,无形中改变了我的生活,其实他也改变了你们的生活,这就跟我有了交集,值得纪念。

如果从财富衡量一个人的成就,左晖妥妥的地产第一,考虑到地产在中国经济的重要性,以及这个人居然不是盖房子的,这就更难得了。看总量,他的财富能排进国内前 20,2020 年的福布斯富豪榜上,左晖身家 1375 亿元,排名第十五,比雷军、刘强东还要高。

就在 2021 年 5 月份发布的新财富富人榜上,左晖身家 2220 亿元,排名第八,被称为新晋的地产首富。

而这位新晋地产一哥,1971 年出生,今年才 50 岁,在企业家群体里正当壮年。下午 15:38 分各种 app 开始弹消息的时候,一度还有人说是假消息,左晖的晖用了错字,后来看到大报也发了,就转为震惊,陆续有些熟悉的人在地产群里冒泡,早知道在抗癌,没想到这么多年过去,还是没抗住。。。

抗癌多年!在链家的一份交易文件中,曾经专门列过关键人风险,说的就是左晖。2013 年 9 月诊断出肺癌,切掉了 1/3 的肺,后续一直在做化疗和细胞疗法。因为链家的运营很规范,在日常运营中有三位高管做左晖的核心协助。

后来贝壳上市,再没怎么看到左晖疾病的消息,抗癌这么多年,这么大的财富体量,加上现在医学条件十分先进,原以为没什么事了。尤其是贝壳上市之后的各种宣发文件,左晖在大家的视野里出现的不少,好多媒体爆文都跟他有关,左晖的理想和愿景,在圈子里广为传播,感觉状态还挺正常的,这个年纪就走了,真是挺意外的。

今天恰好又不是一个巧日子,竞争对手今天做天猫好房发布会,设计架构像极了贝壳,既然贝壳这么厉害,各种各样的竞争对手都涌过来参与。发布会台上讲新平台,台下大家纷纷收到消息,有小伙伴说天猫好房的负责人周忻听了消息叹气摇头。

地产群里还有小伙伴说易居的朋友觉得好尴尬,今天稿子不知道怎么发,老板最大的学习对象和竞争对手没了。而且今天还是贝壳的一季报,盘前已经跌起来了。。。

回顾左晖的创业历史,十分励志,他 1992 年毕业之后开始打工,后来被 93、94 下海潮刺激,创业卖保险,1998 年国内开始房地产市场化改革,左晖看中了其中的机会,在 2001 年创立链家,就是那个每个小区门口都能看到的中介,然后一路把房地产中介的业务干到了行业老大,左晖一度被人称为中国最大的中介头子。

另一条线,2011 年左晖再次创业创办了自如,开创了一个经典品类,后来 2018 年创立贝壳找房,贝壳去年在美股上市,市值快速超越一大批经典地产公司,一度摸到千亿美金的体量,行业里人人侧目,都没想到小小的交易环节如此值钱,比拿着大批土地狂建房子的人还要猛。

作为早早功成名就的行业大佬,没有放弃对更高天空的追求,自我进化,推陈出新,成功再上新台阶,其实是很难的。

还有些人提到左晖和链家,可能破口大骂,说就是这群中介,用各种黑手段,渲染 fang 价上涨的焦虑,助涨了 fang 价之类云云,其实我跟行业里的老分析师聊,大家却会说,左晖定义了中介的水平,提高了全行业的下限,哪怕你看到的那个中介再差,他也觉得自己像个白领了。

正是因为这个行业被开创了,被规范了,被流程赋能了,有些名校的毕业生,也敢于一毕业就投身加入了,在一个小门脸里赚的盆满钵满,在大城市走上有房有车的人赢道路。我相信大家看过那些名校俊男靓女做中介的热门网文,其实这个事也应该感谢左晖,他给了很多劳动者尊严。

行业里人对左晖十分尊敬,将贝壳跟海底捞对比,就像消费者愿意为海底捞的服务付出溢价一样,贝壳改善了用户的购房体验,左晖在做的是一件难而正确的事。

我跟左晖没有见过面,但也不是完全没有缘分,见过一些股权投资人,都是跟着左晖赚了大钱才转向做投资的,大家提起来这事,谁都跟钱没仇,哪怕理念不一样了,也还是会有一句感谢。

现在自己创业三年半,看着很多人对左晖的评价,有一个特别让我泪目,“改造了行业,开创了时代”,做企业做事情的人,才知道活下来的先锋式英雄有多难!

纪念左晖,悼念他,希望走好!

来源:搬砖小组 微信号:banzhuanxiaozu

“新玉女掌门人” 上位之谜

一、

2001 年,“玉女掌门人” 张柏芝,在拍《浪漫樱花》时,发现同剧组的女二派头很大,开工收工有专车接送,还有貌似警卫员的壮汉在片场守护。

不仅张柏芝,导演组也很震撼,这阵势,令人想入非非……

这位在张柏芝与郭富城主演的电影《浪漫樱花》中,饰演女二的,是 18 岁的韩雪,正在苏州念高三,第一次拍电影。

1

她 6 岁唱歌,屡次获奖,还在 12 岁那年作为苏州唯一的 “红领巾代表”,赴京参加全国少先队代表大会,受到国家领导人接见,成为大人口中 “别人家的孩子”。

当别人家的孩子,还在为吃顿饱饭发愁时,4 岁的韩雪已经坐上了私人飞机。她显赫的家庭背景,和同龄人的差距,不是一般的大。

关于她讳莫如深的家族背景,网上流传多个版本,广为流传的是,说她家族多人在部队担任要职,外公是开国将军、《亮剑》中 “李云龙” 的原型王近山中将……

这种传言是否真实呢?看看韩雪的上位史就知道了。

二、

生于苏州的苗族姑娘韩雪,小时候就唱歌不错,英语也很出色,家人给她的规划是做一名翻译或外交官,偏偏她对当明星这事很执着。

所谓出名要趁早,最好来个一鸣惊人,于是就有了一场噱头十足的 “造星运动”。

2000 年,香港嘉禾影视公司,在上海举办了一场 “世纪之星” 影视歌新人大赛。17 岁的韩雪在这次大赛中,一鸣惊人,斩获全国金奖。

这时的网媒正在兴起,关于比赛的一些 “内幕” 就此在网上传开了。

记者用 “大爆冷门” 来形容韩雪夺冠,一些热门选手为此心里失衡,极度不满。因为 17 岁的韩雪,除了打扮像章子怡,表现并无突出之处。

赛后,韩雪签约嘉禾,主演了电影《浪漫樱花》、电视剧《南北一家亲》,重要的是,这些戏,都是与名导名角合作的。

家里人怕她年龄小被欺负,第一次拍电影时,还派了专车和身着军装的司机,为她保驾护航,让同剧组的张柏芝大吃了一惊。

回首看那场 “世纪之星” 选秀大赛,像是专门为韩雪量身订制的,好让她出道时师出有名,光环加持,拍个主角也顺理成章。至于亚军和季军,江湖上连个名字都没有听过……

不过,韩雪坚称自己夺冠是因为运气好,当年参赛也是瞒着家里人报名的。

不管怎样,还在念高三的韩雪,已经比那些科班毕业,通过龙套熬出头,甚至靠潜规则上位的女星们,幸福很多,也洁白很多。

2001 年,18 岁的韩雪考入上戏,与胡歌、袁弘成为同班同学。不久,不愉快的事就发生了。

三、

韩雪踏入上戏校园时,就和同学们不一样。她是文化考试第一名的佼佼者,是第一个带经纪合约的新生,更是胡歌眼中的 “白富美”,动不动就请客吃饭。

但校园规则,不太愿意卖她这个面子。

当时上戏明文规定,在校学生从大三起,才允许拍戏。而韩雪一进校就开始接戏,显然违反规定。

老师也不是不讲情面,表示她可以一年拍一部戏,多了就不行。可这个 “后门” 太窄,韩雪走着走着就不爽了,一年一部戏哪够啊。

于是一部之后,又一部,还和新索音乐签了唱片约,录起了唱片…… 这就闹得很不愉快了,韩雪看着校方的脸色越来越黑,极度不适,自己退学了。

也不晓得韩家人是怎么回事,没有摆平这个局。或许是深知这么明目张胆地撬动规则,是会遭反噬的。从这件事上,可以看出韩雪对娱乐圈,是如饥似渴的真爱。

2003 年,韩雪主演了爱情剧《愤怒的蝴蝶》、武侠剧《飞刀又见飞刀》,还在电影《长恨歌》中一人分饰两角,还发了新曲《想起》,又唱了多首片头片尾曲……

20 岁的韩雪,荣获第一届金南方年度最具魅力女演员奖,一时被誉为 “走势最看好的影视歌全能新人”。

她一定觉得自己当年的退学决定,太英明了。

2004 年的韩雪继续开挂,主演了热播剧《江山美人》《萍踪侠影》《福星高照猪八戒》,发行了传唱度很高的音乐专辑《飘雪》。

这一年,21 岁的韩雪,凭《飘雪》获得 “东方风云榜年度最佳新人”,被幕后团队打造成 “新玉女掌门人”。

韩雪心满意得,觉得自己还可以再厉害一点。偏偏这时,噩耗传来了。

四、

2004 年,韩雪爷爷因病逝世。这时大家才发现,原来所谓的大人物并非韩雪外公,而是韩雪的爷爷。

太阳下山了,但地面上还散发着阳光的余温。

2005 年,韩雪主演的苦情戏《错爱一生》登上 CCTV8,成为爆款,刷新了 CCTV 黄金档电视剧的收视纪录。

这一年,她还获了两个奖项,一个是 “第十二届东方风云榜东方新人银奖”,另一个是 “第二届金南方年度最具魅力女演员奖”。

一个歌手奖,一个演员奖,比演戏的唱得好,比唱歌的演得好,两手都很硬,就是要你服气。

不服?没关系,韩雪的资源继续飞升。

2007 年 1 月,韩雪获得第三届新浪网络盛典 “年度飞跃艺人奖”,这个时候的新浪,正被 “阳光四通” 控股,而 “阳光四通” 是 “前央视一姐” 杨澜和老公吴征牵头成立的。

“阳光四通” 还有一位合资者,是夫妇俩的共同好友万山,他曾在阳光卫视担任总经理,后出任阳光四通新媒体投资有限公司总裁一职。

此时的韩雪,正与大她 18 岁的万山,发生着千丝万缕的关系。

五、

2007 年 2 月,韩雪以歌手身份,首度登上春晚舞台,独唱了歌曲《竹林风》。想想两年前,号称 “英皇一姐” 的容祖儿想上春晚,还得托成龙的 “促销” 手段。

这首《竹林风》还获得第 14 届东方风云榜十大金曲奖,这一届,东方风云榜首次启用网络票选,投票渠道正是新浪。

3 月,韩雪首次登上福布斯中国名人榜,名列第 83 位。年底,她主演的历史感情剧《北平往事》再上央视 8 套。

这一年,韩雪 24 岁,360 度的优秀,再努把力就是一线女星了。于是,她开始突破自我,演了很多跨题材的电视剧。

虽然并没有攒下观众缘,但这不能阻止她前行的魔幻步伐。

2008 年,韩雪的新歌《大雁归》,再获 “东方风云榜十大金曲奖”,新剧《爱情占线》,则令她获得 “新浪电视剧评选最佳女演员”。同时又获新浪网络盛典 “内地年度全能艺人奖”。

这一年,观众们又一次在春晚舞台上看到韩雪的身影,她跨界演起了小品《街头卫士》,这个小品还斩获了 “观众最喜爱的春晚节目语言类节目三等奖”。

然后,观众们惊讶地发现,举世瞩目的北京奥运会上,也出现了韩雪,她与王力宏、孙楠等歌手同台献声,与成龙、刘德华等巨星同台演出。

两个月后,韩雪以行动再造 “传奇”。她进入守卫森严的 “神舟七号” 飞船指挥间,拍照留念,并把照片公布在自己博客上…… 这能量真不是一般人所能比。

2009 年,26 岁的韩雪成立个人工作室,成为 “韩老板”。

2010 年,韩雪首次担任电视剧出品人,制作了电视剧《娱乐没有圈》,主演的谍战剧《决战南京》在 CCTV8 上星播出。

这一年,27 岁的韩雪第三次登上春晚舞台,搭档冯巩表演相声小品《不能让他走》。以至于,有网友调侃央视成了韩雪的后方阵地,而春晚更像是在她家后花园搭的戏台子。

对于自己年纪轻轻却能三上春晚,韩雪的解释是:“春晚的导演们喜欢我,因为我每次排练都不迟到,不给大家找事儿。”

照这标准,人人上春晚并不是春梦呀。当外界开始质疑韩雪时,有一种 “幕后真相” 开始广为流传。

六、

韩雪在没有强劲代表作的支撑下,三上春晚,荣登奥运,资源好成一个谜团,吃瓜群众纷纷兴奋开扒。

除了她的外公被传是《亮剑》“李云龙” 的原型王近山中将之外,她的爷爷,也曾被传过是韩怀智中将…… 这些传言,韩雪方初期不否认不承认,任由舆论风起云涌。

于是她显赫的家族背景,被传成多个版本,经过多次解读后,出神入化,引来大量围观和议论:一个不敢惹、不敢黑的 “红三代”,成了各大论坛贴吧的热门话题人物。

韩雪躺赢,越来越火,与同样有背景有后台有资源的景甜、白冰、甘薇,并称 “京城四美”(详见万小刀公众号往期精选:《京城四美上位记》)。

与另 “三美” 的上位不同,韩雪的人设高贵洁白,宛如不食人间烟火的小仙女,里子和面子都是一流的,圈了不少粉。

此时,大她 18 岁的万山,躺在枕边,笑得高深莫测,可这世上没有不透风的墙。

2011 年,28 岁的韩雪突然被曝已隐婚生女,曝料人给出的男方特征是 40 多岁,已有家室,称韩雪通过未婚先孕的手段,逼婚上位。

善良的粉丝,认为这是谣言,那么高贵洁白的小仙女,怎么会做出这种事。于是舆论变得激荡起伏,很是喧嚣。

这次,与不澄清爷爷身份的态度截然相反,韩雪团队很坚定地站出来否认,称 “传闻太可笑,韩雪没当妈妈,也没结婚”。

事件持续发酵,韩雪方接连回应,称 “如果传我结婚有孩子之类的我还能接受,但这个‘未婚先孕’的传闻,弄得自己像是没人要倒贴的感觉。”

优越感,优越感很重要。像韩雪那么高贵洁白,怎么可能倒贴呢?然而,后面发生的一幕却令人瞠目结舌。

七、

2012 年,某报记者在北京机场偶遇韩雪,她正跟一男子同行,全程交头接耳,轻声细语,亲昵得不像普通朋友。

但韩雪方坚决否认。什么 “护花使者”,什么 “秘密结婚”,都是捕风捉影,无中生有。

2014 年,韩雪在微博上很 “无意” 地晒出爷爷的军功章,身份被加持得神秘莫测,又似乎印证了什么……

后来,有媒体官宣,我们才知道,韩雪爷爷名叫韩曙,故乡在山西省灵石县,并不是 “李云龙” 原型,他 1936 年加入红军,历任副师长、师长、三十八军副军长,被授予过大校军衔。

“世纪之谜” 终于被解开。但那之前的韩雪,就是不告诉你,爷爷姓甚名谁,什么来头,让坊间几度热议,展开解谜运动,人气涨了一波又一波……

2015 年 4 月,韩雪在综艺《金星秀》上,晒出自己的 “三不原则”:不拍吻戏、不把自己当做圈内人、不和圈内人谈恋爱……

网友炸了,这是娱乐圈多么可贵的一股清流啊,“人淡如菊” 的样子和底气不是谁都有的,于是再涨一波人气。

然而,还没等到卓伟的 “周一见”,韩雪的路人缘,就在一次医闹事件中败得不成样子。

2015 年 6 月,韩雪突然在微博发长文,以《对不起,我今天发火了》为题,怒斥自己在医院看急诊时,遭受到的怠慢。

本来是看病开药的事,但韩雪很重视与医生的沟通,结果急诊医生看了病状就开处方,根本不想与她深度沟通,还怼她:“我不是心理医生,没工夫考虑你的感受”。

然后,这位医生就被韩雪发博曝光,闹得很大,最终被医院停职。

对此,很多网友表示不服,纷纷谴责韩雪在看病过程中与医生发生冲突,“很有礼貌很有修养” 的人设荡然无存,还任性地发微博,造成医生停职…… 太小题大做了。

这样下去肯定不行,于是就有了韩雪正义十足地炮轰 “移动流量清零” 事件,以及手撕 “携程霸王条款” 事件…… 很快又为她赢来一片赞誉。

不料,韩雪刚扳回一局,很快又有人补了一刀,令这片慢慢结痂的伤口,旧伤复发。

八、

2016 年 6 月,号称 “娱乐圈第一狗仔” 的卓伟,拍到疑似韩雪一家三口出行的视频、照片。“韩雪隐婚生女” 的传闻,再起波澜。

大韩雪 18 岁的万山,被曝光在大众面前。据说,两人于 2006 年相识,一见钟情,2011 年隐婚生女。

事件反转,网友们怎么品怎么难受,变得气势汹汹,言语间也毫不留情……

为了找回遗失的路人缘,自称 “不是娱乐圈人” 的韩雪,开始频繁参加各路综艺节目。

在《声临其境》上一人配音 8 角,又在《我就是演员》中,获得总冠军,成功圈了不少粉。

然而,好不容易攒下的路人缘,又因她在音乐剧《白夜行》中的 “假唱”,一点点给作没了。

与此同时,与万山有关的 “新浪”,每年向她发出生日祝福的待遇,也消失了。

后来,韩雪开始在访谈节目中,宣扬自己的 “独立女性” 的人设。这,似乎在暗喻些什么……

从她这几年频繁登上央视春晚、各大庆典活动来看,资源还是扛扛的,不知道背后是否又有了一股新的神秘力量,在为她保驾护航。