我和我爸爸梁左

梁青儿
前言
今天是爸爸去世整一年的日子,我想用这样一篇零散的回忆念叨念叨他。和爸爸一起住的时间很短,前后加起来不过两年的样子。当时我是一个十三岁的初中生,在一所私立学校上学;当时爸爸在努力地写着《闲人马大姐》。
出租车
爸爸出门必打的。夏天,他怕热,就打有空调的车。起初他只坐在前坐,因为前坐凉快一些。后来突然有一天他做到后坐来了。我问他为什么,他说“觉得让你一个人在后面坐着我在前面凉快着实在不合适”。我们总在出租车上聊天,通常是我提出各种奇怪的问题,他不厌其烦地回答。那时候我喜欢鲁迅,总考他类似“鲁迅为什么不爱穿新衣服”之类的高深知识,奇怪的是从来没有把他考倒过。有时候司机会从后视镜偷偷看我们俩,我就很得意,愈加过分。有时候司机很野蛮,赶上红灯堵车就开骂,爸爸不爱听,有礼貌地拿着男播音员的腔调说,“师傅,您能注意一下么,车上有孩子。咱们北京公民的五讲四美……”我以为司机会不满地和爸爸吵起来,奇怪的是司机们听了这话无不心虚地收敛。我只记得他和出租司机吵过一次架,是因为我感冒了,爸爸坚持要关上窗户而司机死活不肯。于是就吵起来了,平静下来一会,过桥的时候那个司机说“到时候这个过桥费你付啊”,爸爸的火就又上来了,说“这个我还不知道?以为我没打过的?”嗨,我爸有时候挺矫情的。
运动
爸爸说他长期保持坐立姿势,需要运动。于是每到晚上十一二点,写累了,就去打保龄球,以前会叫上王朔,后来王朔搬家了,就叫上小吴叔叔。去一个叫白金汉的地方。他打得很好,但是我没有仔细看过他打,因为我总盯着屋顶上吊着电视里放的动画看。我不喜欢打保龄球,我只是盼着他快点打完了好带我去对面的粥馆喝粥——我最爱喝粥。爸爸偶尔也游泳,我问他,你这么胖,浮得起来么?他就用右胳膊夹住自己的小黑包手磨着肚子乐,说胖人才容易浮起来,我游得可好了。他游得是不错,我喜欢看他仰泳,他可以飘在水面上半天不动换,挺着肚子眯着眼睛。平日里他运动实在很少,如果我在家的话,早饭和午饭通常是他开出一张单子来我去买。他说他累,但从不以抱怨的口吻说。他没有像一些家长一样总是趴在自己孩子的肩膀上哭。
买饭
我和爸爸不怎么做饭,我懒,也不会,而他要迁就写作时间,来不及做,所以都是由我负责买回家吃。以前我们旁边有一家馄饨铺子,爸爸最喜欢那里的馄饨,他说“你姑父说,全北京只有这里的馄饨是可以‘喝’的,我也这么觉得。”于是饿了就给我五十块钱让我买一锅馄饨,剩下的钱归我。那我当然高兴了,义不容辞。后来,1999年春节,那家铺子就没有了,据说是主人回家过年了,然而过了年也没见他们回来,我和爸爸都觉得十分可惜。但饭还是有地方买的,出了门往左一百米是“为民家常菜”,往右一百米是“麦当劳”。他更垂青家常菜,因为他说麦当劳这种东西是怎么也吃不饱人的,“无论吃多少都依然觉得空虚”。而我更喜欢麦当劳。所以我们彼此迁就,一个周末吃家常菜一个周末吃麦当劳——他好像不忍心让我既买家常菜又买麦当劳来回跑个小四百米。呵呵,想起来有点害怕,爸爸吃麦当劳真是狠,毫不犹豫地在单子上写下“一个巨无霸一个巧克力奶昔一个苹果派一个菠萝派八块辣鸡翅……”然后乐呵呵地把单子递给我说,猫猫你要吃什么你自己写上,这些都是我的。偶尔,我们也去奶奶家蹭饭,或是和姑姑姑父聚在一起。
洗澡
爸爸爱干净,虽然你猛一看并不会觉得他很干净。其实他每天都洗澡,周末我回家,也必然会催我洗澡。他把一切都安排得井井有条的。礼拜天,临送我回学校以前的两个小时,我们开始走这程序:他把我的内衣外衣红领巾依次排列在我的床上,把毛巾叠好搭在浴室外的椅子上,说“我给你准备好了,你洗吧”,然后自觉地回到自己房间里,带上门(因为浴室和他的房间隔了一条过道,而我必须在过道里脱衣服,浴室太小),洗完以后我出来,裹上毛巾,叫“爸爸,我洗完啦,你出来吧”,我就转身进自己的屋子带上门,穿衣服收拾书包,这期间他会出来帮我收拾残局,用抹布把浴室的地擦干,否则水会流到过道里来,要把过道的木质地板浸烂的。我们的家,爸爸写出了许多喜剧的地方,实在简陋。
一切准备就绪后他就会拉着我的手送我去上学。
送我上学
我的学校叫翔宇中学,坐落在一个弯弯曲曲的胡同里。开始我很不喜欢寄宿,每到礼拜天就无精打采的郁郁寡欢的。爸爸会在送我上学的路上开导我。说“猫猫啊,你不要想不开,你去学校只住四天,不就又回来了么,四天还不好混?你想我就给我打电话。等这个礼拜五我接你的时候会给你带一个大礼物,好不好?”他从来没有失过言。所以我也很容易被开导,不一会就轻松了。胡同里总有靠在墙根抽烟的男生,老远就能看到黑暗中忽悠忽悠闪烁着的小红光。路过他们时我总是很紧张,紧握爸爸的手。那时候我很可笑,怕什么呢?我是怕他们抢劫爸爸。或是骂他。爸爸把我送到宿舍门口,就要走了,记得有一回,我一把拽住他的衣角,警惕地压低声音说,爸爸,你要小心那些小痞子啊。他微笑着点点头。
成绩
我学习不好,爸爸也不怎么要求我上进,经常在我复习考试时温和地踱过来说,不要累着自己,及格就可以了。可我堕落得很,物理数学计算机之类的课及格都成问题。记得数学第一次考了46分时很沮丧,爸爸还劝我“没关系,没关系,我小时候最差的一次还考过44分呢”。这话对我的鼓励非常之大,从那以后我的数学好像就没有及格过了。终于有一天爸爸看着成绩单生气了,要找我谈话。那次谈话虽极短却让我记忆犹新。那时爸爸正因为累过了头眼睛血管破裂,白眼球血红。他看着我严肃地说着,他说,我虽然考过一回44分,也不能成为你每次都不及格的借口。你看我每天这么努力地工作写东西挣钱,你拿这种成绩,对得起我么?你要总是这样我就不喜欢你了,你自己想想吧。我内疚之极。吓得手都凉了。这是爸爸唯一一次对我提起钱,提起他的苦头。然而我笨,仍旧不及格,然而我肯定他直到死都没有不喜欢我。想来真是对不起他。

星期六,除了去打球游泳,爸爸还会带我出去玩一次。地方是由我选的,我会在鲁迅博物馆,故宫,雍和宫,琉璃厂之类的地方选一个。我们都喜欢怀旧,喜欢古老的东西和地方。经常买一大堆**时期的报纸相片日记回家,还买过三本**语录。书店我们也爱去,他总买《老照片》,还买类似《XX内幕》,有时候也买关于战争,集邮,黑社会,和中国近代史的书。基本上,这就是我和爸爸的娱乐方法了。其实我主要还是和姑姑姑父出去玩。
后记:雨……
刚写完“玩”,外面就下雨了。晴天下雨。于是我想封建迷信地说,是爸爸给我什么暗示了,停笔吧。和爸爸在一起的日子似乎从没有下过雨的。

刘畊宏爆火之后:再不加速 “搞钱” 就晚了?

文 / 翟元元

来源 / Tech 星球(ID:tech618)

刘畊宏已经火了近一个月。

自 4 月中旬大范围出圈以来,刘畊宏一路刷新记录:抖音 1 天涨粉 1000 万,12 天时间涨粉 5000 万,近一个月时间涨粉 6000 万。截至发稿,刘畊宏抖音账号粉丝总数为 6396.4 万。

对比 “直播带货四大天王” 之一的抖音一哥罗永浩,后者账号粉丝总数为 1941.7 万。单从粉丝数量来看,一个刘畊宏粉丝号召力,约等于三个罗永浩。刘畊宏已超越罗永浩成为抖音新一哥。

进入 5 月,刘畊宏热度依然空前高涨,刘畊宏及其背后 MCN 机构无忧传媒顺势推出新的矩阵号 “刘畊宏肥油咔咔掉”,该子账号 4 天时间已涨粉 771.2 万。健身第一人的健身操也从《本草纲目毽子操》扩列到《龙拳》《草原抖肩操》。

然而,没有人能在抖音长红。抖音犹如一个流量造星机器,批量生产网红主播,刘畊宏不是第一个爆火的主播,也注定不会是最后一个。上一个爆火的张同学,再往前追溯,柳叶熙、丁真,早已被大家遗忘。流量网红生命周期越来越短,从一年压缩至半年,再到如今的一个月,甚至更短。

外界的疑问在于,刘畊宏现在是很火,但是能火多久?健身界超级顶流 “帕梅拉”,已于数日前进军抖音。刘畊宏的流量再不变现,就晚了。

无忧传媒 CEO 雷彬艺对刘畊宏走红后的商业规划是,不考虑让其直播带货。刘畊宏本人或许并不适合直播带货,据 Tech 星球了解,刘畊宏此前曾与罗永浩 “交个朋友” 直播公司短暂合作,效果并不是很好。

现在摆在刘畊宏跟无忧面前的挑战是,如何在用户注意力消散前,抓住短暂的时间窗口进行商业化,与时间抢跑。无忧并不佛系,日前已全面开启刘畊宏商业化。一份流传在各个社群之间的刘畊宏商务报价显示,刘畊宏冠名费用已经达到 500 万元。

除了已被验证可行的直播带货,刘畊宏们的出路是什么?

刘畊宏爆火,“交个朋友” 失之交臂

去年刘德华入驻抖音时,创造了抖音粉丝增长速度记录,24 小时粉丝量破 2463 万,2 周时间粉丝破 5000 万,一年半的时间,刘德华抖音账号粉丝达到 6914.4 万。但现在,这一速度正在被刘畊宏打破。

刘畊宏星图数据显示,4 月 11 日以来,刘畊宏粉丝增长开始进入爬坡状态,4 月 18 日左右,粉丝突破 1000 万,4 月 23 日,粉丝增长至 4000 多万,4 月 27 日,粉丝总量达到 6000 万。不到半个月的时间涨粉 5000 多万,并且还在以日增百万的速度增长。

跟刘畊宏相比,此前爆火的网红主播都只能算 “小火”。张同学 2 个月时间涨粉 1300 多万,截至现在,张同学抖音粉丝总数为 1906 万。被冠以中国第一个元宇宙博主柳夜熙,抖音粉丝 900.1 万。藏族少年丁真,抖音粉丝 802.8 万。

成为抖音健身第一人之前,刘畊宏有很多标签,“周杰伦的朋友”,“参加综艺节目的明星”,“健身达人”,但这些标签大多没有存在感,远没有 “全民教练” 这一头衔来的响亮。

刘畊宏霸屏,其背后 MCN 机构无忧传媒也被外界视为发掘千里马的伯乐,一时间,无忧成为最大的赢家。事实上,罗永浩背后的 “交个朋友” 公司,更早之前便与刘畊宏合作过。

“交个朋友” 内部人士告诉 Tech 星球,去年 8 月份,“交个朋友” 曾与刘畊宏短暂合作过。当时双方没有签约,属于浅层次直播,“交个朋友” 提供商品,刘畊宏作为明星主播带货。

据 “交个朋友” 当时直播预告显示,刘畊宏当时属于全品类带货,直播间既有大闸蟹、即食海参、牛排、白酒、啤酒等食品酒类商品,还有篮球、羽毛球拍、瑜伽垫等体育用品,也有洗面奶、眼霜等美妆护肤品。

彼时,刘畊宏没有在直播带货上显示出健身教练的优势,抖音平台上健身类目也还没有爆发。几次直播之后,刘畊宏与交个朋友没有继续合作。上述人士称,刘畊宏带货效果跟普通达人效果差不多。

没有签约刘畊宏,“交个朋友” 因此错失 2022 年出圈程度最为迅猛的明星主播。但 “交个朋友” 内部人士向 Tech 星球表示,鱼与熊掌不可兼得。当时 “交个朋友” 处于整体战略调整期,此前自有主播加明星主播的双轮驱动,调整为只保留自有主播,“不能什么都占,签明星主播属于 MCN 模式”。

在上述人士看来,刘畊宏爆火与无忧甚至抖音都没有太大关系,刘畊宏的成功属于天时地利人和,厚积薄发的过程。刘畊宏本人具有 30 多年的健身经验,叠加 “周杰伦朋友” 这一颇具粉丝好感度的关系,疫情期间全民健身热情被激发,刘畊宏夫妻人设,家庭和睦,全家总动员,综合来看,意味着全域全龄段的粉丝都被触达。

刘畊宏破圈了,但未来是否能更火,继续出爆品?上述人士称,“很难”。

加速变现:冠名 500 万,远超一线明星主播

网红主播的崛起,某种程度上都暗合了平台的发展趋势。

罗永浩入局抖音直播带货,正值抖音平台寻找对标淘宝主播薇娅、李佳琦,快手主播辛巴等标杆主播的关键节点。

去年 12 月份,东北农村青年 “张同学” 在抖音走红,2 个月时间涨粉 1300 多万。一位 MCN 机构人士告诉 Tech 星球,张同学出圈路径,首先是专业化运作,专业化运营内容,其次是自发宣传,前期以没有团队、草根等标签为卖点和爆点,在网上引出话题,之后迅速接受媒体采访,选择的媒体也很专业,央媒、官方媒体几家,垂直领域媒体几家,最后完成流量破圈。

张同学内容符合当下短视频生态需求,新奇特,草根、素人标签,也踩中了平台风口,抖音等短视频平台市场下沉、新农人计划等多重机遇制造就了张同学。

而刘畊宏爆火的大背景是,整个健身赛道的崛起。《抖音运动健身报告》显示,今年 3 月抖音运动健身视频数量同比增长 134%,创作者数同比增长 39%;健身类主播涨粉同比增加 208%,直播收入同比增加 141%。

不止抖音,小红书、B 站等平台都在卡位健身赛道。

粉丝意味着流量,意味着商业价值、变现能力。但没有主播能一直保持高速增长,张同学账号已出现掉粉现象。

所以,赶在粉丝增长停滞前,主播们都会加快变现的速度。

无忧已开启刘畊宏商业化,6000 多万粉丝直接拉高了刘畊宏的商业价值天花板。一份在网络社群流传的刘畊宏商务报价显示,目前刘畊宏冠名费分为 500 万和 300 万两档,软植入分为 200 万和 100 万两档,短视频合作 80 万起。

冠名费最高达 500 万元,据业内人士透露,这个价位远超一线明星主播贾乃亮、黄子韬、舒畅等人。

跟爆火之前相比,刘畊宏商务报价涨了四倍左右。一位业内人士发给 Tech 星球的无忧刊例价显示,此前刘畊宏抖音 20-60 秒的短视频报价为 15.75 万 / 条,60 秒以上短视频 21 万 / 条,短期代言 50 万起 / 季度,年度合作授权 100 万起。不过一个月的时间,现在星图价格显示,刘畊宏 21-60 秒短视频报价 63 万,60 秒以上视频报价 68.3 万,涨了 3—4 倍。

无忧内部人士告诉 Tech 星球,现在有很多品牌在跟他们接触,不止局限于健身体育领域,各行各业品牌都有。据 Tech 星球观察,目前刘畊宏合作的品牌包括:FILA(斐乐)、安踏等等。

同样是 60 秒以内以及 60 秒以上两个时长的视频,罗永浩报价分别是 12.8 万、17.3 万。张同学报价则为 30 万。

拒绝直播带货,单凭广告变现或许并不能将商业价值最大化。张同学走红之后没有直播带货,也拒绝了 MCN 机构提出的 2000 万签约费。Tech 星球不完全统计,目前张同学已经接到至少 6 个商单,广告主包括百度地图、海狸先生、吉利汽车、网商银行、OPPO、银联等。

网红们的出路:流量尽头是直播带货?

刘畊宏的爆红,创造了新的现象级粉丝增长纪录,也将主播商业价值进一步抬升。但这股刘畊宏热能够维持多久?

为了延长生命周期,刘畊宏及其背后的无忧传媒在运营策略上开始采取矩阵式打法,快速推出刘畊宏小号 “刘畊宏肥油咔咔掉”,该账号 4 天时间已涨粉 771.2 万。直播间健身操也开始从《本草纲目毽子操》横向扩充了《龙拳》《草原抖肩操》等多个曲目健身操。从曲目、健身操丰富度着手,减缓用户流失速度。

业内对于刘畊宏商业化变现的预判是,流量的尽头是直播带货。除了直播带货,可供刘畊宏们参考的变现路径极其有限。

但刘畊宏此前在 “交个朋友”,以及加入无忧早期的直播带货效果都证明了,他并不适合直播带货。

新抖数据显示,2021 年 12 月 19 日至 2022 年 2 月 17 日,刘畊宏共开播 9 场,累计带货 665.42 万元。与直播圈动辄过亿的 GMV 相比,刘畊宏销售成绩实属一般。

直播健身跟直播带货存在着天然的内容冲突,一位业内人士称,跳操时卖货会严重影响用户健身体验。

此外,直播带货早已不再风光无限。罗永浩直播带货的发展轨迹,几乎可以折射出整个直播带货赛道的变迁。

两年前的 4 月,罗永浩正式进军直播带货,并且以飞快的速度晋升为抖音一哥。为抖音打造成功的平台样板的同时,还顺利完成了数亿元的债务偿还。

两年之后,罗永浩决定淡出 “交个朋友” 公司的日常管理工作,重新启动新一轮的创业,新项目可能跟 VR/AR/MR 设备相关。

“交个朋友” 内部人士告诉 Tech 星球,罗永浩本月将正式淡出 “交个朋友”,不过,即使淡出,他也依然会保持一定的直播频次,不是彻底离开。

与公司深度绑定的 IP 离开,某种程度上代表着这个公司最高光时刻的结束。不过,“交个朋友” 直播数据又在证明,公司对罗永浩的依赖程度不是很高。上述人士称,“交个朋友” 目前已在 15 个垂直领域培养了 15 个垂类主播,今年 “交个朋友” 直播 GMV 目标是翻倍,达到 120 亿元(去年目标是 60 亿)。

虽然从直播间数据来看,没有罗永浩的罗永浩直播间依然稳步增长,但罗永浩的淡出,薇娅的消失,头部主播不再,还是意味着,一个赛道从辉煌逐渐走向落寞。罗永浩的直播带货经历,一定程度上代表了流量主播的发展空间。

如今,罗永浩主动选择上岸,但更多 “罗永浩” 还被困在流量场里。张同学账号粉丝增速放缓,甚至出现负增长。去年 12 月份,张同学粉丝数量为 1456.7 万,两个月时间涨粉 1300 万,然而从 1456.7 万粉丝到现在 1906.7 万,半年的时间只增长了 400 多万。据飞瓜数据显示,自 3 月份以来,张同学已经从粉丝顶点 1928.5 万下跌至 1906.7 万,掉粉 20 多万。

刘畊宏的粉丝增长,也不再日增千万或百万。流量网红登顶之后,可能会发现,之后所有路都是下坡路。

施一公:永远不要做一个与社会格格不入的人

  
   我从来没有机会来北大做学术讲座,或是跟同学们在一块聊聊天,因此我非常珍惜这个机会。借这个机会我想把我的经历分享一下,推心置腹,毫无保留地分享。

   我之所以愿意把我的一些经历讲出来,是为了让大家理解我产生这些想法和作出各种选择的缘由。我不奢望我这些想法能够影响所有人,但我确信这些想法一定能够影响一部分人,当然影响大家并不是希望大家走我走过的路。

   我认为,在中国,只要有一部分人能够有大志,去做一些事,那么我们的国家就一定是有前途的。所以,像我们北大、清华的学生,是全国学子的翘楚。大家要有大的志向,担负起中国的未来。如果你们毕业后,仅仅为自己的柴米油盐担心,仅仅关注自己的房子、车子,那是很不应该的,至少我会很伤心,很失望。

   1、少年壮志

   “在哪出生”是很重要的问题,我以前不太明白,直到2003年还是2002年回国时,看到国内有一本书,那本书的名字叫《河南人惹谁了》。虽然书名让我义愤填膺,但也没想得很多、很深,只是觉得说河南人“不知道羞辱”,很不痛快。

   有一次,我去中山大学演讲,讲完以后,校领导请我吃饭,挺有意思。吃饭的时候其中有一位同事就问我,说:“一公,你是哪里人?”我说我是河南郑州的。他低低头挠了半天脑袋,说:“你老家是哪儿的?”我想了想说,我父亲那一支是云南大理的,云南人吧。他说:“哦,这还差不多。”

   听完那番话,我才恍然大悟,河南人看来在外面惹了很多人。但是我还是挺以河南郑州出生为荣的。

   我父亲毕业于哈尔滨工业大学,我母亲毕业于北京矿业学院。他们婚后,响应祖国号召,到了河南焦作煤矿工作,于是我就出生在了河南。我是1967年在郑州市出生的。

   听父母讲,那时正是文化大革命搞得最热火的时候,郑州的武斗刚刚开始。母亲生我时找不到医院,最后在一家“保皇派”医院里战战兢兢地生下了我。在那个特殊的年代,父母给我取了一个富有时代特色的名字:一心为公。

   由于我父母都是知识分子,在我两岁的时候,我随父母下放到河南省驻马店镇的一个小村庄里。农村的生活是平淡的,也是很清苦的,不过给我留下的印象非常好。我就记得我小时候经常到地里去吃水果、玉米之类的。那段经历让我觉得一个人不能因为别人穷就看不起人家,否则这个人就缺乏教养,会被更多人看不起。

   后来,我就在那个村子里读完了小学。那时候我学习很好,老师们都很看重我。我还清楚地记得我小学的班主任老师曾拍着我的肩膀说:“一公,你将来一定要为我们驻马店争光啊!”

   另外,我觉得上小学时,父亲对我的影响很大。

   父亲很聪明、很爽朗。在我的记忆中,他干什么都行,但就是不太得志。他在最能做事的时候被下放带来农村。在农村,他学会了裁缝和盖房子。后来在机械厂作合金刀具,他也很快就成为了业务骨干。

   1977年恢复高考后,他帮助哥哥、姐姐和表哥、表姐复习功课,那时他觉得自己的知识终于有用了。他给他们讲解XYZ,讲解方程式的解法——虽然我听不懂,但在当时我觉得这真酷。

   小学毕业后,我就进入驻马店镇中心中学就读。高中时,转入河南省实验中学。当时,我成绩很好,想申请入团。可是老师说我发展不够全面,还需要进一步努力。恰好那时我们学校要举办运动会,班上没人愿意报5000米和10000米长跑。为了好好表现,我就毫不犹豫地报了名。

   但是那次比赛,我跑了倒数第一,让我羞愧难当。在后来的日子里,我就天天练习长跑,希望有一天能够一雪前耻。到了第二年,我又报名参加比赛,拿到了比赛的冠军。这无意中锻炼了我的体魄,磨炼了我的意志。

   后来,到了清华,我还想继续跑长跑。可是,学校长跑队只招收专业运动员,所以我改练竞走。那时,我还曾夺得清华万米竞走的冠军,并创造了全校竞走的记录。万米竞走要绕操场走25圈,每走一圈就打一次铃来提醒你。这种体育项目特别能锻炼人的意志品质,这让我在日后的学习、生活和工作中获益匪浅。

   当然,这都是后话了。

   2、负笈清华

   1984年,我作为河南省实验中学高二的学生参加全国高中数学竞赛和物理竞赛,分别获得一等奖和二等奖,并被保送到了北京大学的物理系。那时候我觉得学物理的人是最聪明的。

   但是,在和北京大学签订保送意向书后,清华大学负责招生的老师又找到我。当时,那位老师对我说:“21世纪是生命科学的世纪。”尽管当时我对生命科学知之甚少,但是我最终选择了清华,选择了生物学。

   1985年,作为清华生物系复建后的第一批本科生,我开始了在清华求学的生活。进入大学之后,我才发现我其实不喜欢生物。由于对生物系的课程趣味索然,同时还觉得生物系课程没有太多挑战性。所以,我就学习了数学系的一些课程。

   需要说明的一点是,虽然我不喜欢生物系的课程,但是我依然把生物系的课程学得很好,所以我在清华的成绩一直都是本专业的第一名。毕业的时候,我也是以全系第一名的成绩获得了清华大学生物学和数学双学位。

   在大学求学期间,对我影响最大的事无疑就是父亲的突然去世。

   那是1987年,父亲不幸遭遇车祸。出车祸后,父亲被送到了医院。到医院时,他的血压是130/80 mmHg,心跳为62次/分钟,他完完全全是一个活人,不过就是昏迷了而已。可是医院要求送父亲到急诊室的司机先交上500元押金后才给予以抢救。结果,当闯祸司机在4小时后把钱凑齐时,父亲已经永远离开了人世。父亲是在未经任何抢救的条件下去世的。

   这件事对我的打击太大了,使我对社会的看法产生了很多变化,觉得非常不公平。当时我的心里有很多怨气,以致后来我毕业出国时,对祖国没有太多留恋,也没有很强的回国的意愿。当时,我觉得国内最值得我留恋的就是母亲和家庭。

   父亲去了,虽然我还在上大学,但是我觉得我得靠自己来养活自己了,而且还得慢慢负担起抚养母亲的责任。所以在紧张的学业之余,我开始想法子赚钱。

   我资金、精力都有限,所以只能做些倒买倒卖的小生意,那时候差不多只要是能倒的东西我都倒过,甚至连导游都做过。靠自己的努力,我还小有成就,不仅养活了自己,还积攒下了一万多元钱,成了“万元户”大学生。

   不过,我不希望大家效仿我,在求学时就去做小生意。我当时一方面是为生活所迫,另一方面就是我虽然做小生意,可是课程一点都没落下,照样考第一。如果你们当中谁能做到这一点,我也不反对你们去赚外快。

   3、留学海外

   1989年,我提前一年从清华大学毕业,并申请自费赴美留学。

   1990年,我离开祖国,到美国继续我的学习生涯。

   但是,到美国不久我就受到了一系列刺激。

   当时,我去参加聚会时,大家会问彼此从哪里来,有些中国人就支支吾吾不愿说自己是中国人,好像做中国人是一件丢脸的事。我就难以容忍,我是中国人就是中国人,我们有五千年光辉而灿烂的文明,值得我们自豪。我们不就是临时穷一点吗?为什么看不起自己。

   当时中国正在申办2000年奥运会,那时美国的媒体对中国进行连编累牍地负面报道,而且还有一些民族败类在美国国会通过所谓作证等形式肆无忌惮地反对中国“最惠国待遇”……..

   1991年夏天,我准备回国看望母亲。可就在临行前,我的汽车被盗,随后我又被抢。当时,我心情很不好,所以就决定去欧洲散散心。这次散心之旅最终成了一次闹心之旅,使我终生难忘。

   当我到华盛顿签证时,发现每一个使馆,来自中国、非洲、古巴、朝鲜等发展中国家的人都被单独列为一类。签证时,不仅收取的签证费用最高,而且还像查户口似地盘问你。这让我感觉很不好。

   我拿到了前往英国、瑞士和法国的签证。

   英国是我旅行的第一站。

   但是,当我在伦敦机场入境时,我就受到了特别关照。

   当时大家排着队,前面的人都是拿着护照晃一晃,移民官看看就过去了。轮到我时,我也拿着护照晃了一下,原以为这样就可以通过了。但是我错了。他们看到我的护照是中华人民共和国护照,就把我留下来,对我进行盘问,还把我的包打开,把东西一件件拿出来检查。

   排在我后面的人等得不耐烦了,移民官就让他们绕着我过去。当时我就觉得自己遭受了奇耻大辱。我心里想:我有什么对不起你?难道就因为我是中国人,拿中华人民共和国护照?

   随后在瑞士日内瓦入境时,我同样受到了和伦敦一样的“特别礼遇”。当时,我深受刺激。我们不就是穷了点吗?因为中国穷就看不起中国人,这与西方国家鼓吹的人权、人人平等的理念格格不入。

   经历了这一系列事情后,我的思想就一点点地开始变化。

   到了1992年,我就有学成之后一定要回到祖国去的打算了。

   所以,现在我回来了,回到了清华。

   外面有些人说施一公回来如何如何。我告诉大家,其实我回到清华最想做的事就是育人,培养一批年轻人,在他们可塑性还很高时去影响他们。

   有时候,我觉得爱国主义教育和专业教育一样重要。我希望将来在清华给本科生开一门爱国主义教育课,我相信一定会爆满。我不需要给他们空洞地谈爱国主义和辩证法,我有很丰富的实例,我觉得我会运用这些实例激发学生的爱国热情和引起他们的共鸣。

   上面扯得有些远了点,我们回到留学话题上来。

   我在约翰·霍普金斯大学师从杰里米·伯格(Jeremy Berg)教授攻读生物物理学博士。一开始,我自己觉得英语有点跟不上,就规定自己每天背25个单词,时间长了,也就慢慢过来语言关。

   我的导师是当时的系主任,他很忙,所以也就很难能顾及我们,我当时自信心还不够强,也不是很活跃,不怎么受瞩目。加之我先是跟随课题组内的另外一个老师做实验,跟导师的直接接触就更少了,以致读研究生三年了都没有跟导师好好谈过话。

   我受到伯格教授的注意,是我到了研究生三年级末的事。有一天,伯格教授突然向我们宣布他发现了热力学第二定律的一个重大破绽。随后,伯格教授就在实验室的一块黑板上推演起来,我一看他的推算有一个明显的失误,就鼓足勇气给他指了出来。

   我的话音刚落,整个实验室里就鸦雀无声,静得可怕,伯格教授什么也没说就走了。我心想坏了,可能惹教授不高兴了。

   结果,第二天他问我是哪里毕业的,在哪里学的热力学,我说在清华大学学的,他听完就夸奖我学得扎实,还说你们清华的教育做得真好。加之当时我的实验有了一些成果出来,所以从那以后教授就对我刮目相看。在我毕业时,伯格教授还说我是他最出色的学生,他为我感到骄傲。

   4、上下求索

   1995年,我拿到博士学位后,还没有真正想清楚自己将来到底干什么,对未来感到迷茫。坦承地讲,那时我对做研究没有那么大的兴趣,虽然我那时工作做得也很优秀。

   这一点,我跟饶毅、王晓东不一样,他们是一直在追求自己喜欢的东西,而且做得很优秀。这方面,我倒是挺羡慕饶毅和晓东他们。

   博士毕业了,我觉得自己还有些经商的天赋,所以就和另外两个朋友合伙开了一个公司。那时候天天忙活到大半夜,很辛苦。结果忙了半年,业务也做得不错,最终却分文未获。经过这些事后,我就觉得自己已经不适合经商了,随后就果断放弃了经商的打算,重新开始去做科学研究。

   1996年1月,我到了纽约的斯隆-凯特林癌症研究中心,师从尼克拉·帕乌利奇(Nicola Pavletich)教授进行博士后研究。那一段时间是我一生中最最拼命的时间段之一。当时我的课题是TGF-B信号通路中重要蛋白及蛋白复合体研究。

   为了尽快出成绩,我那时每天工作12小时以上,每两周休息一天。其实,休息就是睡觉,因为我当时睡眠严重不足。幸好我以前坚持锻炼,有一个好身体,否则那两年根本撑不住。

   功夫不负苦心人,那两年我出东西很快。不到两年,我就在Cell杂志上发表了两篇研究论文。这样,我就比较容易在美国一流的大学里找到教职。所以,在1998年我被普林斯顿大学分子生物系聘为助理教授。

   5、名成普林

   1998年2月,我到普林斯顿大学任职。当时学校为我提供了200平方米的实验室和近50万美元的科研启动经费。

   当时,细胞凋亡的研究进展迅速。所以,我就打算研究细胞凋亡的分子机理。这一系列工作都在高水平杂志上发表,为我们实验室树立了很好的名声。我个人也得到了普利斯顿大学的认可,2001年被晋升为终身副教授。2003年,又晋升为终身正教授,成为普林斯顿大学分子生物学系历史上最年轻的终身正教授,后来又成为最年轻的讲席教授。

   同年,我还被国际蛋白质学会授予“鄂文西格青年科学家奖(The Irving SignalYoung Investigator Award)”,成了第一位获得该奖项的华裔学者。

   随着我们研究成果的不断发表,越来越多的美国名校开始注意我们实验室、注意我个人。像哈佛大学、哥伦比亚大学、麻省理工学院等都开始与我联系,希望我去他们学校任职。

   2004年,哈佛大学开出了优厚的条件,希望我能去他们学校任职。为了留住我,普林斯顿大学开出了慷慨的续聘条件,大幅度提高了我的工资,资助我购买房屋,提供占据一个楼层500平方米的实验室。

   直至今天,我还是对普林斯顿大学怀有深厚的感情。我始终认为普林斯顿大学是美国最适合做研究的地方。

   普林斯顿大学很幽静,有一个美丽如画的校园,校内每一栋楼都很漂亮,校内有个卡内基湖,夏天可以划船,冬天可供滑冰,一条专门用于慢跑和骑自行车的小路绕湖一周,绵延几十公里——除了自然环境外,那里的科研环境也十分优越。所以,我觉得普林斯顿就是一个完美的学术殿堂。

   后来,我放弃这一切,回到了清华,并不是因为清华的科研条件比普林斯顿大学好,而是因为我认为我回清华后产生的影响比在普林斯顿大,成就感比在普林斯顿强,对我而言,这一点很重要。

   6、追梦回国

   我回归的打算其实早已有之,在我读博士、做博士后时都有学成回国的念头。我还记得我做博士后时跟妻子讨论学成回国的想法。那时她担心我回国后不受重用,不能施展自己的才华。我的当时就说没关系,至少我可以回到中学当英文或数学老师。

   当时她和一些朋友就对我说那多浪费啊!我自己却没觉得是一种浪费,我始终认为一个人活着不在于位置有多高,甚至不在于作出多少物质贡献,贵在有一些精神思想,能够影响他人、改变社会。孔子一生不就是传播思想嘛,他对中国、对世界的影响太大了。培养教育学生就是影响社会的一种很好的方式,我很向往。

   熟悉我的人都知道我这个人很爱说,尤其是爱跟学生说。我到一个地方做讲座,不是很在乎老师或者是其他人的多少,但是如果研究生很多的话,我会很高兴。前几天,我去过中国科学院生物物理研究所做学术讲座。我很高兴,因为都是研究生。

   我觉得研究生也好,本科生也好,大家的观念可能还没有完全定型。很多东西可能看不太清楚,就像我本人一样,我博士毕业都没看清楚。因此,我觉得跟大家多多交流一下,推心置腹谈一谈,大家可能对有些东西会再多想一点。但我绝不是希望你们步我后尘,走我走过的路,这是不可能的。我觉得每个人的条件和情况完全不一样。

   通过今天下午的聊天,我觉得你们最大的收获可能是,你们会觉得,很多事情也不过如此,你们也可以做到,然后找出一条更适合自己的路。

   这一点,我希望大家能意识到的。

   说到这儿,刚才饶毅讲到了我以前的一个博士后柴继杰。我举个例子,其实我在多个场合也说过,我对柴继杰非常满意,柴继杰的训练非常好,将来必定也能做得更好。

   举个什么例子呢?就是我前年在清华讲课,柴继杰有几个学生来听我讲课。讲完课以后我就跟几个学生聊天。其中有一个学生聊天的时候就评价我讲课的风格和我说话的方式等等。

   我说我带学生的话包括带博士后,我就希望把我的这种风格传授给我的学生、传授给我的博士后。我说,我觉得柴继杰就已经把我的一些风格基本学到了。

   这个学生马上加了一句:“施老师。我们柴老师说了,他是青出于蓝而胜于蓝。”

   一听这话,我心里很高兴,这的是发自内心的高兴。我觉得如果柴继杰不说这番话,我反而觉得他窝囊。我觉得他有这样的心气儿,我为他自豪!

   所以,我觉得,你们当中一部分人因为听了我今天下午的漫谈,人生的方向发生了一些改变,将来取得的成就比我大,我就很满足、很高兴。

   上面又扯远了些,我们回来继续谈我回国的问题。

   其实,早在2006年5月,清华大学党委书记陈希开始跟我接触,希望我回国,当时我没敢直接答应,说跟妻子商量之后再给他答复。当晚,我给妻子打电话时,她就说支持我,这是我没想到的。所以第二天,我就对陈希说我答应全职回到清华,但是需要一个过渡期。

   随后,我才发现,在回国问题上,我和妻子有点误会。妻子支持我回国工作,但是没想到我还要把家也搬回来。为此,我们讨论了一年,最终妻子还是决定全力支持我回国。

   就这样,我回来了。

   虽然清华的科研条件和科研环境比普林斯顿大学差一些,但是我不觉得我的研究会比以前差,因为科研始终还是人做出来的。

   我回来后,妻子和孩子也一起回来。我觉得他们在自然环境和物质条件上会有一些损失,而妻子则更是为了我完全付出。但我觉得回国对孩子的教育有好处,虽然美国的教育条件比中国好些。在美国长大的中国孩子存在一个身份认同问题,我希望我的两个孩子在中国接受早期教育,有民族认同感。

   我回国前,也有一些朋友对我说:“一公,你现在豪情万丈,回去后不到两年就会被国内的大染缸染得看不见颜色了。”但是,我觉得我不会改变,我个人意志很坚定,几十年来形成的为人、处事的方式,我觉得不是那么容易改变,两年不会改,20年后也不会改。

   如果真的改了,我会觉得很悲哀!

   我会叩问自己:到底回来干什么?

   最近外面有人说施一公已经学会敬酒了。其实这话不对,我出国前就会敬酒,这有什么关系吗?我有自己的做事原则,不做违背原则的事。我不会与目前的体制格格不入,能接受的东西我会接受,不能接受的东西我是不会做的。

   我觉得我在美国有些一流大学请我做系主任或是院长,似乎有很光明的前途。但我觉得美国是一个发展得很稳定的国家,有没有我关系不大。我在科学上或是其他职位上做得好一些,对美国的贡献也就是从100提升到100.1。

   但是,回国后就不一样了,中国在快速发展中,我们还有很多需要改进的东西,从科研体制、基金评审到大学的教育、科研,与美国相比都有不小的差距,我回来后能够有更大的作为,也会相应地有更强的成就感。

   还有就是,回到清华,我能够影响一大批年轻人,10年、20年后他们会对我们国家、社会产生重大影响。到那时,我从清华退休后就会很满足。

   7、尾声

   我认为我自己是一个有些理想主义的人,我不像多数清华人那样深沉,我始终充满激情,做什么事都干劲十足。我也希望大家能做一个有理想的人,至少在我们北大学生的内心深处应该保留一块理想的圣地。

   年轻人面对一些困惑时,往往会发一些牢骚。我当年就曾发过不少牢骚。现在回头想想以前的事,觉得当时年少对很多问题看不清楚,说白了就是年轻时好多看法是不正确的,至少也是有失偏颇的。

   所以,大家都是年轻人,在面对很多问题时不要轻易下结论,至少不要因为现实的不调和而丧失信心。中国的未来属于在座各位,希望各位踏踏实实做事,将来挑起国家的重担,成为祖国的栋梁。

中国足球起落20年:“失败者”李铁

2022年3月28日,中国男足在2022年世预赛12强赛最后一场比赛中,0∶2不敌阿曼,以小组倒数第二的成绩结束了这届冲击世界杯之旅。从出征前的全国瞩目,到中途换帅,再到兵败越南时的一溃千里,中国男足这次的征途高开低走。最后的惨淡谢幕,在舆论场中甚至都再未掀起任何大的波澜,宛若一潭死水。

应该说,这苦涩的结局,早在前任主帅李铁中途离场时就已经写好。作为曾经的中国足球先生,李铁是中国足球职业化以来经历最丰富,也最成功的人士之一。他见证过国足2001年世界杯出线之夜的辉煌,23岁当选中国足球先生、24岁代表国家队踢世界杯。他曾留洋英伦并踢上主力,退役后转做教练,成为中国最年轻的国足主帅,但在这届世预赛赛程过半时,被媒体和球迷倒戈,临阵“下课”。
他的经历或许可以看作中国足球近20年的缩影,他的“失败”或许也可以作为理解国足再一次失败的注脚。

主笔|黄子懿

编辑|陈晓
爆发

作为世界第一的竞技运动,成年男子国家队之间的足球比赛通常被视为“没有硝烟的战争”,球员是将士,统帅是主教练。但与战争不同的是,军队统帅享有绝对权威,只需专注战事,他相信本国的大众和媒介会毫无保留地站在他这一边,国家队主教练则要小心慎微地维与媒体和球迷的关系。因为后者深知,如果处理失当,他们就很可能成为自己“下课”的导火线。一场重大比赛后的新闻发布会就是这样重要又微妙的场合。
也因为如此,媒体和球迷们早已习惯了新闻发布会上,主教练和球员例行公事般的套路发言,长则十几分钟,短则1〜2分钟,多数被迂回空洞的词句占据。中国球迷关于发布会最言辞激烈的记忆,当属上上一任国家主教练马塞洛·里皮(Marcello Lippi)的离职感言。2019年40强赛1∶2不敌叙利亚后,里皮在赛后新闻发布会的发言时间不足90秒,他先简单点评了一下球队的糟糕表现,然后留下两句话:“我挣着非常非常非常多的钱,但我不想抢钱。我今晚在这里宣布辞职,这个决定不可收回。”说完,里皮起身离开,留下满脸茫然的一屋子记者和刚刚开口的翻译。
作为里皮的继任者,李铁则创造了另一个纪录。2021年11月17日,中国队在世界杯亚洲区预选赛中,靠一粒点球1∶1战平澳大利亚。这场平局对中国队这届世界杯出线来说,近乎没有意义——赛前,澳大利亚队总积分10分,排名小组第二,中国队积4分排名小组第五(总共6支球队),出线概率已跌至0.08%。但对李铁来说,却是一次难得的自我证明的机会——两个月前,在两队第一回合较量中,澳大利亚曾3∶0轻取中国。在赛后发布会上,他一改原来的沉默寡言,一个人说了近20分钟,实录排版文字3200余字,对自己上任以来所受的质疑做了一场点将式“回怼”。
图片

2017中国杯国际足球锦标赛三、四名决赛前,李铁参与中国男足备战(图|视觉中国)
“我想告诉大家的一点是什么呢?”他停顿了一下,微抬右手,特意扶了扶话筒,手指微曲,远看像是在指着媒体记者席。从中国队征战世界杯小组赛以来,大部分对国家队和他个人的批评发源于那里,包括战术是否应用得当,是否故意打压重金引入的归化队员,甚至包括他的临场执教风格——站在球场边声嘶力竭地指挥队员跑位,甚至细致到应该靠前几厘米,这到底是敬业还是干扰?
如果要给李铁这32分钟发布会做个总结,大概可以归结为两句话。一句是:“对于中国足球,包括在国家队踢球的球员,包括在中超踢球的球员,我可以很自信地讲,没有一个人能比我更了解他们,没有一个。”另一句则是:“有主场和没主场是完全不一样的。”
疫情让中国足球这届冲击世界杯的赛程,进入一种“非常规”状态。整场发布会上,李铁的语气斩钉截铁,只有说到队员们在疫情下封闭集训100多天、回国还要三星期隔离才能与家人见面时,他的语气才露出一丝柔和。“我觉得真的我们的球员太不容易了,他们正在经历中国足球球员最艰难的时刻,没有人经历过这些,包括我。”
国足因防疫政策失去了重要的主场优势。前6轮比赛,中国队有4轮是主场,原本都定在苏州举行,但都因为防疫改到了阿联酋沙迦,包括这一轮战平澳大利亚的比赛。“现在还是有人在说,有主场跟没主场差不多,这些人脑袋是真的有问题的,完全不了解足球。”说到此处,李铁指了指自己的脑袋,放大了音量。
图片

2022年3月14日,中国国家男子足球队海口公开训练第三日。图为颜骏凌(图|IC photo)
作为本场比赛最佳球员,也是参加发布会的球员代表,中国门将颜骏凌坐在李铁身边,越听越吃惊。战平澳大利亚后,更衣室原本是一片平静的,李铁赛后讲话的语速、声调并无异样,他在更衣室里感谢了所有人的付出,尤其是球员,“我们在进步,一场比一场踢得好,希望能继续坚持下去”。即便在去往发布会的路上,李铁也没有表现出异常,他夸赞了颜骏凌这场的表现,让人觉得他心情好像还不错。但发布会结束后,两人走回休息室时,李铁像换了个人,面色凝重,一路无话。
整场发布会只有三名记者发问。为了怕李铁说出更多,《体坛周报》跟队记者马德兴后来都不敢提问了。发布会结束后,他跑过去对李铁说:“有些话你作为国家队主教练来说不合适,哪怕是周围的人帮你说,哪怕是记者帮你写出来都行,但你坐在那个位置上,就不能只图自己痛快。”李铁只是漠然地回了一句:“我就这性格。”
败绩

一名国脚回忆,发布会结束后,李铁回到休息室也没什么言语。在回酒店的大巴上,他们才知道发布厅里刚发生的一切。对于那32分钟的激烈表达,球员们能想到的唯一解释是“教练可能压力太大了”。
中国男足主教练应该是世上压力最大、成功概率却最小的工作岗位。它意味着你要面对14亿人口的瞩目,却只能从不到1万个注册球员中去挑选出上阵的11人,这一数字范围在德国是540万、日本是50万,甚至邻国越南据估算也有5万。足球在中国的普及率和市场化程度远没有想象中高,基数决定概率,塔基托起塔尖,狭窄的选材面早已注定一个西西弗斯般的悲剧:中国男足屡败屡战65年,却只在2002年打入过一次世界杯。球员和球迷只得在一次次失利后总结败仗的公式,感叹着四年之后又是四年。
最近十年原本让人看到些希望。恒大、华夏幸福、权健、苏宁等企业进场后挥金如土,给中国足坛带来一场剧烈的市场化与全球化,世界级名帅和球星纷至沓来,球员待遇几何级提高,中超联赛赢回了观众、转播权卖出天价,广州恒大两次问鼎亚洲杯冠军⋯⋯当联赛变得兴盛,国人也重燃国家队“冲出亚洲”的陈年期望,期待着哪怕是一个曾经的“阿斗”,也能在金钱与国际力量的扶持下焕发生机。
图片

2019年11月13日,2022世界杯预选赛亚洲区40强赛前,中国男足备战训练。图为里皮(拿球者)指导训练(图|IC photo)
意大利名帅里皮差一点完成了这一使命。2018年世预赛12强赛中,里皮临危受命,在最后6场比赛中带队取得3胜2平1负的战绩,距直接出线仅差3分,胜韩国更是经典战役,若不是最后时刻被叙利亚绝杀惜平,中国队原本能打入附加赛。那之后,中国男足开启了归化球员大幕,斥重金将海外华裔、中超征战多年的外援归化进国足阵容中。看起来,这一届中国男足的阵容比两年前更强大,有曾经的欧联杯最佳射手阿兰、中超历史最佳射手艾克森、绰号“野牛”的洛国富以及海外华裔中的佼佼者蒋光太等等。
2020年,李铁成为这支国足的主帅。竞选时,他是三位候选人中唯一全票通过的,接手之后带领国家队顺利从40强赛中出线,进入12强赛。比赛还没开打,中国足协就给李铁递上了一份5年长约,签至2026年。据多家媒体综合报道,李铁的年薪也从300万涨至800万,在全球国家队主帅中能排到第11位。
但此后国足的命运并没有因主角不同而有了积极转向。决定出线名额的12强赛中,中国队首轮对阵强敌澳大利亚,20分钟后被对方一次次打穿防线,0∶3落败。第二轮对阵亚洲劲旅日本,整场被动、毫无攻势,0∶1不敌日本;第三场,国足3∶2险胜小组最弱的越南,但在领先两球的情况下被对手一度扳平,最后靠着读秒绝杀才获胜,赢得举步维艰。三轮战罢,中国队积3分,排名小组倒数第二。
图片
命运之轮又在朝着熟悉的轨道滑落。但这次轮回中,舆论声讨的焦点集中在多轮比赛的排兵布阵上,主教练李铁为千夫所指。尤其在归化队员的使用上,前4场360分钟的比赛,除蒋光太外,李铁不使用归化球员或只使用一名归化球员的时间高达287分钟,占比80%。洛国富前4场比赛只打了2场,仅出场73分钟。
为何不大范围使用归化球员?是不是故意打压归化球员?这样的质疑在第四轮比赛后甚嚣尘上。第四轮国足对阵沙特,在上半场即两球落后,下半场派出归化球员后连扳两球,最后时刻差点扳平比分。此后对阵实力相对较弱的阿曼,在先进球的情况下功亏一篑,最后时刻被对手1∶1逼平,舆论认为这也是中途换下归化球员洛国富导致的恶果。
成绩没有起色,舆论质疑不断,李铁在过去三个月里体重暴瘦近20斤,照片看上去有一种脱相的感觉。有熟悉的记者问他,暴瘦是不是因为压力太大,他矢口否认,说自己每天都去健身房,体重跟踢球时一样。他还告诉记者,国足集训期间,自己天天都跑步,有时5公里,有时10公里,甚至拉家常式地回忆自己年轻时只用40分钟能轻松跑完一万米,现在不行了,要一个小时。他还说,自己每天就寝很早,“沾枕头就能入睡”。
在李铁的描述里,自己毫无压力,吃得饱睡得香,不过没人相信。“早睡是扯淡,他变瘦就是因为压力。”国足助理教练、前国脚区楚良说。李玮锋当年参加国奥队集训时曾和李铁住一个宿舍,他记得球员时期的李铁从不熬夜,晚上11点准时上床睡觉,睡前一定把窗帘完全拉好,不让一点光进来——李玮锋不相信昔日室友在当教练后还能维持这么严格的作息规律,尤其在带队征战这种大赛时,教练每天熬到凌晨两三点是很正常的,“做球员时早睡早起没问题,当教练也能那么早睡?这话你信吗?”
这就是李铁回应外界的方式:要么掩饰,要么爆发。发布会上绝无仅有的32分钟,被熟悉他的人看作一场宣泄。逼平强敌澳大利亚,从专业的角度看,几乎称得上一场微弱的胜利。他似乎想借此吐露困境,换得宽容和理解。实际结果却正好相反。在外战上积弱积辱多年的中国足球,已经耗尽了大家的耐心。而李铁“回怼”和“自辩”式的回应风格,不过让这一切雪上加霜。新闻发布会后,网上“李铁下课”的声音山呼海啸,犹如1997年的大连金州体育场。
“换李铁”

1997年,李铁20岁,刚刚提前中断在足球王国巴西的集训,应召回国,进国家队备战2002年世界杯。
自从走上绿茵场,李铁的命运就和世界杯联系在一起。1984年初冬,辽宁体育技术学院教练张引在计划组建一支新足球队时,院长丛凯滋给他的建议就是,招1977年左右出生的小孩,为2002年世界杯做准备。张引骑着自行车,遍寻辽宁的体校,精挑细选出一批工人子弟。李铁是其中之一。他记得入选后的第一课,张引用手垫在他们脚底,让他们感受足底不同部位触球的不同感觉。在这样宽严相济的细致教学下,这批孩子里成长出多位国脚,李铁亦是其中之一。
1992年夏天,同样为冲击2002年世界杯,中国足协从全国1977、1978年龄段球员中选出22人,由广东健力宝集团出资赞助,在教练朱广沪的带领下远赴巴西集训,李铁被选为队长。29年前健力宝队出发去巴西那天,是11月17日,朱广沪那年44岁。而2021年那场32分钟的发布会当天,也是11月17日,作为国足主帅的李铁也是44岁。或许是与29年前留学时的感受有了呼应,在发布会上,李铁少有地提起了那段经历:“我在巴西吃了很多苦,真的吃了很多苦,没人知道。”
图片
李铁在巴西时与队友的合影(图|@人民体育)
这群十几岁的孩子,落脚在地球另一端一个叫茹杰吉巴的偏远小镇,训练基地是长满荒草的土地。因为条件太差,厨师、队医都陆续离开,处在发育关键期的李铁吃不饱,摸黑跟队友偷偷煎鸡蛋吃;等待基地修缮的日子,他每天沿着高速公路,在训练后从市中心体育场跑回基地。和队友都长了虫牙,队友花了150美元拔牙,他为了省钱一直忍着。巴西剪头贵,他就索性留起长发。每当刘海遮眼就下意识吹一下,就此养成了他的长发造型和标志性吹头发习惯,20多年不变。
因为这批留洋归来的孩子以及当年兴盛的甲A,1997年的男足国家队一度被国人视为“史上最强国足”,对他们世界杯亚洲出线寄予厚望。1997年10月31日,中国队在大连金州体育场迎战卡塔尔队。这是事关出线的生死战。在中国队1∶0领先的大好局面下,年轻的李铁接连出现两次传球失误。几分钟后,看台上会聚出漫天的“换李铁”喊声。球迷们掀起的阵阵声浪排山倒海,主教练戚务生在第36分钟将李铁早早换下。那一场,中国队2∶3不敌卡塔尔,输掉关键一战。
一个刚满20岁的年轻人,在首次代表国家的生死战上被数万国民倒戈,这足够残酷。李铁回忆,场上那短短几分钟,他觉得仿佛过了几个世纪,直到比赛结束后,他的耳边仍回荡着“换李铁”的呼喊声。那天晚上,他无法平静,不断反问自己:“我真的踢得那么糟糕吗?”此后,媒体铺天盖地的报道,更是加重了他的创伤性记忆。后来他提到,大连金州体育场的遭遇,给自己至少留下了两个影响。
图片
李铁在巴西时与队友的合影(图|@人民体育)
一是“‘换李铁’的倒彩声让我变得更加倔强”。他后来自述,做球员时,自己8年来仅休息了8天,哪怕是骨折都坚持训练。这样的毅力和付出,让他成为中国最成功的职业球员之一,23岁当选中国足球先生、24岁代表国家队踢世界杯,之后留洋英超并踢上主力。李玮锋说,李铁当年能在英超立足,离不开他独特的倔强性格与努力。“他对自己特别狠,几乎每堂训练课都拼尽全力,哪怕是队内的比赛,也像对待正式比赛一样认真。”李玮锋感慨,“他当年要是没有那股拼劲,能留得下来吗?那可是英超啊,那个年代有几个亚洲人能立足?”
唯一带领中国队打进世界杯的塞尔维亚教练米卢也曾说:“李铁是上帝赐给中国足球的礼物。”这句略显夸张的评价,展示了李铁作为球员的价值。他是难得的多面手,能踢中场和后卫。在米卢治下那支创造历史的国足,他是雷打不动的主力后腰,以“跑不死”闻名,覆盖面积大,并能在夺回球权后第一时间向前传递、发起反击,还可以客串中后卫,担起防线。
2001年10月,中国队冲进2002年韩日世界杯,李铁作为绝对主力,是队中唯一打满前7场的中场。他在场上的630分钟里贡献了51次抢断,是出线的最大功臣之一。同年,辽宁队获甲A第三,李铁也打满联赛每一分钟,是当赛季除门将外的唯一球员。在国家队和俱乐部均奉献出色表现后,李铁包揽了当年的中国足球先生与甲A最佳球员,成为中国足坛双料年度最佳的第一人。
图片
2002年8月17日,李铁代表埃弗顿对阵热刺(图|视觉中国)

2002年世界杯上,李铁是雷打不动的主力,中国队参加的三场小组赛,他都打满全场。他在场上追逐罗纳尔多,飞铲罗纳尔迪尼奥。靠着不惜力的跑动与防守,李铁吸引到英超的目光。2003年,李铁与李玮锋留洋英超埃弗顿俱乐部。很多人以为此次留洋是赞助商科健的驱动,但李铁很快在英超赛场上表现出自己的价值。他获得了上场机会,甚至一度成为队中主力。今天翻看那几年模糊的影像记录,我们还能看到他杀入对方禁区、助攻队友破门后的飘飘长发,与外国球员拼抢的高瘦身姿。在遥远的不列颠,与这张东亚面孔交战的对手里,有盛年时期的大卫·贝克汉姆、蒂耶里·亨利,以及初出茅庐的克里斯蒂亚诺·罗纳尔多,后者在当时还被中国球迷称作“小小罗”。2002〜2003赛季,李铁出战英超29场,连续首发28场,贡献3次助攻,当季埃弗顿排名英超第七,名列联赛中上游——如果只论球队实力与队内地位,这几乎是一个中国球员在欧洲能够触摸到的天花板了。
媒体

“走到今天这一步,我是一点点踢出来的,不是靠媒体捧出来的,这让我感到很自豪。”在自传《铁在烧:李铁是怎样炼成的》中,李铁这么描述自己的荣耀时刻。这本自传采用李铁口述的形式,讲述了他的成长经历,封底上写着“最难采访的中国足球先生,首次敞开心扉、袒露灵魂”。
这是不合时宜的一段话。2001年是中国足球一段甜蜜的时期,也是中国足球与媒体的蜜月期。大概早在1997年,李铁和其他从巴西回来的年轻人还在国奥队时,他们就成为类似偶像明星的焦点人物,衣食住行、日常点滴都有了商业价值,甚至还专门有了一些足球八卦刊物,如“狗仔”一般蹲守在基地,将他们的行踪和训练日常贩卖给球迷。
但李铁很少配合镜头。他原本就不是性格外向、善于使用语言的人。成名后,有相熟的记者给他发微信约访,他也会回复“少说多做”,再附带一个微笑的表情。“少说多做”是他以往在这个行业安身立命的哲学。即便拥有中国足球运动员中相当漂亮的履历,李铁的天赋也并不突出。他14岁进入辽宁体育技术学院时,身高还不足1.6米,和张玉宁、朱锴比短跑,他也跑了最后一名。为了不被淘汰,李铁下决心练同龄人憎恶的长跑,队里测12分钟跑,他总是冲在最前面。即便家离辽宁体育技术学院最远,每天要坐公交往返3小时参加训练,他也从未缺席过一次。有一次,沈阳冬日大雪堆积,公交车寸步难行,李铁就在零下的寒风中一路跑到基地。“咬牙”,李铁在自传中反复提到这个词。在他近30年后作为主教练的多次公开发言里,他都强调了“咬牙坚持”“咬牙硬撑”“咬牙挺过去”。
图片
李铁在西双版纳踢球(图|@李铁)
除了代表坚韧外,“咬牙”的另一面是沉默,隐含着一种封闭和对抗的姿态。这是金州之战的另一个后遗症——“让我开始一点点远离媒体。”李铁在自传里这么说,“出道这么多年,我得罪最多的可能就是记者。”即便是2001年1月7日,中国队在沈阳五里河球场1∶0战胜阿曼,历时44年首次杀入世界杯正赛,看台上下一片欢腾。但当采访的话筒递到李铁面前时,他没有说话,连头都懒得抬一下。
2002年世界杯后,李铁同李玮锋一起远赴英伦,加盟英超劲旅埃弗顿。前《足球报》记者赵震在利物浦(埃弗顿俱乐部所在城市)跟队采访好几个月,一度和李铁走得比较近。两人差不多每周都会一起吃饭。赵震当时觉得,李铁不太擅长与陌生人沟通,只和自己信任的人走得比较近。“他对球迷和媒体有着天然的防备心理,如果你没有进入他的信任圈子,他的戒备心就会非常强。”赵震说,“就像刺猬,戒备时身上的刺会立起来,他其实是想用这种方式保护自己。”
成为球队教练后,直接面对媒体的机会更多了,身边很多人都劝他:“铁子,做球员时可以不用考虑媒体关系,做教练再这样可不行。”但李铁依然没什么改变,甚至会冲撞一些媒体和球队相处的行规。2018年,他担任武汉卓尔队主教练,一次比赛前几天,一家媒体记者找到了球队新闻官,希望能采访队中队员,新闻官答应说没问题。第二天,当记者来到训练场采访,却被李铁严词拒绝。
图片

2018年底,李铁率武汉卓尔队夺得中甲冠军,冲上中超。联赛官方手册记者找到新闻官,希望能对冠军教练做个专访。新闻官把诉求转达给李铁后,被直接拒绝,解释半天依然不同意。记者实在没辙,找足协中甲联赛负责人,后者给李铁打了电话,告诉他这是官方手册,做冠军教练采访是每年的惯例,“你就配合一下吧”。李铁才勉强答应。
在新闻发布会等不得不开口的场合,他也习惯抢白记者。在河北华夏幸福队执教时,有记者在赛前发布会上询问他次日比赛目标,李铁坐在台上,面无表情地直视前方说:“这种问题以后就别问了,每场比赛的目标都是胜利。”
在武汉卓尔执教时,一个年轻记者问他外援巴普蒂斯唐的情况。李铁扭头看了一眼提问记者后,说:“我们有那么多外援,你为什么只关心他的情况?”另一场发布会上,他又“怼”了一位年轻记者,后者尴尬得不知道该如何作答,身旁的老记者安慰她:“没事,别在意,他就这样。”
图片

一位从事多年足球报道的记者告诉我们,虽然舆论涉及面广,但因为从业人数有限,中国足球圈的一个特点是“封闭”。封闭的意思大概包含两点:一是圈子里的人抬头不见低头见,多少都相互认识;二是圈子中的各个角色,球员、教练、媒体、投资方,相互间的影响更为直接,所以这个圈子也以“江湖气”闻名。如果想要待得稳当,人情世故结下的善缘有时甚至比专业性更重要。但李铁显然没有意识到这一点,或者说,他并没有谨慎地遵从这一点。
从教练到主帅

李铁的教练生涯始于2011年。或许是做球员时过于卖力,退役之前的他多次负伤,影响了在球场上的表现。在埃弗顿后两年,他只出战5场比赛。2006年自由转会谢菲尔德联,两年只踢了一场鸡肋的英格兰联赛杯。2010年,32岁的他回到降入甲级的辽宁队,任球员兼助理教练。在家乡,他随队重返中超、再次骨折重伤,休养一年多后悄然退役。
2012年,当李铁再次出现在大众的视野里时,时代已经巨变。短短两年,中国足球像是坐上火箭,一举跃进“金元足球”时代。资本催生出“引进来”的全球化。2012年,广州恒大重金挖来了意大利冠军教头里皮——唯一一位夺得世界杯冠军和欧冠冠军的功勋名帅,满足他的所有任职要求,包括给他配备一位中方助理:此人必须是职业球员出身、留过洋、懂英文,方便沟通交流。放眼中国足坛,能同时满足这几项条件的人并不多。李铁最终被选中。
对当时的中国足坛来说,一位拿过世界杯和欧冠的外籍名帅来华执教,其意义堪比一场“技术扶贫”,作为中方助理,学习的机会尤其难得。李铁最初负责体能,这是他的强项,而他并不满足于此。熟悉恒大的人说,那时的李铁非常低调,训练和外出时总是跟在里皮身后,不往前多迈一步。里皮做安排布置时,李铁会站在一旁安静地听,从不多说话。训练时,如果有一方人数不够,里皮指指李铁,大手一挥,李铁就迅速穿上号坎,上场充当队员。当然,他也有自己的收获。每次训练,他都将里皮的训练内容详细记在本子上,备注细节和自身体会,三年下来记了好几大本。
这是他球员时期就主动养成的习惯,只是在做教练时被更加强化了。因为作为球员,他可以掌控自己,只要极致自律,大概率就能踢好球,而教练要面对的,却是一项复杂的系统性工程:场上11人的状态调整与战术准备、场下20多人事无巨细的备战甚至后勤,每一项环节都超乎在他原有的经验之外。

图片
巴萨六冠王神话缔造者、曼城现任主帅佩普 · 瓜迪奥拉

巴萨六冠王神话缔造者、曼城现任主帅佩普·瓜迪奥拉曾在《我的足球,和我生命中的人》中写道:“作为一名教练,你有30%的时间来思考足球本身,其余70%都要用来思考足球之外的千丝万缕。”瓜迪奥拉说,他要设想每场比赛的每一种可能性,“我的战术板上有哪些棋子,我可以用什么方式去应对比赛,我的对手又会如何出招⋯⋯我一直都在尝试设想这些将要发生的事情”。
球员时期的瓜迪奥拉与李铁一样,是中后场的多面手,他同样瘦削,跑得不快。但要成为一个好教练,中后场球员自有其独特优势,他们通常有着前锋不具备的大局观、理解力甚至掌控力,当然,还有完美主义。
瓜迪奥拉做教练后,对于完美的追求达到一种偏执的程度,哪怕球队为他配备了24人之多的助手团队,身为主帅的他工作时间依然比绝大多数人都长,多数事项亲力亲为,包括看比赛分析录像。瓜迪奥拉传记《胜利的另外一种道路》作者、西班牙著名足球记者吉列姆·巴拉格(Guillem Balague)写道:“那样的偏执正是寻找灵感所必需的,只有偏执才能让他预知下场比赛的走势,只有偏执才能让他找到获胜的方法,或者用他的话说,只有偏执才能让他‘感受到这份职业的分量’。”
图片

为了做好教练,李铁也表现出了相当的偏执。2015年,离开恒大和里皮后,他开始了自己的独立执教。他在河北当教练时,球队为他在秦皇岛市区租了一套房子,一年下来他只住过三次,吃住都在训练基地。在辽足,他要带队训练,还要负责比赛、训练视频的剪辑和对手比赛分析,每天都要看十多个小时录像。一开始,他用电脑看,直到把眼睛都看花了,他就把电脑连在电视机上看,一看就是一宿,第二天眼里布满血丝。
一个优秀的教练,都要经历一轮轮“升级打怪”般的历练,从跟班的助理教练再到独立的主帅,这是几乎所有名帅的淬炼之路,没有人会只满足做一个助理。李铁心中则有更大的愿景。2011年,他在做客一档综艺节目时被主持人问:“你的梦想是什么?”李铁用一种开玩笑的语气,说出了自己的野心:“我希望靠自己的努力和学习,能在10年到15年之内,成为中国国家队的主教练。”
外教“迷思”

在2011年时,“成为中国国家队的主教练”看起来是遥不可及的。实际上,独立执教后,李铁有相当长一段时间都在低级别联赛中徘徊。他先是去了中甲联赛的河北华夏幸福执教,后来又去了同样身在中甲的武汉卓尔。与其说这是求稳与逆袭,不如说是受限于中国足坛的一种尴尬现实:彼时的金元足球浪潮之下,作为顶级联赛的中超,帅位基本被外籍教练垄断,本土教练生存困难,只有一步步从次级联赛带起。这方面,李铁有其理性与精明。“去低级别联赛执教,他会选择那些投入大、短期内能冲上中超的球队。那些没有前途的队,打死他都不会去。”一位熟悉李铁的人说。
很多人都能看出来,外教是李铁暗中的比较对象。在武汉卓尔执教时,他曾在战平上海申花队后,批评申花60岁的韩国教练崔康熙战术落后,“我不觉得对方的踢法是先进的踢法”;客场挑战葡萄牙教练佩雷拉率领的上港队,他因觉得对方拖延时间,以近乎百米冲刺的速度,上前推搡了一个十几岁的小球童,导致自己从教10年来第一次被罚出场。
2016年,他在河北华夏幸福“炮轰”时任国足领队郭炳颜,当时两人在国脚回俱乐部时间问题上发生分歧。郭炳颜在电话里对李铁说:“李铁,你是国产教练,我就不跟你废话了,你就按照要求做就行了。”李铁彻底被激怒,在新闻发布会上公开质问:“我想问一下,国产教练怎么了?我们取得的成绩真的比外国教练差吗?我们同样很努力,如果我们自己都瞧不起自己、瞧不起中国人的话,中国足球还真的有希望吗?”
图片

李铁在发布会上公开质问
这是李铁同样著名的一场发布会。他的激愤发言,折射出了中国足球近20年来的求存困境:当历届世界杯冠军皆被本国教练所成就之时,中国足球却在1997年兵败大连金州后,陷入了对外教难以自拔的“迷思”之中。从霍顿到米卢,从阿里·汉到福拉多和杜伊,再到后来的卡马乔、佩兰和里皮,国足主帅席位几乎被外教垄断。曾经,与李铁同为一代人的高洪波带队打出过好成绩,在2010年东亚杯上3∶0大胜韩国,打破国足32年的“恐韩”梦魇,很快却在金元足球的急剧膨胀下被迫让位给万达集团出资挖来的西班牙教练卡马乔,后者则在2013年带队1∶5惨败泰国青年军。那个合肥的雨夜,曾是中国足球近10年来最大的羞耻。
名帅里皮就任国足主教练后,仍然表现出了难以克服的“水土不服”。马德兴说,足协原本赋予了里皮极大的权威,但里皮这样的外籍名帅在带队时,有一大不足就是他只负责跟足球相关的部分,比如备战训练、比赛战术等,忽略了队内团队建设与精神调动,这间接导致球队后来在队员管理上有些“失控”。比如一些球员会因惧怕受伤、影响联赛等原因,在比赛中畏畏缩缩、“出工不出力”等。2019年亚洲杯,中国0∶3负伊朗,三个丢球全是自身失误。但里皮除了对球员表达愤怒外,似乎也拿不出更好的办法。他在训话时怒砸更衣室,在发布会上痛陈:“今晚,我对我的球员没有任何感谢”;本届40强赛,里皮对球员的批评更加直接,直指上场球员“没有魄力,没有拼劲,没有勇气,没有个性,畏手畏脚,不能连续传球,不能发起一次成功运转,没有重量级的球员能够提供支持”。
图片
李铁与里皮(图|@李铁)
马德兴回忆,李铁曾和他聊起里皮执教国足后期的困境,“其中一个原因就是少了像我这样一个上下沟通的角色。毕竟里皮是世界级名帅,很多时候,大家都不敢跟里皮实话实说,很多问题的出现就是因为沟通不顺畅所致”。“这种情况是客观存在的。”马德兴说,“我们中国人的习惯是,大赛之前的政治动员和思想工作是必须要做的,但外教就不讲究这一套。所以从管理角度来讲,是需要李铁这样一个国内教练来当国家队主帅的。”
2019年11月,里皮发表了他失望而决绝的告别宣言后,中国足协仅过30分钟就公开答应其离任请求,并向球迷致歉。或许是这一次的难堪,让他们终于开始“祛魅”,意识到外教的脾性、契合度与不可控性。足协负责人由此定下了选帅的四大标准:国家队主教练“首先要有担当”,要熟悉中国联赛和队员,能制订出符合国足队员能力和特点的战术,能够全力以赴率领球队打好接下来的世预赛40强赛。
最年轻的主帅

里皮卸任后,李铁接任国家队代理主教练,带队去韩国参加东亚杯。他多年的梦想开始触手可及。参赛间隙,他在闲聊时和队里人说,竞聘国足主帅,没人比他更合适。他向对方解释自己的信心:老一批教练员活跃在一线的不多了,同龄人中有部分在一线执教,而他的履历更出色,无论是作为球员还是教练。
正式的竞聘大会上,李铁向评委们讲了自己的理想、带队理念、未来愿景。评审组组长朱广沪后来接受采访时说,李铁在履历、性格、对更衣室控制方面更有优势,从陈述到答辩,都表现出了必胜的信心。“他反复强调,队员要有国家荣誉感和顽强的斗志,要有纪律和团队精神,不管什么比赛,始终都要有必胜的信念。”这完美符合了国家队主帅“首先要有担当”的标准。最终,五个评委把票全都投给了他。
2020年1月,李铁正式成为国家队主教练。这是国足历史上最年轻的主帅,还是本土国帅。中国足协特意为他在昆仑饭店召开就职见面会,现场来了30多家媒体。国旗配色的背景板下,李铁西装革履,一双崭新的红皮鞋格外惹眼。有现场记者观察到,这个重要的仪式上,他尽量克制自己吹头发的习惯,40分钟发布会里只吹了三次。后来,他在微博上多次发布自己就职见面会上面带笑容的照片,称其记录着他职业生涯的一个重要时刻。“这是一个教练最高的荣誉!也是一份巨大的责任!”
图片
李铁就任国家队教练(图|@央视体育)
就职见面会一结束,李铁立刻前往机场,飞赴广州开始第一堂训练课。第一批27名国脚已在当地集结。李铁当天下午赶到,开始带队训练。上任第一天,他立下志向,告诉参加集训的27名国脚:“我们这支球队的唯一目标,就是冲进2022年世界杯。”
对于一个教练来说,44岁还很年轻。现役国脚中,有不少人年轻时曾和李铁同场竞技,蒿俊闵15年前还与他在国家队当过队友。这层关系,一度让球员们觉得与他亲近,大家都称呼他“铁哥”,而非“李导”。但刚一上任,李铁就让球员们见识了“铁哥”的威力。
第一期17天集训,李铁安排了5天的一天三练。5天里,球员要早上7点半到离酒店5公里外的基地跑步,每人完成5组1000米跑。李铁规定,每人必须把百米速度控制在28秒内(1000米大约用时4分30秒),每完成一组休息两分钟。有时,他会跟着球员一起跑。
这是李铁认定的胜利之道。他把对待自己的那股狠劲,施予在队员身上。训练中的他不近人情,近乎铁板,以至于有些年轻球员都不敢主动跟他说话。他要求,球员在训练场上要保持足够专注,不管什么时候。有人松懈了,他就在现场大声提醒,再不听话,直接开骂。“他看不得年轻人偷懒,如果你训练不认真,他在场上真骂。”一位与李铁在辽足做过队友的球员记得,李铁自己还是个年轻人时就是这样。有一次训练,他和李铁被分在主力那边,有个球自己没主动上去抢,李铁一下急了,冲着他骂,“你要踢就好好踢,不踢就下去”。
图片

团队凝聚力与精神建设被李铁视为重中之重。他要求,吃饭时所有队员都不能带手机,午饭、晚饭必须要在餐厅坐半小时以上,以方便彼此交流,增加感情,白岩松、樊登都被他请来给球员们上课。李铁告诉所有球员,既然来到国家队,就要做出一番事业,“不要混日子,想在国家队混日子的人趁早离开!”
他不光对自己和队员严苛,对助手也如此,以至于很多和他一起共事的人都说:“铁子人不错,但跟他一起干活太累。”甚至,足球圈现今还流传着一个段子:李铁的某个助手曾专门告诉球队管理人员,分配房间时尽量让自己离李铁远点,否则总觉得有种压迫感。
靠着这种高强度的压迫与调动,李铁带队完成了初步目标:国足四连胜,从40强赛中出线,打进12强赛,对手分别是关岛、菲律宾、马尔代夫、叙利亚。之后,他接受了马德兴的独家采访。采访中,他对自己和球队的表现十分满意,称最大的改变就是“球员比以前更珍惜来国家队的机会了”。
图片
李铁与球员
“在我们踢球的那个年代,有时候经常遇到这样的事情,有的球员甚至来到国家队就为免测12分钟跑。”李铁说,但这一次他临时征召了三个球员,接到电话之后,他们都没有一句废话,即使知道可能一分钟出场时间都没有,也搭乘了最早的交通工具来报到。老将蒿俊闵还在受伤的情况下主动留下,跟完了全部训练。
2021年8月,中国足协与李铁续约至2026年。一位在此后接触过李铁的知名主持人说,那时候,他问李铁是否有信心带队进入世界杯、是否感到自己和里皮还有差距,李铁的回答,给他的感觉是“信心满满”。甚至这种过于饱满的自信让对方有被冒犯的感觉,毕竟,作为一个年轻的本土教练,他还没有真正在战绩上证明过自己。
掌控之外

巴拉格在《胜利的另一种道路》中写道:“主帅需要明确自己的策略,但是最终责任还是会落到球员身上。你无法操控球员,更进一步说,球场上依然存在着无穷的变数。”这句话大概可以解释为:足球是一项庞大的系统工程——它不仅是场上11人的比赛,更是赛场内外一个自有生长规律的复杂生态,从赛前训练备战到后勤保障,每一项环节充满着诸多可能性与不确定性。
即便李铁认为自己已经为12强赛做了足够多的准备,他仍然遇到了一个从未出现的不确定性:新冠疫情。疫情打乱了所有计划,中超联赛元气大伤,球员状态无法保证。大赛之前,球队找同等级的对手进行热身赛是必备惯例,但整个2020年,国足只踢了4场热身赛,对手全是国内中小俱乐部,没有一场正式热身赛。为服从国内防疫大局,国足不得不在40强赛中就将主场移师到阿联酋。
幸运的是,40强赛中,国足没有遭遇强队。但12强赛的强度,与40强赛不可同日而语,身体对抗、技战术比拼都是亚洲顶级。这是冲击世界杯的最后一关,小组前两名方可直接晋级,中国以往多次倒在这个关口。里皮离任后接受意大利媒体采访时,就对中国队在12强赛的前景做了晦暗的预测。他说,国足40强赛分组的对手不强,如果次年在12强赛中与日韩或澳大利亚同组,“他们会把我们活活吃掉”。
图片
2022年1月14日,中国国家男子足球队继续在上海训练,备战2022世预赛12强赛(图|中国体育图片)

李铁的信心也很快受挫。出征12强赛前,球员们在上海集训时做测试,身体状态比4强赛疲劳许多:中超在疫情下变成了高强度的赛会制,有球员一个多月踢了八九场比赛,却只休息了3天。被予以重任的归化球员尤其令人担忧。马德兴说,2021年8月份备战时,当国内球员都在加大训练强度,归化球员只能在场边慢跑热身,不参加分组对抗,“4个归化球员当时的身体状态确实是不行的”。还有的归化球员或因伤病或因疫情缺席了集训。
最初,国足的战术是压迫式打法,用大量高强度跑动支撑,做前场紧逼反抢。40强赛中,国足第二次遇上小组最强的叙利亚,以3∶1获胜,前两个进球都源于此,李铁还曾赞誉归化球员艾克森在这方面做得好。但这次集训中,归化球员们跑着跑着就跑不动了,跑不动就开始犯规。李铁曾尝试把四个归化球员分在一组,踢了好几次教学赛,结果他们就没赢过。“这种情况下,你觉得教练有信心让他们同时上场吗?”区楚良说,“洛国富之前在广州队基本上就是30分钟体能,他是经过了后来两个月的高强度训练后状态才慢慢提升的。”
由于防疫需要,国足在12强赛中仍无法在国内享有主场优势,只得再次把主场移师阿联酋,成为小组中唯一漂泊在外的队伍,在异乡踢完大部分比赛。2021年8月,国足集结后出征西亚,一走就是近3个月。
图片
国足与阿曼的比赛
在阿联酋沙迦的燥热天气里,球队每天除了酒店就是球场,两点一线,不能外出。“一帮大老爷们儿被‘关在一起’那么长时间,感觉真不是一般人能体会的。”一位国脚直言。随着时间推移,队伍弥漫着一股焦躁气息,训练场上不时能听见李铁发火的声音,让球员们更觉得压力重重。“平时就是大家长式管理,他要有绝对的话语权。最后弄得大家压力很大,放松不下来。”一名国脚说。足协主席陈戌源还主动为此跟李铁交流,让他做好表情管理:“虽然你见到我会笑,但这笑容很不自然,这种紧张情绪会传染给队员。平时还是应该多笑笑,有什么压力就说,大家一起扛嘛。”
重压已经传递到球场上。从第四轮对阵阿曼的比赛开始,李铁90分钟站在场边,不停地走动挥舞着。他用破音的嗓子和夸张的肢体语言,声嘶力竭地指挥着队员们行动的每一个细节,“阿兰 move!”“要球!武磊!”“控球!往左边转移!”西亚干燥的空气中,李铁爆裂的嗓音与透出的紧张焦虑,通过电视转播传到了国内。球迷们很少见到如此指挥的教练,他们戏谑地称之为“真人实况足球”(一种电竞游戏)。
不管如何付出也难以扭转战局的沮丧和挫败,以及对外界口诛笔伐的愤怒,最终都在那32分钟的发布会上爆发了。“他的心很重。外界过度批评让他心生怨恨,一直想找机会反击。踢平澳大利亚是个让人满意的结果,李铁终于找到了反击机会。如果这场球输了,可能就没那么多话了。”一位熟悉李铁的人说。
商业拼图

“早早睡下,8小时的睡眠让我满血复活。”11月18日,32分钟新闻发布会第二天,李铁发布了这条看上去心情不错的微博,并配了9张广告图片。两张李宁海报,两张健力宝广告,还有两张仕伯特幼儿足球教育和一张雨林古树茶的图。在微博末尾,李铁还写下:“现在可以喝杯茶看看比赛了!(带的茶叶刚刚好)”
一位国内的前知名球员和教练,有广告合作并不是什么新鲜事。尤其成为国家队主帅后,李铁赶上金元足球的浪潮,涉足诸多非竞技领域。天眼查显示,李铁名下关联公司共8家,7家与体育相关,业务覆盖足球培训、球员经纪与场馆运营等足球产业的各个环节,有5家存续或在业,李铁均为股东。比如,李铁在广州恒大任教期间,创立了广州仕伯特体育发展有限公司,主打幼儿足球教育,目前覆盖全国15个省67个城市、幼儿园1028所,足球学员超10万名。据一名资深国脚介绍,仕伯特硬件条件很好,他都愿意把孩子送到里面去踢球。
这次微博带货的所有品牌,都与李铁有着紧密的商业联系。李铁在2003年成了李宁代言人,十几年来一直合作;健力宝是当年资助李铁留洋巴西的企业,在他成为国足主帅后聘请他当代言人;仕伯特幼儿足球是李铁持股的少儿足球培训机构;雨林古树茶是李铁代言四年的茶品。
图片
李铁的带货微博截图,现已删除
但一国主帅在12强赛的惨淡进程下,公然在微博“带货”,瞬间引起轩然大波。尤其是头两张有关李宁的图中,李铁将国足赞助商耐克的标志抹去,用上了“我喜欢的李宁”,涉嫌侵害了赞助商利益,有导致国家队合同违约的风险。一位国家队内部人士对此非常诧异。他认为,教练利用工作闲暇时间接广告无可厚非,世界名帅勒夫、瓜迪奥拉也有类似情况,但这种行为在国家队集训比赛期间是坚决不允许的。“前一天新闻发布会已经引起了巨大争议,第二天还发这些内容,对形势判断完全失误,真是傻到了极点。”
该内部人士发现那条微博后,立刻提醒李铁删掉和广告有关的内容。李铁照做了,重新编辑了微博,删掉了李宁和健力宝的广告图,但仕伯特和茶叶的宣传还在。据不完全统计,李铁任国足主帅期间共发布近30条宣传微博,涉及健力宝、李宁、茶叶等个人代言,把微博变成了大型广告植入现场。整个12强赛期间,他一直未间断过类似的“带货”,之前似乎也没有收到任何提醒。一位足协内部人士透露,在12强赛中,国家队方面曾多次向李铁强调注意言行,李铁的回答都是“知道了”,但收效甚微。在举国瞩目的大战时刻,一名国足主帅恰当的言行边界包括些什么?即便作为中国经历最为丰富的球员和本土教练,李铁在这方面受到的训练和指导还是非常有限。
一位长期从事足球商业与营销的业内人士说,这跟国内球员没有个人商业团队相关。国内球员中,即使有经纪人也只负责转会,不涉及商业,而国外大牌球星都有专业团队接洽商业、包装形象等等,国内诸如姚明这样的球星,也有姚之队,但足球队员是一个都没有,“包括武磊”。
图片

李铁代言的商业内容(图|@李铁)
该人士认为,这与中国足球的商业环境相关。虽然在过去10年,中国球员身价和工资快速上涨,但因国家队战绩不佳、国足品牌价值弱,球员和教练能接到的商业广告仍乏善可陈。“他们在商业上的收入养不活专职团队,接的都是一些活动、出席之类,没有大的长期代言。”如今国内球员和教练的商业代言,呈现小而散的状态,接不接商业、接什么商业是他们个人自己定,“和网红、KOL那样成熟的市场没得比”。
除了与广告商合作外,12强赛前,李铁还曾以国足主帅的身份,参与解说了英超和2021年7月的欧洲杯决赛。那场比赛中,他展示了一定专业性,根据场上形势,提前几分钟预测了意大利将会扳平比分。但当时就有媒体人表示,国家队主帅担任解说嘉宾不合适。该媒体人以范志毅和王非举例,称范志毅曾对陈戌源表态,“只要能在国字号工作,愿意退出综艺,服从足协管理”,“王非多年都是央视篮球解说嘉宾,但只要担任主教练,他自动一场都不解说,辞职了,他才会坐到解说嘉宾位置上”。
从时间节点上来看,李铁12强赛开打以来连续“带货”,更像是一份长期合同的约定,也是他坐上国足主帅位置的褒奖和互惠。李铁曾说,他和李宁合作十几年,从未中断过。他率队打入12强赛后,李宁为其送上了一份终身代言合同,推出了专有球鞋——这种待遇,只有NBA球星韦德享有过;健力宝集团在他成为国足主帅后聘请他为品牌星推官,趁热推出了李铁联名饮料罐,罐上有他穿着印有“健力宝”运动服踢球的照片,一旁还写着“老铁加油”,而雨林古树茶则在2017年就推出了有关他的铁饼茶,售价670元一罐。
图片

区楚良(图|中国体育图片)
“他就是随意惯了。”区楚良认为,李铁发这些微博时没意识到问题的严重性。在他看来,李铁升至国足主帅后,没对过去的利益做好切割。“在地方队执教时你爱怎么弄怎么弄,没人管,国家队不行。他可能觉得那些企业过去曾帮助过自己,想回报一下,但忽略了时间节点和问题的严重性。”
离开国足后,李铁曾在一次和朋友通话时说,“我不是完人”,“没想到事情会闹得这么大”。但一切已无法挽回,属于李铁的国足时代就这样结束了。他与健力宝合作的联名罐产品、与李宁合作的铁系列2代和铁系列SE青少款球鞋,均已下架,李宁的官方微博删除了与李铁的广告合作内容。售价670元一罐的铁饼茶,也在商家的旗舰店中消失了。
701天:短命的梦想

2021年11月18日,战平澳大利亚队的第二天,国足结束了107天的在外漂泊,启程从阿联酋回到国内,在苏州开始14天隔离。
隔离期间,李铁照常带队训练。那几天,媒体与网络上关于李铁的讨论风起云涌,声讨之声铺天盖地。自中国足球上世纪90年代进行职业化以来,还从来没有哪个国足教练掀起过如此大的声浪。在阿联酋比赛时,球员和教练组在吃饭时闲聊,就不禁疑惑:“为什么媒体像‘疯’了一样?”
看起来,李铁没什么异常。11月30日下午,国家队进行了解除隔离前最后一堂训练课,训练内容与以往差不多,李铁也表现得和以往一样。但当晚,他找到足协主席陈戌源,就自己过去的一系列行为道歉,表示愿意承担责任,接下来也不想再给队伍添麻烦。他用这样的方式,辞去了国家队主教练职务。
12月1日晚,国家队在苏州进行了集训期最后一次晚餐。按照惯例,教练要在集训结束前给球员们讲话。讲演中,李铁平静地告诉队员们:要踢好接下来的联赛,保护好身体,别受伤,为明年1月的12强赛做好准备。他没有做任何告别,更没有提及自己即将下课。但队里每个人都知道,他将不再担任国足主帅。晚宴表面的风平浪静下,大家就这样心照不宣地与他告别。
图片

李玮锋(图|视觉中国)
12月3日,中国足协宣布接受李铁的辞职申请。消息发布后没多久,李铁给李玮锋发了条微信:大头,谢谢啊,感谢你这段时间对我的支持。在李铁最受争议的这段时间,李玮锋曾多次在网上表达对他的理解。“我挺佩服他的。”李玮锋说,在40强赛出线都困难的情况下,李铁愿意接过国家队教鞭是一种勇气和担当。当官宣真正到来,李玮锋也不知该如何安慰昔日队友。“铁子肯定有他的问题,但我相信他不像媒体说得那样糟糕。我不知道该如何给他送去温暖,但也绝不会落井下石。”
李铁和李玮锋都是中国足球辉煌时期的代表人物。两人性格强势,即使一同留洋英伦,球员时期也算不上好友。在巴西留学时,两人曾在训练场上发生争执,险些大打出手。朱广沪把两人叫到一旁狠狠训了一顿,让俩人一人拿一副拳击手套,看谁打得过谁。退役后,两人都转型做了教练,彼此更多了一丝惺惺相惜。李玮锋感慨,“铁子是我们这辈的代表性人物,他能成为国家队教练,我们应该替他高兴。我本来以为他能带队踢完12强赛,没想到就这样结束了。除了遗憾,还能说什么呢?”
宣布李铁辞职的同时,中国足协也宣布,李霄鹏将担任新一届国家队主教练。李霄鹏是同辈人,也是那个年代的参与者和见证者,在2019年底的竞聘中输给了李铁。这一次,他的上任是由体育总局钦点的。李铁下课前,李霄鹏就被总局领导叫到北京——即便李铁不主动辞职,也难逃下课的命运。
图片
图|@中国足协
在圈内人眼里,李霄鹏和李铁一样,都是事业心很强的人,却有着不同的性格。熟悉他们的人说,李霄鹏比李铁更懂“江湖”,更会安抚人心。李铁生起气来怒目圆睁,跟谁都瞪眼,听不进意见,而李霄鹏相对温和,善于沟通,一口山东话走天下。他经常在晚饭后领着助手在训练基地里散步,所有人一字排开,李霄鹏走在中间,像个带头大哥一样谈笑风生。
14天隔离解除后,国家队在上海进行健康监测,李铁和李霄鹏就此进行了工作交接,区楚良也在现场。12月7日,作为大哥的他拉着两人在酒店大堂沙发上合影,区楚良坐在最中间,他的右边是李铁,左边是李霄鹏。李霄鹏将手搭在了区楚良肩上,李铁则双手合十,端正地放在前方。
“阳光正好,老友相聚。”区楚良为照片配文。19岁那年,首次入选国家队的李铁与比他大10岁的区楚良在队内相识。老大哥对这位初来乍到的小兄弟格外关照,两人从那时起建立起深厚友谊。“换李铁”事件后,李铁回巴西继续集训,区楚良往他行李箱里塞了一双全新的耐克球鞋,这在那个年代是非常珍贵的礼物。“在我们这圈子里,大家都很了解李铁的性格。比如踢球时他的侵略性比较强,比赛里没少踢人。正因为大家对他了解,有时可能会让着他,或者说屈服于他的这种风格。”区楚良感慨,“但互联网不一样,你有问题大家就集体攻击你。我只能说时代变了,他没有跟上这个时代。”
图片

图|@区楚良
20年前,李铁、区楚良、李霄鹏一起跟着米卢闯进世界杯。20年后,他们又以这样的方式重聚,继续为冲击世界杯而努力,只不过恍然20年间,中国社会经历了巨大变化,而中国足球仍未找回昔日的荣光。区楚良发布的这张照片,是李铁下课后第一次公开露面。有人看到后说,李铁的气色比前段时间好多了,却没人发现他嘴唇上的水泡。一周之后,李铁回到家中,更新了个人微博:“结束一段珍贵的旅程,感谢所有!”
他执教国家队这段旅程,一共持续了701天。如果说在这段失败的经历里,在他表现出的种种愤怒、执拗、焦躁的公共记忆外,还能确证些什么,或者说还应该留下点什么,或许就是热爱吧——这是在最后败局和批评的压力下,他无法清楚说出口的部分。在当初就职国家队主教练时,李铁曾写道:“当我知道有机会成为国足主教练时,我很激动,如果国家队只和我签约一天,我也马上签,这是毫不犹豫的事情。”
(本文源自三联数字刊2022年第17期,本刊记者王珊对此文亦有贡献)

排版:傲寒 /审核:小风

那个被王菲抢走初恋的女人,还好吗?

前几天看最新一期《三联生活周刊》,有一个专题是:姜昕——最后的嬉皮士。

昔日“摇滚玫瑰”如今也已经51岁了,这两年陆续听到她的消息,才突然意识到,她消失在人们的视野里太久了。

图片

姜昕是谁?

她是中国最早一批摇滚女歌手,也是荣获华语乐坛殊荣最多的摇滚女歌手。

图片

她曾在2008年音乐风云榜(大陆、香港、台湾三地音乐人共同参与)获得“最佳摇滚歌手”,成为至今唯一获此奖项的女性音乐人。

19岁起就和魔岩三杰、郑钧、许巍等人共同目睹并经历了中国摇滚乐的黄金时代。

图片

她在上世纪90年代推出的个人首张专辑,叫作《花开不败》,也写过一本书叫作《长发飞扬的日子》。

图片
图片

歌声背后,挥不去的往事里,注定有一页记录着她与窦唯、王菲的那段“三角恋”。

图片

姜昕生于青岛,长在北京,童年就能歌善舞,学生时代当了一路的文艺骨干。

大学考入北京经济学院学会计,都是医生的父母觉得这样的专业毕业后好找工作。

可命运的拐点来了。

念大一的姜昕拿到不知道谁送的两张迪斯科舞厅的门票,和朋友去了。在舞厅里她遇见了窦唯,被窦唯搭讪,两个人从路人变恋人。

窦唯是姜昕的初恋。

图片

个人的歌唱天赋加上追随窦唯的脚步,姜昕索性在大二那年退学,进入摇滚圈,开始自己的音乐路。

彼时的姜昕对爱情是充满期许和信心的,《新周刊》对她的采访里,有两件事,我印象深刻。

图片

和窦唯谈恋爱时,“雍和宫地铁站三天两头就会上演一次情侣分手的戏码。每次吵架了,姜昕就收拾好行李要坐地铁走,窦唯就去地铁里追她,于是她坐到下一站就返回来,两人又重新和好了。”

图片

还有就是,姜盺和第三个男朋友分手时,俩人存款只有4000元。对方说都给她,她坚决要对半分。因为钱不重要,她只爱人。

(以上内容出自《新周刊》)

图片

说回她与窦唯的恋爱,之所以那么引人注目,是因为这段故事的后半部分,出现了王菲。

那时候王菲是栾树的初恋女友(栾树现在是演员咏梅的老公),栾树是黑豹乐队的键盘手,而窦唯是乐队的主唱。

图片

王菲跟着乐队排练,看演出,出国进修时给窦唯写信,后来乐队里两对爱侣分手,王菲和窦唯走到一起,成了“爱情争夺战”的赢家。

再后来的故事大家也知道,王菲窦唯的婚姻又被女摄影师高原插足;高原和窦唯结婚后生有一女,最后也没逃过离婚收场,独自带娃。

图片

那时黑豹事业如日中天,为了王菲这段感情,窦唯选择退出,乐队把栾树推到主唱。

王菲为爱同居,在胡同里捏着鼻子上厕所,世人皆知;

却少有人知道,有个叫姜昕的女人在此之前与窦唯在一起4年,被窦唯母亲认可,快要谈婚论嫁,为这场失恋平复了两年。

图片

窦唯之后,姜昕谈过两场恋爱。一个是天蝎老板兼摇滚歌手郭大炜;一个是唐朝乐队吉他手郭怡广。

2003年,她与中国最优秀的鼓手之一,张永光(鼓三儿)结婚。虽然是恋爱一个月就闪婚,但他们的婚姻,用姜昕自己话说,像云上的日子。

鼓三儿给了被情所伤的姜昕足够多的踏实与温暖。

图片

鼓三儿求婚时,姜昕问他:“你真想好了吗?我不想生孩子,也不会洗衣服做饭。你要是能接受,我就嫁给你。”

鼓三儿回答她:“我不想找个保姆,也不为了传宗接代。我只对你一个要求,就是不要虚度你的生命。”

(出自《新周刊》)

图片

婚姻的日子里,姜昕的专辑鼓三儿来做,认真负责;姜昕的生活,他来照顾,让姜昕“感觉自己被丈夫照顾得连生活能力都退化了”。

他们是夫妻,也像老友,在生活之外有他们的生活。比如聊天到半夜四五点钟,聊兴奋了就直接开车去北戴河。

只是“神仙眷侣”的日子过去12年后,2014年的平安夜,饱受抑郁症折磨的鼓三儿自杀了。

姜昕说:“我还以为我找到了一个特别好的婚姻呢,结果有一天,这个梦一下子就碎了。”

图片

姜昕沉寂了。用她自己话说,第一段恋爱花两年恢复,第二段用了两个月,第三段两周就好了,可是鼓三儿的离开不一样。

她花了三年时间,重生,再出发,有些东西也回不去。

曾看过一小段视频,姜昕对着镜头认真地说,自己的底色其实是很明朗的一个人,过往人生也习惯了三五年就来一个变化,接受变化才是不变的。

但鼓三儿离开这件事,就算经历了时间,她自己也没能彻底抹去那层灰色的底色。无法再如曾经那般明朗了。

图片图片图片

体验过充分燃烧的爱恋与生命,经历过乌托邦式的摇滚前半生,面对人生后半程,在音乐向外释放的背面,姜昕选择向内生活。

搬去北京顺义郊区,独居,与老友张楚做邻居。每天做音乐,写小说,撸猫,是让她安心的快乐。

图片

生活圈子还是那些摇滚圈的昔日旧友,不再需要热闹的派对和爱情。

她的歌曲虽然相对小众,但也被影视作品青睐。《我不是随便的花朵》是电视剧《我的青春谁做主》的主题曲;歌曲《夜》被导演娄烨插入了电影《风中有朵雨做的云》。

图片

这两年姜昕开始重返舞台,录了新专辑《岁月如歌》;把最有名的单曲《我不是随便的花朵》加入童声合唱重新演绎;这个春天还有好几场巡演《最后的嬉皮士》。

有一次和朋友们吃饭,她在饭桌上唱起许巍的《旅行》,“让我们就这样相爱相遇,就这样说再见,相聚又分离”,认真又随意。

图片图片

有人用手机录下来发到网上,让她一不小心收获很多粉丝和评价,还有人说她像三毛。

许巍跟她说,大家喜欢视频里的那个版本,是因为她的状态有自然情感的流露。

50岁的纯粹,比20岁的纯真,更像一份礼物。

“前半生认识世界,后半生认识自己。”这是姜昕对自己现状的认知。

图片

她也看了《人世间》,特别喜欢主题曲,好几次把自己听哭。

摇滚少女或许不懂人间的苦,但经历了人生起落,便懂了“朴实的东西是人世间最大的根底”。

走过云端,又下落,年过五十,还能背着吉他唱歌,做喜欢的事,有舞台可以站,有一直撑住自己人生的音乐,是很幸运的事。

今天的姜昕没换发型,依然长发飞扬。

图片

梳理她的人生,我忍不住细想曾经出现在窦唯人生里的三个女人,姜盺、王菲、高原,出现的节点不同,在“爱情争夺战”后,终于看清楚,像窦唯这样的男人,也许“什么都不想要”。

图片

在经历一切世事浮沉后,与窦唯有关的三个女人,都不是传统意义上典型的“贤妻良母”,她们都不小心成为了那个时代的传奇。

姜昕作为女音乐人在摇滚圈的殊荣无人取代,高原作为摄影师因记录了中国摇滚圈的发展成为一个传奇标签,而王菲已顶着“天后”光环,很早以前的烦恼就只剩下“太红了”。

图片

30年后,她们的际遇完全不同。

姜昕做好了“孤独终老”的准备;

高原没再婚,最大愿望是把女儿培养成人。

天后王菲离婚后继续着她的“传奇”,活得肆意洒脱。

她们的人生本质分水岭是窦唯吗?不,回头去看,她们活得好与不好,与窦唯没有太大关系, 活得最好的王菲,纯粹因为她自身生命能量足够大,以此汲取的财富、影响力、对两个女儿教育的底气和资本、时至今日的恋爱自由……

全部是她个人的生命能量。

年轻的时候,我们总觉得,爱情是世界上最重要的事儿,而每个女孩都有一种决心,自己是改变浪子的、那个最独特的人。

但人到中年,我们总会明白——

我们的生命都是为自己而来的,所有人出现,都是为了陪伴我们一段,只是这一段,有长有短。

而我们过得好不好,跟结没结婚无关,跟生育与否无关,最重要的问题全部在自己身上——

你有没有健康的身体,充分的财务自由,做自己喜欢的事儿,有可以寄托的感情。

最后用姜昕最近说过的一段话结尾吧,觉得和当下时局实在相配。

“就算这现实世界有太多遗憾,让我们一起歌唱着路过它们。又是新的春天了,要快乐,还要勇敢。”

魂断蓝桥:阿布的 19 年

19 年前,罗曼 – 阿布拉莫维奇背着成捆的钞票来到英格兰。他买下球队、清偿债务、翻修球场、建设周边,指哪打哪的购买球员,不断和欧足联的各种政策周旋。可以说,他的出现彻底改变了英超甚至世界足球的玩儿法,而他的努力,也让一支中等偏上水平的俱乐部一步步成长为了欧洲的顶级豪门。

19 年后,一场战争带走了阿布继续留守切尔西的可能性。2022 年 3 月 2 日晚上,阿布宣布将出售切尔西俱乐部并放弃全部债权。

这一夜,俄乌局势依然晦暗不清。

但在距离基辅 2000 公里的伦敦,阿布决定放弃他的热爱。

640

阿布的足球起点,烂摊子切尔西

2000 年一个夏日,普京召集了国内的 30 名寡头开了一场著名的圆桌会议。会议议题是 “你们别想干预政事,而且必须打开钱包共建资本主义。” 随后,寡头们开始抱团反击并且一个个地被干掉。闹得最欢的古辛斯基逃往以色列,和阿布最铁的别佐夫斯基带着小股资金去英国寻求政治庇护。

在这种情况下,阿布必须找退路了。从 2002 年起,他出手了大量航空、天然气、食品行业的股份,逐渐退出俄罗斯市场。而下一步,他急需一个能把钱带走、能给他提供一个合法合理居留海外的身份、并且这身份还能保证自己进入该国家上流社会的新角色。

而足球,恰好符合全部要求。

2003 年 4 月 24 日,犹太球探扎哈维邀请阿布去老特拉福德观看曼联和皇马的欧冠四分之一决赛。在那场比赛中,外星人罗纳尔多上演帽子戏法,而曼联奋起直追由范尼和贝克汉姆完成绝杀,比赛最终定格在 4 比 3 这个疯狂的比分上。无比热烈的赛场气氛和跌宕起伏的比赛进程都猛烈地冲击着阿布的内心。赛后,阿布在回程路上搭乘的还是里奥 – 费迪南德的顺风车。然后,他思索再三,决定买下切尔西……

这是什么操作???!!!

没办法,当时的曼联老板马丁 – 爱德华兹并不想放手红魔这个摇钱树,所以曼联错过了一次青云直上的机会。阿布之所以转而看上切尔西,是因为蓝军地处伦敦黄金圈,球队本身实力也不弱,更重要的是,球队很缺钱,当时的老板肯 – 贝茨正在满世界的找接盘侠。

蓝军之所以把日子过成这番光景,主要是因为前老板肯 – 贝茨从 1992 年开始折腾的一项宏伟计划。这个计划打算以切尔西俱乐部为中心,建设一个集高档宾馆、餐馆、酒吧、购物中心为一体的 “切尔西村”。这个村走的是高端路线,就是 “每平米两万美金起,还不打折,开一日本车都不好意思跟人打招呼” 那种的。然而,钱投进去了、村建起来了,但由于逼格太高,大家都不买账。本金和利息越滚越多,到 2003 年切尔西负债已经超过 8000 万英镑。

当时球队穷到什么地步?据兰帕德回忆说:“那个赛季俱乐部财务状况特别糟糕。老板甚至通知主教练,每场比赛结束后禁止球员和对手交换球衣,因为俱乐部需要节约球衣成本。”

到了那年夏天,形势更加危机。7 月 23 日之前,切尔西必须还 2300 万英镑的卡债,而且所有续约、转会谈判都被冻结。眼看着 “切尔西村” 就要变成一座经济坟墓了,一股西伯利亚暖流袭来…… 阿布来了,带着他的卢布。

2003 年 6 月,阿布出资 1.5 亿英镑买下切尔西俱乐部,并一举付清了俱乐部高达 8 千万英镑的债务。于是在 2004 年英国的福布斯排行榜上,罗曼 – 阿布拉莫维奇,一个 99% 的英国人都不知道的名字占据了首富的位置,轻松的挤掉了连续三年都排名榜首的威斯敏斯特公爵。

就这样,阿布就这样合理合法地与伴随他十五年的寡头身份划清了界限。对于这次华丽的转身,一位幸存的寡头评价说:“这是历史上最廉价的保险投资。” 因为就在阿布入主切尔西四个月后,俄罗斯唯一一个比他更有钱的人 —— 尤科斯石油公司总裁霍多尔科夫斯基被指控犯有商业诈骗、偷税漏税、杀人等多项罪名,锒铛入狱。

然而,阿布却并没有像当时外界猜测的那样只是把切尔西当成一张诺亚方舟的船票,而是以极大的热情开始花钱了。

卢布飞舞的岁月,改变了英超

2003 年 7 月,阿布首先是高薪挖来曼联的 CEO 彼得 – 肯扬作为切尔西的新任管家,然后又为球队的首个夏窗转会开出了上亿英镑的支票。据说当时阿布自己也列了份转会名单给时任主帅的拉涅利,名单上包括罗纳尔迪尼奥、齐达内、罗伯特 – 卡洛斯等名字。可怜那时的拉涅利还没见过这么大世面,所以他的回答是:老板你冷静点儿……

后来,彼得 – 肯扬和拉涅利终于按住了这个真人 FM 玩家的手,他俩共同排出了一份包括贝隆、乔 – 科尔、达夫、马克莱莱和格伦 – 约翰逊在内的引援名单。然后,阿布就开始照单买人了。如果你是个老球迷,你一定还记得 2003 年夏窗那条横行欧洲大陆的定理 —— 凡是切尔西看中的人,别家就没戏了,甚至连抬一下的资格都没有。

2003-2004 赛季,切尔西欧冠四强,联赛第二,阿布支票一挥就把欧洲足球带入了金元时代。不过,拉涅利取得的成绩还远没有达到阿布的要求。在他眼里,蓝军有了一流的球员和一流的首席执行官,但教练这一环还差点儿。

最开始,阿布心中的人选是弗格森,但是爵爷明确表示他的心中只有红魔。于是, 2004-05 赛季穆里尼奥以年薪 500 万欧元的天价加盟切尔西。在穆里尼奥进驻蓝桥的前两个赛季里,切尔西拿到了 2 个联赛冠军、1 个足总杯冠军、2 个联赛杯冠军、1 个慈善盾冠军,并且打入了一次欧冠四强。

虽然阿布和鸟叔的蜜月期过后产生了一些矛盾,特别是在买人卖人的话语权方面,鸟叔很嫌弃阿布的瞎指挥,但这并没有减弱阿布的花钱热情。在他入主切尔西的前四个赛季里,蓝军在球员身上的支出超过了 5 亿英镑。赫尔城前主席保罗 – 达芬说,“当切尔西来敲门时,俱乐部就不会再去考虑球员的实际估值了,漫天要价就是了。”

在有意无意间,阿布逐渐地改变了英超。

其一,他改变了英超的争霸格局。他来之前英超过得是曼联阿森纳两强争霸、利物浦跟着混口汤喝的日子,而他来之后切尔西异军突起,其他球队都跟着喝汤。

其二,他开启了英超的消费内卷。阿布到来的前一年,英超各俱乐部在签约方面一共花费了 1.87 亿英镑。你买我也买,你买人不看价搞得大家都对商品估值过高。到了 2018 年,英超俱乐部的总签约费用已经高达 23.5 亿英镑。

其三,他抬高了球员的工资水平。2003 年,英超联赛的总工资支出为 7.47 亿英镑。在此后的 17 年里,这一数字上升了 400%。

虽然这种军备竞赛让许多俱乐部叫苦不迭,但是阿布的支票簿却着实帮助了许多困难俱乐部。比如,2003 年夏天阿布以 1260 万英镑的价格从西汉姆联手买下了格伦 – 约翰逊和乔 – 科尔。那一年,西汉姆联正欠着巨额债务并且从英超降级,用铁锤帮当时的青年发展总监托尼 – 卡尔的话来说,“阿布给的钱绝对是我锤的救命稻草……”

而且,优秀球员的进驻英超也促进整个联赛品牌的提升,英超联盟的转播权逐渐达到了让其他联赛流口水的水平。在阿布之后,更多的外国财团也纷纷登陆英格兰。2005 年,格雷泽家族来了,收购了曼联;2007 年,“狗血双雄” 来了,买下了利物浦…… 然而与阿布不同,大多数美国财团都是为钱而来,身上散发着吸血鬼的味道。

而阿布,却依然在为热爱买单。从 2003 年 2008 年,阿布在他的第一个五年计划里总计投入俱乐部的资金超过 6 亿英镑。不过,连续几年的高投资并没有换来他最想要的欧冠冠军,再加上穆里尼奥开始重用埃辛、马克莱莱、德罗巴这种控制型球员,两翼齐飞的进攻型 4-5-1 也开始逐渐变成 4-3-2-1 的稳妥型圣诞树。这一切,都离阿布期待得漂亮足球越来越远。

最终, 2007-08 赛季刚开打一个多月,穆里尼奥就黯然下课了。

而那个赛季,也成为了阿布在切尔西的转折点。

因为从那开始,阿布发现纯烧钱战略开始玩不转了。

一张名为 FFP 的战书,即将到来

穆里尼奥的离开似乎带走了阿布的许多运气。穆里尼奥走后,阿布在人生的各个领域都有些不顺。2007 年他离婚了,媳妇分走了他 55 亿欧元的身家;2008 年次贷危机,他的财富大幅度缩水。

然后,欧足联也开始对切尔西动刀了。

为了限制切尔西和越来越多乱花钱的土豪,2009 年 9 月欧足联出台了财政公平竞赛法案 (Financial Fair Play,以下简称 FFP 法案)。其中对切尔西打击最大的,是俱乐部的亏损额度有了严格的限制,一旦超出两年累积亏损 4500 万欧元上限 (现在为三年),就要受到扣减欧冠分成、限制引援、减少欧冠报名人数等诸多惩罚。而仅在 2004-05 财年,切尔西就亏损了 1.4 亿英镑。

在这危急关头,阿布再一次表现出一个真人 FM 玩家的豪迈,啊不是,是他对切尔西的热爱。对于蓝军账上欠阿布的巨额债务,阿布决定…… 自己吞了!

是的,从 2009 年起,阿布先后三次将俱乐部的巨额负债转换成股份资产,第一次 3.7 亿,第二次 3.4 亿,第三次 1.66 亿,总额高达 8.76 亿英镑。就这样,这支当年差点儿被 8000 万英镑搞破产的蓝军,现在 8.76 亿英镑的负债也在阿布的弹指一挥间灰飞烟灭,成为一支零负债的球队。如此一来,老板的直接投资也就从账面上的负债,变成了无偿的捐赠收入。欧足联再来查账……“亏损?我们没有啊。”

这招一出,欧足联心中升起一万匹草泥马。不过,作为有和俱乐部多年斗争经验的老司机,欧足联立刻着手在 FFP 法案中做了补充规定:这么玩儿不行!这类所有者买断负债的行为是违规。

不过,补充后的 FFP 法案直到 2012 年才开始正式推行,阿布在 2009 年的操作并不违规。但从那之后,切尔西之前那种 “所有亏空都交给布总” 的玩法,再也没法走下去了。

然后,阿布的经营策略开始转变。2010 年,英足总颁布精英球员表现计划,所有的青训营分成四个层级。层级越高得到英足总的赞助款越多、享有的资源越多、对小妖的吸引力就越高。

—— 按照这项政策,切尔西的青训营恰好属于最高级别。

—— 按照 FFP 法案的豁免条款,球队对于 18 岁以下球员的投资不算在亏损范围内,但卖出去的钱却可以算营收。

两项政策一碰撞,让切尔西发现了新的商机,因为这意味着切尔西的青训营能吸引来一大帮好苗子,而球队只要花 300 万买个孩子培养两年再以 1000 万的价格卖出去的话,不仅符合财政公平竞赛法案的要求,还能帮助转会支出填坑!

那还等什么?

养孩子啊!

阿布和他的 “出租车战略”

2011 年,曾在切尔西担任本土及海外球探网络主管的迈克尔 – 埃梅纳洛,正式出任切尔西的体育总监。虽然这哥们并不是省油的灯,但他却扎实的做了两件事:

其一,他和当时的海外球探负责人麦克拉克兰给切尔西的青训营配了套以精确统计数据为依托的球探数据系统。世界上任何一名潜力新星都逃不过蓝军的数据库,只要有小朋友在系统内的各项技术指标都超过 90%,他马上就会被放进购物车比对。

其二,他一手创立了 “出租车” 模式。

其实,切尔西的小妖一直就不缺租客,但是具体租到哪里却是个必须考虑的问题。这地方必须知根知底,不能送孩子去火坑;这地方还得能保证孩子们真能得到机会,不然枯坐两年板凳,也不可能卖出好价。

于是问题又来了,去哪儿找这么好的出租平台呢?埃梅纳洛苦着脸望向阿布……

阿布说:算了,我给你建一个。

大家千万不要觉得阿布搞 “出租车” 战略是为了省钱。为了帮助切尔西多开辟一些卫星俱乐部,阿布甚至花费了比买切尔西更多的钱 —— 控制本菲卡俱乐部的 MSI 公司,有 15% 的股份属于阿布;科林蒂安俱乐部,在阿布的帮助下已经成为了切尔西的南美原材料市场;莫斯科中央陆军,从 2004 年起每年都能得到西伯利亚石油公司 1800 万美元的赞助;原本阿布希望通过他儿子的名义买下丹麦哥本哈根俱乐部,但生意进行到最后,哥本哈根害怕触犯欧足联禁止 1 人拥有两家同级联赛球队的规定而告吹,于是阿布就通过生意伙伴名义隐性收购了荷甲的维特斯……

对了,俄罗斯足协每年都能收到阿布至少 2700 万英镑的资助,所以阿布 2009 年才能把还在担任俄罗斯国家队主帅的希丁克借调过来救火。

通过这一系列的收购和控制,使得切尔西既有广阔的眼界挖小妖,又有足够的训练场练小妖。在之后的岁月里,马蒂奇、米亚兹加、潘蒂奇、特劳雷、奇克、博加、穆松达、库尔图瓦、德布劳内、卢卡库、克里斯滕森等一大堆青年才俊在各种切尔西自建平台和关系户家里练级。

2013-14 赛季,切尔西出租的球员只有 19 人;2014-15 赛季,切尔西出租 26 人;2015-16 赛季,切尔西出租 32 人;2016-17 赛季,切尔西出租 38 人;2017-18 赛季,切尔西出租 39 人;2018-19 赛季,切尔西出租 41 人;2019-20 赛季,切尔西出租 39 人。

在出租球员的同时,2020-21 赛季,蓝军甚至开始外租教练。U18 教练詹姆斯 – 西蒙斯租借加盟英甲球队 AFC 温布尔登,切尔西希望通过外租年轻教练,让他们获得更多执教经验,学成归来之后降维调教自家的青训营……

然后,这一系列目光长远的举措,在开启几年之后便开始疯狂为切尔西造血。

据德国《转会市场》统计,切尔西近些年在买小妖上花了 1.273 亿英镑转会费,卖小妖赚了获得了 1.936 亿镑的转会费,目前还在小妖库里练级的孩子总估价为 9460 万镑,加在一起的话,切尔西的出租车事业收益已经超过了 1.6 亿镑。

这些年轻人,不仅承担了对冲平账的重任,让蓝军再也不用苦恼财政公平法案。而且,在切尔西遭遇转会禁令时,正是亚伯拉罕、芒特、托莫里、奥多伊、吉尔摩、里斯 – 詹姆斯这一大批青训营的孩子挺身而出,帮助切尔西撑过了最危难的一刻。

2008 年到 2015 年间,阿布的资产已经从巅峰期的 220 亿美元缩水过半。但是 2016-17 赛季,切尔西却在阿布时代第一次实现了税后的扭亏为盈。

咋说呢,为了帮切尔西断奶,这些年阿布真是操碎了心。

阿布,是切尔西振兴的绝对支柱

阿布的贡献,还远不止如此。

其一,在入主切尔西的 19 年里,阿布出资翻新了科巴姆训练基地,如今的切尔西大本营已成为世界上最先进的球员训练基地之一。

其二,他们的后备力量已经成为欧洲足坛一股特殊的存在。2010 年至今切尔西已经获得 7 次青年足总杯冠军;从 2013-14 赛季青年欧冠成立以来的七年里,切尔西 U19 已经四次杀入决赛。

其三,切尔西这些年雷打不动保持着账上留存至少 3000 万英镑的现金,19 年 6 月底的账目上显示就有 3700 万。在欧洲足坛千万级转会费 70% 都是分期付款的情况下,这个数字足以保证有合适目标时可以迅速出手。

那么问题来了,如果库存现金不够,又遇到心仪目标必须激活违约金、或者卖方坚持要求立刻收到现款否则就另卖他人这种情况,俱乐部一般会怎么办?

答案很简单:借。

其实,豪门俱乐部们进行大宗收购背后其实都有银行的参与,比如 C 罗和卡卡加盟银河战舰时主要出资方都是桑坦德银行,之后俱乐部再以各项营收逐步还款。哪怕是素来以财政健康的拜仁,实际上也会不时进行短期借款的借还款循环,“0 负债” 只是外行的错误理解。

但在切尔西,急用钱的时候从来都不是找银行,而是找阿布。

不同的媒体在统计俱乐部负债时,你经常在切尔西那一行看到两种完全不同的口径。

一种是:切尔西完全没有金融负债,是整个英超负债最少的俱乐部。

另一种是:切尔西现在负债十几亿英镑,在整个英超是最多。

有意思的是,这两种说法都对,只是统计口径不同。看起来矛盾的原因在于 —— 切尔西欠的钱,基本上债主都是阿布。而且越欠越多,从来没还过。

过去这十几年,阿布不断以极低利息甚至无息贷款的形式对切尔西提供着支持。哪怕在他个人资产缩水的时候,这一切都没有停止过。可以说,切尔西是在阿布不断提供的资金扶持下,慢慢学会走在自主经营道路上的。

2018 年,英国与俄罗斯关系恶化。那一年的足总杯决赛,切尔西 1-0 战胜曼联夺得冠军,阿布却不在现场庆祝。当时英国宣布,不再给阿布的签证续约。而在那之后的 2018-19 赛季,阿布又往切尔西投入了 2.66 亿英镑的巨额投资,其中的 1900 万现金直接以增资形式计入了所有者权益,剩下的 2.47 亿又成为了俱乐部对老板的欠款。

虽然近几年阿布已经明显淡出了切尔西的经营,但他对蓝军的爱却从未褪色。现如今,切尔西账上欠阿布的钱已经累计达到了 15.1 亿英镑,这也是切尔西出售估值除了俱乐部本身还要加 15 亿英镑的原因。

理论上,阿布可以在发出书面通知的 18 个月内要求俱乐部偿还这些欠款。

而阿布,会这么做吗?

3 月 2 日深夜,我们知道了最终答案。在这份阿布通过切尔西俱乐部官方发布的声明中,阿布说:

“我不会要求切尔西偿还任何贷款。”

“对我来说,这从来都不是生意或金钱的问题,而是对比赛和俱乐部最纯粹的热情。”

现如今,外资进驻英超已是家常便饭,格雷泽尔家族视红魔为赚钱工具,阿布扎比王室把曼城当做提高国家影响力的渠道。只有阿布,在入主切尔西前十年里几乎到斯坦福桥观看了全部他有时间去看的比赛,他对切尔西的热爱、对足球的疯狂毋庸置疑。

这种热情,也让切尔西从一支徘徊在破产边缘的英超中上游球队,变成了一家名副其实的欧洲豪门,从靠老板挥洒支票养活的啃老模式,发展为一家自主经营的良性俱乐部。

写在最后

在阿布宣布离开的那一刻,无数切尔西球迷体会到了什么叫魂断蓝桥。

故事的最后,我们不想过多的去讨论孰是孰非,因为风云诡谲中纵横捭阖,不过是后人纸上几笔松墨。在无数网友为战争的实质争来吵去的时候,在既得利益者和预期利益者都把算盘珠子拨拉得震天响的时候…… 切尔西,已经失去了他们最好的老板。

而且,这一去,大抵是永远不会再回来。

在阿布成为切尔西老板的 19 年里,球队一共夺得了 21 座冠军,他让切尔西球迷的每一个梦想都变成了现实。

而在故事的结尾,阿布的梦想又是什么呢?

他说,“我希望我能够最后一次来到斯坦福桥,亲自向你们所有人说再见。”

“能够成为切尔西俱乐部的一员是我一生的荣幸。”

“切尔西足球俱乐部和它的支持者将永远在我心中。”

再见,阿布。

感谢你带给切尔西的一切。

来源:足球大会 微信号:soccerdebate

郑培凯 鄢秀:妙笔生花史景迁

   近半个世纪以来,西方列强对中国虽已停止了侵略殖民,但西方一般民众对中国的认识,仍然带有殖民心态与说不清道不明的迷思,三分猎奇、三分轻蔑、三分怜悯,还有一分“非我族类”的敌意。想到中国的山河广袤、人口众多、历史悠久,心目中浮现的图景就似真似幻,好像乘坐荒野打猎的越野吉普,手持望远镜,驰骋过山林丛莽,观看熊罴虎豹、狮子大象、猿猴猩猩、斑马羚羊,倏忽群兽遍野,狼奔豕突,倏忽蒿草无垠,万籁俱寂。中国像万花筒,什么都有,什么花样组合都变得出来;中国历史像变魔术,可以把一切想象变成真实,又可以把一切真实变成幻象;中国文化传统玄之又玄,阴阳变化,万象归一,天下万物生于有,有生于无,变是不变,不变是变。不要说听的人越听越糊涂,讲的人也是越讲越糊涂,于是,中国也就“假作真时真亦假”,神龙见首不见尾了。

   其实,在欧美真想了解中国历史文化,也有不少西文学术书可供阅读,从孔子到毛泽东,都有所论述,而且大体上都提供了史实正确的知识。读者对中国近代有兴趣,也可以从各类学术专著与教材,知道些翻云覆雨的历史大人物,得知鸦片战争肇启列强对中国领土资源的觊觎与蚕食,得知中国从几千年的帝制转为民国政体,得知军阀混战与日本侵略,得知国共内战与共产党的胜利。耐下心来读点思想史与社会经济史,还能知道耶稣会传教给中国带来一些科学新知、早期中西文化接触给西方启蒙运动提供滋养、清代思想统治影响学术变化、明清以来人口流动与增长的情况、美洲白银与农作物传入改变了中国经济结构。甚至会发现,原来有这么许多学术专著讨论中国近代历史事件与特定人物,探讨传统社会生产与伦理关系的解体,研究政体改变与城乡结构的变化,以及西潮如何冲击文化传统、思维逻辑与教育制度,等等。但是,对一般读者而言,学术专著太深奥,教科书又太枯燥,陌生的人名、地名、事端、争论,令人越看越纷乱,满脑都是糨糊。实在不懂为什么中华帝国会反对通商、反对自由贸易、反对门户开放,不懂为什么一向讲究礼义和平的老百姓会突然变成革命群众,不懂中国人民到底在想什么。好像愈知道许多人物与事件,却愈加糊涂,有如雾里看花。

   这几十年来欧美出了一位研究中国史的奇才史景迁(Jonathan D. Spence),他最大的贡献就是以优美流畅的文笔,把中国近代错综复杂的人物与史事,通过严谨的历史考证,参照专家的钻研成果,以“说故事”的传统历史方法,娓娓道来,让西方读者“拨开云雾见青天”,对中国的历史经历有了“感觉”。

  
   二

   “史景迁”这个华文名字,是他在耶鲁大学研读历史学博士学位期间,一位中国史学前辈房兆楹给他取的,寓意明显,期望也高,学历史就要景仰司马迁,以司马迁为楷模。司马迁的《史记》,材料丰富,考辨严谨,叙事清楚,条理分明,文笔生动,“究天人之际,通古今之变,成一家之言”。史景迁是现代史家,不像司马迁出身“史卜巫祝”传统,有着“究天人之际”的使命,但是,他研究晚明以迄当代的中国历史,叙事的方法与文体却循着《史记》的精神,的确当得起“通古今之变,成一家之言”的赞誉。从他第一部《曹寅与康熙》(Ts’ao Yin and the K’ang-hsi Emperor: Bondservant and Master)开始,他就结合档案史料与研究曹雪芹先世的各类文史资料,写了康熙皇帝的治术,同时也勾勒了清朝天子的内心世界。这种对原始资料的扎实研究基础,让他在第三部著作《康熙》(Emperor of China: Self-Portrait of K’ang-hsi)中,得以化身康熙,以第一人称的叙事方法,发挥历史想象,充分展现康熙大帝的喜怒哀乐,让西方读者看到一个有血有肉的中国皇帝。书写康熙,把一切客观历史材料转为自传文体,必须从天子的角度看天下,涉及各种各样的天下大小事,以宏观的视野,高屋建瓴,为大清帝国的长治久安着想。如此,表面是书写假托的康熙自传,实际上却必须考虑中华帝国的方方面面,从统治天下的全相角度呈现中华帝国的全貌。

   史景迁第二部书《改变中国》(To Change China: Western Advisers in China,1620-1960),探讨近代西方人士如何参与及推动中国的历史变化,从早期的传教士汤若望、南怀仁,清末的戈登、赫德、丁韪良、傅兰雅,一直写到民国时期的鲍罗廷、白求恩、陈纳德、史迪威,开启了他对中西文化接触与交流的研究兴趣,撰写了后来一系列相关著作。他的兴趣,从西方人在华活动扩展到中西文化接触所引发的思维刺激与调适,探讨不同文化碰撞时相互理解与误解的困境。具体的人物在特定的历史环境中,都有独特的引人入胜的故事发生,不但是西方人在明末的中华帝国会有各种奇特遭遇,中国人在18世纪初欧洲的异国遭遇更令人难以想象。史景迁就像福尔摩斯一样,利用他掌握多种欧洲语言的优势,进入中外历史材料的迷宫之中,追索隐藏在历史帷幕后面的蛛丝马迹,想象中外历史文化接触的夹缝中,远赴异乡的人物是如何生活的,而其遭遇又如何存留成历史的记忆。他混合运用中外史料,披沙拣金,追索明末利玛窦远渡重洋,自西徂东,来华传教的经历,也写了广东天主教徒胡若望流落法国的一桩公案,更整合了蒙古西征之后,西方对中国的想象与描绘。

   《利玛窦的记忆宫殿》(The Memory Palace of Matteo Ricci),上溯到明末耶稣会士来华传教,如何适应中国的文化环境,如何利用欧洲流行的记忆术作为敲门砖,打入热衷科举考试、重视背诵诗书的士大夫群体。《胡若望的疑问》(The Question of Hu),写一个中国天主教徒胡若望因傅圣泽神父(Jean-François Foucquet)的提携,远赴法国,却因举止乖张,流落异乡,甚至被关进疯人院里,三年后才得以返回广东家乡。史景迁利用了梵蒂冈的教廷档案、大英图书馆档案及巴黎的国家外事档案,拼成一幅匪夷所思的雍正初年广东华人流落法兰西的故事图景。《大汗之国》(The Chan’s Great Continent: China in Western Minds)则综观西方人如何想象中国的历史历程,从蒙元时期的鲁不鲁乞修士、马可·波罗,一直到当代的尼克松、基辛格,不但写来华西方人所记的中国经历,也写没来过中国的文人作家如何想象中国,影响了一般民众的中国印象。对于中国读者而言,这些经由仔细爬梳欧西档案与文史群籍得来的历史资料,经过天孙巧手缝缀成一个个动听的故事,就像一面面精美的缂丝挂毯,不但引人入胜,也开拓了我们的眼界,了解不同文化的相遇、碰撞与互动是多么的错综复杂,时常还惊心动魄,比小说虚构还要离奇。

   《康熙》在1974年出版之后,引起出版界的轰动效应,深受读者欢迎,成为畅销书,甚至被白修德(Theodore H.White)誉为“经典之作:把学术提升到美的范畴”。西方史学界也开始注意史景迁书写历史的修辞策略,称赞他文体自成一格,剪裁史料别具慧心,从不大张旗鼓宣扬新的理论架构,却在不经意处,以生动的故事叙述,展现了历史人物与事件所能带给我们的历史文化思考。他继之在1978年,写了第四部著作《王氏之死》(The Death of Woman Wang),以山东郯城的地方志、黄六鸿的《福惠全书》、蒲松龄的《聊斋志异》为史料基础,探讨清初小老百姓的生活环境与想象空间,从宏观的天下全相与中西文化观照,推移镜头至偏僻乡间农民与农妇的生活,把蒲松龄的文学想象穿插到梦境之中,以不同角度的现实与虚构特写,重组了17世纪山东农村的生存处境。这部书最引起史学界议论的,就是剪裁蒲松龄如梦如幻的优美文字,用以虚构妇人王氏临死之前的梦境。史景迁运用文学材料书写历史,当然不是要呈现实际发生的史实,不是妇人王氏的“信史”,却可以引发读者想象清朝初年的山东,在历史意识上触及当时历史环境的“可能情况”。

   书写历史,最重要的是要依靠文献证据,假若文献未曾明确提供材料,可不可以运用想象去重新构筑历史场景?这就是现代历史书写最蹊跷暧昧的领域,也是后现代史学不断质疑与解构的关键。他们不但质疑史料经常不足,或是一批“断烂朝报”,缺失的比留存的材料可能要多,不足以反映历史实况,令人更加质疑所有历史材料的可靠性。像海登·怀特(Hayden White)这样的历史哲学论者,就在他的《元史学》(Metahistory)中提出,所有的史料,包括第一手材料与档案,都是具体的个人记录下来的,一牵涉到具体的人,就有主观的思想感情倾向,就不可避免有“人”的历史局限,就不可能完全科学客观,做到巨细靡遗地记录牵扯到人与事的复杂情况,而不掺入运用修辞逻辑的历史想象。他甚至进而指出,历史写作与文学写作无大差别,都是运用文字,通过想象修辞的手段,与不同倾向的书写策略,虚构出一个文本。这种推衍到极端的主观书写论,有其立论的根据与辩难的目标,很难斥为无稽,但却故意扭曲了文学创作与历史求真求实的基本意图有所不同。值得在此提出的是,史景迁的著作不能归入“后现代”的主观虚构历史书写之中,因为他写每一本书,都恪遵传统史学的规律,尽量使用存世的史料,上穷碧落下黄泉,从中国史书方志档案到西方史志档案,几乎做到“无一字无来历”。他在连接史料罅隙,推理可能历史情况时,也明白告诉读者,文献材料是什么,作者解读的历史“可能”是什么,从不混淆视听。

   三

   史景迁的史学著作,经常是雅俗共赏,兼顾学术研究与通俗阅读,一方面让专家学者思考史学探索的意义与方向,另一方面又让一般读者深入理解中国近代的历史,特别是中国人生存的时代环境与生命意义的追寻。他写的《天安门:知识分子与中国革命,1895—1980》(The Gate of Heavenly Peace: The Chinese and Their Revolution, 1895-1980) 与《追寻现代中国》(The Search for Modern China),最能显示他史识的通达与文笔之流畅,能够不偏不倚,就事论事,却又充满了历史的同情与了解,让西方读者理解,中国是一个实实在在的地方,即使难以认同中国历史的发展,却也看到生活与奋斗其中的历史人物,都是有血有肉有感情的人,在特定的黯淡历史环境中,奋勇追寻茫茫前途的一丝光明。《天安门:知识分子与中国革命,1895—1980》着眼于中国近百年文化人与文学家的处境,环绕着康有为、鲁迅、丁玲以及他们的师生亲友,旁及所处的历史环境与文化空间,写他们的追求、挫折、困境与期盼;《追寻现代中国》则以教科书撰述通史的形式,历述明末以迄当代的政治经济变化,从晚明的繁华到清兵入关,从康乾盛世到晚清颓败,从鸦片战争到康梁变法,从五四运动到共产党执政,同时没忘记论及曹雪芹与《红楼梦》,“五四”时期的蔡元培、陈独秀、胡适、鲁迅等,指出文化变迁的长远影响。这两本历史著作的书写方式,都是传统史学呈现历史全相的主流写法,出版后,都在欧美图书市场成了历史畅销书,并且自1990年以来,成为西方大学中国史课程的通用教科书,影响了好几代大学生与文化人。他接着出版的《太平天国》 (God’s Chinese Son: The Taiping Heavenly Kingdom of Hong Xiuquan)、《雍正王朝之大义觉迷》(Treason by the Book)等等,一直到近年的《前朝梦忆》(Return to Dragon Mountain: Memories of a Late Ming Man),每一本书问世,都能生动活泼地呈现中国的历史经验,掀起畅销热潮,使西方读者对中国近代历史变化的认识更加深入,加深对中国历史文化的同情。

   史景迁的历史著作如此畅销,受到广大读者的喜爱,也就遭到一些传统学究型历史学家的讽刺,说他是“说故事的”史学家,不曾皓首穷经、在故纸堆中考据出前人未见的史实,而且视野过度宽广,未曾穷毕生之力,专注某一桩历史事件,成为特定历史题材的“权威专家”。也有些以社会科学方法自诩的社会经济史学者,认为史景迁著述虽多,但提不出一套理论架构,对历史研究的科学性毫无贡献,又不以社会科学“放之四海而皆准”的普世性为依归,不曾努力把中国历史文化研究纳入普世性社会科学,充其量只是引起西方对中国历史文化的兴趣。这些批评其实都是皮相之论,以狭隘的学术观点、本位主义的专业立场,排斥历史学的基本人文精神与开发多元的普世关怀。

   从政治大事的角度书写历史全相,是中国传统史学的主流写法,《春秋》纪事罗列重要事迹,《史记》叙事以“本纪”为经,“列传”为纬,辅以表记志书,成为中国正史的写作通例。司马光的《资治通鉴》与后来的各种“纪事本末”,虽在传统史学体例之中另列一格,其实还是全相式的政治事件书写。不仅中国史学传统如此,西方史学从古希腊开始,也是以叙述“故事”为主。希罗多德(Herodotus)的《历史》,糅合各种资料与传闻,删汰芜杂,以“说书”的叙述方式呈现。古希腊文historein,本义是“问询”,意即司马迁在《史记·太史公自序》所说的,“罔(网)罗天下放失旧闻,王迹所兴,原始察终,见盛观衰”。太史公作《五帝本纪》,记述上古传闻资料,也面临类似的问题,自己还作了检讨:“百家言黄帝,其文不雅驯,荐绅先生难言之。……余尝西至空桐,北过涿鹿,东渐于海,南浮江淮矣,至长老皆各往往称黄帝、尧、舜之处,风教固殊焉,总之,不离古文者近是。”希罗多德之后的修昔底德(Thucydides),对记述往古的传闻颇不以为然,认为可靠的历史只有当代的记录,因此撰写当代的战争大事为《伯罗奔尼撒战争史》,在资料的“问询”上有亲身的经历,还可以采访许多身历其境的当事人,得以对勘论辩。虽说著史风格有所不同,更加强调资料源的可靠性,但其呈现战事发生的前因后果,仍是政治事件的全相叙述。不论是司马迁、希罗多德,还是修昔底德,叙述历史的修辞手法,都是去芜存菁,运用明畅的文字,讲一个动听的故事。到了欧洲启蒙时代,吉本(Edward Gibbon)写《罗马帝国衰亡史》,还是遵守这个写历史“说故事”的基本原则。

   倒是近代的历史学家,先受到19世纪兰克学派的影响,在历史研究领域强调科学实证,以考辨史实为历史研究主要任务,长篇累牍进行考证,以显示历史研究的专业化。学术机构的建立、文史哲的专业分科、学术专业职场化、学术职业升迁的专业评核,把文化学术的理想转为薪酬饭碗的优渥,加剧了历史研究钻牛角尖的倾向,迫使严肃而有才华的历史学家随波逐流,把全副精神放在历史学科制度的规范要求上面,使得全相性叙事的历史著作遭到学院的排斥,沦为毫无史观与史识的历史教科书与通俗历史演义的领域。到了20世纪后半叶,历史研究的科学客观性遭到挑战,许多史学家又从一个极端摆荡到另一个极端,转向以“观点”与“问题意识”为主导的探讨,充满了政治正确与社会意识的信念,强调阶级、种族、性别、弱势群体,从各种文化批判角度,进行“把历史颠倒的重新颠倒过来”的工作,化历史研究为意识形态斗争的场域。

   总而言之,以新角度新观点来书写历史,拓展我们对历史的认识,或者指出传统历史书写的局限与歧视,固然有其价值,但全相叙述的历史书写传统,还是不该断绝的。不仅如此,历史研究虽然已经成为学术专业领域,却也不能放弃学术研究的基本人文关怀,不能排斥学术通俗化的努力,不能把一般人有兴趣的历史题材当作没有价值的老生常谈,更不能把自己文字能力的艰涩鲁钝作为学殖深厚的借口。由此看来,史景迁既能著述宏观全相的中国历史,又能在历史叙述的实践上探索新的历史研究领域,以生动的笔触揭示新的观点与问题意识,难怪可以雅俗共赏,也为中国历史研究提供了值得深思的启示。

   中国史学传统要求史家具备“才、学、识”(刘知几),章学诚又加了“德”。在《文史通义》中,章学诚是这么解释的:“义理存乎识,辞章存乎才,征实存乎学。”他强调的是,要有文化传统的认识与关怀,要有书写叙述的文采,要有辨伪存真的学殖。对于他自己提出的“史德”,章学诚在《文史通义》立有专章,做了详细的疏解,关键在于:“能具史识者,必知史德。德者何?谓著书者之心术也。”余英时在《论戴震与章学诚》一书中指出,章学诚的史学思想承袭了中国儒家传统,太注重政治伦理,所强调的“史德”偏于传统道德的臧否,而不同于现代史学强调的客观性:“其主旨虽在说明历史学家于善恶是非之际必须力求公正,毋使一己偏私之见(人)损害历史的‘大道之公’(天)!但是这种天人之辨仍与西方近代史学界所常讨论的历史的客观性和主观性有不同处。”我们若把章学诚对“史德”的要求与余英时的评论放在一起,借来观测史景迁的历史著作,就会发现,史景迁的现代西方史学训练,使他不可能陷入儒家道德臧否性的中国传统“史德”误区。反倒是因为他身为西方学者,远离中国政治,与中国近代的政治伦理没有切身的关联,没有族群兴衰的认同,没有利益的瓜葛,不会以一己偏私之见损害历史之大公。从这一点来说,史景迁书写中国历史的实践,配合了余英时的现代史学反思,为中国史学传统的“才、学、识、德”,提供了颇饶兴味的现代诠释。

  
   四

   这套丛书两位主编之一的郑培凯,与史景迁先生有师生之谊,是史先生在耶鲁大学历史系任教时正式招收的第一个博士研究生。自1972年开始,他就在史先生指导之下,浸润历史学的研读与思考,并且从一个学生的角度,反复阅读老师的历史著作,以期学习历史研究与书写的诀窍。从《康熙》的写作时期开始,郑培凯就不时与老师切磋问学,还会唐突地询问老师写作进度与历史书写的策略。史先生写《王氏之死》、写《天安门:知识分子与中国革命,1895—1980》、写《利玛窦的记忆宫殿》、写《追寻现代中国》,从开题到完书出版,郑培凯都有幸过从,亲聆教诲,还时而效法“有事弟子服其劳”的古训,提供一些不轻易经眼的文献资料。老师对这个学生倒也施以青眼,采取自由放任态度,提供了最优渥的奖学金,有酒食则师生同馔,老师埋单付账。在耶鲁大学学习期间,郑培凯自己说,从老师习得的最大收获,就是如何平衡历史书写的客观材料与剪辑材料的主观想象,运用之妙,存乎一心。而那个“一心”,则类乎章学诚说的“著书者之心术”。

   《天安门:知识分子与中国革命,1895—1980》一书在1981年出版之后,郑培凯立即以之作为讲授中国近代史的辅助教材,并深深佩服史景迁驾驭纷繁史料的本领。此书不但资料剪裁得当,文笔也在流畅之中流露深厚的历史同情,使得历史人物跃跃欲出。郑培凯曾自动请缨,向史景迁建议申请一笔译书经费,翻译成中文出版。他当时也大感兴趣,认为由这个亲自指导的学生译成中文,应当可以掌握他的文气与风格,忠实呈现他的史笔。然而,后来因为经费没有着落,郑培凯又教研两忙,杂事纷沓,抽不出时间进行这项工作,只好放弃了一件学术功德,让它变成“姑妄言之,姑妄听之”的逸事,回想起来,不禁感到有愧师门。这本书翻译未成,倒是触动了史景迁编写一部中国近代史教科书,同时辅以一本中国近代社会文化史料选译集的想法,商之于郑培凯与李文玺(Michael Lestz)。这两位学生遵从师教,花费了五六年的时间,终于完成了这项史料翻译选辑工作,出版了《追寻现代中国之史料选辑》(The Search for Modern China: A Documentary Collection)。

   近年来,出现了不少史景迁著作的中文译本,几乎包括了他所有的专书,质量则良莠不齐,有好有坏。有鉴于此,出版人刘瑞琳女士想出一个方案,策划集中所有中文译本,邀请郑培凯做主编,选择优秀可靠的译本为底本,重新校订出版。郑培凯与史景迁商议此事,立即获得他的首肯。理想国经过一番努力,终于取得史景迁全部著作的中文翻译版权,也让郑培凯感到可以借此得赎前愆,完成二十年前未遂的心愿,可以亲自监督校订工作,参与翻译大计。然而兹事体大,怕自己精力有限,不能逐字逐句校读所有的篇章,无法照顾得面面俱到,便特别延请了研究翻译学的鄢秀,共同担任主编,同心协力,校阅选出的译本。

   在校阅的过程中,我们发现,即使是优秀的译本,也难免鲁鱼亥豕之误。若是笔误或排印的问题,便直接在校阅之中一一更正。还有一些个别的小错,是译者误读了原文,我们便效法古人校雠之意,经过彼此核对原文之后,尽量保持译文语句,稍作改译,以符合原文之意。

   我们在校读的过程中,发现最难处理的,是译文如何忠实表现史景迁原书的风貌。史景迁文笔流畅,如行云流水,优美秀丽,时有隽永笔触,如画龙点睛,衬托出历史人物的特质或历史事件的关键,使读者会心,印象深刻,感到有余不尽。我们看到的各种译本,虽然有的难以摆脱欧化语法,大体上都还能忠于原作,在“信”与“达”方面,差强人意。但若说到文辞的“雅”,即使是最优秀的译本,也因为过于堆砌辞藻,而显得文句华丽繁复,叠床架屋,是与原著风格有一定差距的。由于译本出于众手,每位译者都有自己的文字表达风格,因此,我们校读不同的译本,只能改正一些排版的错误与翻译的误读,无法另起炉灶,进行全面的文体风格校订。

   翻译实在是难事,连严复都说,“一名之立,旬月踯躅”,真要挑剔起来也是没有止境的。我们作为史景迁系列作品的主编,当然要向原作者、译者及读者负责,尽心尽力,精益求精,作为学术功德,完成这项计划,为中国读者提供一套最为精审的译本。我们也希望,读这套译本的中国读者,要体谅翻译的限制,能够从字里行间,感到原作的神韵,体会原作的惨淡经营,它以行云流水的笔调,向我们诉说中国近代历史与人物。故事原来都是我们的,听史景迁说起来,却是如此动听,如此精彩,如此引人入胜。

  

史景迁:我为什么热爱中国历史

我研究中国历史的文本,但是我的中国话说的不好,所以我需要一个翻译。  
在过去的几年当中,我的书出版了三本。第一本是《曹寅与康熙》,跟17至18世纪清政府的官僚制度有关。这是我的博士论文,所以它还是有生命的。四十多年了,它终于以书的形式出现了。第二本书是《胡若望的困惑之旅》,讲的18世纪的一个中国人旅居法国,经历过法国的宗教生活,而他的生活变得很困难,我们会在后面谈到这本书。第三本书就不是一个人了,它关涉到很多人,它的名字叫《改变中国:在中国的西方顾问》,从出版社得到的消息是它即将出版。这三本书的写作年代都不一样,《曹寅与康熙》写于1966年,《改变中国:在中国的西方顾问》是1969年写的,而《胡若望的困惑之旅》写于1988年。
在我的研究过程当中,我对清朝征服明朝这段历史比较感兴趣。我对这段时期的变化,尤其是地理位置上的变化、文化中心上的变化尤为感兴趣。所以,我有一个重心就是明朝晚期到清朝初期。我想弄明白到底是什么导致明朝出现了政策上的失误,以至于清朝成功地征服了明朝。结构上是一种什么错误导致了明朝的这种毁灭?我有一本书的名字叫《中国皇帝——康熙自画像》,我用一种很友好的方式,内含一些批评也有一些嘲讽。那么,有人问我,我有什么资格去给一个中国的皇帝作一个“自画像”呢?但是,很多的资料让我们感觉到,我们可以触摸到那种本质。所以,这种“自画像”就成为了一种主题。它能帮我们去探索清政府的统治,以及当时的知识分子内在的本质是什么?
我们研究历史会有比较强烈的动机,比如说不同的历史会给我们不同的细节。在你的研究中,经常会有一些出乎意料的东西。这也关系到你去寻找相关的资源以及选择什么样的材料。比方说,我在研究了康熙六七年以后,我对他非常感兴趣的一点就是,如果所有的事情倒过来看会怎么样呢?我觉得从康熙的反面去研究康熙的话,很可能是一种新的方法。20世纪70年代,我读过一些历史资料,并写了一部书叫《王氏之死》,研究18世纪后期的一位中国妇人。清朝有一个制度,它对死亡是有登记的,尤其是一些暴死的人。而且这里面可以看到一个细节的问题,康熙所做的是一个皇帝要做的工作,王氏所做的是作为一个女人应尽的义务。王氏生活在自己的社区中,通过王氏我们能看到康熙的一个反面,这个妇人在地震之后死于山东的南部。我的写作都是在一些很可靠的证据之下写的。
到了20世纪90年代,我对康熙的兴趣就变得更为广阔了。康熙之后的皇帝是雍正,但历史学家好像故意把他略过去了。雍正看上去是一个很短暂的历史时期,在历史学家的眼中,雍正是一个滥用权力、疑心病很重的皇帝。而雍正与康熙是有相似处的,正是他们的结合很好地建立了中国的文化和军事力量。
另外一个侧重点就是通过外国人在中国的活动来看它的本质。1600年以后,不少外国人开始在中国定居,很多人认为那时候的外国人对中国人一无所知,但是我们从一些回忆录和当时的记载来看并不是这样的,这就是我的那本书《改变中国:在中国的西方顾问》里的主要内容。在康熙的统治时代,天主教会有一个很强的传教时期,本书研究了康熙是如何调整他们与天主教士之间的关系的一些问题。那些西方来的知识分子非常的聪明,比如说利玛窦,他花了很长的时间学习中文,他是西方第一个能用中文独立写作、出书的人。当时有很多文献可以看到。我研究的另外一个侧重点就是太平天国。从太平天国的材料中可以看出来,当时的军事、政治、经济制度,以及外国人一些不可推却的责任。我的这本书的名字叫《上帝的中国儿子》,因为洪秀全笃信他就是上帝的儿子。这个研究让我进入了中国的19世纪中期,从那时起一直到清朝灭亡,这种社会政治、经济大变化的时期不仅仅是中国的变化,而且是全球性的一个变化,呈现为人们的恐惧、希望、调整。所以从那时开始,中国人就开始了对中国现代化的追寻,直到推翻清政府,一直延续到新政府的建立、推广。那时的人们希望建立一个更加长久、更加智慧的政府。所以,我的书中就把它称为“革命的全景以及振兴”。
这一切都不是偶然,我所做的这一切都是一种探索,看看自己写的一些书的时候,我就发现我写的东西都与中国有关,这是一种让我非常着迷的东西。我们可以利用一些资源,从这些资源中吸取一些有益的东西,可以学到一些东西,更多的是得到一些亮光和反思。我很敬佩中国的一些历史学家,特别是那些亲身经历了明朝灭亡和清朝入关的史家,他们由对当时社会某些问题的关注形成了一些深刻的历史认识。现在回过头来看一下今天讲座的题目——我们为什么要思考历史、写历史?因为历史能够给我们一种区域,一种不同的眼光,让我们看到过去,以及我们现在的处境和生活。历史总是给我们一些影响,也警醒我们,让我们注意一些细节,一些个人的悲剧。也许做历史是一个比较悲伤的学科,因为我们总是在研究过去的事情,有些故事还很困难,或者说令人很伤心。但是这些故事却在构成着一些事情,比如说中国人的身份。而那这样的东西就能够鼓励我们进一步反思。我上次在北京大学与同学们的交流中,发现有很多学生对研究自己国家的历史很感兴趣,这就给了我更多的鼓励。
接下来,我们改变一下我们谈论的主题,我想根据我自己的研究及与北大学生的交流,来总结一下我演讲中的讲三个主题。我的第一个主题是一种跨文化的追寻、一种兴趣。我很感兴趣的就是他们是如何跨文化的?跨文化的价值在哪里?文化的跨越与宗教冲突之间有什么关系?或者说有什么样的区别?这种跨文化又是一种什么样的规模?在历史被阅读及重写的过程当中又是怎么被重构的?
在过去的几年中,我和一些中国学者都很感兴趣的一个人叫沈福宗。他于1687年去过欧洲,见过英王和法王,而且很积极地进行文化的交流。比如说,他曾经和教皇教庭人员谈过话。在他短短的生命中,留下了一些东西,他是一个能说拉丁文的中国人,这是一个很奇妙的事情。他利用自己通晓拉丁文的能力与当时的英法官员、宗教人员进行交流。所以,这样让我想到了一种通用语言的价值。由于这种语言的工具,他能接触到很多的科学、工厂、图书馆等等。耶稣教会在中国一直在探索如何把中国的经典翻译过去,沈福宗参与了把中国经典翻译成拉丁文的活动。1687年,拉丁文的《论语》已经出版了,而且翻译得很好。同时,他还和当时的很多学者进行过交流,这些学者多是那个时代的启蒙学者。他曾受到英王和法王的接见。他们对他的评价还是很高的。最让我感兴趣的是,沈福宗在欧洲的业余生活是什么样子的?我们可以找到一些关于他的业余生活的记録。我们从中发现了一个“通用语言”,那就是——弈棋。他经常和那些欧洲的学者们一起下棋。总之这样一个中国人的旅欧生活是十分生动有趣的。然而不幸的是,在返回中国的途上,沈福宗突然发烧,并很快就去世了。这真的是一件很遗憾的事情。我们可以设想一下,假如他回到了中国,向康熙皇帝介绍一下英法的历史,那么对中国会有怎么样的影响和改变呢?
我想再说一个细节,不论是现在还是过去,每当有西方人想去中国,如果你问到他们想知道什么?他们最关心的不是中国人的想法、心理和中国文化,而是需要知道多少汉字,才能够去中国。然后会问如果他不懂汉字该怎么办?所以,从17世纪到现在你都会发现会有一些广告,他们会卖给你一个秘诀或者一个套餐,在五周之内帮你掌握汉字,让你熟练使用汉语。他们会声称掌握了拥有中国这把锁的钥匙,但是其实没有一个是管用的,因为学习没有捷径可走。17至18世纪的时候,那些学者会告诉外国人,需要掌握一万两千个汉字,还不包括那些历史、科学等其他的,还有官府上面用的一些术语。
我研究的第二个主题与经济有关。特别是1783年美国独立时期,英美对中国市场的开发特别感兴趣。他们很想来中国做生意。而那个时期,清政府对他们的权利做了许多限制,特别是外国人的居留问题,这造成了外国人和清政府之间的一些矛盾。中国人总是觉得他们要抗拒西方人,他们不需要西方做的东西,认为西方人把一些东西强加在中国人身上。这一系列的问题导致了一些争端,但是西方人还是通过一些协议、建议以及在中国开展的贸易,建立了自己的居住区,建了他们自己的房子、建了他们自己的学校,并在妇女和儿童问题上多有参与,但历史上记录最多的还是关于鸦片的战争。
第三个主题,我把它称之为中国——世界。在这里,关于一个国家政权上的资料是不会造假的,如政府秩序、阶级结构和政治体制。我们可以回到雍正时期,如果你们细读雍正时期的材料的话,这些材料会告诉我们很多的信息。在中国大陆,如果你四处旅行的话,你会发现很多材料都没有人研究,比如河流的情况、道路的情况、水域的情况,以及商人与旅人之间如何互相帮助?考试作弊的事情、各种各样宣传的张贴画、语系的问题、人们到哪里及如何找医生,还有寺庙的情况以及如何祭祀,等等。
下面稍作总结,我为什么写历史?历史能够让我更加深入地探索过去,没有一个历史时期是不可以去探索的。也许我们会搜集很多资料,这些资料也可能让你看不出什么东西来。但是,我们总是与过去相连,历史对我来说,让我有一种亲切感。而历史资料有其脆弱性,我想说的是,如果你非常喜欢研究历史的话,就应该保持清醒,因为这些资料无论看起来多么地可靠、有趣,它都有可能是编造的、假的,是谎话。另外,这些资料告诉我们,假故事这种形式是如何切入我们的生活的。历史总会让我们去反省,让我们看到未来,而在历史当中呢,我们会看到国家、社会、个人、孩子和夫妻关系,历史会告诉我们一些普通人的生活。总的来说,研究历史一定要保持清醒,注意到一些边缘性的地方,来保持一种好奇心。此外,我还在不断地反思,不断地思考自己的文化传统以及全球文化传承。

【3】@方流芳

史景迁去世,国内一片扼腕欷歔。然而, 没有人提到他有关传统中国留下的最为沉重的遗产:缺乏批评和讨论,而这是他所观察到的一切历史悲剧的原因之所在。史景迁是这样说的(我还是引用一下他的原文比较恰当):“One of the tragic continuities of this situation was the absence of any concept of ‘loyal opposition’ in Chinese political life. When things were going right, no criticism was needed. When things were going badly, no critisism was tolerated. Bold ministers did speak up, and educated men in office did expresss their feelings in poems and essays, but if their expressed views contradicted to the dominant state view, they could and did lose their offices of lives. Laws for treason were extraordinary vague, and there is no protection for rights of assembly, association,debate, or expresssion. ”

NBA 的三分球世界,分为库里之前与库里之后

NBA 的三分球世界,分为库里之前和库里之后。

1979-80 季 NBA 始有三分球。在 ABA 投惯了三分球的布莱恩・泰勒单季射进 90 个,联盟第一。新秀伯德射进 58 个,联盟第五。

但那会儿不流行投三分,尤其是关键场次。

1980 年总决赛六战,湖人一共投了 4 个三分球。费城那边投了 16 个,中了 1 个:J 博士进的。

到 1985-87 季,伯德以单季 82 个和 90 个,联盟第一。

那会儿三分球经常被伯德当作羞辱的战略性武器。看不起谁了,一个三分过去。

image

1980 年代末,三分球流行了起来。

1993-94 季,雷公马尔利单季射进 192 个,联盟第一。

那年四大中锋占了 NBA 常规赛得分榜前五中的四位,大梦还拿了常规赛 MVP 并最终击败尤因夺冠。从此 NBA 开始流行 “巨星 + 射手” 模式。

1994-95 季,斯塔克斯 217 个三分球联盟第一,下一年,斯科特 267 个三分球。

此后 NBA 的单季三分王常年 200 个开外。

也就有了埃利、霍里这种跟了大梦跟上将的标配老射手。也有了科尔这样跟了乔丹跟邓肯的戒指收集者。

2005-06 季,雷・阿伦射进 269 个三分球,是为当时单季记录。当年第二名阿里纳斯 199 个。

然后,2012-13 季,库里单季射进 272 个三分球,破了雷・阿伦的纪录,但这只是开始。

下一年,261。

下一年,286。

下一年,402。历史记录。

下一年,324。

上季 337。

即,库里独自一人,将 NBA 的单季三分球命中极限,从 269 个提到了 300 甚至 400 的世界。

上面是个人记录,然后是时代大趋势影响。

刚才也说了,1980 年代大家不太投三分。到 1992-93 季,NBA 每队每 100 回合投三分 9 次,进 3 个。那会儿大家不觉得三分球靠得住。

1993 年总决赛,公牛大战太阳。公牛有帕克森和阿姆斯特朗这样的射手,太阳则有马尔利和安吉。但总决赛六战,两边合计出手三分 131 次,射进了 59 发。

1994 年总决赛七战,火箭和尼克斯合计 226 发三分球出手,射进了 74 发。

1995 年总决赛四战,火箭和魔术合计 210 发三分球出手,射进了 78 发。

1993-1995,NBA 进入四大中锋 + 三分射手时代。大家也一起效仿。

从 1993-1995,NBA 的每 100 回合三分投篮,从 9 变成了 16。

四大中锋催生了第一波三分浪潮,然后维持稳定,到 2004-05 季变成了 17。

2004 年规则改革对突破手有利,加上纳什常规赛 MVP 二连,加上韦德和帕克连续夺冠并拿下总决赛 MVP,当时流行起了突破手 + 射手。

勒布朗拿下 MVP,韦德拿下得分王,皆是如此。2009 年魔术还靠一内四外进了总决赛呢。

即,纳什的太阳、魔术的成功、勒布朗和韦德们这些突破分球手的神奇,又带了一波三分浪潮。

NBA 的平均每 100 回合三分球比率,从 2004-05 季的 17,缓慢上升到了 2013-14 季的 23。

但即便如此,联盟整个还是将三分球当成很好的副攻手段。季后赛真靠得住吗?

那会儿的风气是:角色球员投三分还好,专职射手投三分也不错;但如果持球主攻手频频跳投所谓 settle for jumper,大家会觉得你是个软蛋;防守时防到对面跳投了,就觉得是成功了。

2010 年总决赛第二场,加索尔说 KG 已经是个射手了,气得 KG 第三场连续单挑加索尔得了 25 分 —— 风气如此。

1990 年代也有持球三分能手。比如阿卜杜勒・拉乌夫,比如马克・普莱斯,比如蒂姆・哈达维,比如里奇蒙,比如格伦・莱斯。但终究都不是最主流。

2000 年季后赛,雷吉・米勒带队进总决赛,整年季后赛射进 58 个三分球,是为当时纪录。下一年,雷・阿伦带队到东部决赛,季后赛射进 57 个三分球。实际上 2001 年季后赛,AI、卡特和雷・阿伦都曾对轰三分球来着。

但那两年最后都是湖人夺冠,终究是鲨鱼拿下总决赛 MVP;鲨鱼身边的科比,靠的是扎扎实实的中投。

季后赛还是篮下第一,三分球终究只是点缀。

2015 年库里拿下常规赛 MVP。季后赛射落 98 个三分球,带队夺冠。

此前的记录是米勒的单年季后赛 58 个三分球 + 带队总决赛。

库里直接提到 98,而且还夺冠了。

榜样的力量是无穷的。

“持球手飙三分球也是能夺冠的!”

于是,从 2014-15 季开始,NBA 的每 100 回合三分投篮,从 24 飞涨到本季的 36。哈登、利拉德们都开始疯狂飙三分了。

我们来推演一下,NBA 平均的每 100 回合三分球数字。

1980-1992,个位数。大家当点缀投。

1993-95,四大中锋对抗让射手们得益。每百回合三分从个位数升到 17。

2004-15,突破手规则和空间战略,让百回合三分从 17 到 24。

2015 年后,库里和勇士的榜样作用,让百回合三分从 24 到 35。

但值得一提的是:即便这么狂三分了,上季季后赛三分王米德尔顿,也就进了 60 发。

2020 年季后赛三分王穆雷和邓肯・罗宾逊:62 发。

也不错,但和 2000 年米勒 58 发、2001 年雷的 57 发,差不太多。

2015-2019,库里的季后赛三分:98、80、72、64、92。

除了 2016 年季后赛克雷的 98 发三分球之外,其实还是没其他人接近库里。

即,库里开了一片三分球时代,让大家发现了三分球的魅力,信任了三分球,疯狂开投。

但到最后大家发现,真能维持那个投篮量和那个准度的 —— 尤其在季后赛 —— 其实还是只有库里。

来源:张佳玮写字的地方 微信号:zhangjiawei_1983

杨幂新剧扑街,“古偶女王” 失灵

作为腾讯视频的 S + 项目,杨幂担纲女一号的古装剧《斛珠夫人》自 11 月 16 日开播以来,就热搜不断。然而豆瓣开分 4.9 分,开播一周,集均只有数千万的播放量,堪称惨淡。对比几年前,全网热播量超 300 亿的《三生三世十里桃花》,杨幂的商业价值似乎正在失灵。

撰文 / 夏安
编辑 / 董雨晴

作为 85 后女艺人的代表之一,杨幂近一年来鲜少有代表性作品登上荧屏。对于吃青春饭的艺人而言,这其实是一件危险的事情。对许多艺人而言,曝光度与热度就是他们商业经营的关键筹码。况且杨幂已经 35 岁了,新生代的女艺人如雨后春笋,她们很快就会接替上一代当红艺人,创造新的流量神话,也一并抢走属于前者的资源。

凭借古装剧走红,更凭借现象级的作品《三生三世十里桃花》,杨幂被封为 “古装偶像剧女王”。此后,她也成为许多剧集公司和视频网站的座上宾,拿下了多个平台的 S 级资源项目,吸纳了数以亿计的投资资金。

11 月 16 日,杨幂担纲女主的古装剧《斛珠夫人》在腾讯视频开播,豆瓣开分仅有 4.9。目前按照腾讯视频前台显示数据,这部作品的集均播放量刚过 5000 万,与三年前几乎以同样配置上线腾讯视频的《扶摇》相比,更是相差了数倍。

这恐怕是杨幂出演古装剧以来,交出的最坏成绩单。而作为其在资本层面的支持者之一,腾讯视频为何还在迷信杨幂?

image

“古偶女王” 失灵

不出意外,号称腾讯 S + 级项目的《斛珠夫人》又上了一回热搜。

11 月 20 日早间,随着前一天晚上《斛珠夫人》最新剧情的更新,一则有关剧中男二女二 “帝旭缇兰圆房” 的话题突然在早晨 6 点开始发力,用了一个多小时顺利爬上了微博热搜榜。

热搜下,一面是剧粉和明星粉丝们 “上头”“坐等追妻火葬场”“我是土狗,我喜欢这种古早狗血剧情” 等叫好评论,另一面则是不少网友一头雾水地发问:“这年头,电视剧人物圆房都要买热搜了,还能再离谱点吗?”“这种剧情能上热搜?想宣传什么?”“这搁现在不得上法律频道?”

而就在同一天,该剧又梅开六度,再次以 “斛珠夫人”“陈小纭古风舞好美”“帝旭给缇兰反复喝凉药”“杨幂为了避免笑场有多拼”“斛珠夫人外网剧评” 等话题挂在了热搜榜上,堪称近期营销做得最锣鼓喧天的电视剧。

image

作为一部典型的 “流量明星 + 大 IP” 的影视剧,《斛珠夫人》从一开始就自带流量密码,不仅 IP 属于国内玄幻作品中被改编多次的 “九州” 系列小说之一,有着强大的原著粉丝群体,去年还一度因《楚乔传》小说涉嫌抄袭《九州・斛珠夫人》的二审判决出过一次圈。

而自从 2018 年 11 月 8 日,一身粉白条纹风衣、内搭纯白 T 恤的杨幂现身 2019 腾讯视频 V 视界大会,官宣将出演《斛珠夫人》女主后,该剧的营销和造势更是没有停下来过。

先是男主选角在朱亚文、黄晓明、张震、朱一龙、肖战、胡歌等一众男明星中传了个遍,最后才官宣陈伟霆;定角后,又是一番造势,从开拍到杀青,再到官宣定档,还没开播就已经靠着海报、预告、OST、花絮等诸多话题在热搜上狠狠刷了一波又一波存在感。

这些动作其实足以看出,背后出品方腾讯视频起初对这部作品的期待。公开信息显示,《斛珠夫人》的主要投资方是腾讯旗下影视制作公司企鹅影视,而杨幂为联合创始人的影视公司嘉行传媒为独家承制方。也就是说,其作为腾讯视频平台的定制剧,由腾讯承担大部分出资。

2021 年 11 月 10 日正式播出后,《斛珠夫人》更是像 “住” 在了微博热搜榜上,经常以一天五六个热搜的频率,敲锣打鼓地进行营销宣传。

不过,费力营销的效果似乎并不算特别好。虽然热搜一个接着一个,但这个 “万众期待” 的大 IP 却从一开局就在口碑上跌了个大跟斗,豆瓣开分 4.9,连及格线都没有碰到,甚至即使是在评分向来会高上许多的猫眼,也只有 6.4 分。

为此,“斛珠夫人豆瓣开分 4.9 合理吗” 的话题还一度被顶上微博热搜,引发了不少争议。一部分人夸它好看,称其剧情紧凑不拖沓、画风精致、CP 好磕,并以此大声为其分数太低叫屈;另一部分人却吐槽它主线不明、情节老套、剧情过于平淡,被打低分合情合理。

甚至于 11 月 18 日早上,《斛珠夫人》豆瓣评分突然上涨到 5.0 分,也被部分网友质疑买水军,认为其一夜之间突然从原来的 3 万多人评价上涨到 5 万多人过于蹊跷,并列出了 “电影真心不错”“杨紫漂亮” 等诡异的五星评价作为证据。

口碑失利的同时,《斛珠夫人》的播放量也并没有十分亮眼。

作为一部上星剧,《斛珠夫人》虽然被放入了北京卫视黄金档播出,但就目前的收视情况来看,其并未能像曾经的《古剑奇谭》《三生三世十里桃花》等同样有 “古偶女王” 杨幂加持的大 IP 剧一样,掌握中年妈妈们手中的遥控器。

数据显示,该剧播出的整整一周时间内,收视率始终在 0.5% 以下徘徊,最低一天甚至达到了 0.3262%,远低于同期其他卫视播出的《突围》、《和平之舟》、《星辰大海》1% 左右的收视率,更不用提曾经在上海东方卫视和浙江卫视同步播出时收视率双台持续破 1、甚至一度突破过 2% 的《三生三世十里桃花》。

而在年轻人聚集的网络播放平台,虽然根据猫眼数据,《斛珠夫人》连续 11 天位列播放量日冠,并在上线 11 天后正式突破 10 亿播放量,达到 10.4 亿。不过,据 AI 财经社统计发现,对比起腾讯今年其他一些热播剧,《斛珠夫人》突破 10 亿播放量所用时间仅仅能位列第 5 名,前四名分别是《锦心似玉》、《你是我的荣耀》、《扫黑风暴》、《斗罗大陆》,分别用时 8 天、9 天、9 天和 10 天,年初由同为 85 后小花的赵丽颖和王一博主演的《有翡》则位居第六名,用时 12 天。

显然,无论从卫视情况还是从网播情况来看,《斛珠夫人》都难以称得上是一部 “现象级的大爆剧”,而只算得上是一部普通且评价两极分化的热播剧。

作为 85 花里的流量代表,“杨幂” 两个字,曾经在很长一段时间里,都是流量热度和收视的保障。不过,这一次,为什么一向被称作 “古偶女王”、“收视灵药” 的杨幂似乎也不灵了?

image

“商人” 杨幂

杨幂 “古偶女王” 的收视神话,是从 2011 年的《宫锁心玉》(下称《宫》)开始的。

那一年,电视还是绝大多数家庭饭后消遣娱乐的主要工具,而湖南卫视光环加身,是当时备受人们欢迎的偶像剧主要观看渠道。

《宫》正是在这个时候登陆湖南卫视春节档,虽然播放时间被安排在了晚上 10 点以后,收视率却一枝独秀,首日收视就达到了 1.99%,之后更是一度突破 3%,并在剧播期间始终维持了全国同时段收视率第一的好成绩,网络播放量也达到了上亿次。

凭借该剧,杨幂成功一夜翻红,直接晋级为同年龄段女演员中的顶流,各种资源开始纷至沓来,“古偶女王” 的神话也就此开启。

而在此之前,杨幂虽然 4 岁就已经靠着出演《唐明皇》中软糯可爱的童年咸宜公主,进入了影视圈,长大后更是因为出演《神雕侠侣》中的郭襄、《聊斋志异之小倩》中的聂小倩、《仙剑奇侠传 3》中的唐雪见,以及《美人心计》中的莫雪鸢等角色而被不少观众喜欢,逐渐小有名气,但毕竟距离顶流还有很长一段距离。

而在这段从默默无名一步步升级到小有名气的经历中,即使是杨幂也难以不过过苦日子,有过化好妆在山上裹着棉衣瑟瑟发抖等戏等上一天却被告知不用拍的经历,也曾经历过角色中途被投资人女朋友截胡等糟心事。

或许是因为吃过苦头,杨幂对《宫》爆红后带来的机会格外珍惜,很快就以 4 个月拍 5 部戏,1 年接拍 11 部电影的 “劳模” 频率,成为了圈内出名的 “轧戏女王”(指艺人在同一时间段接拍多部戏)。

彼时,流量的价值才刚开始凸显,以杨幂为首的 “85 花” 顺理成章地成为了第一波吃到流量时代红利的人。

这在电影领域尤为明显,2011 年,由杨幂主演的小成本惊悚片《孤岛惊魂》上映,豆瓣评分仅仅 3.4,却靠着流量的力量斩获了 8950 万票房,直接破了国内惊悚片的票房纪录;2013 年,同样群星云集的《小时代》上映,尽管豆瓣评分仅 4.9,却以 2350 万元成本拿下了 4.83 亿票房。

流量的价值正在不断被印证,杨幂也成为其中一个关键的符号。2014 年 7 月,杨幂联手李易峰、陈伟霆等一众人气偶像明星强势登陆暑期档,仙侠古偶 + 大 IP + 流量明星的模式下,《古剑奇谭》仅用两个月时间,就成功打破《甄嬛传》、《步步惊心》等剧用了一两年才完成的播放总量,火爆全网,成为了名副其实的新一代网络 “剧王”。

这一年,被称为 “流量明星元年”,同时也是 “古偶女王” 杨幂跨界资本的一年。

2014 年 3 月,刚刚官宣怀孕不久的杨幂与自己的两位经纪人曾嘉、赵若尧共同出资 300 万元成立海宁嘉行天下影视文化有限公司(即如今的嘉行传媒),正式跨入资本行列。其中,杨幂持股 18.75%,虽不是大股东,也不是法人,却是公司绝对的 “顶梁柱”,地位自然不言而喻,“老板杨幂” 的身份也从这个时候开始传出。

杨幂绝对算得上一个成功的商人,不仅充分了解自己所拥有的优势,同时还能及时把握形势,实现利益的最大化。

这一点,从她早期对于自己 “少女感” 路线和 “黑红” 路线的把控上就能明显看出。经常以自黑展现耿直、真性情,进而实现圈粉的 “黑红” 路线,虽然是不少小生小花都曾尝试过的道路,但其中真正玩透了的,大概只有杨幂。

有人编故事说她唱歌不堪入耳,“车祸昏迷 3 个月,却因收音机里放着《爱的供养》,麻溜爬起来把收音机关了”,她转身回复,“每一天,都希望自己过得有意义,比如没事做的时候,就想唱唱歌、救救人什么的”;有人黑她脚臭,她就在婚礼前发微博称鞋已穿好;有人笑她头秃,她更是直接说:我是一个禁不起批评的人,如果你们批评我,我就去植发。

由此可见,杨幂后来能在《奇葩说》上说出那句 “你应该感谢每一个骂你的人,它都是你草船借来的箭,你就等着东风一吹的时候再说吧”,不是没有道理。无论红粉黑粉,好话坏话,都变成了她借来的箭和东风,助其始终保持着超高的关注度,并最终反哺事业,各种代言和影视剧资源拿到手软。

image

擅长经营自己的人,经营起资本这个更大的生意来,同样不在话下。

当然,这其中不可或缺地需要一份独到的眼光和高超的挖宝能力。“商人杨幂” 在这一点上颇具天赋,早在 2014 年前后,她就成功瞄准了刚刚出道的迪丽热巴,一举将其收入麾下,之后更是迅速签下了张云龙、张彬彬、高伟光、祝绪丹等数十名艺人。

而为了尽快将选定的种子选手培养成新的流量明星,赶上流量时代的红利期,嘉行传媒开始大量通过参与出品以及流量明星带新人的模式快速运作,培养新人。

一个典型例子是,2017 年初,嘉行传媒主投、杨幂主演的《三生三世十里桃花》一经播出就成为年度爆款,网络播放量突破 300 亿。

借此机会,杨幂的 “古偶女王” 称号进一步稳固。更重要的是,深谙利用自己的作品捧出新人做法的杨幂,这次一次性带上了 9 位嘉行传媒的艺人,成功让在剧中饰演东华帝君的高伟光、饰演素锦的黄梦莹、饰演玄女的祝绪丹以及饰演胭脂的代斯等新人一炮而红。

而迪丽热巴更是靠着 “白凤九” 一角一举获得了第 23 届上海电视节白玉兰奖最佳女配角奖提名,晋升一线,成为嘉行传媒内部仅次于杨幂的 “金牌艺人”。

一名成功的商人不能缺少的还有出色的胆识和敢于拼搏的野心和决心。公司成立后不久,杨幂和曾嘉、赵若尧两位创业伙伴,就拉来了在普华永道北京娱乐媒体组供职的李娟作为军师,开始进行资本市场拓张。一番操作下,2015 年 9 月,嘉行传媒成功借壳西安同大登陆新三板,估值 2500 万元。

同年 10 月,嘉行传媒为了获得尚世传媒共计 3 亿元的投资,签署一项 “对赌协议”,承诺在 2015-2017 年三年间累计实现的税后净利润不得低于 3.1 亿元,否则,嘉行传媒将必须以 15% 的年收益率把卖给尚视传媒的 3 亿元股票全部买回。

为了完成这个对赌,“老板杨幂” 带着嘉行传媒艺人走上了 “劳模” 之路,化身 “工具人” 拼命赚钱,接电影、拍广告、上综艺、做代言,来者不拒。到 2016 年底,嘉行传媒的净利润就已经达到 1.27 亿元,距离对赌目标只差一个 “小目标”。

2017 年初,《三生三世十里桃花》大火,有数据显示,其最终结算金额高达 4.87 亿,嘉行传媒从中赚取 1.94 亿,提前完成对赌任务。

借此,嘉行传媒成功成为了资本眼中的 “香饽饽”,不少投资者蜂拥而来,参与认购;2017 年 3 月,A 股市场的完美世界甚至发布公告,表示要出资 5 亿元购买嘉行传媒 10% 的股份。嘉行传媒的估值也随之涨到了 50 亿元,仅仅两年时间,估值暴涨 200 倍,一跃成为新三板的 “明星股”,杨幂也因此获得了一个 “新三板女神” 的称号。

而在同一时间段,嘉行传媒靠着投资、制作和出品《三生三世十里桃花》、《烈火如歌》、《亲爱的翻译官》、《漂亮的李慧珍》等热播剧,以及迪丽热巴等流量艺人的持续培养,获得了不菲的收入。数据显示,2016 年、2017 年、2018 年 1-6 月,嘉行传媒营收分别为 3.33 亿元、4.78 亿元、10.23 亿元;净利润分别为 1.29 亿元、1.94 亿元、4.6 亿元。

image

女艺人的商业困境

“古偶女王” 杨幂的商业密码为什么不灵了?这可能是大多数女艺人的共同苦恼。

从某种意义上来说,《斛珠夫人》没能延续杨幂的收视神话,其实与观众 “苦套路化古偶剧久矣” 不无相关。

不可否认,《斛珠夫人》在服化道和场景上确实要比近年来的其他一些古偶剧精致不少,但师徒恋、女扮男装、追妻火葬场,实际上全都是已经被用烂了的古偶老梗。甚至于,杨幂本人就不止一次出演过女扮男装的剧情。

这部作品的低完成度,也成为不少观众的槽点。

在一些社交平台,就有网友表示,自己第一时间去追了剧,却发现剧情难以吸引自己往下看,太多 “硬套路”,还有人直言,一直看到了第六集,仍旧不知道这部作品在讲一个什么故事。

杨幂难以再让人相信的 “少女感”,是被不少网友重点吐槽的另一个问题。这也是每一个中年女明星演少女时都被质疑过的问题。事实上,与其他随着年岁的增长以及古偶的贬值、选择通过电影或现实题材转型的 85 后小花们一样,杨幂也并非没有尝试过转型。正如她在 2017 年转发《嘉人》杂志对自己的那篇《流量时代,精准捕手》的封面采访时所说,“我想努力做一个人民艺术女演员”。

2015 年,主演《我是证人》时,为了演好盲人角色,杨幂走进了盲人体验馆,向盲人按摩师请教、观察盲人生活,却最终以 6.3 分豆瓣评分、2.15 亿票房匆匆收尾。2017 年,在《逆势营救》中饰演单亲妈妈,一人分饰三角,口碑和票房却依旧不佳。

2018 年,杨幂又首战文艺片,脱去女明星的光环,全素颜出镜,打扮土气,出演《宝贝儿》,饰演有严重先天缺陷却被父母抛弃的女主角江萌。为了饰演好这个角色,她学了 9 个月的南京方言,一个镜头能磨上 3 天,到杀青时,她说:“我经历了九九八十一难”。

可是,这部影片最终票房和口碑双重惨败,票房只有 2000 多万、豆瓣评分 5.3,更是被内地资深媒体人牛春梅在《北京日报》上公开点评,其在片中的表演进步不大,“就像外地螃蟹不会因为在阳澄湖里泡一泡就变成阳澄湖大闸蟹,文艺片里演一演也不能直接给演技镀金”。

image

自那以后,她依然把 “人民艺术女演员” 几个字时常挂在嘴边,却似乎又回到了从前的套路中,金句频出,靠着经久不衰的热搜赚足了眼球,同时又绕回了自己一向拿手的偶像剧。

观众却已经不像以前那样买账;2019 年的《筑梦情缘》评分 4.6,平均收视率只有 0.96%,系湖南卫视当年黄金档收视率倒数第一;而 2021 年初的《暴风眼》同样仅有 5.6 分,在腾讯视频的累计播放量也仅有 7.8 亿。

为此,2019 年 9 月,有着 60 多万粉丝的杨幂官方粉丝团,甚至选择直接手撕经纪公司,详细列出了七条要求,包括但不限于不要让杨幂再出演嘉行传媒的自制剧、要慎重挑选适合杨幂的剧本等。义愤填膺的粉丝还一度在杨幂出席商演活动时,举着牌子示威,喊话杨幂要 “做个好演员”。

无独有偶,今年 11 月,杨幂官宣古偶剧《娇藏》女主时,又再次引发了粉丝的新一轮抵制。

毕竟,如今早已不是当初那个流量为王的时代,尤其是近一年来的娱乐圈大整顿,也在牵引着国内影视行业从当初的一切向流量看齐,逐渐转变为向质量看齐。

在这种大背景下,不少明星都在积极尝试转型现实题材。例如同为 85 后小花的赵丽颖,自从吃了古偶《有翡》的亏后,就开始了迅速转型,待播剧里要么是现实题材电视剧《幸福到万家》,要么是女性创业剧《野蛮生长》,并且还在去年 11 月独资成立了一家自己的公司,开始将业务拓展到商业领域。刘诗诗和唐嫣则相对低调和佛系。

而早早涉足商业的杨幂,目前却似乎仍然在偶像剧里打转,最近播出的《斛珠夫人》如是,搭档许凯主演的都市情感剧《爱的二八定律》,以及最新官宣的《娇藏》亦如是。

当然,杨幂的商业价值依旧高挺。2021 年初,杨幂成功斩获 2020 腾讯娱乐白皮书年度 “女明星影响力” 和 “女明星商业价值榜” 双榜 TOP1;根据资料显示,2020 年,她没有拿出一部作品,却全年包揽了 11 本杂志 20 个封面,接了 9 个代言。2020 年 11 月,为了拓宽自己的商业版图,杨幂还正式入驻了快手,单周涨粉 738 万。

或许,有一天,人们会发现,一直在偶像剧里打转却再难现当初的收视神话的 “古偶女王” 杨幂,更适合做个商人。

来源:AI 财经社 微信号:aicjnews