战斗民族干的那些蠢事,连普京都躲不过去

1984年10月11日凌晨5点,在西伯利亚地区的鄂木斯克机场,雨一直下个不停。

这天,气温非常低。

考虑到飞机跑道可能会结冰,场务员向有批准权限的地面管制员申请了除冰作业。也就是让车辆和人员进来除冰。

但他没找到当值的地面管制员,因为这会儿对方堵在了路上,人还没到岗。

于是场务员为了省事,找到了当时在岗的离场管制员,要求后者批准除冰作业。

这严重违反了机场的安全程序,可能会搞出人命。

或许是觉得这根本不算事,这位没有权限的离场管制员却让场务进了跑道。

在违规让场务进场除冰后,他就打起了瞌睡,因为昨晚他喝了不少酒。

就在他梦寻周公的时候,有一件事被抛到了九霄云外:

他没有在系统上标记:跑道处于占用状态。

当除冰作业开始后,跑道上先后四辆场务车,其中有两辆是装有空气压缩机的卡车,它们的车灯也没有被打开。

没有开灯的原因很迷,只是因为有场务员抱怨——

车灯照得他快睁不开眼。

而按照规定,场务作业时必须将车灯打开,用来示警跑道处于作业状态。

凌晨5点36分,从克拉斯诺达尔起飞,经停鄂木斯克的苏联民航3352号航班抵达机场上空。

机长在空中观察了下跑道,地面上并没有任何示警,说明处于可降落状态。

由于下雨,能见度特别差,他隐约看到跑道上好像有几个阴影。但又无法看清是什么,这令他感到狐疑。

于是,他向进场管制员询问跑道上是否存在物体。

依照条例,进场管制员必须跟地面管制、离场管制确认跑道安全,才能批准航班降落。

但进场管制员根本不可能联系得到这两个人,因为他们一位没来,一位正在塔楼上打鼾。

这时,进场管制员理应要求飞机在空中盘旋,等待指令。

然而,他在连自己都不知道跑道是否安全的情况下,仍然向3352航班发出了指令:

没有问题!请放心降落!

这番话,让3352号航班乘客和机组的命运不可逆转的滑向了死亡。最后一次降落开始了。

当飞机触地后,机长赫然看到跑道上横着四辆场务车。

在这个生死关头,机长将飞机控制杆拉向了右边,想要避开车辆。

但高速滑行中的飞机已然无法回避,他只能眼睁睁透过挡风镜,看着飞机冲向场务车。

巨大的爆炸将飞机撕成了好几块,燃烧的碎片散落了整个跑道,空气中弥漫着烧焦的气息。

这场空难导致了178人死亡,只有5人幸存。

目前为止,苏联民航3352号航班空难仍是俄罗斯境内发生的最大空难,也是苏联史上第二大空难。

在这场事故中,从地面控制员、场务,再到离场控制员,每个关键岗位上的人几乎都在玩忽职守。

这种吊儿郎当、漠视人命、浮皮潦草的毛病普遍存在于俄罗斯整个国家,就连军队和政府要害部门也不能例外。

这是深植在战斗民族基因中的根性。他们私下里干的那些蠢事,连普京都躲不过去。

01

如果说有什么动物能让人联想到俄罗斯,那必须是熊。就连俄罗斯人也很难不同意。

俄罗斯人的先民,东斯拉夫人就有崇拜熊的传统。在他们的神话中,熊是一种很有排面的神兽。

所以熊有一个很长的专属名称:

米哈伊尔•塔波塔维奇•托普提金。

米哈伊尔是“熊”的意思,“塔波塔”是象声词,模拟熊的叫声;“维奇”是父姓,加在一起意思是“叫这个声音的动物生的”;“托普提金”是硬造出来的一个词,可引申为凶猛的、强壮的。

这么多记不住不要紧,反正你不能管熊叫熊就对了。

2019年,塔斯社报道的一项民调显示:有65%的俄罗斯人认为最适合代表国家形象的动物是熊。

这个国家版图像熊,外号叫熊;就连执政党的党徽也是熊。

盘踞在俄罗斯政坛长达几十年的统一俄罗斯党,党徽就是一头健壮剽悍的棕熊。

跟北京的一个汽水品牌的LOGO很像。

image

该党现任党主席德米特里·梅德韦杰夫,就是那个和普京玩总(huang)统(di)轮流坐那位哥们儿。

他的姓氏梅德韦杰夫(Медведев)在俄语中,就是熊的意思。

如此说来,种种迹象似乎都指向了一个答案:

俄罗斯人是熊的传人。

俄罗斯人似乎也沾染了熊时而野蛮狡黠,时而愚蠢马虎的习性。从古至今,这两点在俄罗斯民族身上都表现得很突出。

而且,事例还不少。

在俄罗斯,有一项备受喜爱的体育活动。它源自古代俄罗斯人的谢肉节,距今已有一千多年历史。

这是一个狂欢节,人们在吃饱喝足后就会组织这种体育活动来消耗过剩的精力。

说是吃饱撑的也没错。

参与者至少要有三对三的比例,上不封顶;规则也简单,对方倒了你就赢。

我们可以在一本书中找到关于这项体育活动的解释。

——《中华人民共和国刑法》第二百九十二条:

聚众斗殴的,对首要分子和其他积极参加的,处三年以下有期徒刑。

苏联时期,各种国有大型工厂的工人把这项体育活动推向了一个新高度。参与人数突破了过去最多不过几十人的情况,发展到动辄上百人的规模。

image

这些一起成长、工作,拥有共同记忆的人们对彼此具有极强的认同感。所以每当与外界发生纠纷,组织群殴就成为惯用手段。

如今,在超半数人口接受过高等教育的俄罗斯联邦,打群架的爱好依然屡禁不止。

2010年,人民出版社出版了一套书,名为《20世纪俄罗斯档案文件》,其中披露了苏联时代不少这种蠢萌蠢萌的事情。

有一位饱受酒瘾折磨的记者,在五十岁这年决定整点狠的,迫使自己戒酒。他站在街上高喊反苏口号,还跑到克格勃去自首,说自己是纳粹战犯里宾特洛甫的私人秘书。

目的就是为了能够进班房,因为那里喝不到酒。

嗯,不仅能戒酒,还包吃住。

喝酒就是误事儿。一个民航领航员,因为酗酒被停职了心里不爽,就喊上了机场的钳工一起喝了顿大酒。

两人在神志不清的状态下偷了一架飞机,准备从阿拉斯加飞到美国去,最后发现飞机油不够。

那这回就算了吧,下次的。

一个27岁的装卸工打算坐火车去另一个城市劫狱,把自己关在那里的兄弟救出来。

他带着两把不知道从哪儿搞来的手枪扔在行李箱里,结果半路误了火车,行李被没收,枪也被发现了。

一群二十出头的年轻人闯入机场,把值班人员捆得跟粽子一样。然后抢了一架飞机,企图飞往瑞士。

上了飞机后才发现,没一个人知道怎么发动飞机。

于是他们只好拦了一辆公交车前往波兰边界,打算向资本主义国家申请政治避难和广播反苏声明。最后被苏联警察追上,悉数被抓。

有一个格鲁吉亚年轻人想要干掉赫鲁晓夫。为此他到莫斯科踩了好几次点。可能是他太笨,也可能是克里姆林宫保安看得严,反正没能进去。

他越想越不忿,就在回家的火车上跟周围的人吐槽这事儿,然后被听到的乘警给摁地上了。

这种凡事不过脑,一味蛮干的劲儿,早在二战时就已经成为俄罗斯人解决问题的定向思维。

《战争与回忆》是普利策奖得主赫尔曼•沃克所著的一部纪实性小说,对第二次世界大战进行了全景式的描写,被誉为是史诗般的伟大作品。

书中记录了罗斯福、丘吉尔等各国政要的言行和事迹,皆出自史实。

其中,就有这样一个故事。

有一次谈到美国人经不起战场损失这个话题时,一位俄国将军告诉艾森豪威尔,他清除布雷区的办法是:

派几个旅走过去。

02

1999年,俄罗斯联邦与车臣共和国爆发了第二次战争。

次年,俄军攻占车臣首府格罗兹尼后,车臣已丧失组织大规模作战的能力,战斗开始变转为对俄罗斯的小股恐怖袭击。

2002年10月23日晚9点,距离克里姆林宫仅45公里的莫斯科轴承厂剧院内,正在上演歌舞剧《东北风》。

下半场表演刚开始不久,一群身绑炸弹的蒙面武装分子手持AK-47突入剧院,挟持了剧院内的所有人。

挟持事件的策划者巴拉耶夫,是由车臣军阀抚养长大的,成年后他就只干了一件事:

与俄罗斯人厮杀。

巴拉耶夫挟持人质的诉求很明确:俄罗斯承认车臣独立,俄军撤出车臣并释放所有在押的车臣战俘。

否则,他就炸死所有人质。

他要求人质打电话向俄罗斯政府转达条件,但得到的回答是:

不。

普京为此还发表了电视讲话,意思是:随便你,但撤军是不可能撤军的。

收到回复后的巴拉耶夫随即释放了15名12岁以下的孩子,以为通过释放未成年人质就能让对方态度软化。

他显然是对俄罗斯政府的态度有什么误解。

事实上,俄罗斯政府一开始就没想过顾及人质,强攻是板上钉钉的事。

这让众多人质家属感到害怕,因为俄罗斯特种部队的救援能力确实堪忧。

1995年,车臣武装分子挟持了布琼诺夫斯克医院的1500人,俄特种部队在强攻的过程中造成了140名人质死亡,415人受伤。

这次,俄国著名反对派女记者安娜·波里科夫斯卡娅为了解救人质,曾只身进入剧院内和巴拉耶夫谈判,成功说服后者同意让她带些水和果汁给人质补充水分。

尽管人质家属一再强烈反对强攻,但俄罗斯政府仍然下达了命令:

将一种未知气体通过通风管道灌入剧院里,等所有人出现麻痹症状后,突入击毙车臣武装份子。

人质家属们顿时陷入绝望,他们只能站在剧院外的秋雨中,怀抱圣母画像祈祷、抽泣。

结果,强攻击杀了39名车臣武装分子,却导致了129名人质丧生。

这些人质大多数死于麻痹后无法自主呼吸导致的窒息。

行动结束后,俄特种部队急于了事,便把有生命迹象的人质像堆尸体一样扔在了剧院外,有一名女孩就这样被其他人压死了。

死去女孩的母亲痛苦地说:

没有人告诉我她是怎么死的,后来我才从报纸上看到,她是被压死的。

而俄罗斯政府发言人给出解释则是人质是死于缺水和饥饿,否认伤亡是未知气体造成的。

翻来覆去就是这个意思:关我屁事。

最终,有超过600人被转送到医院。但因为无法知晓气体成分,医生始终无法对人质进行有效的治疗,这使得很多幸存的人质都留下了严重的后遗症。

时至今日,俄罗斯政府仍然拒绝透露任何关于这种气体的信息。

俄罗斯政府只是一心想要消灭反抗他们的车臣人,而被胁持的850多名人质的安危则不在考虑范围内。

两年后,车臣武装分子又发动了新的恐怖袭击……

也就是说,这次后果如此惨重的营救行动,连吓阻的目的都没达到。

或者说,这根本就不是什么营救人质的反恐行动。因为它完全无视了营救准则最基础也是最重要的共识:人质的安全。

曾撰写过《反劫制暴战术谈判》的国内著名警务专家高峰就对营救是否成功有过一段论述,第一句话就是:

无论什么原因,只要人质死亡,反劫持就是失败的。人质的生命高于一切。

03

苏联解体后,前克格勃第一副主席博布科夫曾经写过一本回忆录,写了些他在克格勃工作时的见闻。

里边不乏自曝的黑料,比如这个:

在顿涅茨克市的林荫道长椅上,有一位女士正在等候她的丈夫。她旁边坐着一位加拿大游客。他们素不相识,只不过是刚好坐在一起。

这个过程中,他们没有说过一句话,也没有任何目光接触。

过了一会儿,女士的丈夫来接走了她。

这位女士肯定想不到,仅因与外国人坐同一张椅子,克格勃就给她扣上了一项莫须有的罪名:

里通外国。

这也太冤了。好比在地铁上你旁边坐了个老外,一到站你就被戴红胳膊箍的老太太围起来,给送进了局子。

正应了郭德纲老师那句话:

冤枉你的人,比你还知道你有多冤枉。

在20世纪70年代,克格勃对苏联民众进行侦查、定罪,是重要的工作内容之一。

当时,克格勃拥有包括电脑在内的最新技术设备,但他们却用来干一些极其弱智的事情。

比如,克格勃会用电脑统计苏联公民与国外的通信数量,假如这份数据中有你的名字,那么你很可能会背上和那位女士相同的罪名。

如果没有,也别高兴太早。

那一定是有更合适的罪名在等你。

苏联解体后,俄罗斯境内的原克格勃机关改制为俄罗斯联邦安全局(FSB),职责是处理俄罗斯国家层面所遇到的威胁。

叶利钦时代,俄罗斯仍受到苏联时期遗留的经济问题困扰,政府并没有太多预算给到俄罗斯联邦安全局。

这使得该局发展一度停滞,直到担任过局长的普京出任总统后,情况才有所好转。

不过,这无法改变俄罗斯联邦安全局底子弱的事实,该局的一些人员素质比前身克格勃还要糟糕。

负责为俄罗斯联邦安全局培养人才的FSB学院就出过这么一些人才。

2016年7月,FSB学院情报科50名学生为庆祝毕业,开着清一色的奔驰越野车在莫斯科街头招摇过市。

他们雇了摄影师随车跟拍,还剪辑成了视频发到了网上。视频中,每个人的相貌都是1080P的。

这批毕业生还未开始特工生涯,就把自己彻底暴露了。

这哪是什么FSB精英特工学员,这分明就是SB。

事后,这50个活宝们被FSB学院开除,多数发配到了堪察加半岛戍边。

连央视都看不下去了。

image

事情首先被欧洲媒体报道,让俄罗斯联邦安全局一度成了逗比的代名词。

2020年8月,俄罗斯硕果仅存的一个反对派纳瓦尔尼在机场被人投毒,因救治及时捡回一命。

纳瓦尔尼怀疑是俄罗斯联邦安全局干的,但又没有实锤。

他用假的手机号给几个俄罗斯联邦安全局雇员打了电话,假装是对方领导的助手,试图从对方口中套出些情况。

没想到,其中一位化学药剂专家真上钩了。

image

(左边是纳瓦尔尼,右边是这位专家)

这位专家供出的下毒过程,让整件事不可避免地往喜剧的方向一路狂飙。纳瓦尔尼团队发在油管上的视频,观看者已经达到上千万人。

纳瓦尔尼之前把可能被下毒的地方都猜了个遍,但他肯定不会想到毒是下在了他的——

裤裆里。

专家说,之所这样做是因为越是贴近皮肤,毒药吸收越好,而且很难被人察觉。

废话,藏裤裆里怎么发现?他穿的又不是于谦老师的毛内裤,哪里会刺挠。

至于为什么没能得手,则要怪飞机迫降太快,而救护车又刚好那么及时……

不知道纳瓦尔尼听到这些话时,会不会想打人。

为了拿到内裤,这位专家的特工同事不惜扮演内裤大盗。

趁干洗房没人,溜进去偷走了纳瓦尔尼的内裤。事后为了毁灭证据,又一次溜进干洗房把内裤手洗了一遍。

估计纳瓦尔尼老婆都没给他手洗过内裤。

之后,纳瓦尔尼将电话录音发到了网上,无异于是把俄罗斯政府架在火上烤。

这场电话门充分暴露了俄罗斯政府体制内的无能和官僚主义作风。

纳瓦尔尼只吓唬了一句,就让对方再也不敢质疑:

你知道老板的习惯,每件事都要重复记录十五次。

对此,俄罗斯联邦安全局则向广大网友呼吁:不信谣,不传谣。

而我觉得这里面有巨大的商机:

电话诈骗产业在俄罗斯是一片蓝海。

04

客观的说,俄罗斯民族绝对是当今世界上表现最为矛盾的一个民族。

一方面,这个民族在文化艺术上达到了令人难以企及的高度,大街上找个醉汉都能跟你从普希金唠到柴可夫斯基。

另一方面,现实中俄罗斯人处事又总是透着一股蛮劲儿,规范和安全是经常被作践的对象。

在油管上,有一个名为 We Love Russia的热门视频集锦,收录了不少俄罗斯人因为干蠢事而遭殃的视频。

比如,把车开到水里;把沐浴露当奶油抹在面包上吃;在郊外和熊追逐打闹……

这些视频足足约有:

3860000个。

如果没有出事,俄罗斯就是被津津乐道的战斗民族。然而一旦出事,就尴尬了。

连普京都无法躲过这种尴尬。

2016年5月12日,普京在检阅俄罗斯制造的武器装备时,试图打开一辆武装越野车的车门。他拉了两下把手,都没把车门打开。

一名中将舍甫琴科赶紧冲过来帮忙,不料一使劲儿把越野车门把手拉了下来。普京尴尬地笑了笑,说:干得不错。车也不上了,转身就走。

这辆车的厂家是俄罗斯乌里扬诺夫斯克汽车制造厂,它是俄罗斯军用载重汽车和装甲汽车的主要制造商。

事后,厂家发表声明说,当时车门打不开,是因为把手正好在闭锁状态。

但俄罗斯的网友不依不饶地问:那这车质量得有多差,把手一拉就掉?

还有人讽刺地指出这辆车的名字:

爱国者牌。

这两年,去我们东北第四省海南生活的俄罗斯人越来越多了。

在三亚,随便拦个一口大碴子味儿的金链子大哥,问问他对俄罗斯人有啥看法,他一定会条件反射地脱口而出:

傻毛子呗。

来源:8字路口 微信号:crosseight

即使赚得盆满钵满,年轻人对白酒也爱不起来

有一个流传很广的段子:茅台董事长曾对马云讲,现在年轻人不喝茅台了,将来茅台麻烦大了;马云回道,不用担心,我小时候也特讨厌茅台,但是等我有了人生阅历,酸甜苦辣,吃了很多苦头以后,我自然觉得茅台还是很有意思的。

这话的确不假,2020 年以来,A 股两大科技股——“酱香科技”和“浓香科技”股价不断创下新高,让不少早早上车的年轻人们狠赚了一波,纷纷大呼:年少不知白酒香,错把科技加满仓。

这构成了中文互联网中一条奇特的风景线:理财意识早早觉醒的年轻一代盆满钵满后纷纷“真香警告”,另一边确实白酒消费市场所面临的消费者断代引起的市场萎缩。

我们今天不聊金融层面的问题,单单从消费角度聊一个问题,年轻是真的不喝白酒了吗?

01
买的人不喝,喝的人不买

以往对于市场的判断,消费数据大多都能反映市场趋势。

但数据很有意思:在 2020 年的天猫双十一成交总额中,白酒的成交额是奶茶的 139.6 倍——好吧,奶茶的交易大多成交在线下;但 CBNDate《2020年轻人群酒水消费报告》却显示:

2

90/95后是酒水消费市场中唯一消费占比提升的人群;白酒在 90/95后的酒类开销中占比远超热门的果酒和啤酒;并且年轻人消费白酒消费增速也在各品类的酒中遥遥领先。

当然,这其中存在着一个需要指出的现象是:尽管 90/95 逐渐成为白酒消费主力军,但一方面在于线上渠道本身偏年轻化;另一方面,《报告》也指出:“从需求场景看,国产白酒是年轻人逢年过节孝敬长辈和赠送领导的最佳选择。”——对年轻人而言,白酒是用来送的。

这一点上,年轻用户居多的科技媒体爱范儿在微博发起一项调查也可以作为佐证:“你或者你身边的年轻人,平时会喝白酒吗?”的调查,1831 个参与者中,1435 人选择了“不喝”。

换言之,对于当下年轻人而言白酒是用来送的,不是用来喝的。

关于年轻人为什么不喝白酒了?可以说分为泾渭分明的两派观点。

一类是所谓“过来人”派,比如茅台前董事长季克良则在某访谈节目中表示:“年轻人不喝茅台酒,那是还没到时候,20 多岁还在玩,小孩子不懂事,不晓得需要好酒喝。”

这个所谓的“还没到时候”,恰恰触碰到了年轻一代的逆鳞,因为在大众语境中,这个时候往往暗示着传统的“酒桌文化”:火辣的白酒被视为下级向上级设下的一道测试题,喝得好是表忠心的投名状,喝得不好则被视为“不识抬举”和“没有眼力见”。

在腾讯广告发布的《2019年白酒行业数字化发展洞察报告》中就指出,白酒依然是正式场合的主流选择,如应酬、酒席和喜宴;智研咨询的《2020-2026年中国白酒制造行业发展模式分析及投资风险研究报告》显示,日常场合饮用白酒比例仅为 18%,远低于其他酒类。

可以看出,白酒和传统文化的勾连极为紧密。

这也就解释了,在知乎“如何看待茅台前董事长回应年轻人不喝茅台「那是他们没长大」?”的问题下如今已有超过 4600 条回答,几乎所有高赞回答都在猛烈攻击“酒桌文化”;而去年 9 月新员工因为拒绝领导的劝酒被打耳光而遭到辱骂的事件,更是因为一度引发热议。

一类则是“讲事实”派,他们的主张很简单,抛开喝酒的场合不谈,只说味道的话白酒是真的不好喝。一方面,在所谓八大烈酒中,横向比较主流产品上,白酒度数就已经排在前列;另一方面,不同于其他烈酒可调饮可水格割,白酒几乎只有斋饮,更加剧了口感上的不友好。

换句话说,年轻一代对于白酒敬而远之,一在文化,二在口味,是一个真正的系统性问题。

02
财富密码与价值符号

需要理性一点来看待的是,如今舆论似乎已经将白酒与“酒桌文化”画上等号,这就导致在讨论年轻一代的白酒消费时存在着部分非理性的偏差。

3

首先,白酒真的能代表中国的酒文化吗?并非如此。

且不谈古代酿酒技术有限,很长一段时间里都是喝发酵型米酒为主;在上世纪 50 年代前,黄酒也是绝对的消费主流,全国产量曾达到白酒产量的 1.5 倍。到了 50 年代末农业集体化时期,粮食有限的情况下只能放弃黄酒,转而生产粮食消耗量更低的白酒,后者才逐渐成为主流。

那么,以茅台为代表的“酱香科技”和“浓香科技”们为何能成为投资标的?

当宏观经济向好时,市场往往选择潜力更大的行业。2007 年煤炭股成为最闪亮的星、2015 年的大牛市,则轮到互联网相关行业,比如被誉为当年妖股的暴风科技、乐视网等。而当宏观经济相对不确定时,白酒作为具备一定成瘾性的可选消费品的价值就出来了。

而以茅台为例,其财务层面还甚至比奢侈品更为优质。以 2019 年报数据来看,营业收入854 亿元,其中最大的成本是 127 亿的营业税金及附加、148亿元所得税费用,但生产这些酒花费的营业成本有 74 亿元;且不需要大量资本开支,因而得以连续三年维系50%以上的高分红率。

其整体毛利率为 91.3%,直接材料占营业成本的 58%,包装材料占采购金额的 52%,酿造成本极低。同时而其高端品牌茅台的毛利率更高达 93.8%,而奢侈品集团 LVMH 毛利率“仅”为 67% 左右,而爱马仕这类单一品牌的奢侈品,其 2019 年财报显示毛利率也“仅”为 69%。

吸金能力如此之强,股价自然是翻着翻往上涨。

当然,另外一方面只能点到即止的是,早年茅台对某些特殊渠道的注重,以及基于茅台镇特殊地理产区的认知强化,都在无形中为茅台营造了一种服务于上流社会的稀缺性,使其成为了高端商务场景下的,承担起了减少社会经济运行“摩擦力”的角色。

甚至有人做过这么一项研究,如果某个月中国基建投资同比增长表现强势,那某高端白酒的股价大多会提前一到两个季度迎来增长,两条曲线甚至呈现奇怪的相关性。

稀缺之下,茅台对于年轻人而言,逐渐成了等同于王一博的“财富密码”,前者一度拥有“点金术”,每次上脚一双球鞋,便会引起同款在二级交易市场的价格起飞。

而由火热的球鞋市场衍生出的“全民皆贩”,更使得茅台成为了各电商平台眼中与 iPhone 等同的引流利器。小红书、知乎等平台诞生了大量的茅台抢购技巧,更不乏各类交流、代抢社群:

4
5

而恰恰是这样的角色,对于刚跨入社会的年轻一代而言,意味着一种规训。自然使其对于白酒对消费这一行为本身打上了更多关于“社会规则”的标签。

03
摸着茶饮过河

正如智能手机行业,谁都想当苹果——拿下了市场六成利润,茅台吃肉,其他喝汤也是国内白酒市场的特征:茅台产量占规模以上白酒企业不到 1%, 收入占 15.8%,利润则达到 31%。

既然茅台本身难以复制,当务之急还是解决我上文说到的,系统性解决年轻一代对白酒敬而远之的原因:一在文化,二在口味。而这两条路几乎成为了转型“年轻白酒”的两代路径。

2012 年创立的江小白属于典型的第一代路径,试图为白酒赋予不同的文化。早年,通过简约的蓝白色色调,以及在瓶身打上代表态度的文案,试图以此迎合年轻一代的消费观。从其前几轮融资后的公开信息可以发现,其大量资金都用在了营销定位、市场推广等层面。

image

后期,通过大量与年轻人的消费的文娱内容相结合,比如与主打年轻群体的《奇葩说》、《这就是街舞》等综艺合作,在 B站上线同名动漫《我是江小白》,以及在线下落地快闪店和音乐节。

但尴尬之处在于,社交文化的速朽使其在很难形成长久的号召力,一度刷屏的“江小白”文案早已不在当年;而更尴尬的是,其本身并不出众的品质,哪怕是真的将年轻一代转化为白酒消费者之后,亦难以满足其后期在品质层面的需求,反倒为其他“老气”的品牌做了嫁衣。

这一压力,使其在去年 9 月完成 C 轮融资后,宣布会将全部资金用于技术研发和老酒储备。而这从某种角度上印证了,同一时期品牌推出的小包装“小酒”发力年轻市场的路线并不成立。

在我们看来,或许第二条对口味进行“年轻化”的路线尚有一线生机。

2020 年市场体现出来的一个趋势是:“+酒”类饮料正在成为年轻消费市场的新宠。比如,瓶装饮料方面,农夫山泉发布了 TOT气泡饮,主打 0.5 度的米酒;蒙牛随变和江小白推出联名款冰淇淋;现制饮品方面,喜茶从 2018 年开始就在旗下茶极客门店推出了各类饮品;

image

而普通门店也有醉醉粉荔和醉醉桃桃等人气产品;奈雪推出了酒屋Bla Bla Bar,主打含各种酒类饮品;而星巴克方面,也有Bar Mixato 创新酒坊,主打以咖啡、茶为基底调制鸡尾酒。

这一条线路,一方面解决了上文提到的文化问题——基于年轻消费品牌的场景,一方面缓和了白酒对于年轻人而言的“油腻”的暗示;而另一方面,也给品牌植入用户心智给出了空间。

比如,汉堡王的龙舌兰风味爆珠特调和肯德基的莫吉托新品,都会单独给消费者一小杯酒,以此传递仪式感,肯德基方面甚至还会特别强调,其选择的是来自百加得的朗姆酒。

而起家于成都的茶百道的 2020 年爆款“醉步上道”,更会强调加入了 0.3g 的泸州老窖;而后者在 2019 年与钟薛高合作的“断片”雪糕,也收获了一众年轻人打卡:

8

年轻一代消费者的无比精明(这一点看看喜茶奈雪们强调自己的用料就知道了)的大背景下,传统品牌多年的积淀不仅能成为新消费品牌们的背书,更有可能进一步搭建转化用户的桥梁。

以泸州老窖为例,在香水、奶茶、雪糕等领域不断试水之后,自己似乎也摸到了门道,在前不久曝出正在筹备一款名为“脱单”的新品,主打的就是留白酒+榴莲的组合。

从“+酒”到“酒+”的路子能不走通尚未可知,但面对在各个领域崛起的以完美日记、花西子、理然们面前,白酒品牌的确没理由不搞出一个“新国潮”品牌了。

来源:科技唆麻 微信号:techsuoma

比盲盒还烧钱?一个本子3000块

前几天,我看到坐我对面的小姐姐桌子上放着一个漂亮的本子,喏,长这样:
比盲盒还烧钱?一个本子3000块,这个圈子有多“神奇”-2021早读课0113早读课
于是,我就借过来翻了翻,顺便问了问它的价格。
同事(淡定):不太贵,一千多块吧,这在手账圈的品牌本子里也不算很贵。
不问不知道,一问吓一跳。于是,我马上在微博搜了搜“手账圈”,结果又双叒叕刷新了我对“烧钱”爱好的新认知……
一、一个笔记本 3000 元,手账圈有多神奇?
微博上大片大片关于“手账烧钱”的消费记录,着实让我吃了一大惊。
“玩手账可比化妆品烧钱多了”
“让我背负花呗账单”
“手账支出好几千”
比盲盒还烧钱?一个本子3000块,这个圈子有多“神奇”
仔细研究了一下,我发现“手账圈”确实有点东西。
1.手账,到底是啥?
最早的手账文化来源于日本,日语里的“手帳”,“手”代表手边,随身携带;“帳”代表备忘的小册子。
所以说,手账就是随身携带的备忘册。
但发展到现在,手账已经不仅是“备忘录”那么简单,而是成为了一个小众圈层的爱好。
一本精美的手账,需要具备以下要素:
手账本、配套书衣
钢笔、胶带、贴纸
手绘文字、垫板
比盲盒还烧钱?一个本子3000块,这个圈子有多“神奇”-2021早读课0113早读课
常见手账本的笔记内容,有手绘型、拼贴型、日程管理型等等。
其中手绘型又包含简笔画、彩铅、水彩等分支,对画画水平有一定的要求。
比盲盒还烧钱?一个本子3000块,这个圈子有多“神奇”-2021早读课0113早读课
拼贴型手账,顾名思义就是以拼贴为主,不管是胶带拼贴、贴纸拼贴、票据拼贴,都可以在手账本上完成。
日程管理型的本子就更多了,像什么「国誉自我时间轴」,还有自成流派的「子弹笔记」等等。
比盲盒还烧钱?一个本子3000块,这个圈子有多“神奇”-2021早读课0113早读课
2.玩手账到底有多贵?
玩手账能花多少钱,你可能根本想象不到。
从手账本,到手账配套的保护套、贴纸、胶带、钢笔、墨水、印章、印台、垫板等等“周边工具”,没有一种便宜不说,还样样都要囤上一堆……
手账本贵
手账烧钱第一步:买手账本。
从手账本内芯的设计板块、纸张质量,到手账本封皮的材质规格,每个品牌都大不一样,这也是它们售价不菲的原因所在。
比较出名的日本品牌 hobonichi ,光是一本内芯的最低价格都是 100+ ,更不用说加上外壳的完整手账本,价格直接飙升到了 1000+。
比盲盒还烧钱?一个本子3000块,这个圈子有多“神奇”-2021早读课0113早读课
它主要贵在内芯用的是“巴川纸”,特点是纸质轻薄但不容易渗墨,号称是最适合手账的纸张。
同样是日本品牌的 knox ,以“鸣叫皮”封面出名(用手抚摸皮子的时候会发出吱吱的声音),价格基本是 3000 起步。
比盲盒还烧钱?一个本子3000块,这个圈子有多“神奇”
英国老牌活页本品牌 FiloFax ,它主打的是工作手账,内页设计更为精细,除了价格在百元之内的手账内芯,多数真皮封面的主题手账,在旗舰店的售价也是要几百元。
比盲盒还烧钱?一个本子3000块,这个圈子有多“神奇”
再往下翻一翻,号称毕加索、梵高、海明威都用过的传奇手账品牌 Moleskine、最适合钢笔书写的手账牌子德国 Leuchtturm1917(灯塔),价格也都在 200+ 。
周边贵
本子有了后,为了把手账做的漂漂亮亮,玩家们还少不了要买各式各样的保护套、贴纸、胶带、钢笔、墨水、印章、印台、垫板等等配套工具。
手账专用的胶带,一卷动辄三四十,积少成多,不少玩家一囤就是 100+ 卷,光胶带就是天文数字……
比盲盒还烧钱?一个本子3000块,这个圈子有多“神奇”
上面说的还是普通牌子,如果你想买胶带圈的四大贵妇:木田森果、巨光棉、大狸家、墨染一色,那更是要 100+ 一卷起步。
除此之外,大家还热衷于给手账套上保护套定期换换手感,行内话叫“书衣”,有PVC、牛皮纸、布、真皮等不同的材质。
材料越高档,价格自然也就越高。
而且从“书衣”这个名字就能看出来——书的衣服,这就和给自己买衣服一样,自然是越多越好,越漂亮越好,钱也一下子就都花出去了。
比盲盒还烧钱?一个本子3000块,这个圈子有多“神奇”-2021早读课0113早读课
像我们的小姐姐,就是手账的内页花了 400+ ,手账的定制书衣居然要 800+ ……(没想到富婆就在我们身边)
比盲盒还烧钱?一个本子3000块,这个圈子有多“神奇”
还有小小一枚的进口品牌印章,就要四五十块起步:
比盲盒还烧钱?一个本子3000块,这个圈子有多“神奇”-2021早读课0113早读课
印章的类型也是大有内容,有旅行款、花卉款、字母款、数字款、邮戳款、建筑款、风景款等等,谁甘心只买一个呢?
手账这个坑,真的是进了一个还有无数个周边坑等着你跳。买一个 1000+ 的手账本,配备的周边就得 5000+ 。
一圈下来,玩家永远有想买的东西,花钱花到停不下来。
二、为了省钱,手账玩家有多拼?
虽然很多手账党都是富婆,但是吃土少女们才是主力军。
于是,为了省钱,手账圈出现了各种我们圈外人看来“迷惑”的操作。
1.胶带也能「分装」
比如,为了以相对划算的价格买到更多的胶带,手账圈出现了一种团购方式——胶带分装。大概长这样:
比盲盒还烧钱?一个本子3000块,这个圈子有多“神奇”
几十块一卷的胶带买多了心疼,也用不了这么多,花几块钱买一米的还可以接受的,胶带分装就完美解决了这个矛盾。
不过,胶带分装,是需要专人按照买家需要的米数来缠胶带的,这部分一般会有志愿者 or 兼职来完成。
不过,普通分装只能买到常规当季款,如果是想买还没发售的「预售款」分装,怎么办呢?
这个时候,「拼米团」就出现了。
2.「拼米团」,真的很拼
拼米团,简单来说,就是有一个“团长”组织大家一起拼预售款的胶带;等胶带到了,再由团长做成分装的形式,寄送给拼团的各位。
一般来说,玩家们可以在这些渠道寻找一个靠谱的拼米团:
渠道一:专门的拼米团APP
现在,已经有专门的 APP 诸如撒米、benben 之类,可以在 APP 上参团,整个订单交易过程比较透明。
比盲盒还烧钱?一个本子3000块,这个圈子有多“神奇”
渠道二:微博
微博上有专门的拼米团超话,不定时更新“拼团”信息。
比盲盒还烧钱?一个本子3000块,这个圈子有多“神奇”-2021早读课0113早读课
找到拼米团后,还有一堆注意事项:
①确认拼米团位置在哪,考虑运费是不是划算。
②观察拼米团相关信息是否真实,如果一个团连及时更新到货情况都做不到,那就不要考虑了,99%不靠谱。
③问好拼团需要的附加费用。有的拼米团可能需要胶带板子费,手工费,包装盒子费,押金等额外花费。
在这个繁琐的过程中,哪一个环节出了问题都有可能意味着“胶带不保”,时间金钱两失。
因为手账及其周边都是卖方市场,商品都是先交钱再拿货,买家不仅没有无理由退换货的待遇,等待收货的周期也被大大拉长,甚至还有胶带一等等半年竟然属于正常现象。
比盲盒还烧钱?一个本子3000块,这个圈子有多“神奇”-2021早读课0113早读课
而且遇上态度恶劣的团长,发言一个态度不好就容易被拉黑、踢出群,不仅很难维护自己的权益,还很容易碰见团长跑路,也是真的很糟心。
比盲盒还烧钱?一个本子3000块,这个圈子有多“神奇”
3.买东西要门票的「手账集市」
和其他小圈子喜欢的“聚会”不同,手账党们一般不“聚会”,而是直接参加线下的「手账集市」,大家可以在里面买卖各种手账用品。
比盲盒还烧钱?一个本子3000块,这个圈子有多“神奇”
不过,这个集市有一点特殊,是需要买票才能进入的。
发展到现在,手账集市已经有了专门的举办方,比如在微博就能搜到@深圳手账集市 、@魔都手账集市、@成都手账集市等账号。
三、为啥手账圈这么“烧钱”?
经过一番仔细了解,我发现,手账圈之所以烧钱,一方面是因为它和JK圈、鞋圈一样,背后打的是「收集」的概念。
虽然相比衣服鞋子,手账有的周边单价不是很高,但积少成多也是一笔大大大大大支出。
特别是在手账圈,一掷千金地“集齐”限量版手账用品,看起来壮观,实则肉疼。
除此之外,手账产品被捧上高价,也少不了背后商家的“刻意”操作……
首先,是国外品牌溢价。
手账圈买的本子大多是进口品牌,而品牌所在地多为日韩和欧美。
国家之间货币的换算,再加上国际运输和销售成本,进口手账产品的价格自然就贵了很多。
其次,是独特工艺和稀有材料的溢价。
要天天使用,用得上一年的手账本,不但要纸质好,还要能经得起摧残不掉页,非高质量不可为。
更别提很多人都爱的真皮书衣,像是马臀皮这种稀有皮料,本身皮子就贵,不管是做手账皮,还是做包、做皮带,做啥都贵……比盲盒还烧钱?一个本子3000块,这个圈子有多“神奇”-2021早读课0113早读课
最后,手账圈周边单品,比如胶带、贴纸、印章,设计和制作周期都比较短,因此上新速度非常快,产品更新的速度像是无底洞。
买家已经买到的胶带、贴纸还没用完,新一波种草已经在各种预热群里蠢蠢欲动。
商家为了延长用户的消费周期,总能找到可以蹭的热点。而且通过设置限时购买、季节限定的门槛吊足手账党的胃口。
四、结语
讲真,现在很多人会对这种费钱费力的小众圈子抱有偏见:
记笔记的话,一个本、一支笔、一块橡皮不就够了?
弄这么多花里胡哨的干嘛,看不懂
不过,每个人都有不同的喜好、不同的经济能力和空闲时间。高价的手账逐渐被接受的同时,一两块的本子也没消失。
每一种爱好都倾注了玩家们大量的心血,希望大家能用更开放的眼光去看待这些小众的圈子,而不是在不了解的情况下盲目抨击…
来源:运营研究社

北漂十年见闻录

作者: ToBo

Tips:老婆儿子不在北京,只身一人在北京工作而已。

2011年7月23日,那年我23岁了,但是我始终认为那是我真正成人的一年。

我大学毕业参加工作了,第一次坐飞机。那个坐飞机的经历在我看来,就是我的成人礼。

那次山东航空的空姐给我有两个印象,一是年纪比我想的大很多,二是笑的很温暖。飞机上虽然人不多,我的A旁边BCD都没人,F有个蒙着脸睡觉的男子,但我依然紧张滴让自己看起来不像是第一次坐飞机。现在回忆起当时的情景,我觉得我其实已经暴露了。

回龙观

那天的夜里,我们几个朋友,确切说是刚认识不过5个小时的朋友,各自拉着行李箱,寻找一个名字听起来很牛,却没有路人知道的酒店。

天下着小雨,如果搭配个《谁伴我闯荡》的BGM是极好的。其实酒店就在街角,被几棵树挡住了,但是附近的人都说不知道这么个酒店。

作为一个IT人士,租房当然要去回龙观。那是个幸运的月份,我们租了一个我在北京这些年住过的最好的一个房子。绿中介的一个月中介费,房东是个比我大四五岁左右的大哥小伙,签合同的时候还帮我们争取降低中介费,因为他的房子同时也挂在这里代售中。

那天他来收拾最后的东西,开车带我不知去哪里。内蒙人,瘦高漂亮的女朋友,要回家工作了,名片上是个大型煤炭国企,我羡慕的一切他都有。

我印象最深的是两句话,一个是他说的:200万,这个房子卖给你了,你要不要?另一个是中介的女生说的:房东年纪不大,老是爱教育别人。

这个房子我们4个人分配,两个女生住在主卧,我和另一个男生强哥各自住一个次卧。但是房租是平均分配的(这很不好)。

强哥女朋友是第一个在那个厨房里做饭的人,一下点燃了做饭的热情。没习惯外卖的胃是无法感受厨房的魅力的。但是我们却早早要开始做饭,大概是有厨房不用就仿佛亏了,又或者是都迫切想找到家的感觉。

虽然是同一家公司,下班时间却因部门不同而不同。每次回到家,蓓姐天天在看电视,菁姐则盯在电脑前逛淘宝。智能手机还没到来的时代,2.2kg的戴尔就是我的精神家园。

在这个屋子里,我记得很多事,也忘了很多事。

比如,馒头太硬,在微波炉里加热时着火了;办信用卡弄了个充气床垫,在客厅睡了一宿后发现已经着陆了;每次晒衣服都要通过蓓姐和菁姐的主卧去阳台,很尴尬;紫红色的闪电和就在耳边的雷声第一次让我和强哥在女生们面前也怂的主动往楼道里靠,我信了有人会害怕打雷闪电;女朋友来大姨妈陪我逛街,直到嘴唇都发白快要站不住,我第一次意识到女生大姨妈的严重性;还有就是她知道我和女生一起合租的时候很反对,因为信任即使多年的异地,我们最终还是一直在一起。

屋子外面的事情不那么多,宅男宅女们都不很爱出门。

在天安门广场上,“蓓姐,帮我拍个照吧”,结果按下拍照的时候,身后刚好一辆超长的101路路过,把天安门挡的结结实实;或者是在北海公园,站在白塔下,我整个人大概只占了照片的1/100的区域,不仔细看是塔上长了个痦子。

我们的好日子很快就结束了,蓓姐、菁姐想让我和强哥每人多交200房租,就因为这个,我主动放弃合租这个我住过的最好的房子了。我有多抠门,抠门到现在我都觉得自己不可思议。

师傅

新员工都是有专门的mentor的,当然我们都叫师傅,甚至有点事师如兄的感觉。现在的新一代互联网精英们都有mentor但是既不会事师,师傅们也不会真心带了。

大家都扁平了,都是同事,教不教人不重要,你得先搞笑,先和谐才行。

公司招聘应届生巴不得遇到能直接干翻所有老同志的ssssssssp。

说回我的师傅,北京人,奋斗者,而一场突如其来的拆迁更是让本就富裕的家庭雪上加霜。我的leader是安徽人,早年在体制内研究所,后来成为一名奋斗者,对我很关照。他总是爱穿布鞋,颇有扫地僧的感觉。

有一次他带我和其他几个同事吃饭,我忘了谈的什么,但我记得那是我头一次吃“东坡肉”,或者叫梅菜扣肉,我二十年来第一次觉得肉好吃。我的家庭并不算穷,但是我不知道为什么我身上凝聚了所有穷人该有和不该有的气质。后来异地恋的女朋友来北京,我特地带她坐地铁去吃这个肉,她觉得没什么,我觉得她不可理喻,这么好吃的肉你居然不满意?!

重新租房

不能和小伙伴们一起租房了,于是就开始自己找房子。很多北漂说自己崩溃的时刻是租房搬家的时候,然而这么多年我从来没有崩溃过,更不会因为租房搬家这种事崩溃。

中介太贵了,要抽走一个月房租,所以我开始自己找。当时的赶集和58不像现在彻底没法看,我找到了我租的第二个房子,那是我这些年来租过的最差的房子。住了大概4、5户人,隔壁大姐不上班,听到动静悄悄在门缝看我,把我给吓一跳。

我总感觉她好像是做皮肉生意的,因为不同的男人来过她的房间。另外这个房子是个小伙转租的,跟我说把房租给他,他把自己和出租房子给他的人签署的合同给我,就完事了。我一听就不对了,这是妥妥的接盘啊。只住了一个礼拜,我立马打算搬走了,给了那个小伙200块(当时普遍月租金1000左右)。

老太太

虽然打算搬走,然而我真的一时之间还没找到房子,三叔在北京密云,太远了帮不上什么忙,我也不想打扰别人。

那天是个星期天,阳光很好,从超市买了一瓶酱豆腐和一包馒头,然后停在小区门口看告示。

“嘿,小伙砸,zhei个字儿你认得吗?” 一个老太太扭过头问我。

“哦,是闵,上海有个闵行区,就是这个闵”。

“还是年轻人有文化。”

老太太刚好想把自己家的两个房间租出去,这不是想吃冰下雹子?!我搬进了在北京租过的房子里最新的一个房子,老太太还是有戒心的,在客厅打了个玻璃门,隔开我和另一个租房的小伙。老太太还是要“面试”的,跟我简单聊了聊,“我不喜欢河北人”

“为什么?”

“因为我之前被一个河北人骗过”

“……那倒是也对,不过我在学校一直是那种好学生的”

后来时间久了,我知道老太太姓金,满族人,一个人住,可能是儿女在外地,反正我从没见过她的儿女,也不好意思瞎打听。

到后来听郭德纲相声,说到北京姓爱新觉罗的满人在解放后改姓金,我脑子里的封建意识又隐隐作祟。慢慢的金阿姨对我开始信任了,当时大家都爱团购,但是工行的支付真是不好操作,各种验证,金阿姨就会喊我来帮她操作,可见有多信任了,也会喊我跟她一起去吃这个餐厅那个饭馆,一来我太宅了,二来无功不受禄。金阿姨的房租不贵,还有电视,我遇到好人哪能再去多占。

那段时间里我被公司给裁掉了,带着4000块裁员补偿走了。我也换了工作方向,从硬件转到算法,这其实是我好运的开始。

再后来有一次我看到金阿姨在跟小区门口的绿中介交流,后来她搬到沙河去了,整个房子交给了一个二房东,隔断也都建起来了,每天回家屋子里的桌子上都是一层灰,都是客厅打隔断飘进来的。眼瞅着挺新的房子,搞得从99新到75新了。

那会儿小区里有一户人家的灯光很亮,我每次走过那里,都会往里瞧,“要是我能住在这样的房子里该多好”“要是这个房子是我的就好了”“呸,你连购房资格都没有”。

但是现实总比理想来的更快。二房东知道我和房东认识,所以没有涨价太狠,但很快啊,1200 1400,终于有一次涨价,大家都很气愤,我们六个人集体不租了(对,原来的三居室改成了5户7个人住)。大家在斗争中结下了阶级友谊,4个女生2个男生,我们一起重新去找房子。

大大的房子和小小的狗

如果有人说,喜欢把房子租给女生,因为女生爱干净,我肯定是不同意的。女生可以很干净,也可以很邋遢。

我们很快一起找到了一个新的房子,依然回龙观。大家都是上班族,平时很少会打扫,女生东西又多,很快房子里到处都是东西了。有室友表示想养一只小狗,我当时的想法是:咱们养自己的状态都很狼狈了,就别再养狗了。但是小狗还是如期来了,有一天一开门没看见,踩了一坨狗屎,哦,谢特。

然后另一个不同意养小狗的女生,就把这个事情告诉养狗的女生了,小狗也送走了。其实这小狗来了以后,我倒也没有那么大意见了。只是最好还是不要养了。我们的公共空间已经越来越差了。

那个小狗或许是那个女生的陪伴。

后来她和另外那个男生谈恋爱了,不知道他们现在是不是还在一起,因为后来房子到期了,我又要搬家了。

冰冻魔窟

我不光搬家了,也换了工作,工资翻了一倍,与之对应的,是我的房租降了一半。我真的是个狠人。那时公司在西北四环,我从回龙观搬到了沙河高教园。那是我探索到的世界边缘,北京尽绝于此,世界的尽头在沙河。

那是个小小的房子,电费很贵,楼道里没有灯或者是灯很暗,电梯门一关,就像一张黑黑的大嘴等着下次有人来呼唤它。

更要命的是,没有暖气,夜里六环路上的大车咣当咣当,旁边就是侯耀文去世的玫瑰园,这里的路上车很少,但要命,三环路上不会有重大事故;而这里的路上被车撞了当场就能去世。

没有暖气,是对北京冬天最大的不尊重,很快我就尝到了恶果,膝盖疼。后来我每次看到冬天大街上的光腿女孩,都在心里想:多看两眼吧,不算道德败坏。

在新公司的时段里,我结婚了。蜜月旅行到一半的时候,我们都更喜欢宅在住的地方,不爱出门,所以后面一半的行程直接放弃了。

新公司很好,国内大厂,每次晚上打车回住的地方,从西北四环到沙河,哦嚯,最多一次126个出租车司机同时抢我,无论刮风下雨,多么难打车的时候,我随时下单随时走。

每次报销的时候,我自己都觉得给公司造孽,所以后来我都会搭去回龙观的同事的车,然后在回龙观再打车去沙河。即使如此,我常常会想:公司把这些钱补贴给我,我在公司附近租个房子不好吗?又能多加班一小时,我也开心不是。

后来头条、快手肯定都是听取了我的这个意见,开始搞周边租房补贴了。

大公司的问题也很多,坑少人多,现在专家头衔越来越贬值,当不了管理岗又不愿意去死,这让领导们也很难办,所以都朝着专家奔了。

灰和迎春花

在沙河的日子让我知道,观里是多么高大上。很快我又搬回来了。但是从那一年开始,不知道为什么我觉得北京的空气从来就不会再好了。这次的房子还是挺大的,20平米。主要是老婆怀孕了,在孕期比较稳定的中间几个月里她会来这里,所以特地找了个大一点的房子。

有一次我在上班,老婆微信发给我一张照片,她在小区里转悠,开了很多黄色的迎春花,我才发现回龙观里到处都是这种花,原来这种花叫迎春花,就是大观园里贾宝玉的妹妹,叫迎春的那个。

后来老婆回家待产去了。

这个房子最大的印象,就是好像一直在落灰。每天回到家,虽然门窗都是关着的,但桌面上总是一层灰,擦完明天还有。床单上也总是陌陌丢丢的,扫完明天还有。而在我家里床上总是干净的,直到现在我也没能解释这是为什么。那时也是北京空气质量经常爆表的时候,或许有关。

淡定

这个房子依然是只租了一年,我就离开了。搬到了同事租的一个房子里,一起合租。搬家的时候所幸东西不多,就用我的那辆自行车一趟趟的搬,白天上班加班晚上回家搬家,还好同事帮我一起搬了不少。被子用床单打包起来扛在肩上,锅碗瓢盆和书绑在自行车上,老远一看跟逃难的一样。

我赶快让同事帮我记录下黑夜里的这一刻,我都被自己的奋斗者精神感动了。有很多次,路上很冷,或者夜里很凉的时候,往往不会令人崩溃,反倒会激发“你过来啊”的奋斗情怀。

和同事一起住的那一年,收获有两个,一是我不用担心自己哪天猝死在这个城市,没人能发现;二是他由内而外的淡定气质。

在北京呆久了,每个人都有时刻表,30岁应该什么样,35岁应该什么样,收入应该怎么样,房子应该有几套,学区户口应该搞定。

大家都很累,这是一个现实的电影院效应富集场,很多人为了孩子能够免遭衡水中学、毛坦厂的电影院效应,而投身北京这个最讲究电影院效应的城市,开启建设内卷化人生的新征程。

而我从同事身上看到的,正可以中合这张时刻表给我的压力。无论什么时候讨论职业生涯,他的状态都会让我羡慕,宠辱不惊的状态。后来我多次模仿这种状态,给自己释放压力。

但很快,我又要开始找下一个房子了,因为同事的老婆孩子要过来,我本来就是临时合住,得赶快找新房子了。

1×1的卫生间

膝盖的教训也让我开窍了一点,我搬家到城里了。这么多年只要我的身体不提醒我,我就会一直坚持固有观念。

比如高中复读的时候,因为报考的学校爆了,985的成绩落到了普通一本,非常不甘心。夜里常常恼恨自己报志愿太失败,结果眼睛被检查出毛病,高考结束后的夏天,说好去旅游,结果变成了求医。

“本来说好拿眼睛看北京,没想到要来北京看眼睛。”在停车场,我跟父母开玩笑,那些天他们比我压力更大,我不相信自己会失明,我知道他们心里想的比我多,比我远。

终于进城了,在五环外转悠了4年后,终于我搬到了人民大学附近。那是个大概80年代建的特别像违建的楼,最奇葩的是卫生间,大概是1米x1米的大小,脚底下是马桶,洗澡的时候真的是像在做体操。3家同住,即使如此,每家都在3000多。

卫生间的地上只要有水不赶快处理掉,就会开始往楼下渗水。这是有一次楼下一位比我大不了3岁的姑娘,气冲冲跑上楼来大发一顿脾气后我才知道的。从那以后我把我的一件厂服拿来作为“洗澡后处理地面积水专用服”。

说起来,开始从公司获得大量厂服的阶段,正是我体重提升蹭蹭上涨的阶段。所以间接促成了我最爱好干净的一个阶段,大量厂服拿来擦桌子、擦脚、擦地。

直到现在,我依然没能消化完攒下的厂服。

搬到单位附近的确大大提升了幸福感,不管是去哪里都不用预留一个小时以上了。加班也更方便了。那正是996逐渐“张掖”的几年,最晚的一次加班加到了凌晨4点。回去路上拍了个照片,算是见过凌晨4点的中关村了。

躺着就行

离开人大附近的那个房子,倒不是受不了卫生间太小,而是新公司提供周边租房补贴,我没有理由拒绝。我搬到了牡丹园附近,租了一个自如的房子,很小,只有8平米,月租3000。自从搬到五环里以后,我时常羡慕很多人。比如房东们,只要早来几年,靠收租就可以潇洒地活;比如刚毕业的新人,月薪16k,租一个6k的一居室。

前者,我总不能像他们那样潇洒;后者,我总不能像他们那样潇洒。

我要找的,只是个夜里躺着的地方而已,在北京,我只有工作、通勤和纳税三件事要做。

刚有了儿子的时候,我常埋怨自己当初拒绝了提供北京户口的工作,后来逐渐淡然,这何尝不是脱离苦海的一条路呢。

几个月前,老家的表妹硕士毕业,北京的一所高中提供了offer,虽然我极力劝说她接受这个机会,但她最终还是放弃而回到老家的一个高中。我心里暗暗觉得她傻,又仿佛看到曾经的自己,同时又觉得人生是有命运定论的,你是怎样的人就会有怎样的过程和结果,最后又觉得谁又能给人生一个盖棺定论呢?

下一个

很快,到21年下半年,我又要换房子了。因为我终于说服自己,愿意花6k租一个一居室了。这样老婆和儿子也可以周末过来。

另一个原因是,在32岁这一年,我又重新去参加考研了,在职的,问题应该不大,这让我的大学同学听到估计要笑我了,“当初学校保送你不去,现在自己考”,哈哈。这样一来,周末上课的我就没法回家了,只能委屈儿子和老婆来回跑。看到新冠确诊的34岁考研人,我一点不觉得他“惨”,大概永世居住在4环里的、中关村一小-人大附中的人会觉得“这还叫人过的日子?”

我惨吗?

我不觉得,我只能做到无论在哪里,都要“脱颖而出”,做不到打败没见过的人。

我记得小学的时候,刚刚从农村转学过来,这是一所刚成立的小学,因为没有完成作业被罚讲台上抽耳光,但从第二年到我毕业的时候,年级第一就再也没有换过人。

初中的时候,我的初中以盛产“街溜子”闻名,从课桌里搜出一米长大刀,是我亲眼所见。但毕业的时候,我还是被提前锁定录取到市里重点高中重点班。

大学时候,因为成绩优秀被保研,后来又自己退学去做奋斗者,从来不是一个贪图安逸的人,甚至总觉得安逸是原罪;毕业后从被辞退,到适应北京,适应生活,一直都是相信奋斗价值的奋斗逼。

我和北京

老婆说她不喜欢北京。

我最爱北京的时候,是2008年我还没有来北京的时候,奥运会那一年。

后来的事情,都是过日子,说爱就太矫情了。有很多反应北漂的短视频、影视剧,都很喜欢这么一个桥段:站在桥头,“北京,我——爱——你”,“可是你TM爱我吗?

不用看一看,光是回忆一下这种桥段,我就能掉一地鸡皮疙瘩,忒TM恶心了,充满了矫情和自以为是。

北漂和北京的关系更多是人身依附关系,是经济利益捆绑关系,两边巨大的收入差距,只要不傻都会有自己的选择。

我也从来不指望北京会给我什么,我不要户口,更无意去抢夺所谓教育资源,医疗资源更是打心眼不想有抢的需要,仅仅是合作关系,我不想说爱不爱,也不想北京非要给所有人画一个三六九等的标准线。

我们如果合作愉快,就会一直合作,就这么简单;我们彼此做彼此的干电池就好了。

可以看到的未来里,我将依然是北漂,或许会是上漂、杭漂、深漂,但总归是漂。

我一辈子是学生,一辈子是奋斗者。

来源:水木社区 微信号:shuimushequ

西贝因涨价被频频骂上热搜

本文来自微信公众号“筷玩思维”(ID:kwthink),作者:李三刀

继“996算个啥”、“我们是“715、白加黑、夜总会”、“年轻人应该首选北上广”言论之后,一则关于西贝前副总裁楚学友转载微博的评论让“西贝”二字再次因涨价问题被“骂”上热搜。

日前,西贝前副总裁楚学友转发了一条有关西贝涨价的微博,其中显示,西贝和海底捞涨价之所以产生较大舆论反弹,是因为得罪了一大批微博网友,“毕竟95%的微博网友月收入在5000元以下……”,对此,楚学友评论“学习了”,似乎表达了“赞同”之意。

关于定价(过高)问题,华杉在做西贝项目时说了一段话,“好产品肯定价格不低,拼性价比往往会毁掉自己甚至毁灭一个行业。因为所有人一旦开始拼‘成本’时,产品质量自然会下降。所以,贾总在对待‘提价’这方面问题就秉着‘没钱就向顾客要’的观点,客单价加个10几块钱,几个亿不就回来了吗?”

华杉还表示,“西贝如果客单价下降,哪里还有我华与华的钱赚?哪还有‘I love 莜’?”

华杉还对一家健身房转述了西贝的一段话,“只管把产品做好,钱不够找顾客要”。

如果把上述这些话结合起来看,我们就能发现一件有趣的事儿,顾客“自愿”养活了西贝,更“包养”了华与华,西贝花出去的高额咨询费到头来却是消费者在买单。当然,“西贝的咨询费等该不该消费者来买单”这个我们且不谈。

只不过,关于贵不贵的问题,西贝前阵子又被顾客批评了,贾国龙的回应是“原料好、工艺好、设备好。”

1

关于定价问题,刘润表示,“价格高,从来都不是原因;价格高,是产品出了问题、客户定位出了问题、激励机制出了问题的症状。价格高的解决办法是改变产品,让它配得上这个价格,找到更需要这个产品的人群。”

但刘润这句话似乎无法给西贝带来任何帮助,毕竟西贝很自信“原料好、工艺好、设备好”。不过这其中的矛盾是“顾客似乎不认”。

这就是筷玩思维(www.kwthink.cn)本篇文章要探讨的话题:好产品就一定要高价吗?唯有高价才能拯救一个行业吗?这样的观点顾客到底认不认?同样的产品,顾客认可,你卖1万元都有人追随,顾客不认,你卖100块都被嫌贵。

可能在十年前,这类问题根本就不需要拿出来讨论,但在今天的新消费观念下,如果品牌方还在想当然式定价,还在想当然式沟通,就必然意味着这家企业过时了,这类企业只要老本一吃完,就会被时代拎起来丢入大海、成为看不见的前浪。

把付出的所有产品成本都转移到消费者身上,这是不道德的

我们先从价格的种种要素说起。

1)、从成本转嫁到联合涨价

某销售总监要跨城市出差,CEO说你去办事,一切必要花费都由公司报销。如果销售总监认为,反正公司会报销,那钱就放开花吧,于是自己一个人也开了一间总统套房,对于这样的花销,老板会愉快的付钱吗?

再举个例子,某创业者在发展之际拿了投资人的钱,为了让公司跑得更快,创始人自己做主跑去阿里花一大笔钱挖了一个“CXO”,付钱后,这家公司账上的资金几乎见底,那么投资人该不该背这笔钱?

成本转嫁是商业的基本常识,似乎下游或者上游背锅成了必然,而且成本转嫁还披上了盈利的外衣。果农说近期天气不好,苹果价格要涨3毛,对此,超市老板只能接受,但担心明天又涨了怎么办,于是他也将终端超市的苹果价格涨了2元,这样即使果农再涨价也能应付。但消费者呢?超市老板认为果农涨了我得被迫接受,那么,超市涨了消费者也得被迫接受么?

2

价格也一直是法律的一大内容,反垄断法中就有关于“联合涨价”的说明,比如说同一条街的三家面馆,三位老板同时约定涨价,即使只涨了0.1元,这也属于“联合涨价”,要受法律制裁。

总之,随意操控价格不仅不为法律允许,更不为消费者允许。

2)、商家有定价的操控自由,但消费有消费的选择自由,更有批判自由

任何的定价都得考虑到消费者意志,某家奶茶店可以一天备上一千杯货,让消费者买个痛快,也可以少备货引发消费者抢购,同时通过将产品改造为抢手货而将之涨价,但消费者都有买与不买的自由。

在自由市场经济下,商家有操控价格和涨价的自由,消费者也有消费自由。强势商家有制定价格让消费者接受的设计,但消费者一反抗,商家就得掉层皮。

3

海底捞涨价,一个顾客说不吃,海底捞可以说你爱吃不吃,而一旦一大堆顾客说不吃,商家就得说,“对不起,我降价了,求求您们回来吃吧。”

再者,商家可以将某款奶茶定价为1元,赔本出售,也可以将之定价为100元。商家总以为消费者可以被随意操控,但大多消费者都会说NO,定价太低,见过世面的消费者会认为产品有问题,或者商家有套路;定价太高,消费者感觉智商被侵犯,无论价格太高或者太低,消费者总有认可或者不认可的选择自由。

3)、关于餐饮业定价难的两大矛盾,成本到底该谁来付?

在筷玩思维看来,要谈价格,总是无法完全避开成本问题。我们得谈一下餐饮业关于定价的两大矛盾:1)、情怀与体验的定价矛盾;2)、付出成本与定价回收周期的矛盾。

以鸡肉来说,某餐厅老板觉得海南文昌鸡更好吃,于是将食材全部换成了海南空运的文昌鸡,但实际上,在本地人看来,空运的文昌鸡还不如本地三黄鸡更好吃,问题还在于空运价格更高,且实际品质差异几乎微乎其微。

在定价上,老板也将空运费用算了进去。问题是:顾客并没有要求餐厅非得从外地空运食材,这个费用凭什么算在顾客身上?而如果不算到顾客身上,难道餐厅还做“慈善”不成?这便是情怀与体验的定价矛盾。

4

情怀是要付出成本的,我们常常看到这样的例子,某老板为了做出最好吃的牛肉面,于是满世界打飞的去“考察”各地的牛肉,从南方吃到北方、从兰州吃到新西兰,耗费的成本高达几十万,最终老板讲了一个故事,告诉顾客这碗面有多神圣。

而通常,老板认为,高昂的定价也是神圣的表达。

这便是第二种矛盾,付出成本与定价回收周期的相关难题。你看,为了做这碗与众不同的面,老板“很辛苦”地满世界飞,耗费几十万和几个月的时间才落地产品,不卖贵点,之前的成本什么时候能收得回来?

但是,不将成本转嫁给消费者,这锅难道老板自己背么?如果不转嫁给消费者,老板怎么快速赚钱?

要分清这是普遍的商业行为还是道德问题,我们得讲清楚两个词:一是顾客自由意志,二是定价者傲慢。

定个价格又是讲故事又是贴标签的,这要么是傲慢,要么是极度不自信的表现

“牛肉界”有两个曾经“很成功”的真实故事,一是牛爸爸牛肉面,老板讲了一个全世界找牛肉的故事,其成功将一碗“还是牛肉面的牛肉面”卖出了1万台币的价格;二是雕爷牛腩,这家不仅贴了一个“香港食神”的标签,更讲了一个500万买断秘方的故事,甚至连炖牛腩的锅都申请了专利。

1)、关于产品成本的功劳和苦劳,苦劳方面的支出到底能不能转移给顾客?

这两家的故事,其实大家都知道了,我们就不必多讲。

其中的问题是,牛爸爸能讲一个故事就将牛肉面卖出1万台币一碗的价格,牛爸爸能将在全世界的飞行成本注入牛肉面中,为什么雕爷花了500万、又是锅又是故事的,消费者却不认可呢?

5

老板打飞的的钱、买断食神配方的钱到底能不能转嫁到消费者身上?

这就好比导演叫助理找一个二流明星,预算说好了是XX万,但助理擅做主张签了成龙回来,然后说,“成龙才一千万,我帮你答应了,这一千万你赶紧给了吧”。那么,导演该不该感恩戴德地给这个钱?

某老板想开一家炸鸡店,他跑去A、B、C三个地方吃了当地的炸鸡,结果都没有找到好产品,这时候,假设老板已经花掉了一大半的钱,他有两个选择:一是认为自己太蠢了,钱快花完了还没有找到好产品,应该就此打消开店的念头;二是觉得此时没有找到好产品是自己很认真的表现,这值得表扬,然后再接再厉前往下一个地方继续调研。

2)、定价者的苦劳和开创的新生活方式,这样的“为你好”可能消费者并不买单

大部分创业者都选择了第二种心态,毕竟少有人认为自己是笨蛋,老板觉得A地虽然没有好的炸鸡产品,但当地的装修风格不错,这一元素可以带走,B地虽然也没有好炸鸡产品,但炸鸡的小菜还不错,C地的炸鸡吃法也耳目一新。想通了问题后,老板把剩下来的钱拿出来找一个最会做炸鸡的名厨买断了配方。

再通过PPT说服投资人,一家炸鸡店就开起来了,这家店融入了A地的装修风格、带来了B地的炸鸡小菜还有C地的炸鸡吃法,再加上某厨神的炸鸡配方,同时申请一些刀具等的专利,最终的炸鸡食材也弃用速冻冷链产品,采用更为新鲜的三黄鸡,老板认为这是一种新的、有逼格的、年轻人肯定喜欢且全世界独一无二的炸鸡生活方式。

老板找人写品牌故事,想起自己的艰辛,差点把自己给感动哭了。投资人推波助澜,说这么好的故事和初心,你卖贵点都可以。毕竟从理想的角度看,卖的越贵,投资人收益越快也越高。

老板讲了一个自己很辛苦的故事,用一个新的、包装出来的生活方式来试图吸引业内目光和消费者的热度,那么,普通冷链炸鸡20元一份,这份象征着新生活方式的独特炸鸡卖90元一份可以吗?

6

我们可以发现,在定价的时候,老板肯定把之前“光荣”花在ABC三地的成本也算了进去。回到西贝案例,这就是老板认为的原料好、工艺好、设备好,也完美用了西贝的一句原话,“只管把产品做好,钱不够找顾客要”。

那么,这样的好产品、这样的好产品匠心,顾客到底认不认?

再举个例子,某老板去深山老林请了一个大师出山,由于交通不便,大师的老骨头经过一天的牛车、马车、拖拉机的颠簸,到了城市的第一天就去医院挂专家号做正骨,调理好身体的大师做了最正宗的一个菜,在定价的时候,大师的正骨费和专家调理费到底该老板承担还是顾客承担?

3)、顾客付费能动性是可以评估的,顾客愿意给的钱,再贵都会给

要让顾客买单不是不可以,评估的指标只有两个:一是听完这个大师出山的故事,顾客会不会黯然泪下?有没有热血沸腾?多巴胺和肾上腺素有没有加速分泌?有没有呼吸加快?瞳孔有没有放大?二是吃完产品后有没有感觉与品牌更亲近了?顾客的钱包与消费动力是否达到平衡且有一定的能动性?

无论是讲故事还是贴标签,起码得让顾客看到诚意与必要性,否则商家讲的故事越多、贴的标签越复杂,顾客就越抗拒,这样的商家态度不是傲慢就是自信不足的表现,而无论是哪个答案,结果都不会好。

定价要尊重顾客还是要尊重定价者?

讲故事是不自信和傲慢的表现,这也是有事实逻辑的。

以一碗卤肉饭来说,在北京,一碗卤肉饭卖12元,顾客进店消费就行,老板和顾客可以不说一句话,仅凭“卤肉饭12元”这四个字和一个数字就能完成一系列消费行为。

7

如果这碗卤肉饭卖32元,要让之前消费了12元卤肉饭的顾客进来,这时候就得有故事了,比如说更好的环境、更多的份量,外加再讲个情怀故事,告诉顾客我的卤肉饭和别的卤肉饭都不一样,比如说别人的猪都是吃激素长大的,而我的猪是原生态喂养并听着佛经宰杀、是被超度过的猪。

后来者的傲慢来自于即使是同样的产品,但我改一些原有的要素、讲个故事给顾客听,价格就要往上涨,这一方面是不自信,害怕顾客不认同,另一方面是傲慢,反正就是和之前的不一样,是因为独特才贵。

从市场的角度看,傲慢和不自信也是市场经济自由竞争的原生性格,如果不傲慢,就不会有新的产品,更不会有差异,其价值还在于能打破前人的优势。否则,后来者凭什么胜出?

我们还在行业看到,一些后来者即使不涨价,但也同样在讲故事,为什么呢?

比如说这条街原来就有一家卤肉饭品牌,但后来开了一家新卤肉饭,也同样是卖12元一碗,不同的是,这家新店讲了故事、贴了标签,如我的猪肉更好、卤肉配方更纯正、米饭更适合卤肉汁等。

与其说这是商家的傲慢与不自信,不如说这是后来者对顾客的乞求,商家用故事和标签在告诉消费者,“我希望我的价格和产品能得到你的认同,更希望你觉得我就是比之前的要好,请来我这里消费”。

8

事实上,在定价这件事儿的思考上,老板既不能完全以顾客为中心,也不能完全以成本为中心,更不能完全以定价者情怀和主观傲慢为中心。

如果以顾客为中心,顾客当然认为越便宜越好;如果以成本为中心,门店就成了中介了,自然也脱离了服务业的本质;如果以定价者为中心,定出来的价格不仅没有逻辑且问题百出。

老板倾向于卖越贵越好,顾客倾向于越便宜越好,成本倾向于越理性越好。这三方基本都找不见答案。老板也明白,越理性越好基本不可能,自己不能做冤大头,不能受制于成本,而越便宜越好需要更大的本事且容易把自己玩死。

大多老板认为,出路必然在越贵越好上,比如说某些品牌要做煎饼界的爱马仕,有些要做烤鸭界的LV,当然也有很多成功案例。

日本人用28年追踪13个孩子

你觉得自己平凡吗?你能接受自己的平凡吗?
对于大多数人来说,答案可能都是肯定的。

但如果换一个问题,你觉得自己的孩子平凡吗?你能接受自己的孩子未来很平凡吗?

对于很多人来说,答案或许又会不一样了。

日本人用28年追踪13个孩子,结局惊人!这世间最大的真相,不在课本里-20210110早读课

在英国,有一档名为《人生七年》的纪录片,半个多世纪以来,导演坚持每隔7年拍摄一次,通过记录14个孩子的人生轨迹,揭示了阶层的固化问题。

在日本,同样也有一版《人生七年》,不同的是,他们选择拍摄的13个孩子全部都来自极其普通的家庭。

也正因为这样,这部纪录片用28年的时间,揭示了一个我们最不愿接受的真相。

日本人用28年追踪13个孩子,结局惊人!这世间最大的真相,不在课本里-20210110早读课

01
5个孩子的人生走向
不同的梦想,同样的结局
孩子们7岁时,节目组进行了第一次拍摄,主要话题是关于“梦想”。

一堆人里面,贵子的回答可能是如今很多孩子的心声:

“我想要另一个我,我就不用做作业,可以出去玩了。”

日本人用28年追踪13个孩子,结局惊人!这世间最大的真相,不在课本里-20210110早读课

贵子的家庭条件还算不错,父母也对她寄予了厚望。

在7岁的时候,除了基本的课程外,她就被要求上各种补习班,甚至为了去上课每周还要坐两次火车。

星期一弹钢琴、星期二游泳、剑道、书法…她几乎没有任何空闲的时间。

巨大的压力之下,贵子并没有像多数人一样产生叛逆心理,相反,她努力的去完成一项又一项父母安排的任务。

日本人用28年追踪13个孩子,结局惊人!这世间最大的真相,不在课本里-20210110早读课

然而努力不代表一定会有好结果。慢慢长大的贵子,即使已经拼了命学习,但还是一次次与自己心仪的学校擦肩而过。

渐渐的,她习惯了遭遇失败,习惯了自己的不优秀。

日本人用28年追踪13个孩子,结局惊人!这世间最大的真相,不在课本里

21岁时,贵子再次接受拍摄,她终于迎来了一次好运。

刚毕业,她就得到了自己最想要的工作,成为了一位空姐。

面对镜头,她眼眶有一些泛红:“我感觉终于让父母自豪了。”

日本人用28年追踪13个孩子,结局惊人!这世间最大的真相,不在课本里-20210110早读课

如果生活就一直这样幸运下去倒也不错,但命运的眷顾并没有持续太长时间。

没过多久,航空公司就面临了破产,贵子所在的小组需要重组。

她整天提心吊胆,稍有疏忽,就可能丢掉工作,巨大的压力压得她喘不过气。

二十多岁的她,没有活成光鲜亮丽的样子,面对生活,反而有一些狼狈。

和贵子相比,另一位孩子直树的童年就幸福太多了。

直树是家里的独生子,他的父母是普通的办公室职员。因为工作的繁忙,父母没有太多时间管教他。

他的生活过的无忧无虑,每天都可以玩好几个小时的电子游戏。

7岁时,当面对梦想这个问题,他的回答有些无厘头:著名钓鱼选手。

日本人用28年追踪13个孩子,结局惊人!这世间最大的真相,不在课本里-20210110早读课

直树并不是有多喜欢钓鱼,7岁的他只是随口一说而已,对于未来,他几乎是从来没有思考过。

14岁时,他更是连具体的梦想都没有了。

日本人用28年追踪13个孩子,结局惊人!这世间最大的真相,不在课本里-20210110早读课

在迷迷糊糊中,直树和同年纪的孩子一起学习,一起长大。

21岁时,直树在东京的一所大学读大三。

再一次面对提问,他终于能够很明确的说出自己的梦想,他要做一名检察官。

好不容易有了明确的梦想,但直树并没有实现它,面对难度极高的法律考试,他失败了。

毕业之后,为了生活,直树到一家连锁咖啡店打工,从端茶倒水开始做起。

从钓鱼选手到职业人士再到检察官,无论是直树还是他的家人,应该都没想过最后会是这样的结局。

日本人用28年追踪13个孩子,结局惊人!这世间最大的真相,不在课本里-20210110早读课

在所有的孩子里面,三重的梦想最为清晰。

7岁、14岁、21岁,每一次面对提问,他的眼神里都透漏出执着,答案也从未变过:棒球运动员。

怀揣梦想,三重不停的努力,一点一点的去靠近。

14岁,他成为了一支小联盟棒球队的队长;21岁,他在大学棒球队担任投手。

一切看起来都在完美的轨道上进行,但大学还未毕业,他却选择了退出棒球队,甚至直接离开了学校。

进入社会之后,三重尝试了好几份工作,但都不太顺利。最终,他只能回到父亲的印刷厂工作。

印刷厂的活并不轻松,收入更是少得可怜,每印一件只能挣到几日元。

工作的劳累让三重没有太多时间去思考别的事情,曾经的梦想和未来,早就遥不可及。

童年往往是最无忧无虑的阶段,面对镜头,肉乎乎的小光平笑得眼睛只剩下一条缝。

“我想制作陶器,我想接我爸的班。”

当被问到为什么时,他话语间带着自豪:“因为我是爸爸的传人。”

日本人用28年追踪13个孩子,结局惊人!这世间最大的真相,不在课本里-20210110早读课

光平的爸爸是一间陶瓷作坊的老板,他也是这个制陶家族的第15代传人。

作坊里雇佣着十几名工人,小光平每天就在作坊里穿梭,在他的眼里,父亲的工作是带着光辉的。

但这种光辉并没有持续多久,在14岁接受拍摄的时候,光平像换了一个人一样:

“我已经厌倦了,别再让我制陶了。“

可能是因为过了新鲜劲儿,但更多的应该是家庭变化给他带来的影响。

因为经济的低迷,作坊艰难运营,最终还是遣散了工人,倒闭了。迫于生活的无奈,光平的爸爸开始独自制作陶艺来补贴家用。

父亲的失败让光平对制陶产生了厌恶,初中毕业后,他选择了读技术学校,想要学习一门新技术来养活自己。

不过,这一次他仍然没有坚持下来,读到一半就退学了。

日本人用28年追踪13个孩子,结局惊人!这世间最大的真相,不在课本里-20210110早读课

在最美好的年纪,光平迷失在了人生的十字路口,面对未来,眼神里满是迷茫。

当节目组再一次拍摄时,21岁的光平已经重新捡起了陶器。

是啊,放纵之后,终归还是得面对生活,一无所长的他,别无选择。

和广平相比,健太拥有极其类似的开端,但最后却走向了另一个方向。

健太家里的几代人都靠种植粮食为生,7岁时,他就已经开始和家人一起干活。

拍摄时,在稻田边上,记者问他:“你以后想当稻农吗?”

小健太显然有些迷茫,思索一会儿,他回答:“嗯。”

梦想是当稻农,听起来好像太过于简单了,但就连这样简单的事情,健太也没能做到。

因为大米价格和产量的不断下降,健太家种植粮食的收入不断减少,最后甚至都不到原来的一半。

在高中毕业后,健太没有像祖辈一样继续做稻农,他进入附近的一家工厂,成为了一名最普通的工人。

除此之外,他完全不知道自己还能做什么。

02
即使不出彩的人生
也会散发出属于自己的光芒
出身在不同的家庭,有着不一样的梦想,经历不一样的生活,但5个孩子最终的生活却都不尽如人意。

事实上,这部纪录片所拍摄的13个孩子最后都一样,普通的起点,无论小时候的梦想伟大与否,无论付出了多少努力,最终都陷入了生活的漩涡,奔波于生计,平凡又渺小。

而更让人难以接受的是,纪录片里这些孩子的人生,其实代表着我们大部分人的人生。

日本人用28年追踪13个孩子,结局惊人!这世间最大的真相,不在课本里-20210110早读课

在生活中,几乎所有父母都对孩子寄予厚望,即使不到望子成龙的程度,也一定希望孩子能够有一些小成就,至少能有一份体面的工作,不受生活的苦。

因为这份心愿,很多人害怕孩子输在起跑线上,害怕孩子落后于他人,给孩子安排各种补习班,努力去规划他们的人生。

但最终的结局,我们必须得承认,几乎所有的孩子都注定平凡。

生而平凡,是绝大数人的本色。但第28年的拍摄,我们却惊讶的发现,即使同是不出彩的人生,也会有不一样的结局。

当节目组再次找到光平时,年近三十的他完全是另一幅模样。

他仍然还在从事制陶的工作,但对于他来说,这不再是无奈的选择。

他慢慢找到了制陶的意义所在,这是谋生的行当,是家族世代的传承,也是自我人生的表达。

兜兜转转一大圈,他又做回了儿时的自己,用制陶去承担责任,实现美好。

和父亲不同,出自他手的小陶器都有一张快乐的小脸。

阅尽千帆归来的少年,忘却了生活的烦恼,只想做出自己的单纯。

日本人用28年追踪13个孩子,结局惊人!这世间最大的真相,不在课本里

一直经历失败的贵子,即使拼尽全力,也没能被生活善待。

好不容易稳定了工作,她的父母又遭遇了严重车祸,很长一段时间都只能躺在病床上。

贵子有理由倒下,但她却不断成长,生活的磨难变成了她最好的老师。

28岁,是她在航空公司工作的第七个年头,丢掉彷徨,如今的她不再提心掉胆,反而成为了公司的资深前辈,备受器重。

如今的她,举手投足间,散发着从未有过的自信。

日本人用28年追踪13个孩子,结局惊人!这世间最大的真相,不在课本里

空闲时间,她开始学会让自己停下来,好好的享受生活。

她常常和朋友一起去跳舞,挥洒汗水。

走过生活的逆境,她脸上的笑容越发自信迷人。

日本人用28年追踪13个孩子,结局惊人!这世间最大的真相,不在课本里-20210110早读课

那个茫然二十年,最终落得在咖啡店打工的直树呢?

如今,他已经是东京一家分店的店长。

钓鱼选手也好,检察官也罢,曾经口里的梦想只不过是年少时的浮躁和迷茫。

来自生活的打击让他真正认识了自己,也找到了人生的方向。

日本人用28年追踪13个孩子,结局惊人!这世间最大的真相,不在课本里

他负责的店铺,常常是全国各店销售大赛中的佼佼者。

未来的日子,他想自己开一家店。

面对镜头,他很坦然:”我知道五到十年内,我想做什么。“

他的眼神里,带着理想的光芒,也闪烁着从未有过的坚定。

日本人用28年追踪13个孩子,结局惊人!这世间最大的真相,不在课本里

03
直面平凡,不甘平庸
带着微笑和热爱面对生活
著名作家梁晓声曾说:“人们心里都暗怕着一种平凡的东西,那是平凡之人的人生本身。”

我们都曾怀揣着远大的志向,意气风发,指点江山。

因为向往成功,向往美好,所以害怕失败,害怕一无所有。

但悲惨的是,大多数人的一生,终将平凡,甚至有人为了过上普通的生活,就已经拼尽了全力。

日本人用28年追踪13个孩子,结局惊人!这世间最大的真相,不在课本里-20210110早读课

我们必须得承认,在这个世界上,有90%的人是普通人,9%的人有小成,只有1%的人才能被世人瞩目。

但这可悲吗?并不可悲!

因为这个世界是由那些不平凡的人指引着前进的,但却是由像你我这样平凡的人支持起来的。

正是这90%的普通人,演绎着一幕幕生老病死,悲欢离合,人生百味;

正是这些平凡的人,用平凡的生活,构成了这个美好的世界,也构成了伟大的历史。

日本人用28年追踪13个孩子,结局惊人!这世间最大的真相,不在课本里-20210110早读课

平凡并不可怕,可怕的是甘于平庸。

当我们怀揣对生活的热爱,保持昂扬的斗志,保持对美好的向往;

当我们接纳真实的自己,笑着面对苦难,在烟火中创造出属于自己的温暖和感动;

我们就能拥有诗一般的生活,拥有无悔的人生。

伟大、精彩、成功都不算什么,把平凡的生活过好,才是真正的圆满。

日本人用28年追踪13个孩子,结局惊人!这世间最大的真相,不在课本里-20210110早读课

突然想起朴树的歌声,简简单单,坦坦荡荡,在平静中唱出了人生:

我曾经跨过山和大海,也穿过人山人海,我曾经拥有着的一切,转眼都飘散如烟。

我曾经失落失望失掉所有方向,直到看见平凡才是唯一的答案。

来源:益美传媒

这届年轻人,为什么越挣钱越穷

22 岁刚工作 4 个月,试用期工资 2 千,负债 1 万;

27 岁提前消费以贷养贷负债 11.2 万;

欠债十万,抑郁症,有家人要养,如何从谷底生还;

和朋友创业失败负债 10 万,当外卖骑手还钱;

……

这些是豆瓣小组「负债者联盟」中随处可见的帖子,帖子里动辄金额上十万的负债,是发帖者焦虑与压力的来源。从发帖内容上看,” 超前消费 “” 遭遇诈骗 “” 购车购房 “” 投资失败 ” 等是他们背负债务的常见原因。

网友们一边调侃 ” 一入网贷深似海 “,一边禁不住诱惑买买买,没钱还时只能以贷养贷,债务就这样越滚越大。

负债,成为了一些年轻人生活中不可承受之重。

负债的年轻人,真的很多

在去年双十一前夜,「负债者联盟」冲进了微博热搜,之后它便频频出现在大家的视野中。目前,小组成员数量已经突破 3 万人。

小组规模不断扩张的背后,是残酷的现实:这届年轻人已经开始负债了。

根据尼尔森发布的《中国年轻人负债状况报告》,18 到 29 岁的年轻人中,有 86.6% 都在使用信贷产品,也就是说,只有 13.4% 的年轻人零负债。

1

这么多年轻人用明天的钱,享今天的乐,听起来有点不靠谱,但真实情况并没有这么夸张。42.1% 的年轻人使用花呗、信用卡等信贷产品消费,并且在免息期内还清了债务,如果扣除掉这个比例,年轻人群体中实质性负债的比例是 44.5%。

其中,工作 90 后实质性负债比例最高,为 57%,且远高于在校学生的 21% 和工作 95 后的 39%。

有意思的是,许多负债的年轻人都有一个共同特征:学历高,挣得也多。

高薪、高知的年轻人负债更多,并不意味者他们是陷入债务危机的主力军,他们有一定的偿还能力,对未来更有信心,也更倾向于负债消费。

负债也并非就是万恶之源,对负债的合理利用,可以让一些人充分的利用资金的时间价值,有人摆脱了困局,有人赚到了更多的钱。当然,这里有个重要的前提—— ” 合理 “。

「负债者联盟」之所以能戳中大家的痛点,问题就在于不合理的负债让局面失控,这些负债者的生活正在步入深渊。

年纪轻轻,为何陷入负债的谷底

和已经成家立业的中年人不同,房贷对于年轻人负债率的影响有限。还贷的压力比闹钟好使,不过初入社会,大部分年轻人还没钱或者没资格买房。

于是,借来的钱大都花在了 ” 买买买 ” 上。互联网分期消费和信用卡是年轻人最常用的两种信贷产品,他们月收入的 30.6% 都要用来偿还这些借款。

和信用卡相比,互联网分期产品虽然额度小,但用起来方便,不需要年费,申请门槛也更宽松,在年轻人中的渗透率明显更高。

满足基本生活用度、提升生活品质和休闲娱乐,是他们使用信贷产品的主要消费用途,正是这些看似很平常的消费,让他们背上了债务的大山。

超市买包零食、水果摊付个水果、再到买件衣服和球鞋 …… 用花呗等互联网分期产品付个款,感觉也没花什么钱,但积少成多,甚至开始超前消费,就可能把控不住了。

「负债者联盟」小组中有不少这样的例子:一开始为了自己喜欢的某件商品没忍住大手大脚花钱,把钱不当数,之后越陷越深:

2016 年到手收入是 60000/ 年,借款让我陆陆续续有了与收入不匹配的护肤品、衣物、iPad,2017 年中负债 5-6 万 …… 难以容忍生活品质下降,又没有额外增加的收入,结果就是 2020 年底负债 282,386.43。

有人自诩是暖男,平时花钱就大手大脚,谈恋爱后每个月花销几万元。最后债务越滚越大,甚至以贷养贷,实在支撑不住,只能向家人哭着坦白:

从一个平台借钱去还另一个平台,就这样大概持续了两年多 …… 每次和她出去,吃饭的钱,逛街买东西的钱,所有所有的钱都是我这边付的,到后来真的一发不可收拾,索取越来越多,我真的快没法子去支撑她的要求,以至于后来每个月还账都得还好几万。

除了恋爱社交,运动健身保健或者是美容,也可能让人掉入债务的无底洞:

之前年少不懂事,被整容机构洗脑,一口气贷了六万整了容。刚开始还能一点点还,肺炎爆发直接失业。现在已经无力偿还了,爸妈每天都接到贷款公司的电话和短信。

看起来,如果能控制住自己消费的欲望,似乎就可以高枕无忧了?但是,明天和意外,你永远不知道哪个会先来。

「负债者联盟」小组中一位组员的母亲在 2019 年底突然生病瘫痪,一直是月光族的他为了照顾母亲,欠了 30 万的债务,每个月却只能存下 4000 元,只得在组里求助:

母钱看病还有买学校里没有房产证的房子给母亲住,让我一下子欠债三十多万。现在有七万多借呗,有几万信用卡,有三万亲戚的,还有 14 万家人的。

有人野心勃勃投资期货,从亏损到几轮补仓,最终负债 74 万元。还有人在出车祸后心情郁闷,在音乐平台与网友聊天解闷,越聊越投机,却不料对方是骗子,从此陷入了 ” 杀猪盘 “,被骗取了 13 万元,无奈加入「负债者联盟」诉苦。

失控的负债到底有多可怕

欠债原因各不相同,但欠债的结果往往只有两个:要么还钱,要么毁灭。

我们统计了「负债者联盟」小组成员的负债情况,仅仅从发帖的标题显示的金额来看,组员平均的欠款金额达到了惊人的 36.7 万元。

这个数据可能受到了一些极端数据的影响,但从中位数来看,平均欠款也达到了 16 万元,大多数成员的欠款数额在 10 – 50 万元之间。

刚开始的欠钱数目可能只是一个小窟窿,一旦失控,只得拆了西墙补东墙,最终债台高筑。

借贷平台上的 ” 逾期 ” 每天都在新增计数,数字越来越大,心理的压力也越来越大,在「负债者联盟」组内的帖子中,” 焦虑 “” 压力 “” 可怕 ” 等表示负面情绪的词汇屡见不鲜。

无法填满的债务就像驾驶一辆马车,一旦失控就很难回到正轨。

网贷平台的催收手段五花八门,连续不断的电话往往是第一步。还不上钱,不少催债公司会开始 ” 爆通讯录 “,找到负债人亲朋好友以及同事领导的电话,让他们催负债人还钱,甚至对你 ” 暴力催收 “:

昨天催收打电话给了两个朋友,今天接到电话说要寄材料到公司和户籍地。唉,自己挖的坑,现在开始承受吧。做好了爆通讯录的打算,真爆了通讯录就干脆拖着了,先把欠朋友的钱还上。

另外,信用卡逾期超过宽限期限,会留下征信不良记录,花呗、京东白条等也已经开始接入征信,而征信不良记录会留存五年。

被催收、爆通讯里、影响征信、被起诉 …… 负债人承受的负债之苦更像一张联动的网,将人团团包围:

一个月被起诉四次,两条失信,目前老赖中,被限制高消费 ; 更多的起诉与纠纷还在送来的路上,没想过以后还能上岸,就这样行尸走肉般的混着日子,被催收,被上门,被歧视,工资被扣,上公安局,上法院,上检查院。

而且要明白的是,无法偿债影响的并非只是一个人,还会将他们的家庭也拖入到债务的无底洞中,一起沉沦:

刚结婚老公卖车开店投资欠债十几万 …… 今年武汉疫情突然打破了现金流平衡,开始各种网贷借钱,每天想着欠债 80 万就想哭,晚上失眠,如果不是有孩子早就离婚了。

陷入债务的漩涡中,该如何上岸

面对债务的大山,3 万多个负债人在「负债者联盟」里抱团取暖、互相激励,想要尽早上岸。

组长 ” 天边的欧皇 ” 在组规中写到,” 无论是什么原因导致你背上债务,都欢迎加入本组打卡还债,慢慢把存款从负数变为正数。” 早日退组,是「负债者联盟」组员的共同目标。

在「负债者联盟」中,大家称还清欠款为上岸。目前,已经有不少组员成功上岸,并且写下了他们的上岸之路。

他们总结出的上岸方法有许多种,包括找一份稳定工作、向父母爱人坦白、提高收入、理清欠款利率等等。

” 加油 ” 和 ” 努力 ” 是上岸贴中最常见的词汇,组员们互相鼓励,希望自己也希望对方能努力工作,提高收入,坚持到上岸这一天。

他们会在帖子里建议兼职,提醒对方不要轻信赚快钱的工作。有组员记录了自己做多份兼职还清自己 5 万欠款的过程:

疯狂地在网上找兼职,先做 100 元一天的打字员,后来改做海淘的分拣员,一天工作 24 小时,240 元,变卖自己不需要的东西,同时把车租出去给人跑滴滴。最终,在努力一年多后,欠款终于清零。

一些组员提出了理性还款的方案,建议负债的组员用表格详细地列出自己的开支和还款计划,并计算利息,开源节流,逐步上岸。

向父母亲友坦白,也是不少组员给出的建议。好面子、怕亲人伤心、失望等理由,让许多人一拖再拖,但也有网友在坦白后获得了父母的理解和帮助,被家人 ” 强捞上岸 “:

最终还是家里人坦白了,家里人很伤心,也很失望,毕竟帮了两次了 …… 尽管父母很气也很失望,最后还是一起想办法先解决网贷。组里其他还在不知所措的朋友一个忠告,能早点坦白就早点坦白,不要把错误越搞越大,到最后收不了场就真的没人帮了。

或是被消费的欲望冲昏头脑,或是被生活的不幸拖入深渊,不管负债失控的原因如何,不论负债多少,正视自己的债务问题,并开始上岸之路,这是一个好的开始。

每当有组员成功上岸,「负债者联盟」的成员都不吝称赞,回复中充满了 ” 恭喜 ” 和 ” 替你开心 “。同病相怜的组员们,往往能更好地帮助负债者重新规划生活。而上岸者的现身说法,给负债者增添了信心。

在金庸的武侠小说中,大侠跌落峡谷,往往能得到高人相助,最终练成神功。然而对于跌落负债深谷的人,「负债者联盟」也可以是一个宣泄情绪、寻求经验的平台。

有的人痛定思痛重新出发,但不是每个人都这么幸运,有些人可能永远就留在了谷底,直到负债的浪潮将他彻底席卷。

来源:网易

坚决不打工的“窃·格瓦拉”,现在怎么样了?

“打工是不可能打工的,这辈子都不可能打工。”2012年,广西人周立齐因为偷窃被抓,在派出所面对采访镜头时讲出这句话。因为发型酷似古巴革命领袖切·格瓦拉,更因为他的“不打工”宣言里,仿佛拥有的反叛精神,民政村村民周立齐成为网红“窃·格瓦拉”。一个充满喜感的表情包,一个有些荒唐似乎又带点确凿意义的符号。

记者|驳静

“能帮他家起房子吗?”

▲▲▲
进民政村不难。从南宁打个车,沿昆仑大道往东北方向一直开,一个小时后,你会被车道左手边“三塘镇四塘人民医院”这块招牌里的怪异思路吸引。如果出租车师傅恰好是个开车20年的本地老司机,他会告诉你,没错,这里的地名就是按“一二三四塘”的简单顺序起的,数字一直高到九塘。而四塘,几年前由于发展不利,不幸被三塘吞并。再往前一点,就是民政村所在的五塘镇。在322国道的一个出口,蓝底大牌子上面预告了三个村庄的名字,“民政村”位列其一。
车在此间一拐,在真正深入腹地之前,你还会在三岔路口遭遇一个孤独但阵势庞大的地摊,尘土飞扬中,“时尚运动鞋”几个字仍然很有号召力,吸引人扭头,去看这几排隆重陈列在尘土中的运动鞋究竟有多时尚。不过你也只能想一想,老司机早已把车窗悉数摇上,将尘土关在车外,将“时尚”抛在脑后。“开出租这么多年,还是第一次去这个村。”司机关上车窗后冒出一句,“你们刚才说,这是偷电瓶车那个阿三的那个村呵?”
他沿土路径直往里插,越开越野,开上5公里,土路还在往前探,等到路边竹林和树林逐步由平房替代,民政村就到了。
村口有栋两层楼的大房子,门大开着,厅堂里有两个玻璃矮柜,算是小卖部。中午时分,没人对小卖部的货品感兴趣,大家都坐在门口,男人眯眼晒着太阳,女人在剥苞谷。其中两位婶子看上去和和善善,二人就着同一只竹篓俯身劳作,苞米积攒出大半篓。听我问起周立齐,刘婶说:“网红他们家(村里人现在就直呼他网红了),生活过得去过不去,你看他们的房子就知道了。”

图片民政村小卖部门口,这是进村必经之路(缓山 摄)

网红周立齐,更出名的名号是“窃·格瓦拉”。过去多年,他以偷窃电瓶车为生,为此四进监狱,2012年第二次进派出所时,上了电视,采访里他说出日后流传于网络的名言:“打工是不可能打工的,这辈子都不可能打工。”因为发型酷似古巴革命领袖切·格瓦拉,更因为他的不打工宣言里,仿佛拥有的反叛精神,网友顺势创造出的美妙谐音梗,为其流行推波助澜。民政村村民周立齐成为网红,一个表情包,一个符号。

图片

2020年4月18日,狱中生活4年零8个月后,窃·格瓦拉重获自由。当天传出来的消息是,有数量豪车等在监狱门口迎接他,还有更夸张的,有家MCN公司出价1500万元将其签下(后来证明这是该公司刻意制造的谣言,目的是自我宣传)。出狱前几天,还是在小卖部,进村必经之路,刘婶已经见到好几拨“北方老板”。头几天,每天都有两三拨车,有的买了果汁,有的提了礼盒,开到村口停下来问:“他家在哪里?他家在哪里?”
他家得再往里走。从村口主干道往前,路过一个池塘后左拐,穿过农田,爬上矮坡,避开奋力“呱呱”大叫的鹅群,就能找到周立齐家的院门。
按刘婶的思路去评判,周立齐家的确是“过不去”。四间房,其中三间门开着,是卧室,一间紧闭的是楼梯间,为将来起二层作预备。家徒四壁,一张绿盈盈的圆桌板子立在墙根,到吃饭的时候支到沙发跟前。房子外头的小院里,搭出个棚子,黑黢黢的,作厨灶间使,阳光底下种了点菜,葡萄架此刻光秃,不过可以想象夏日里将有一份荫凉。除此之外,还养了二十几只鸭子。周立齐1984年就出生在这里,当时还是更老的房子,直到大约10年前,村里将其纳入“危房改造”项目,资助近2万元,助其重修了现在这间平房。村干部说,这属于扶贫补贴,一户人家只能享受一次的那种。
五塘镇以种苦瓜出名,过去,这也是民政村村民的主要收入来源。像刘婶的丈夫,种苦瓜种了20年,不只起了(贴瓷砖的)房子,还送两个女儿上了大学,给小儿子讨到了老婆,买了小车。但周立齐的父亲不擅长种地,“没有那么聪明,种什么东西都不会。人家有去卖苦瓜,他没有卖”,母亲头脑不好,家里人口多,又有四个男丁,都正当壮年,“贫困户没得到”。

图片周立齐的父亲在院子里晒太阳(缓山 摄)

民政村不单单周立齐家穷。2019年之前,全村有20多个贫困户。过去几年,全村人均年收入约1万元。村里大半房子砖体裸露,红砖的红色中插入不规则的黑色纹路,斑斑驳驳,恐怕是这一带砖厂烧制不匀获得的颜色,城里人甚至认为这属于古拙的美感,但村里人认为这只是“穷”的颜色,勉强起了房子,没钱为内墙刷漆,没钱给外墙贴瓷砖,不是穷是什么?

图片和记者的一次谈话,发生在周立齐堂哥家的屋顶平台上,平台上晒着苞谷,周立齐抱着狗(缓山 摄)

周立齐带我们在村里慢悠悠转一圈。贴砖或刷漆的房子,他能说出来这家人是怎么挣到钱的。最醒目的当属一栋刷成奶黄色的房子,三层,这种容易脏灰的颜色在村里显得很突兀,路过它的时候,周立齐说:“我要起就起全村最漂亮的房子。”
跟我交谈的村民不约而同地提到了“起房子”这件事,刘婶的质疑听上去合情合理:“你们捧他,捧他,捧他,能捧到他赚一点钱,建房?要不然他们家这么穷,根本没有能力建房。”
村干部这段时间也见识了不少外来客,或许把记者跟那些出大钱打算签约周立齐的人混为一谈了,因此不胜其烦。星期三下午,留在村委值班的村干部看完我的记者证后,态度稍有缓和,可还是发出灵魂拷问:“你们来就来,能帮到他家起房子吗?”
“说到打工,我不懂那种东西”

▲▲▲
2012年,周立齐接受那段让其成名的采访时,不止讲了“打工是不可能打工的,这辈子都不可能打工”这一句。那段采访有个完整版,拥有吸引你咧着嘴反复观看的魅力,这种魅力来自视频里那个受访者无法无天、过了今天不要明天的快乐气质——“去KTV玩,去high,高兴,去玩”。
那时的周立齐28岁,但看上去只有二十出头。右手铐在窗台上,自由的左手在挥动,他手舞足蹈,神采飞扬。“在看守所里面的感觉,比家里面好多了,在家里面,一个人很无聊,都没有友仔玩、友女玩。进去里面,个个都是人才,说话又好听。”对着镜头,他继续发挥广西语调的奇妙韵律,“超喜欢里面,像在外面开厢玩,high到那种感觉,飞起来那种。”

图片

被抓前那段时间,周立齐住在南宁市西乡塘区的城中村,这一带也是他们的作案地点。2012年6月5日,他和巴仔两个,到旁边万秀村偷完几辆电瓶车,又拿到市场上卖掉。第二天早上,他们“处理完这些”,去附近吃早餐,打算吃完回去休息,刚走到一家粉店门口,两个便衣警察围了上来,他们问周立齐的名字,让他跟他们回去协助调查。后来得知,那天一共来了十几个警察,从他们开始作案,视频监控就已经捕捉到画面,后来一直跟踪他们到此地。周立齐愉快地跟着上了警车,“自己做了什么事情,自己心里有底,没必要争吵,搞那种不配合,没什么意思”。
在派出所,审问结束,警察给他和巴仔买了面包。电视台记者来的时候是下午5点,巴仔铐在对面,忙着吃,而他已经吃完,坐在一张沙发凳里,虽然也铐着,但感觉“很好,很舒服,很自在”,他快乐地跟记者打招呼“你们好啊”。继2007年因盗窃罪坐牢9个月后,这是周立齐第二回被抓,他将在不久后被判18个月刑期。
8年后,在南宁市的一个小区里,我问周立齐:“你那时心里真的是高兴吗?”
“高兴喔,没有什么烦恼了。”
“跟电视台记者聊完,然后呢?”
“就换地方了,就回家了。”
“啊?回家吗?”
“是啊,进看守所,回家嘛。”说完周立齐大笑起来,旁边的人愣了一下,再发出爆笑。这个“内部玩笑”,大概只有当年共同混迹街头的伙伴才能立刻接住。2012年,面对镜头,他说起来更是热情洋溢,语气里透着一股欢乐,他说:“进看守所就像回家一样。”
“打工是不可能打工的,这辈子都不可能打工。”如果将这句话视作周立齐的标签,2020年,36岁的周立齐“人设”没变,仍然拥有“我辈岂是打工人”的骄傲。出狱后,他在快手上建了个账号,起名叫“广西阿三-418w直播”,目前有350万粉丝,能看到50多条短视频。我请他追溯少年时期走歪路的发端,为什么选择了偷电瓶车,而不是像大部分乡村年轻人那样,老老实实当个打工人?遭到轻蔑一笑,“我?我去打工,开什么玩笑”,“说到打工,我不懂那种东西”。
周立齐13岁辍学,那是1997年。上世纪90年代开始,民政村有三四代人,读完小学或初中,就你带我、我带你地出去做工,目的地最初是广东省,后来逐渐也有浙江与江苏。周立齐辍学那几年,民政村的打工潮初露端倪,照道理,他也应当成为其中一员。村里人的共识是,小孩子读完书,十五六岁,年纪正好够去工厂做工。要是对这条路有所质疑,你会得到一句反问:“不打工吃什么?”
经常出现在周立齐短视频里的阿柱,也是民政村人,他就曾是辛勤的打工者。2006年,阿柱年满16岁,跟着十来位老乡,到了广东省汕尾的海丰县。这个县以做首饰著称,但他进的工厂主要做手袋,任务是往料子上“刮颜料”,一个月能拿1200块钱,其中300块是接触化学物品换来的岗位补贴。父亲感染肺炎去世,治病花光家底,年少的阿柱懂得要为母亲分忧,第一笔工资到手,“很兴奋”,立刻到邮局给家里汇去600块。一年后,工厂订单减少,经常开工两天歇一天,阿柱只好离开。后来又跟人去上海学厨。在大上海两年,他终于感到打工没有出路,揣着存下来的5000块钱,重新回到南宁。那个时候,阿柱回南宁也只能去工地搬砖、搬水泥,按天结算,一天80块,又脏又累,一个月不休息能挣2000多块,比餐厅服务员1000块钱的工资更有吸引力。
可是这样子打工,什么时候能起房子?
周立齐家里,大哥与父母主要负责种地,二哥“有点痴傻”,弟弟还小,他是家里第一个“去镇上混”的孩子。周立齐自己的小伙伴们都还在上学,他自然而然地混入比他大一点的人群里。在镇上,少年人觉得“太好玩了,花花世界”,即便开始没饭吃,没地方睡,不过很快就“靠偏门”搞到一点钱。2001年左右他开始偷盗电瓶车,到2012年第二次被抓时,他自称已经偷了差不多1000辆,并且,“低于1000块的都不偷”。算起来是一大笔钱,不过这些“收入”显然没拿去补贴家用——比方说给家里起个房子。钱拿去吃喝玩乐赌,在为女孩子花钱方面,“八千一万不是钱,就是愿意花”。

为什么不打工?他说:“出去打工,找到钱还好,如果找不到钱,大不了带个女人回来,生几个小孩出来,如果生活好那还好,如果生活不好,那岂不是大眼瞪小眼。”他看村里那些出去打工的人,有的还是读过书再出去打工,日子不一定好。“我不想过那种生活,我想过得自由自在。”
“极端的流量”

▲▲▲
这天下午,周立齐几个人在他堂哥家院子里,打算开拍短视频。主演是周立齐、阿柱,编剧兼导演名叫如意,场外还有河南人孙哥在指导——这四人是眼下网红周立齐团队的全部成员,“都不能说是团队,就是个团伙”,如意这样评价。剧本是头天晚上赶出来的,共三条,现在拍到第二条。安排这天下午拍摄也是临时起意。台词只有个大概,欢迎演员随时修改。

图片周立齐每次拍视频,都有村民围观(缓山 摄)

打算发在快手上的这条短视频,部分剧本如下:
快手2

主题:南宁的冬天

道具:单衣、棉袄

11月底 电子音

单衣

柱哥:今天这么热的天,三哥,我请你去吃冰。

三哥:早点说啊,走啊。
三哥就是周立齐,手里抓顶草帽,脚上趿双拖鞋,跟堂哥借了件下地干活儿穿的白汗衫。切·格瓦拉同款发型早就没有了,现在是短发,很黑很密,但乱糟糟的,胡子长了一圈。他扮演农民,坐在矮凳上,在阳光下眯起眼,不用演,他就是农民。身高一米七多,在南宁不算矮,村里人说他“长得算帅的”,跟8年前比最明显的区别是,变得内敛了。
刚开始拍,阿柱就卡住了,卡在了“吃冰淇淋”。如意本来写“吃冰”,沿海一带,人们总说“吃冰”,来代替一切冷饮。但三哥立刻表示反对,语气里大有一种“怎么连这点常识都没有”的意思。怎么不行?“吃冰、溜冰,都不能说的”,这几个词都有歧义,是吸毒的代名词,在互联网世界里,都不行。好,那就改掉喔,改成“吃冰淇淋”“吃甜水”“吃雪糕”⋯⋯最后回到了吃冰淇淋,这句台词不符合生活习惯,它使阿柱的舌头打结——到底吃的什么?
阿柱本业是二手车生意,他的钥匙串上挂有宝马车的车钥匙,头发用发蜡固定,穿一整套深灰色牛仔衣裤,比他三哥年轻,比他三哥时髦。但对于短视频,他是外行。视频“团伙”的另一位成员是35岁的孙哥,通过周立齐的弟弟与他相识,这天下午,他唯一的贡献是自己的蓝色抓绒外套,当道具给阿柱穿了。
相比而言,如意是这个团队里最新的成员,两个月前才加入。他19岁,本来应该在一所“985”大学念法律,入学一个月后,他却决定休学,去往大理,做自媒体,工作内容也包括“运营网红”。所以当他接到南宁打来的电话,问他要不要过去跟三哥一起玩的时候,他心想,还有这种好事?他说,要是让他运营一个有几百万粉丝的正常网红,他可能是平淡地说“好,没问题”,但运营三哥?“真的假的?!”而“求贤”电话之所以能打到他那里,完全是因为,他父亲跟周立齐家是远房亲戚。
目前只能算高中毕业的如意,可能是四个人里学历最高、见识过最多地方,也最懂短视频的人。很多时候,编、拍、剪都是他一个人,但这些工作他都义务在做,“想的是接到广告分一分”,分多少,怎么分,没有白纸黑字。他们像个家庭作坊一样在运作。
但不怕,按如意的话讲,三哥有“极端的流量”。别人拿着内容找流量,他是顶着流量做内容,相比于“拍什么好”,更要紧的问题是“拍什么正确”。作为一个网红,一个需要依靠流量生存的账号,窃·格瓦拉有一个看上去无法理顺的矛盾点:他曾是一个不劳而获的盗贼,如果不洗白,则在公共传播的道德层面处处受制,一旦真的成功洗白,则失去网友原先欣赏的自由而飞扬的反叛人格。两个拷问因此摆在“团伙”面前,难以回答:一个是“偷电瓶车,说进看守所就像回家,这样的人竟然成为网红?”另一个是,“你不是原来的你,那我为什么还要看你?”

图片民政村好客,记者一行人在周立齐家吃了两次午餐,都是一大桌菜。图为周立齐二叔和两个堂哥(缓山 摄)

“窃·格瓦拉”这个人设,运营起来难度不小。如意向做公关的朋友咨询,他们都告诉他,“搞不了”。既不能放开胆子由着性子,也不能置法律和公序良俗于不顾,如意觉得像在走钢丝。三哥现在也比从前小心翼翼。从前“光脚的不怕穿鞋的”,现在却“投鼠忌器”。在街上被粉丝认出来要求合影,他会道谢然后说下次;他不去高消费场所,担心被人认出拍下来放到网上;不轻易跟人起冲突,对谁都客客气气。
谨慎的结果是粉丝评价说“质量不好”。比如一位南宁的滴滴快车师傅,如意坐在副驾驶,告诉这位师傅说,“我是三哥弟弟来着”,年轻的司机听完很兴奋,“我很喜欢三哥,能不能传达一下,让三哥拍点搞笑的”。搞笑的内容,三哥自己想拍,但团队其他成员认为,还不到时候,他有时就闷闷地拍点安全的内容。
最安全的可能要数“普通公民”系列。阿柱在公共场合吸烟,烟被三哥剪掉;阿柱乱丢纸巾,被三哥制止教育;阿柱欠债不还,三哥跳出来谴责⋯⋯每当阿柱拍着桌子骂,“你是谁,多管闲事”,三哥就扒开外套,像蜘蛛侠扒掉外套露出紧身衣一样露出“公民”两个大字,然后正气凛然地宣布,“我,是普通公民”。周立齐说他拍这些不是特乐意,可又觉得他们说得对,他得拿捏好尺度,好好应付这块烫手山芋。“公民”之后,他又拍了“人生没有后悔药”系列。偷车的、打架的、赌博的,三哥一人分饰正反两派,告诫大家,改变自己,人生没有后悔药。
2020年8月19日,“广西阿三-418w直播”发布了一条拒绝网络暴力的短视频。三哥面容严肃,往嘴上贴一块胶布,背景里快速闪过许多网暴言论,除了“你妈死了”这类常规网暴句子,还穿插一些针对窃·格瓦拉的:“我电瓶丢了,是不是你的事”;“避免不了一副贼样”。近10万赞,2.45万条评论,大都支持他改过自新,但还是引起一些对周立齐网红合理性的讨论,这些讨论令他们惴惴不安,乃至担心有一天会突然遭遇视频平台封杀。出于这些原因,对签约和做直播这些事,周立齐相当谨慎。他只是兢兢业业地拍视频,除了“公民”与“人生没有后悔药”,偶尔还跟风热点话题,比如“高考”“林有有是不是绿茶婊”⋯⋯这些视频,与他窃·格瓦拉的人设毫无关系。
制约不只在道德层面,周立齐已经是公众人物,南宁市公安局也对他颇为关注。兴宁分局一位与周立齐打过交道的警察告诉我,“虽然对他的关注度慢慢会下降,但如果他再滑向违法犯罪的深渊,公众会对我们国家整个司法制度有质疑。进监狱接受改造,出来再犯,这是不是国家司法制度的失败?我们警方也在兜住这个底线,尽一切办法,不能让他再去违法犯罪”。
“能涨到这么大”

▲▲▲
进民政村不算难,出民政村就不太容易。公交系统并没有为这几个村规划线路,也不可能打到车,如果村里没人开车带你到五塘镇,打车进来的外来客恐怕得走着出村。但好在,大部分人家都有电瓶车。
南宁气候宜人,多数时节骑电瓶车,感受都是“春风沉醉”,就算是最冷的季节,电瓶车也不至于令人无法忍受。在南宁市区几个大的十字路口,可以欣赏到全国最波澜壮阔的电瓶车车流;共享单车很遗憾地没在这个城市找到太多用武之地;商场楼下,专门辟出电瓶车停车点,配备专人看管,晚上8点之前骑走,只收1块钱;站在南宁市老城的铁唐巷路口,目之所及,是门挨着门的电动车车行,铁路桥下大幅“雅迪,更高端的电动车”广告,以及在阳光下发出各异颜色的电瓶车车手们的头盔。因此有人说,只有广西才有那么多电瓶车给小偷偷。

图片
南宁街头的电瓶车(缓山 摄)
在五塘镇主街上,有5家电动车车行,从1000多块钱的充满电能跑50公里的台铃,到5000块钱内置GPS定位系统、号称车丢了找不回全新赔偿一辆的雅迪都有售卖。“绿能”品牌的经营者是个中年男人,他干这行有十多年,说2017年和2018年这两年,电瓶车盗窃最猖狂,旁边有个村子叫“凌慕”,厉害起来一天就被偷七八辆。但这一年来电瓶车不好偷了,马路上都是监控,他指了指旁边一辆电动三轮车,“比如这车就随便放在这里,没人偷”。离他两百米,另一个品牌店的胡经理不认可他的说法,他立场坚定,“盗贼永远不会消失”。
胡经理五十出头,从前是个锁匠,炒过股,干过摩托车生意,把女儿培养成大学生,还在计划为她在南宁买房。不是老板,但派头比老板足。他在店门口支了小桌,摆上茶水,有谁想坐下来喝一杯都不赶走。“我看到他,就想到当年的周立齐。”胡经理指着旁边一个二十来岁的小伙子说。这个男孩智力稍有缺陷,成天游荡在街头,胡经理受他父母所托,有时管他一点饭吃。
“五塘有很多游荡的人,饿肚子,没地方睡觉,这是社会问题,但他不做坏事就行。”十多年前,四肢健全、头脑灵光的周立齐,偶尔也会游荡到胡经理的开锁铺里。在胡经理眼中,这个小周就跟不正派的人混在了一起,“去赌场里看赌钱,整烟抽,然后到天亮”。同时,他认为小周虽然什么都不问,但游荡过来必有所图,比如偷偷观察他这位开锁大将如何开锁。
当年周立齐混入偷盗行业,对偷手机、钱包不感兴趣,专攻电瓶车,因为“对电瓶车带有感兴趣的灵魂”。他快乐的地方是,自己能敢人之不敢,快人之不快。比如有人停好车,进去一家粉店,心里盘算要点个大碗的,要加肉加汤,有的同行能赶在点单完转头之前搞到车,但更厉害的高手,在车主进店那一刻,车就不见了。
有时三四个伙伴在街上扫荡,互相还会有竞赛,有人停车要进去买烟,其他人都不敢,时间窗口太短,没把握,但周立齐可以。他上去给弄到手了,立刻非常开心,开心到“飞上天”。别人会跟他说:“这个可以喔,按照是我的话我都搞不定,你都搞得定。”在同行里,周立齐说自己能排第二、第三,这一行,没什么论资排辈,就看技术。当年排第一的那个家伙就比他年纪小,当然也早就不干了,现在结了婚有两个小孩,开一家酒吧过生活。
关于做贼,周立齐现在也很回避谈到。他经常说“过去的事不想谈了”,从不说“偷电瓶车”,偶尔不得不讲,他的说法是“做到一辆车”。他尽力地在往前看。
他也确实有了往前看的机会,虽然网红生涯因为他人设的矛盾属性,难以痛快地开展工作。广告,到目前为止,只做过一个;直播,他一直没敢尝试。野路子的钱,他不能拿,他担心“人家投资给你,他要从你身上翻多少倍,甚至可能挖个坑给你”。
曾经有一笔200万元和一笔500万元摆在他眼前。200万元现身于民政村。据周立齐说,来人就把现金装在两个白色箱子里,清天白日地在院子里打开,堂屋里的餐桌当时搬到了院子里,绿盈盈的,两只箱子是白的,里头是粉红色的钞票。500万元则出现在南宁市一家餐馆的包厢里,有朋友劝他说,对方来了好几天,就算不合作,也见个面吃个饭聊聊天。500万元现金手提箱不够用了,得用行李箱,“把服务员看得眼睛都睁大了”。
“那么多钱,不心动吗?”我问。
“看到那么多钱,哪个不心动,是不是?但你跟别人签约,你一天的行为,那种生活制度,(他们)肯定要限制你的。你突然间拿人家那么多钱,人家会想尽一切办法叫你去做好这个事情。比如今天晚上我想去外面玩,肯定不行。等下你出去喝点酒,跟人家吵一架,他会找你。人家给多少钱,你说大不了跟他去做了,但是,做不好就做不好了行吗?”
这两笔大钱,周立齐都拒绝了,“他们想得到你这个人,就这么简单”。但周立齐不可能打工,也不可能随随便便让他们得到。
选来选去,周立齐选择了“广西飞驴电动车科技有限公司”——一家二手电动车交易平台做代言。他跟这家公司的何总、覃总谈了几个月,“三天两头去人家里吃饭”,都是本地人,饭吃过,老爸老妈老婆小孩也都见到过,周立齐逐渐对他们产生信任。最后两边各自找了律师,签了合作协议,据说付给他80万元报酬。

图片

上世纪90年代,周立齐梦想要一辆摩托车。南宁市当时多有煤矿,距离五塘镇十多公里,就有四塘、平垌等多个煤矿,民政村因此也有几户人家参与其中,他们成为全村第一批买上摩托车的人家。这种上万元的摩托车,拥有者在炫耀的时候,周立齐也得到过骑一骑的机会,路不好,骑了个50码。“后来有钱了就不想买这种车了”,他说他想买一辆法拉利,一辆玛莎拉蒂,一辆劳斯莱斯,要在南宁买三套房,“这才叫有钱”。
周立齐相信自己能挣到钱。如果把流量红利比喻成一只气球,别人看来,过去半年这只气球已经涨得足够大,他却觉得,自己的气球“还没开始涨”。说这句话的时候,我们坐在一家湘菜馆隐秘的角落,他克制地喝了点酒,对饭馆店堂虚指一下说,“能涨到这么大”。

作者档案

图片
驳静

三联记者,喜欢听故事,欢迎写邮件给我:bojingfr@qq.com

菜市场大变天!阿里美团卖菜,鸡蛋3毛土豆9毛

01
大变天!巨头杀入菜市场
惊心动魄的烧钱大战开打了!

11月最后一天,阿里纠集六路资本,两亿美元重仓菜场团购平台十荟团。

菜市场大变天!阿里美团卖菜,鸡蛋3毛土豆9毛,个体户撑不住了!-20210108早读课

阿里扣动扳机后,腾讯闻风而动。

进入12月,社区团购“一哥”兴盛优选立即开启了新一轮融资通道——这距离它拿到腾讯8亿美元投资仅仅过去5个月。

“老大哥”没有办法不未雨绸缪,因为菜场团购早已虎狼环伺:

今年6月,滴滴推出社区团购品牌“橙心优选”,创始人程维公开发宣布:“橙心优选投入不设上限,全力拿下第一名!”

7月7日,美团宣布成立“优选事业部”,大举开进菜市场;

8月,拼多多社区团购项目“多多买菜”上线;

9月,阿里成立盒马优选事业部,亲自下场加入社区团购;

10月,今日头条上线“今日优选”,成立电商一级部门;

……

就连“明州事件”后隐退的刘强东也坐不住了。

11月30日,大强子在高管会上正式宣布:成立京东优选,亲自带队下场,打好社区团购这一仗。

去年,生鲜电商进入寒冬,大批大批玩家倒闭。

谁也没想到,一场疫情让资本卷土重来。

菜市场大变天!阿里美团卖菜,鸡蛋3毛土豆9毛,个体户撑不住了!

今年,社区团购累计完成12次投融资,公开金额超过114亿,远远超过2018年那波投资潮。

毫无疑问,菜市场进入了变天的前夜。

02
巨头阴影下的小民
在菜市场摆摊的老王怎么也没想到,自己扛过了疫情,却倒在了巨头们的铁蹄下。

9毛9一斤的土豆;

一元一包的粉丝;

4.9元一斤的鸡翅;

5.9元 20枚的鸡蛋;

……

巨头们这个10亿、那个20亿的补贴,把蔬菜的价格打到了成本价以内,这根本不是菜市场能出的价。

菜市场大变天!阿里美团卖菜,鸡蛋3毛土豆9毛,个体户撑不住了!-20210108早读课

图:蔬菜进价

老王作为菜场小商贩的个体,每天还没天亮就去批发市场进菜,回来后分拣打理,坐在案板前等待顾客。

现在,顾客们都被互联网巨头的补贴价吸走了,小摊贩的菜卖不出去,亏了多次后,他开始绝望了。

最终,他只能关门大吉,另谋出路。

单薄的个体在巨头面前毫无招架能力,老王的遭遇只是个体商贩的一个缩影。

和他命运相似的个体户,大有人在。

03
巨头套路三板斧
很多消费者认为这是互联网的效率,这是巨头的规模效应把菜价打下来了。

太天真了。

被巨头按在地上摩擦过的人,都应该领教过他们的三板斧。

第一板斧:补贴

没有什么比砸钱更简单高效,为了迅速占领市场,各大巨头在前期纷纷投入十亿、百亿,甚至更多的补贴。

在这个过程中,他们为了讨好上游菜农和下游消费者,干死了菜市场、便利店、实体店、经销商等所有中间渠道。

第二板斧:垄断

当巨头培养了消费者网上买菜的习惯后,就露出了垄断的本色。

他们掌握中间渠道,因此可以在上游压低菜农价格。

果农菜农没办法,不得不低价出售,甚至价格一年比一年低。

第三板斧:收网

覆巢之下,焉有完卵。

巨头掌握强大话语权后,另一方面在下游抬高销售价格,把补贴掉的钱连本带利拿回来。

菜市场大变天!阿里美团卖菜,鸡蛋3毛土豆9毛,个体户撑不住了!-20210108早读课

千万不要怀疑,滴滴,美团就是这么干的。

现在滴滴打车价格追上了出租车,美团外卖价格一年更比一年高,那些年用户薅走的羊毛,现在加倍还回去。

04
大家都是打工人
前段时间,“打工人”的段子很火,可有谁知道这背后的辛酸?

老王关门后,开始重新找工作。

读高中的女儿生活费固定一千,老婆前两年生了二胎,奶粉、衣服、玩具……每一项都是不小的开销。

他看到某巨头招聘,好在他只有40多岁,录取当上了一名社区团长。

跟他一起入职的还有在菜市场干了十几年的老李和杨姐。

一切正如《共产党宣言》里写道的:

“以前的中间等级的下层,即小工业家、小商人和小食利者,手工业者和农民——所有这些阶级都降落到无产阶级的队伍里来了。

有的是因为他们的小资本不足以经营大工业,经不起较大的资本家的竞争;有的是因为他们的手艺已经被新的生产方法弄得不值钱了。

无产阶级就是这样从居民的所有阶级中得到补充的。”

和老王一样,当巨头们渗透到我们生活各个方面,最终我们会发现,除了打工,别无选择。

菜市场大变天!阿里美团卖菜,鸡蛋3毛土豆9毛,个体户撑不住了!-20210108早读课

前几天有一个新闻很火,一个奶茶店生意惨淡,老板娘为了交房租走上了色情直播的道路。

魔幻的是,新闻曝光那天,一家叫茶颜悦色的网红奶茶店走出长沙,第一次在武汉开业,当天顾客排队8小时,一杯奶茶炒到了500块。

菜市场大变天!阿里美团卖菜,鸡蛋3毛土豆9毛,个体户撑不住了!

茶颜悦色正是阿里巴巴投资的店。

地段、营销、网红,就连奶茶这种门槛极低的行业都成了资本家才玩得起的游戏。

市场都被资本垄断,个体户赚钱越来越难。做黄播的老板娘出来后只有一条路可以走:打工之路。

这意味着个体户将来会成为一个历史名词,未来大家都是互联网经济的一颗螺丝钉,谁也逃不开。

05
巨头的担当在哪里?
正如公众号作者杨昇所质疑:一个社会,大资本大企业应该干什么?难道是要倾尽它们的力量与小民争利吗?

难道是要让单薄的个体深陷失业泥潭而找不到希望吗?

他们的财力和技术,应该干一些与未来、人类的前途和命运息息相关的大事才对,带领中国科技迈向更高台阶。

菜市场大变天!阿里美团卖菜,鸡蛋3毛土豆9毛,个体户撑不住了!

昨天,当当创始人李国庆转发了一张图片。

国外的互联网巨头们都在展望星空,为人类的未来积蓄技术。

而国内的互联网巨头们却天天想着老百姓口袋里的几块钱,一个个鼓吹新概念、搅动财富流向,垄断市场、成为最大的中间商之后,再躺着吸血,榨取最大的利润和剩余价值。

真的是怒其不争!

踏踏实实学华为、学大疆去干技术,真的有那么难么?

06
大家捂紧口袋吧!
可以预见的是,社区团购很快就会进入风口,届时各路牛鬼蛇神必定倾巢而出。

在这里提醒朋友们擦亮眼睛,因为菜场团购的骗局五花八门,防不胜防。

第一,拉人头

我们以去年10月份倒闭的迷你生鲜为例,本来它是一个寂寂无名的小玩家,没想到却发明了一种类金融的玩法,名声大噪。

菜市场大变天!阿里美团卖菜,鸡蛋3毛土豆9毛,个体户撑不住了!

它为了拉人头,规定老会员每发展一名新会员就能获得50块的佣金,更诱人的是,今后这名新用户无论在平台消费了多少,你都能获得消费额分红。

也就是说,不管平台赚不赚钱,拉新的老用户旱涝保收。

哪个老会员发展的一级、二级会员人数最多、消费最多,那么恭喜你,你是第一名,奖励宝马一辆。第二名,豪华泰国游一次。

千万不要以为这个玩法很low,在小白群中是一套一个准,很快它就圈到了8万韭菜,收割了800万会费。

简简单单的水果买卖,轻轻松松披上了互联网金融的羊皮。

第二,玩加盟

去年,有一家叫鲜生有请的生鲜电商异军突起,一个关键原因就是它玩加盟套路,给韭菜们向往的股权,画饼充饥。

首先,他用极低的价格把消费者吸引过来,不惜赔本赚吆喝。比如,他的猪肉价格比菜市场要便宜一半,一个供应商透露,鲜生友请的零售价比进货价还要低!

其次门店的火爆程度炒起来后,张某开始收网。他针对那些有闲钱的中产量身定制了一个圈套:股权投资。

就这样,韭菜们被鲜生友请的红火以及员工的感情牌套路进来,交了几亿智商税。

第三,搞充值

不知从什么时候开始,越来越多的公司喜欢搞充值,充多少送多少。

比如说另一家卖菜电商呆萝卜,为了最大限度攫取用户手中的钱,它推出充值5000送1800的活动,在巨大诱惑下,有人充完5000再充5000,有人一次充了15000。

菜市场大变天!阿里美团卖菜,鸡蛋3毛土豆9毛,个体户撑不住了!

呆萝卜有1300家门店、千万级的会员体量,它的充值会费很快就成了天文数字。

最后,呆萝卜倒闭,用户一大半的充值都没花完。

在互联网的发展中,一个个骗局披着形形色色的外衣,搭载最新最潮的玩法,不断将魔爪伸向我们的生活,一不留神就会成为韭菜。

毫无疑问,在菜市场的互联网争夺中,资本不受控、规划不受控、竞争不受控,必然会导致形形色色的乱象。

奉劝那些巨头们:可以不为国分忧,但请不要为国添乱!

体检异常率99%,这届打工人的身体有多差?

文/不敢体检的DT君

来源:DT财经(ID:DTcaijing)

2021年的第一个工作日,996的工作模式又冲上了热搜。不知道从什么时候开始,“年轻人加班猝死”不再是极端个例。

有命挣钱没命花到底合理吗?努力工作是否意味着拿命换钱?这些问题一次次成为全社会讨论的焦点。

一边是现代人越来越看重养生,一边却是越来越普遍的亚健康问题。

每年让打工人们最心惊的可能不是年终总结,而是体检报告。“每次看体检报告都像是看考试成绩,长大才知道成绩算个×,好好活着才是最大的成功。”这无疑就是一个网友拿到报告单后,看着上面的结果发出的嘶吼。微博热搜#90后不敢看体检报告#的阅读量也已经达到了5.7亿。

现代人打开体检报告单的心情就像是开奖,字越少越开心。但可惜的是,事与愿违。上海外服联合《大众医学》发布的《2019上海白领健康指数报告》显示,2018年上海白领体检异常比率高达98.75%。换句话说,100位公司人当中只有不到2个是完全健康的。

社畜们佛系生活的背后其实并非完全看淡了生死,而是对自己健康深深的不自信,却又无能为力的感叹。

这届打工人身体到底有多差?DT君将用数据切入,为你揭示现在年轻人的生存现状。

这届年轻人的身体这么差吗?

是的。

从体检报告成为病理百科的那刻起,年轻人的健康生活就走上了下坡路。这也是为什么年轻人不愿、不敢收到体检报告的原因。

在困扰公司人的异常情况当中,女性排名前3的分别为骨质疏松、幽门螺旋杆菌、慢性宫颈炎。其中,慢性宫颈炎占比在这四年里增长了近17倍。

而男性排名前3的异常情况则依次是血粘度升高、甲状腺异常、慢性咽炎。排名第一的血粘度升高,轻则容易引起头痛、健忘、脱发、失眠等症状,重则可能会加快动脉血管硬化、脑梗塞、心肌梗塞等重大疾病。

映射到生活,这些异常都和日常生活的不良习惯相关。

朱珠就职于上海一家著名的广告公司,加班、作息紊乱、用餐不定时已经是她的日常。上班忙到不吃饭,晚上回家路上再在地铁口买份炒粉,周末则累得不想动弹——结果就是每年一次开奖式体检。

“刚开始觉得没什么,哪怕体检结果异常也觉得没事,基本上忍忍就过去了。但是现在明显感觉到内分泌经常紊乱,已经有点影响生活了。”朱珠说。朱珠不是个例,像她一样长期处于亚健康状态的打工人不在少数。

这也就直接导致了体检异常率的逐年上升。从2013年开始到2018年,上海白领的体检异常率从94%上升到了将近99%——基数非常大,异常率更是不断逼近100%。

身体状况越来越差,年轻人到底知不知道?

自己的身体自己最明白

知道,而且非常清楚。

根据丁香医生发布的《2019国民健康洞察报告》(下称<报告>),在 70 前、70 后、80 后、90 后四个年龄段的公众中,年龄越小,对自己的健康状态的打分越低。在70前、70后分别给自己的健康情况打7.2分和7.0分的情况下, 面临着职场压力和生活压力的80 后、90 后年轻人,健康自评分数均分别为6.8分和6.6分。

虽然没有太多年轻人正在遭受骨病、三高等疾病,但不健康的生活状态对80后、90后来说已经足够折磨。在《报告》中可以看到,脱发、肠胃不好、皮肤状态差、妇科等问题对年轻人来说是很常见的毛病。另外值得注意的是,随着年龄的降低,焦虑、抑郁等心理问题的提及率也越来越高。

李玥是一个新媒体编辑,10万+没写几篇,但90后常见的毛病几乎全占了。她说:“刚入行的时候,天天熬夜写稿,想选题想到头发疯狂掉,可我真的写不出来10w+。当时真的很绝望,每天夜里哭,还去看过心理咨询。”当被问到有没有想过转行,她回答到“哪一行都不容易,怎么办?熬呗。”

自己的身体自己最了解,年轻人比想象中的要坚忍得多。

另外,我们还在《报告》中发现了一个有趣的现象:年纪越大对生理、心理健康就越重视,年轻人则更追求享受生活、拥有财富和一份满意的工作。这也与现实非常贴近,就好像社交网站上的投票里,脱贫的优先级永远会高于脱单。李玥说,“温饱都没解决,何以思淫欲,只有财富才能带来安全感。”

这样的社会背景下,才有了现在年轻人以健康为代价辛苦工作而后享受生活的现状。

这并不是故事的全部。年轻人以健康为代价赚来的钱,其实一部分正以各种形式投资回自己的健康。

“防身而已,用不上最好”

燃烧青春以换取(有限的)金钱,大口吃肉喝酒搏来生活里仅存的感官愉悦,但年轻人也是非常惜命的。

根据CBNData消费大数据,90后在家庭医疗上的消费占比逐年增高,对自身健康认知清晰的背后是明显更强的危机意识。小到自身使用的体重计、温度计、颈椎按摩仪,大到给老人孩子购买的血压、血糖检测仪、制氧机、胎心监测仪等,90后逐渐承担起家庭健康管理的重任。

除了这些日常家用仪器,周瑶还会不定期地去按摩店做中医理疗和推拿。作为一位数据分析师,周瑶每天的工作都需要对着电脑,久坐又没时间运动让她不得不每月分出一笔开销用于缓解腰酸背痛。她告诉DT君:“一开始按摩师给我按哪我都疼。她说我腰部有硬块,肩颈部也有硬块,手臂肌肉也硬,她一眼就看出来我是每天做办公室的,还经常玩手机。”

来自于生理上的不适逐渐变得难以忍受,除了老老实实花钱看病,年轻人还把目光放到了保险上。作为亡羊补牢的手段,年轻人需要保险来缓解焦虑。从《报告》中看出,90后与80后在不同价位的保险支出上,比例大致相同。如果单纯地由工作年限判断收入,90后在收入不及80后的情况下,仍然愿意投入相当比例的收入在保险上——健康焦虑让这群爱生活、爱熬夜的年轻人正努力地让自己变得没有后顾之忧。

在需求的促使下,一些健康相关的互联网保险产品也开始出现,比如相互宝。周瑶和她的建筑工程师丈夫都投保了相互宝,原因无他——“现在身体越来越差、工作环境使然,是时候投保重疾险了。”

在知乎上,关于重疾险搜索率第一的话题“我觉得重疾险很坑,为什么还有那么多人买?”被浏览了超过400万,说明重疾险已经被越来越多人的注意到。相当多的年轻人有这个打算购买或是已经购入。其中话题中就提到了周瑶购买的相互宝。被问及“是否是坑”这个顾虑时,周瑶表示:“防身而已,用不上最好。一年才几十块钱,图个心安。”

道理我都懂

但我还是做不到早睡

花钱图个心安,是现代人自我安慰的又一种表现手法。相较于去普陀山观音相前奉上香火,打开支付宝买个相互宝,连走路上山的劲都省了。毕竟在“一日三餐规律饮食,保持良好运动频率”和“不管了,花钱消灾”之间,年轻人通常无脑选择后者——要不然怎么那么多人办了卡却云健身呢?

《报告》里的数据也验证了我们的猜测。即便对自己的健康测评分很低,但真正能够身体力行的开始养生的年轻人并不多。结论显示,基本不运动或偶尔运动(少于等于每月1-3次)的90后占比超过50%,且每周运动3次以上的仅占24%,还不到70前的1/3,是四个年龄段最不爱运动的人群。

年轻人们在生活中的不良习惯也一直未能改善。在《2019上海白领健康指数报告》中,上海白领超过四成的白领有熬夜的习惯,且超过30%的白领经常喝含糖饮料。此外,女性白领还经常吃垃圾食品,男性则容易抽烟、频繁喝酒。

其实,作为熬夜大军中的一员,道理DT君也都懂,养成不良习惯也并非我们所愿。

一些朋友也经常声泪俱下地向DT君抱怨:“熬夜还不是生活所迫,尤其像我们这种程序猿,明星出个轨、官宣个恋情,服务器就立马“爆”了,只能连夜修复bug。真正朝九晚五又不加班的工作能有多少呢,生活已经如此艰辛,还要剥夺我喝快乐水、吃炸鸡的权利吗?”

秉着“只要不发病危通知书,我就还能继续熬”的阿Q精神,打工人的下班时间越来越晚。同时,一份互联网大厂的offer仍然炙手可热,哪怕它要求你玩命工作、抛弃正常的生活。

有人说这是社会规则,拼命工作我们至少能够看到薪资、履历的加成、上升的空间甚至个人价值的实现。但在这场交易中,当我们失去的远远不止是时间和精力,这样的置换还值得吗?