顺产到底有多痛?

作者 / 撸大包
这大概是全网最细节的生娃过程分享了!因为……我真的很怕你们不知道到底有多痛哈哈哈哈哈,就是这么神经。前方高能预警。。。

———————

9 月我只干了一件事,那就是生娃。

这段经历真的!刻!骨!铭!心!

长这么大,我从没经历过如此之痛和绝望,产后的几天根本无法平静,生产时的痛苦画面,不断在脑里回放,失眠。

直到现在,经历了哺乳,分娩的痛苦才逐渐被哺乳的痛苦所掩盖,但偶尔想起分娩的细节,还是会不自觉地全身发力。

P.S.1. 我不是一个完全正能量的人,我有很多负能量的时刻,这才是真实的我(目前还是个被激素控制的大包)。

P.S.2. 我相信无痛可以极大程度地减低痛苦,甚至做到真正无痛,但每家医院操作不一样,我无法控制,也因此,我确实没有因为无痛而得到救赎。

1、待产

我的待产经历比较特别。

就是有一天晚上发现屁屁在肚子里闹腾得不行,于是去了急诊,总之就是一顿折腾(此处省略 3000 字,我真的码了 3000 字,全删了,觉得废话太多),最后我入院待产了。

(生之前火速买了顶鸭舌帽,用来遮油头的)

其实那时我没阵痛、没见红、没破水,什么都没有,就是单纯地、一点也不痛地开了一指(甚至后来直接开到两指都完全不痛)。

我以为自己特牛逼,不用痛就可以生了,于是收拾家当,直接住进了之前预订好的 VIP 套房,结果。。。。这一住就住了 6 天。。。。中途很多次想出院,原因很简单:房费太贵(你说我去哪家五星酒店住不好,非得住医院里

(把医院当家了,Ipad 支架都搬来了,连快递地址也写医院)

但又怕一出院就发动,还得折腾回来办入院,反反复复纠结了几天,算了,住吧住吧!屁屁,你说你咋那么费钱呢?

住院的 6 天,我只能在房间里颠球,或在走廊里散步。一条 100 米的走廊,我一天硬生生地走出 6、7 千步来。

那些护士、月嫂们都认识我了,一见到我就打招呼“又出来遛弯啊”、“还没动静啊”……每天哪床生了、哪床在分娩,我门儿清。

这 6 天,我是重点保护对象,老妈、婆婆轮流送饭;梁同学每晚睡医院陪我;亲朋好友们带好吃的来陪我聊天,除了心情焦急以外,其实过得还蛮爽的,我甚至在医院收起了快递。

住进去的第一天,我就开始算时间,网购了一批保质期很短的美食,想着一发动我就吃,结果我把东西都吃完了,屁屁还稳稳地呆在肚子里。

(看!我把医院冰箱都塞满了)

后来我宫缩频繁了,可就是没发动。于是,我的医生决定在 9 月 22 日给我人工破水 + 催产。

激动啊!害怕啊!我终于可以生了!但,真的好怕好怕好怕好怕好怕好怕……这一天终于还是来了。

2、人工破水

分娩的前一晚,整个大失眠,因为明天无论是自然破水,还是人工破水,我都一定要生了。期待是期待,但怕也是认真在怕的。

第二天,我 5 点多就起床洗漱,等待着 6 点被召唤到产房人工破水。

我以为破了水还能溜达溜达,回房间吃吃早餐什么的。结果被告知进了产房,就必须生完才能出去了,心咯噔一下,真的好怕,我好像准备了很久,但又好像一直都没准备好。

我躺上产床,感觉很舒服,身下的垫子干燥又温暖,左侧的窗户透进几缕阳光,是个风和日丽的日子。一切都很平静、柔和、舒适。殊不知,后面有多大的绝望在等着我。

没多久,医生进来内检 + 人工破水。内检我经历了很多次,已经不太怕了,无非就是医生伸出九阴白骨爪深入下体,前后左右捣腾一番,再拔出来,那感觉就是两个字:酸爽!

这里分享一个让内检好受点的秘籍:

1、彻底的肌肉放松松松松松;

2、一定要楚楚可怜泪眼汪汪地哀求医生手下留情,下手轻点,不然真是分分钟内出血。

扯远了,其实人工破水一点感觉都没有,就是在内检的时候,医生小小操作一下,完全没感觉、没有一点点防备,一股暖流哗啦啦地涌出来了,嗯,就……破水了。

之后就是等待,等待阵痛,等待宫缩。

期间,我手上被扎了一根很粗的滞留针管(疼),打上了不知道什么点滴,还被抽了血,绑上了胎监带……反正就感觉自己是一块任人宰割的鱼肉,这里戳一针那里戳一针,医生说怎样就是怎样,不能反抗,不接受辩驳。

期间,梁同学拿来了我提前准备的早餐:半熟芝士、芝士蛋糕、沙琪玛……一口口喂我吃,然而那时我才知道,再好吃的东西,在快生的那一刻,都吃不出滋味。

3、阵痛

等了快 2 小时,阵痛依然不是很痛,宫缩的强度还不够,于是医生就打催产素了,其实就是打点滴。我很敏感,催产素打了没多久就开始频繁宫缩,贼疼,我当时看了一眼时钟,早上 9 点,我正式开始痛了。

医生让我下犬式跪爬在产床上,这姿势对于当时的我来说,并不舒服,因为手上扎着针管,肚子贼大,一会手麻了,一会腿麻了,关键是肚子一阵阵的疼,但还好,还可以忍。

早上起来,我只是随便扎了个丸子头,此刻整颗头已经乱成鸡窝;眼睛,因为早起,是肿的;眉毛,产前计划了无数遍,一定要画了眉毛才进产房,计划泡汤;嘴唇,也在产前想好了擦点口红保持气色,失败。

我不知道那些化妆进产房的妹纸是怎么操作的,反正我彻底认输了,我做不到。当时的我,只求头发别糊脸上就行,于是护士给我编了个巨结实的辫子,直到后来生完都没散开。

阵痛越来越痛,这期间,梁同学、我妈、养生飞、婆婆不断轮换进来,产房每次只能进 1、2 个人陪产。

当时我已经顾不上谁谁谁了,我已经痛到发抖了,是真实的止不住地发抖,身体在抖、牙齿在抖、说话的声音在抖,当时我抓住的是我妈的手。人在绝望的时候,就很想要握住一个人的手,不然根本没有支撑下去的力量。

(此刻我回忆着一个个细节,写得真的很想哭,眼泪一直在打转)

我开到 3 指了,麻醉师已就位,可以打无痛了,我颤抖着蜷缩得像个虾米,等麻醉师救我。

打无痛的痛,根本不算什么,就是酸酸胀胀的,麻醉师还很轻松自在地跟我聊天,问我视频里那个是不是李诞。

嗯内啥,我忘了说一个细节,我把 ipad 带进产房了哈哈哈哈哈,一边播放综艺《做家务的男人》,一边分娩,我想我大概是医院史上最奇葩的产妇(当然,我根本无法看综艺)。

我才顾不上回答他,赶紧给我上无痛!!!

无痛终于打完了,然而左右两边不均匀,左边不痛了,右边的肚子还是痛啊!而且这家医院的无痛不能自己根据疼痛程度加剂量,所以,无痛只撑过了 4 指,后面该怎么疼,还是怎么疼。

屁屁当时体位不正,是侧着在肚子里,于是我又开始下犬式跪爬在产床上,试图让他转过来,医生说,如果体位正的话,早就发动了。

当时我很害怕,怕体位不正,顺不出来被拖去剖腹,那现在岂不是白疼了?于是我一刻不休息地跪了 2 小时。

太疼了,四指以后,好像我妈被轰走了(说是怕我在妈妈面前容易脆弱),梁同学好像也不让进来(难道怕他会有阴影?)。养生飞在陪我,后来婆婆也进来了。每一次阵痛,我都疼出了眼泪,疼出了低吼,疼出了新的认知。

以前得过的什么急性肠胃炎,上吐下泻要死要活的,现在根本不值一提,so easy。

阵痛分娩的时候,不知道为什么,特别喜欢听到“你很棒”“你真的很厉害”“你很坚强”“加油”之类的鼓励,我还想所有人给我喊口号,但我无法说话了。

4、正式分娩

疼到意识模糊了,十指也开全了。

其实疼还好,就疼吧,大不了疼晕过去(疼死算了),但疼到飞起的同时,还让你“健身”,这就贼特么难受了。不信你急性肠胃炎的时候,跑去健身房做一小时无间断臀腿训练试试,那滋味,才叫爽!

我用健身来形容分娩的用力,是因为生完以后,我全身肌肉酸疼了好几天,程度完全不输健身。

这个健身(分娩)动作是这样的:手拉腿蹬的同时,拼尽全力“拉屎”(不好意思,拉屎这词后面还会频频出现,太不雅了我道歉)。你说,手脚同时向相反方向发力,然后,腹部还得向下发力,这。。还得思考四肢不同的发力方向啊,连生娃都得带脑子,还考验四肢协调性,我可太难了!!

太疼了,真的太&@¥#%#疼了!是一种我不知怎么形容的疼,疼到无法思考方向。

于是医生让我下床,扶着床沿,养生飞和婆婆一人一边搀着我,每次阵痛就蹲下,用力“拉屎”,让我感受如何用力。

我头发散乱、面目狰狞、带着哭腔、脸色惨白、嘴唇发紫,像濒死的、只剩一口气的病人,还要被逼着健身!!在巨痛中蹲下去,拼命地“拉”,再在搀扶下站起来,再蹲下,再用力拉,再站起来……每一个动作都耗尽气力,每个一动作都异常艰难。如此循环,很多很多遍。

下蹲一次,绝望一次。屁屁就像几吨的巨石,稳稳地堵在下面,那么小的出口,他根本无法出来。

我当时喊不出来,只能在心里吼啊:出不来!他出不来啊!他怎么可能出得来?!我的妈呀!!我干嘛要怀孕!!为什么生孩子的不是男人!女人怎么那么惨啊!!苍天啊!!大地啊!下辈子绝不做女人!巨大的绝望充满了整个身体,我看不到希望。

即使身旁围满了医生、护士、家人,我却史无前例的孤独。

蹲差不多了,再一次爬上产床,摆好姿势,助产士让我在阵痛的时候用力,当时我已经没什么力气了。

手拉把柄,腿蹬脚架,继续用力“拉屎”。

憋住一口气,憋到脸发紫、憋出四个下巴、憋成大饼脸、憋出人生中最丑陋的模样,同时,使出“即使肛门炸成一朵大菊花也无所畏惧”的力气,emmmm!!!

每一次拼尽全力以后,我还得再用灵魂续力。是的,全身力气远远不够,必须用意念、用自己的灵魂往下发力。

每一次用力到最后,我都会不自觉地流泪,并且控制不住地发出一声绝望的嘶吼。有人说生娃的时候不要叫出声,不然会浪费力气,我只想说,这还能控制?!

内检是疼的,但到了最后,我好希望助产士不断地伸手进去,帮我把屁屁挖出来,我不想只靠自己的力气,我自己好像真的做不到,做不到啊!!!但对顺转剖的恐惧感支配着我,一刻不停歇地发力。

真的,疼得我都快成仙了。

5、一声啼哭

从十指全开到生出来,用了 1 个多小时吧,感觉经历了千年,不知耗尽多少力气。终于,整个产房此起彼伏响起了我最想听到的一句话:出来了!出来了!看到头了!

那一刻,绝望中看到了希望。

之后,助产士在侧切与不侧切之间纠结,就在此时,屁屁突然完全正位了,不需要侧切,于是,他们让我撕裂。

我撕裂了,撕裂的那一刻,疼到了巅峰。我感受到了每一寸皮肤、每一寸肉裂开的疼痛。

那种疼痛怎么形容呢?大概就是有个人拔开你的嘴,嘴被拔开到极限,你的嘴角开始裂了,流血了,再继续拔开,硬生生地把你的嘴角撕裂到耳根,的那种疼痛(画面太美)。

好在,这种疼痛只持续了十秒,只是轻度撕裂,这是最好的结果(感恩我产前十个月的体重控制,真无法想象重度撕裂是怎样一种痛彻心扉。

9 月 22 日,下午 13:06,哗啦一下,屁屁出来了。哇的一声啼哭,我成功了!顺出来了!解脱了!不用被拉去剖腹产了!我太特么牛逼了!

但我依然无法从痛苦中脱离出来,彻底虚脱了,像一块死肉一样,瘫在产床上,我连灵魂都没有一丝力气了。

后来助产士给我缝伤口,我甚至觉得还挺舒服,一点也不痛,所有的极痛,终于过去了。

人对极度痛苦的部分记忆,好像会消失。就像我问了很多妈妈分娩的细节,大多数人都想不起来,只知道疼,非常疼,非常非常非常疼。

而我,居然彻底忘记了自己生产后跟屁屁的第一次肌肤接触,我以为没做接触,后来去问养生飞,她说:有啊,屁不是在你怀里趴了半小时吗?

我……真的完全想不起来了,失忆了。

6、屁屁,我们都爱你

真不敢相信,我居然“拉”了个人出来,而这个人曾经呆在我的体内,长达 10 个月。这 10 个月,我们同呼同吸,一秒也未曾分离,这大概是我们这辈子黏在一起的最长、最亲密的时光。

产房外,一大堆人正守候着屁屁的到来。

屁屁,我们都在等你,等着爱你。

妈妈爱你,爸爸爱你,外婆爱你,外公爱你,爷爷爱你,奶奶爱你,姨娘爱你,姨父爱你,姐姐爱你,哥哥爱你,叔叔阿姨们都爱你……

希望你在爱之中,慢慢长大。

7、我为什么怕你们不知道有多痛而写那么多细节。

因为我希望能通过以上文字,让还没生儿育女的你们,感受到自己妈妈当初的不易;让无法分娩的男性,心疼老婆曾经的那份坚毅。

养儿方知父母恩。这次经历,让我彻底懂了当年老妈有多难,甚至比我难百倍。因为那时没有无痛、没有完善的剖腹产技术、没有尿不湿、没有隔尿垫、没有月嫂,她完全是赌上了性命,才把 7.8 斤的我顺了下来。

虽说世上没有完全的感同身受,但经历过才明白,妈妈口中一句云淡风轻的“生娃很痛”,到底包含了多少泪水和无助。

相比起很多妈妈,我算是幸运的那个,因为我只痛了 4 个小时,而很多妈妈痛了几十个小时,也未必能顺产下来,最后被拉去剖腹产,承受双份的痛苦。即使没被剖腹,身体也免不了要受撕裂、侧切后的恢复之痛。

在产房的这几个小时,是我人生中最丑、最狼狈、最难堪、最没有尊严的至暗时刻,但也是我人生中最坚毅、最拼命、最一往无前、最所向披靡的高光时刻。

我不知道自己是怎么做到的,只知道除了用尽全身力气,还赌上了毕生的勇气。

仅以我自己的顺产日记,向所有妈妈们,致敬!

48 岁二胎父亲再就业求助信

前两天看到一条消息,一位 48 岁高学历,曾经外企高管的老大哥给上海市政府领导信箱发了一封求助信,信中提到了他接近三年失业的同时还要养育两个孩子,生活上捉襟见肘,事业上也看不到出路,思前想后还是向政府发出了这封信。

image

48 岁,理应是人生中精力与经验综合最强的年纪,刚刚过 45 岁中年,如果身体还不错,确实还有好多年可以继续工作的基础。

但即使曾经优秀,如今居然也会这么难。

反正我们这些年龄小一点的人看了,不免也有点慌。

我们未来会不会也是如此?

如果是我,会选择 “躺平”,还是鼓起勇气向社会发出求救,最后一搏?抑或寻找其他出路?

想到这里,我不免感觉有点心酸,不知道是同情大哥,还是感叹生活的不易。。。

找找原因

虽然有点慌,但心里也明白,眼泪是无法解决问题的。

我仔细分析了一下,想找找这位大哥到底怎么会处于现在的困境,我发现他的经历有几个关键之处:

外企,学历不错,高管,大龄,有两个孩子。

20 年前,正是外企在华的黄金时代,这位学历不错的大哥,又是上海人,自然是离外企工作机会最近的那波人才,所谓近水楼台先得月,肯定是吃到了红利。而且他有一定能力,后续又坐上了高管。

但外企相对是看效益的,人情味会少那么一点点。工作多年后,这位大哥估计在公司看来,应该是性价比不高。所谓性价比不高就是,工资福利好,但是干的活给公司带来的额外效益已经越来越少,于是,随着外企的黄金时代落幕,这位大哥应该是遭遇到了裁员或者与公司和平分手。

其实企业人才更替是正常现象,如果能一直往高层走自然是好,但人数肯定越来越少,大部分人到一定年纪肯定会遇上天花板。只是这位大哥可能对自己在市场上的估值信心比较高,也没有提前做好转型的准备,一旦风暴来袭,便束手无策。

而且,对于高学历的高管来说,小庙不愿意去,也不可能再去做一些基层工作,和 90 后,95 后平级多尴尬,大公司又没那么多坑,那找到一个双方都满意的工作确实是很有挑战性。

有一个细节,他提到在招聘网站上求职两年,这个确实有点疑惑,因为一般像智联这样的网站是不会有高管位置的,高管位置通常都是通过猎头或者行业内介绍的,所以我想说,这位大哥是不是也要反思一下自己积累的经验和能力是否得到市场的认可。

如果只是以上这些问题,可能还有很多时间做调整。

关键是生了二胎,家庭负担也重了,一旦失业,鸭梨山大,然后又容易脑袋一热:创业!

本来家里负担就重,如果不是家里有矿,那创业可得三思而后行,可真别以为外企高管创业就成功概率大。

创业是九死一生的事情,很多高管到了一定年龄,已经缺乏了对一线市场的敏锐度,安逸的生活也可能磨平了对艰苦创业的思想准备。原来外企高管的成功可能大部分是来源于平台的成功,一旦离开了平台,可能感觉自己啥也不是。

3

如果创业还需要投入毕生积蓄,那真的就是赌博。

赌博赌输了,损失小一点的或许还能保住房子,去小公司老老实实打工,损失大的房子积蓄都没了,搞不好还要被迫离婚背上债务,自己开网约车送外卖。

你说一把年纪了,从曾经的高管掉落到送外卖,是不是很心酸。

如果想躺平,等退休,不巧,现在要提倡延迟退休,还有接近 20 年才能退,领养老金,这二十年怎么办?

所以,这位大哥也确实没办法了,只能向政府求助。

好在政府最后给了回复,建议了三个岗位:

1、XX 智能科技(上海)有限公司销售经理。
2、XX 重科股份有限公司销售管理岗。
3、XX 智能交通科技有限公司城市合伙人。

实话说,可能第二个更合适一些,能利用上一些管理经验,其他的恐怕都拼不过年轻人。

话说回来,这位大哥 48 岁拒绝躺平,不把怨气撒向社会,还是值得点赞的。

想想办法

说了那么多,可能有读者会问,你又能好到哪里去呢?现在能做些什么才能尽可能避免?

其实我也是一个刚过 40 的中年人了,也算是名校本硕,也曾经在多家外企工作,职位 title 看着都还不错,但一场疫情就可以马上把我打回原点。

天有不测风云,人要有危机意识和忧患意识,对自己的能力也要有客观的认识。

但好在我早就意识到,一味地靠公司一直干到养老退休,这个真的要看天时地利人和。当我的上级都是老外时,我也明白向上走的机会不多,如果不甘心长期摸鱼,或者等着实在干不下去就被裁,我不如想办法多学一些硬核技能,多积累一些行业人脉,心态上多做一些转型的准备,譬如了解新的行业,读书考证等等。

image

目前全身心做首席商业评论自媒体,我觉得也挺好,源于多年的热爱和若干年前的初心,为用户多提供一份价值,我就感到努力有了意义。

如果一定要说一些建议:

1. 如果你还在读书,真的建议好好读书,因为这可能是你人生中为数不多可以全身心读书拿学历的日子,等以后工作了,有了家庭了,时间和精力会越来越分散。

2. 如果已经工作了,多了解一下行业运行的基本规则,哪些岗位是具有核心竞争力的(对公司也有核心议价权),譬如保险公司的精算师,IT 公司的研发,互联网公司的产品等等,尽量往这些方向靠,换家公司也能做,职业风险会较小。

3. 多认识一些同事,行业内的专家,积累一些人脉,多学习多思考,看看有没有整合资源的机会,为以后转型或创业需要做铺垫。

4. 对自己的职业规化要有一个概念,譬如是走技术路线,还是管理路线,不同的路线需要不同的经验积累,在人才市场上别人会根据你相同路线的时长来给你估值,切忌不要频繁切换路线,除非你在某一块的积累已经达到行业最高水平。

5. 如果不想在商业上打拼的,那就早点考虑老师,医生,律师或者公务员等专业路线。

6. 平时有时间,可以考虑考个更高的学位,或者搞点与时俱进的副业,万一失业了还可以顶一下。

7. 家里没矿的,三胎就别考虑了。

希望大家到了 48 岁,内心都会感到安宁,游刃有余的感觉。

来源:首席商业评论 微信号:CHReview

中老年男性再就业神器要上市了

二梯队互联网中最让人期待的两家还没上市的公司之一滴滴在 6 月 11 日递交了美股 IPO 招股书。

老规矩,冷冰冰地给大家罗列一些招股书中的关键数据:

在中国所有出行方式中,共享出行在 2020 年的渗透率为 4%,市场规模是 2330 亿,这其中有大约 1750 亿来自网约车。

未来 5 年,共享出行的渗透率有望提升一倍至 8%,对应超过 8000 亿的市场规模,CAGR 超过 30%,行业规模和增速还是很可观的。

滴滴已经事实性垄断了中国共享出行市场,从订单量和月活人数角度来看,市占率 90% 左右,这还是因为 2018 年顺风车事件后有所下滑的结果,之前的占比更高。

滴滴覆盖了全球 15 个国家,4000 个城镇,年度活跃用户 4.93 亿,日均订单量 4100 万。

滴滴最大的护城河就是烧钱,成立以来融资超过 20 轮,超过千亿人民币,一路烧钱吞下了快的,赶走了 UBER,终于一家独大地吃下了这门利润率为 3% 的生意。

我们支付的每一笔打车费,其中的成本构成是这样的:

司机分成和补贴占 79%,乘客补贴占 11%,所有经营支付成本占 7%,利润 3%。

哦,从这个角度看,滴滴和美团真的很像,创造了巨大的社会价值,提供了比美团还要多的工作岗位,堪称中老年男性再就业神器,每单赚着极其微薄的利润(美团外卖净利润率 4%)。

不同的是,美团的高毛利酒旅到店业务贡献了净利润大头。

而滴滴除了网约车以外,真没啥能赚钱的业务了。

这里插一句,美团打车并不会掀起什么风浪,它现在的定位跟高德、百度地图一样,就是个聚合平台。滴滴的市占率虽然高,但全国的地方网约车平台还有不下百家,聚合平台的定位就是为包括滴滴在内的所有平台导流。

滴滴在全球有 15914 名员工,其中近一半是研发人员。

此外还有 1500 万年度活跃司机,其中中国司机 1300 万人,也是创造就业大户。

这些司机近三年从滴滴分走了 6000 亿元,平均每位司机赚 4 万,每年 1.3 万左右。

滴滴在招股书中将营收分成了 3 部分:

1

出行业务分为国内和国外,国内占绝对大头。

共享单车、货运、自动驾驶、汽车解决方案、汽车租赁等归入到「其它业务」中。

2018 年营收 1353 亿,净利润 – 150 亿
2019 年营收 1548 亿,净利润 – 97 亿
2020 年营收 1417 亿,净利润 – 106 亿

受疫情影响,2020 年营收同比下滑,但即便没有疫情,2018→2019 年的营收增长也并不可观。

所以前文说的共享出行赛道的规模和增速还需要持续观察验证。

2021 年 Q1 净利润 55 亿,但并不值得激动,这部分利润来自投资,属于非经常性损益,不可持续。

滴滴自己也知道只靠共享出行没法赚钱,在招股书中它强调自己要做四件事 ——

出行平台、车服网络、电动车、自动驾驶。

出行平台不多说了,就是现在的老业务。

车服网络主要是泛汽车后市场,也就是前面提到的「其它业务」里的事,市场规模超万亿。

造车业务目前看得到的落地就是和比亚迪合作的定制网约车 D1—— 侧滑门、有一键接单功能、价格便宜更省电等等,主要面向滴滴司机。招股书里说已有近千辆 D1 在路上跑了。

自动驾驶,这是滴滴最想做的,L4 级别的自动驾驶技术和操作系统。

这么说吧,滴滴在烧钱死撑苦等一个黎明,即自动驾驶能把所有司机都炒鱿鱼的那一天到来。

多久到来不敢说,但美团一定比滴滴提前实现。

毕竟从风险和政策可行性来看,用无人驾驶送货要比送人的难度小太多。

来源:老钱说钱 微信号:tobeoldmoney

[一种声音]@张五常:评复旦姜文华事件

关于复旦大学青年教师姜文华刺杀王永珍教授的事,当然是悲剧。我不想评论,但好些朋友问及,我不妨将自己的观点说说。首先要说的,是我知道的只是一些网上数据,没有其他。

姜文华显然是一个天赋不俗的数学家。这样说不仅因为他在国际的知名学报发表过好些文章,重要是有一篇据说被“大量引用”。作为一个炎黄子孙,文章在西方被引用不容易。种族歧视明显。举一个例,诺斯的一本说明是拜我为师的书,被引用了约四万次,但我这个可怜的师傅的所有英语作品加起来,被引用还不到九千!杨小凯就曾经为文直指斯蒂格利茨抄袭我的一个脚注获诺奖而破口大骂。其他还有几位诺奖得主也被中国的同学替我骂了。这些事我历来不管,因为认为将来的经济思想史会有公论。不要误会,我绝对不是说文章被引用的次数多有什么了不起。在经济学来说,无数的被引用次数多的文章是废物,何况我对姜文华从事的数学一无所知。我只是要说,一个炎黄子孙在西方发表学术文章,多被引用不是那么容易。

姜文华的学术生涯本来不错。他在美国攻读博士的Rutgers University有水平,而博士后参与研究的NIH 与Johns Hopkins University皆属世界级。2012年回国后任教于苏州大学五年,其后姜文华进入复旦大学任教职。从美国的常规看,过了五、六年,姜文华从一家大学转到另一家,复旦聘请他时应该给予他终身雇用合约。这是美国的惯例。这里,姜文华从苏州大学转到复旦,是往高处转,应该获终身雇用合约为起点才对。但没有。算是有学术贡献的姜文华,博士后在美国研究两年,苏州大学五年,复旦大学五年,共十二年,还没有获得终身雇用合约,被解雇,不是悲剧是什么?

也不要误会,我绝对不是说姜文华应该被升为副教授或获终生雇用合约。我不知道。我要说的,是纵观上述的姜文华的履历,他的上司应该在两三年前就给他信息,让他知道获取终身雇用合约的机会如何。美国的大学就是这样处理的。姜文华从苏州转到复旦是向上走,复旦给他的合约应该是tenure track的,即是走向有机会获取终身雇用合约之途。从我知道的美国的制度看,这一关的重要性难以夸张,因为如果拿不到终身合约,一定要离校。离校的选择,要向档次较低的学校走,较高的免问。我很怀疑,姜文华走的数学研究路线会有多少家档次较低的大学让他选择。

听说姜文华在复旦教书教得不怎么好。然而,在复旦这种高水平的大学,教书不好不应该是问题:转去主持一些研讨班就是。以研究为主的大学,从来是管思想的深度,不多管教书的如何好听,更不应该讲什么人际关系的。这里的关键,是姜文华今天三十九岁,再不年轻,被复旦革职,于是前无去路,而纯数学家是不容易转业的!

数学的天才稀有。印度的拉马努金的数学天赋不见古人;美国的纳什百年一见。但我们要知道,数学天才患上精神失调的或然率是比较高的。纳什曾经患上严重的精神分裂症,但普林斯顿没有炒他。天赋更高的拉马努金,虽然在精神上属正常,但他曾经说,他有些写出来的令人叫绝的数学方程式,是在梦中母亲告诉他。这不是有点不正常吗?

人的脑子是有着很特别的生理机能。弗里德曼曾经告诉我,思想是脑子的运动,要持续操作才有可为。可惜我们也知道,脑子不停推敲或思考,跟任何体力运动一样,可以受伤闯祸。脑子受伤,小小的伤,也是灾难!

在学问的思想上,我是个可以持久地拼搏的人,但唯恐自己的脑子会出事,就需要混合着多项的其他造诣或玩意。这些行为在香港惹来非议,但在美国却被赏识。我还是幸运的,因为当年博士后正式出道的第一天,就获终生雇用合约,几个月后无端端地被升为正教授。然后,重要的帮忙是西雅图华大的系主任诺斯与社会科学院的院长鲍特文清楚地告诉我,算文章数量与论学报高下这些衡量准则完全与我无干。我要做什么都可以。只这一点,我就自由自在地在完全没有压力下写出一系列今天一律被认为是经典的文章。要是我出道时有今天美国或中国的大学初出道的教授遇到的发表文章的压力,我那些经典文章不可能写出来,也可能弄出精神问题了。

最后要说的,据网上所载,这次被杀的王永珍书记是一位忠厚随和的教授,出现这样的不幸让我心境难平,这里我谨向王书记的家人表示慰问。

来源:张五常的博客

温州从来不缺 “江南皮革厂” 丨人间

前言

2018 年底,区政府宣布中山街整体纳入拆改工程。此时,周边地带早已完成拆改,一条新修的省道贯穿而过,两个大型商业中心与区政府遥遥相望,整个地段称得上是寸土寸金。

作为一家老牌鞋厂,地处中山街南段的 “新美鞋业” 占据了整整一个街角,引人注目。这家鞋厂早年由王老爷子兴办,之后由长子继承,这几年又陆续传到王家老二、老三手里。算下来,已经营 30 多年了。

拆改消息传来,“新美” 的供应商们都在心里琢磨:王家兄弟会拿到多少拆迁款呢?“新美” 又将会搬去哪里呢?

01

中山街是一条老街,南段的鞋厂不少,“新美”“奥浪”“小乔” 都是差不多大的小鞋厂。我做服装生意,也给几个鞋服厂家做加工,“新美” 是我的客户之一。可每次去那里办事,我都浑身不自在,甚至要憋出一身冷汗。

“新美” 的大铁门是推拉式的,边缘早已锈穿,用黄胶带黏了厚厚一层。不知何时,胶带又被进出的猫狗挠出了一个小洞。进了铁门,是条黑黢黢的过道,左手边是门卫室,再往前,立了个巨大的铁笼,一条狼狗攀在笼边,“哼哧哼哧” 地露出尖牙,阴恻恻地盯着人。

现在的厂房都讲究通透,大采光、无柱式结构,可 “新美” 的厂子却一点儿也没挨上。为了进出方便,一楼作了仓库,堆放成卷的皮革,房顶有十七八米高,却只开了半平米的天窗,白天不开灯,在里面走得睁大眼睛,否则很容易撞上排列随意、又多又密的承重柱。

二楼的车间也不太规范。工人东一堆西一块,坐得很零乱。这种厂子是不开流水线的,因为工序本就混乱,一开反而乱了套。通常这边缝上鞋面,用皮筋一捆,组长吼一嗓子,几个专门拉料的工人就拖着大塑料筐过来,用棍子将一堆堆半成品鞋面扫进筐子,再往下一道工序那儿拉。

工人们坐的铁皮凳子,角落里的旧马达,四处散落着颜色艳俗的鞋盒,以及积尘散发出的腐朽气味……“新美” 的环境总会让我有一种恍如回到 90 年代的感觉。

王家老大早早退了二线,如今执掌场子的是老二与老三两兄弟。老二阿龙 50 来岁,高高胖胖,负责销售业务与账目,坐办公室。老三阿兴则是鞋样设计师出身,主抓生产和行政事务,整日在车间里忙活,一刻也闲不下来。

与 “新美” 不同,“小乔” 和 “奥浪” 这两家鞋厂都要年轻得多,经营策略也与时俱进。过年前后,厂子里总要挂上 “高高兴兴上班来,平平安安回家去”“新春大吉,开业大利” 之类的标语。当 “新美” 还在用长长的红色横幅时,“小乔” 和 “奥浪” 则早早装上了电子屏,只要输进一大堆文字,就能上下滚动播放,一亮就是一夜。

“小乔” 和 “奥浪” 都有电商部门,“奥浪” 还开了天猫店,年轻的客服人员坐满了一个大办公室,键盘敲击声此起彼伏。我做过 “奥浪” 的业务,客户当天下单,第三天就要出货,节奏极快。几个管理人员都很年轻,朝气蓬勃,与高大明亮的钢结构厂房相得益彰,连门口的保安也是衣着鲜亮的壮年汉子。与他们相比,“新美” 那单调朴素的旧厂房简直就像黑白老电影,门卫老大爷还整天守着一台录放机,听咿呀咿呀的大戏。

2018 年底,“新美” 内部的风波还没有传到外头去,我就从供应商的回款上看出了端倪。

临近年关,我手里大大小小的客户基本都对好了账,进入财务打款的流程。每年到了这个时候,我总是特别关注手机短信,隔一会儿就要翻出来看一看。

那天,我的账户收到一笔 7 万元的款子,备注写的是 “新美”。新美的账早早就对过,那边的会计也签了字,原本是 8 万还要多出 2 千多零头,当时会计大笔一挥,将总额变成 8 万块整 —— 这是老客户的 “特权”,我也不好说什么。从财务那儿领了条子,再交到管账目的王家老二手里,我就回去等短信了。

“新美” 的信誉一直很不错,平日要是厂里偶尔难以周转,想要留个 “尾巴”,也会打出另一张欠条交给我保存,打款向来没出过什么问题。我看着出了差错的数字,隐隐觉得不太对劲,便专程跑了一趟。

02

到了新美的财务室,已有五六个供应商聚集在一起低声议论了。我拉过做五金的老刘,一问,他的款子果然也少了万把块。

小生意哪里担得起这种损失?大家七嘴八舌,声音却都压得很低:“都快拿到拆迁款了,却变得这么小气 —— 听说有 3000 万?”

“咱们得找王家老大说说,哪有这样结账的道理!”

一群人谁也不愿当出头鸟,在财务室等了许久,等来的却是王家老三。老三 40 岁出头,理了个很精神的寸头,平日走起路脚下带风,朝气十足,可这天却蔫儿了似的,眼里布满血丝,看起来很累。他轻咳一声,声音沙哑地告诉我们,剩余的货款过几天就会到账。至于其中的究竟,他没有透露半分。

事后我们才知道,老二与老三几天前就已经 “剑拔弩张”,哥俩甚至在办公室里掐了一架 ——“新美” 未来的路到底该怎么走,谁也说服不了谁。

旧厂房被征收,最先要解决的自然是新厂选址和搬迁问题。

温州是 “中国鞋都”,留给鞋厂的地方不少,比如市区的双屿、永嘉的瓯北、龙湾的状元,都是鞋厂聚集的地方。要说便利,自然是双屿的位置最好,那里是温州鞋业的 “心脏”,附近就有几个大型批发市场,客商遍地,人流密集,不过租金较贵,竞争激烈;瓯北这几年发展得也不错,交通方便,与市区仅一江之隔,功能完备,地价还便宜。

老三这几个月来一直在几个工业区考察选址,也与街道谈了不少次拆迁问题。街道拆迁心切,由一位熟人出面,给老三提了不少优待条件,说只要合同期内将厂房腾空,拆迁款立即到位,还会额外发一笔数额不小的奖金。街道辖区里还有个新工业区,靠着滩涂,空置的厂房很多。为了留住 “新美”,街道负责人口头许诺:只要愿意搬到那边去,5 年内,所有管理杂费一律减半。

老三一面应承下来,一面却打起了更多小心思 —— 他想让街道出厂子的搬迁费。

工厂搬迁可不是个轻松活。下料机和烘箱之类的大机械必须搬走,这些机械都在厂子的二楼,要敲掉窗户吊出去;办公桌椅,杂七杂八的东西很多,要雇几辆大卡车来回跑好几趟。以 “新美” 的规模粗略来算,从开始搬迁到安顿下来,少说也要 10 万元以上的搬迁费用。

老三从朋友那儿打听过,这几年街道的拆迁任务重,姿态放得也低。附近几个街道都在大拆大造,为了跟上进度,早日让拆迁区腾空,街道很愿意 “发善心”。之前,就有过不少类似的例子。

于是,他打好了如意算盘 —— 拖。只是,当老三千方百计地与街道斗心眼儿的时候,老二的态度却暧昧了起来 —— 他不想干了。

平心而论,这几年 “新美” 的业绩着实不算出色,2018 年的销售额甚至略有下降。近年来,电商生意火爆,“小白鞋” 之类的网红爆款大行其道,“新美” 却一直没有赶上趟,接过几个订单后便没了下文。厂子的主打产品仍是那几款黑不溜秋的皮鞋,这种鞋花样少,被本地人称为 “老娘鞋”,一般只销往中西部小县城,目标客户是上了年纪的保守妇女。可她们的消费能力十分有限,利润自然也稀薄。

而对面的 “小乔” 和 “奥浪” 却赶上了电商的风口,发了财。“奥浪” 甚至早早就在机场附近买下一个厂房,据说花了 4000 多万。还没等街道通知拆迁,自己就搬了过去。

03

过了几天,我去另一家客户那里对账,又碰上了五金商老刘。老刘与王家是远亲,消息多少比我灵通些,我向他打听 “新美” 的境况,他摇摇头:“怕是要散了。”

“新美” 是中山街上的老牌子,那些刚更新过的鞋机暂且不说,员工也是一笔宝贵的财富。工人们老带新,新变老,人员一直相当稳定。他们对 “新美” 很信任,别家的工人恨不得发日薪,生怕老板跑路,“新美” 的工人却不愿取完每月的工资,只是支取个一两千元当生活费,其他的依旧留在厂里,年底再一并结算。

这样的工人有上百个,每月的工资数该有六七十万,按照这种结算法,给厂里减轻了不少资金周转的负担。王家人投桃报李,年底会发一笔过节费,开年还有千元红包,劳资关系相当融洽。

“‘实业这么难做,不如借着拆迁的机会,干脆大家吃一顿散伙饭。早一日将厂房腾空,拆迁款就早一日到手’——” 老刘说得有鼻子有眼,“这是老二的原话。”

他说,克扣供应商货款的主意也是王家老二想出来的。既然已决定关门散伙,自然要坑供应商一笔,这在本地很常见。工人们有劳动局做后盾,不怕拿不到工资,供应商就倒霉多了,每家 “吐” 出 1 万块,那就是几十万的真金白银。可是,老三并没有打算把 “新美” 三十多年的声誉毁掉,于是兄弟俩闹得很僵。

“老二这个人,啧啧。” 老刘撇撇嘴,朝我挤眉弄眼。我点点头,深以为然。老二这人有点傲,平常眼睛长在头顶上,只用余光瞟人,说话总带着点架子。他一到厂里,不管是供应商还是普通工人,都叫他一声 “王总”,之后大家就不愿意接近他了。

比起哥哥,老三就亲和多了,他的名字里带个 “兴” 字,大家都叫他 “阿兴老师”,也有叫 “兴哥” 的,有些工人在厂里待了十几二十年,一旦碰到工艺上的难题就朝老三发火,会直呼其名。老三也从不拿捏身份,笑呵呵地应了。

说起这些,我又想起了多年前的一件小事。

那天下着大雨,我去 “新美” 送货,小货车的雨刮器坏了,我只好眯起眼睛盯着挡风玻璃,仅凭雨水缝隙看路,一路烦躁极了。在 “新美” 的仓库卸了货,我钻进车厢后一摸口袋,发现刚刚签过字的送货单不见了,只好回头去找,从门廊、门卫室,一直找到了财务办公室。

那张单子上可不是小数,算起来有 7000 多块。彼时我经验尚浅,一下子就慌了,赶紧找到签单的会计 —— 也就是老二的媳妇 —— 说明情况。老二的媳妇装模作样地在桌子上翻了翻,便轻轻丢出一句:“月底再说,我帮你看一看。”

万一她忘了这茬儿,这张单子岂不就飞了?我不住道歉,吞吞吐吐地问她,能否将签过字的另一张底单交给我,我好拍个照留个底。可是,她一边在电脑上玩纸牌,一边敷衍地摇头,说是已经输进电子账,按规定,没到月底是不能动文件夹的。

我站在会计室门口,紧张地涨红了脸,外头风雨正急,我的额头上渗出的汗都浸湿了发梢。这时,老三从车间回来,看见我,便关切地问怎么了。等我说完前因后果,老三点点头,很快从文件柜里翻出那张底单,往上写了个记号,又对我说:“你不要急,明天再跑一趟,把老的白联带过来,重新开一张就是。等会儿我往电脑里写个备注,弄丢的老单子作废掉,这就解决了。多大点事儿嘛,你不用担心。”

我指指老二媳妇,他 “嗤” 地一笑:“她这个人,就那样,别放在心上。” 他朝办公室一努嘴,开玩笑地说:“小伙子,送货得小心呐,哪个会计不是刻薄鬼?”

04

拆改在即,“新美” 的出路悬而未决,客户已下定的单子却不能怠慢。一周后,一位王姓长辈从中讲和,他在附近有一整栋厂房,愿意腾出一层给 “新美” 做临时车间。老二老三接受了长辈的好心,以后不管是择机再战,还是干脆歇业,都有转圜的余地。

过了几天,我接到老三的电话。他希望我跑一趟 “新美” 的老厂,将那些库存的旧材料都搬回去。鞋样更新变化极快,有些花色材料过了几周就会积压下来占库存,厂子的机械和人员都已经转移,但清点工作还要持续很长一段时间。

我开着小货车驶过中山街,感觉像是来到了一个陌生的地方 —— 也就几天的工夫,半条街的窗户和雨棚几乎都被卸掉了,往日拥挤的街道一下子变得开阔起来。“新美” 的变化更大,那扇厚重的大铁门早被移走,只留下一副锈蚀的转轴,整个门头显得空落落的。笼子里的狗失去了踪影,角落里的零碎也被清空,整个厂房一下子明亮起来。

我忙活一下午,理出了一大堆压箱底的旧材料。陈年的蜡线还有几大箱子,被老鼠咬了不少,里边的套筒碎了一半。落满灰尘的粘扣带、泡沫棉,几乎瞧不出原本的颜色。

我拍拍手,对了对数目,签了一张退货单递给老三。他倒很大方,摇摇头:“用得上,你就搬回去,要是用不上,我也只能丢掉。那箱蜡线放了五六年了吧,我还能退回去?那可不像话。”

看着搬空了的办公室,老三愣了,继而感伤起来:“你看,我以前就在这里写作业,一边做数学题一边听我爸和客人谈生意 —— 那是 1990 年的事了。”

“办公室换了玻璃移门,做了一列长长的透明展示柜,现在看起来很土了,当年可是很时髦的装潢。展示柜里的样品鞋很多,其实都是从市场里买来的,厂里根本没做过,如果有客人看上了,就熬夜把鞋样赶出来 —— 从下单到交货,往往还有几天时间,足够让厂里做好准备。”

老三说的是 “新美” 曾经的光辉岁月。那几年,王老爷子加入了本地的行业协会,来自全国各地的订单如潮水般涌来,工厂开始实行 “三班倒”,超负荷运载之下,短短几个月就报废了几台制鞋用的烘箱。

从一个家庭制鞋小作坊成长为上百人规模的工厂,王老爷子已竭尽全力。可好景不长,“新美” 并没有借着那阵东风崛起,没过几年,王老爷子就在激烈的行业竞争中病倒了,从此一蹶不振。

听着老三的话,我心里也很有感触。一提到温州的鞋厂,总绕不开奥康、康奈、红蜻蜓这些大牌企业、“天选之子”,但滚滚商海之中,除了那些熠熠生辉的明星,也有 “新美” 这样默默陪跑的小工厂。在种种因素作用之下,这些小工厂始终无法发展壮大,在历史的淘洗下渐渐衰弱,乃至消逝。

闲聊中,老三忽然看我一眼,说:“你不是也给家里干活,就没点想法?”

我摇摇头,有些羞赧。我在家里帮忙以来,不仅没有谈成一个新客户,甚至还丢掉了两个:“我对这行业没什么兴趣,等老头子退休,我也就放手了”。

老三叹了口气,目光看起来很茫然:“我爸在的时候这厂子没倒,大哥在的时候也没倒,到了我和阿龙(老二)手里,居然吃上了散伙饭。”

王家老大我见过几次,又高又壮,眉眼和老二有些相似,看起来很威严。他的年纪比老二大一轮,长兄如父,一直是三兄弟的主心骨。他初中毕业后就跟着王老爷子做皮件,后来开始涉足制鞋业,对业务很熟悉,社会人脉也不错。按理说,他本该是 “新美” 崛起的新希望,可惜他的生活习惯不太好,接棒 “新美” 后很快确诊了糖尿病,后来腿上又生了毛病,动了个大手术,身体一下子就垮了,走路都要拄拐,原本高大的身形也佝偻了。

前几年,我到 “新美” 送货的时候,偶尔还能见到王家老大,60 来岁的他,倒像过了 80 岁,脸颊上的肉松弛地挂下来,眼圈乌黑乌黑,看起来有点吓人。

有时,正好碰到他在办公室闲坐,我便顺手将送货单递给他。家族企业没什么讲究,只要姓王,都有签单的权力。老大的眼睛也不行了,得捏着单子凑到窗台那儿,对上明亮的阳光后才能看清。他浏览一张巴掌大的送货单要花上两三分钟,接着颤颤巍巍地签上自己的名字,一笔一画,很费力。

我问老大的身体现在怎么样了,老三摇摇头:“除了眼睛和腿,其他倒是没有大问题,就是越过越糊涂了。这几年沉迷保健品、养生仪,让人骗了五六十万出去 —— 以前多精明的人,就这么废了”。

我又小心地问:“老二呢,现在是怎么个说法,真就撂挑子了?”

老三腮帮子一紧,转头看向窗外,过了会儿才说,哪怕老二回心转意,他也不打算与之合伙。两兄弟已经亮过底牌,再也无法拧成一条心。

“跑到大哥那里,说我夺他的权,把厂子搞乱了,说我不懂事,不配合政府拆迁。” 老三说,老二在他大哥面前演了一出哭戏,搞得大哥真以为他多么跋扈,拄着拐冲到他家里,将他狠狠骂了一通。

“就这么着吧,我也不想跟他折腾了。” 老三的眼睛黯淡下去,“盼拆迁,盼了好几年,落得这么个结果。”

05

老三一直想做电商生意,而中山街的拆改就像是上天送来的机遇。当他听了街道的宣传,心里别提有多高兴:“一直梦寐以求的机会就这样出现在眼前”。

对门 “奥浪” 的天猫店销量不错,旺季时每天要发几百个快递,快递小哥来来往往,存放快递盒的雨棚一直搭到了车道上。零售的利润高,老三眼热得很,不过他也明白,鞋类电商早已过了风口,成了一片红海,门槛比起往日要高得多。

比起经营一家传统工厂,运营个 “天猫店” 更显复杂:要涨粉,刷销量;要优化搜索条目;要撒钱,买曝光。本地有不少电商运营公司帮助传统鞋厂开拓互联网销路,但要价很高。如果自己做,就要请运营团队、客服小组,哪里都要钱,哪里都是坑,做起来只怕更难。

不过,对于有 10 多年行业经验的老三来说,电商虽是新领域,但同时也意味着无穷的商机。他做过咨询,前期只需招一个运营,两个客服,几个打包工就能简单上马。后续的拆迁款有 3000 万元,如果选一个冷僻的工业区,足够买下一栋新厂房。到那时,老三懂工艺,老二懂业务,路途虽艰难,但未来可期。

“我和阿龙都还年轻,还有时间闯一闯,把‘新美’的牌子打出去,哪知道会搞成这样。” 老三深呼一口气,脸色凝重,“我就是要争一口气,我爸留下的厂子,难道三兄弟就没有一个能撑起来?”

我点点头,却不知该如何安慰他。

随后,老三好像忽然想起了什么,带我往厂区走去:“里边看看,说不定还有些东西。”

我跟上去才知道,“新美” 老厂的办公室看似简单,实际上内有乾坤。从办公区角落的文件柜旁绕过去,后边有一堵假墙,其实是一道漆成了乳白色的薄木门。用手轻轻一推,里头是 3 个小房间。第一个房间做成了小厨房,里面锅碗炊具一应俱全,顶端做了排烟管,墙上有一个折叠餐桌,堆在旁边的塑料椅子还不少。据说,这里是 30 年来王家人解决午餐的地方。

我还是头一回进这里,闻着浓重的油烟味儿,不自觉地开始幻想起王家人围坐在餐桌前吃饭的情景。这样逼仄的小房间,容纳七八个人吃饭该有多挤?我摸摸墙面上的灰尘,东张西望,揶揄老三道:“你家怎么说也是传了两代的‘皮鞋佬’,生活水平似乎不太高啊。”

“办企业嘛,就是要节约。” 老三笑了,“中山街后边的董家,你知道吧?他家的老厂小得可怜,董家老爷子端着碗,提个小板凳,坐在门洞里就能扒完一顿。”

董老爷子我知道,比王老爷子要年轻一些,也是办鞋厂出身。不过董家后来者居上,路子广得多,很早就开出几个分厂。前几年,董老爷子过身,两个儿子一个分得企业经营权,一个分得价值 8000 万的现金和股票,这还不包括两兄弟共有的几处厂房。

我们继续往前走,另外两个房间也各有用处:一个里面铺了张小床,赶工时就睡这里,由于天花板很低,从床上爬起来能顶到上面的壁挂空调;另一个是迷你小仓库,里面存放着一些常用的耗材 —— 做记号的水漆笔、画金线的彩笔、弯头剪、缝包用的车针……

老三说,小工厂的管理能力有限,怕工人浪费材料,他们就将耗材拿到这个小仓库储存,等工人用完了手里的材料,再拿着空笔废针来换,一支换一支,不多拿也不少给。

看着这些旧物,老三很快似乎又沉浸在了对往日的回忆中,我观察着他的神情,从恼怒、悲哀、到深思、纠结,最终又慢慢归于平静。

我突然一拍脑袋,提议 “新美” 这边了结后,老三可以去做阀门 —— 温州不仅是 “鞋都”,也是国内阀门的重要产地。这两年,董家的大公子尝试转行,已经开了好几家阀门厂和娱乐场所,摊子铺得很大。他手握上亿资产,无论什么新行业都可以试试,哪怕失败两次也伤不到筋骨,照样能开着他的白色宾利招摇过市。

老三摇摇头,说自己这辈子就干鞋厂了:“阀门?服务业?我既不懂也不会,哪里敢扎进去。”

我一想,也是,创业哪有什么跳板和捷径?大浪淘沙,最终留下来的人,哪位不是浸淫行业多年、经验丰富的百战将军。如今社会浮躁,网上到处是半真半假的教程,动不动就教年轻人 “百万创业,千万收益”。可成功的人少,大部分都是韭菜,前赴后继地将大笔资金打了水漂。

老三的资产有限,虽有起家的本钱,却只有一次稍纵即逝的机会。稍有不慎,可能就会把父亲的遗产赔进去。他压力很大,将烟头拧了又拧,又丢在地上踩了好几下。

我安慰他:“办鞋厂还是有机会的,哪怕美国佬打过来,解放军也要穿鞋的嘛。”

老三点点头,眼睛逐渐亮了起来。

06

去年年底,我父亲去了一趟瓯北,说是王家老三的工厂开业,请他去喝一杯茶。回到家,父亲感慨地说:“阿兴的‘游击战’总算是过去了。”

完成拆改后,王家老二退出了经营,老三接手了 “新美” 的老客户,开始独自打拼。只是他的运气着实不好,“单飞” 没多久就碰上了疫情,停工半年多,中间换过两次厂房,班底一直在磨合,生意暂时没什么起色。最终,老三找了瓯北的一个小工业区落脚。这个工业区位置还算不错,里面鞋厂不少,旁边还有个小批发市场,配套的供应商也齐全。老三租下了一整栋农民房,修了围墙,打了厂牌,顶楼竖起了高高的金字。

“新厂叫什么名字?” 我迫不及待地问。

父亲摇摇头:“当然不是‘新美’。”

“新美” 的时代已经过去,老三用自己的名字做了新工厂的注册名。这家厂子由他独立出资,上到管理人员,下到一线工人,一个亲属也没用,大概是真的被亲人伤了心。

想到王家老二,我对父亲说:“这个家伙坏得很,钻到钱眼里去了。”

可父亲看了我一眼,却说他们兄弟俩分开根本就不是那 3000 万的事儿。之后,他突然问我:“要是二姐夫再找你借钱,你是借,还是不借?”

我脱口而出:“借个屁。”

5 年前,我的二姐夫带着 200 万现金去苏州开了一家箱包厂,其中就有我 “支援” 的 30 万。5 年后,二姐夫揣着一个小皮包孤零零地回了家 —— 他把箱包厂的机械当作废铁卖了,刚好凑齐 2 万元,之后把这笔钱和 5 年来的收益一起装进了那个小皮包 —— 加起来是多少?2 万元。

“二姐夫这人,就不是办企业的料。” 我冷冷地说。

“王家老二也跟你一个想法。” 父亲说。

温州这个地方,七山二水一分田,自古以来土地都很贫瘠。三四十年前,家家户户都穷得叮当响,老一辈能靠手艺挣上一口饭,就满足得不得了,哪里管后人怎么想。如果有得选,温州各行各业的 “二代” 们还会选择困在自家的小工厂里吗?

我忽然有些明白了:自打王家三兄弟从父亲手上接手 “新美”,已经过去了 20 多年,他们苦心经营,鞋厂却仍在中山街这个小工业区原地打转。别看每天热火朝天地上工,源源不断地产出,其实工厂一旦停转,除了地皮,其他东西一文不值。

工厂就像一台机械,一旦开始运作就很难停下来。毕竟,运营需要资金周转,需要长短线贷款,等到停工停产,意料之外的各种亏损就会上门。听说到了年底分红时,扣除各种支出,王家三兄弟每人仅得五六十万。

在老二眼中,这个老旧的厂子大概已经成了鸡肋,他早就看穿自家兄弟都不是办企业的料了。如今厂房拆迁,三兄弟每人能分到 900 多万,有了体面脱身的机会,他当然要及时止损。更何况,老二的子女都有了不错的出路,一个在美国工作,一个在上海读医学院,他们既没有必要,也不想继承一家老旧的鞋厂。

“人不为己,天诛地灭。满足老三的企业梦?搞电商?老二的年纪也不小了,到了手的钱再搭进去怎么办?” 父亲连连发问。

要知道,办企业可不是个轻巧活,方方面面都得顾及到。比如:厂里的那些老工人、管理人员,多半都是外省人,他们在本地成家立业,总得帮忙解决他们孩子的教育问题。这样的孩子,公立学校可收可不收,全靠企业主花钱、赔笑巴结校长;工人出了工伤,企业主得带着上医院,商讨各种赔偿数额。如果遇上难缠的,一场拉锯战往往会持续数月,足以让人心力交瘁……

如此种种叠加起来,使挣扎了 30 多年的 “新美” 终于消失在了历史的长流之中。

我忽然有些失落。虽然我不是 “新美” 的股东,也没有经历过那段辉煌岁月,但人对历史留存下的事物,难免会有一些隐隐的期待。

07

上个月,我去机场接朋友,一看时间还早,顺道去了机场附近的几个工业区转转。我往几家新开业的鞋服类工厂递名片,又想到了在这里买了厂房的 “奥浪”,于是按照记忆摸索了过去。

站在入口处,我一时愣住了 —— 地址没错,古铜色的栅门也没错,“奥浪” 的厂牌却不见了踪影。这里看起来应该已经被分租出去,一层是个阀门厂,二层做厨具,三层以上则是一家外贸公司的办事处 —— 都是和鞋子挨不上边的行业。

我往门卫室探头,门卫大爷正刷着抖音,时不时傻笑。听明我的来意,他抬起头,狐疑地望着我:“什么‘奥浪’,没听说过。”

我打电话给五金商老刘,老刘还很惊讶:“哟,你居然还不知道?”

他说,“奥浪” 也是由两兄弟经营的,受去年疫情影响,厂子一度断了资金链,好不容易熬到业务逐步走回正轨时,负责管账目的弟弟又与供应商勾结,私吞了数十万的利润。事情败露后,兄弟俩一拍两散,闹得互不来往,原本共有的厂房一分为二,各自分租出去,连同天猫和几家淘宝店铺也一并注销了。

我听得怔怔出神 —— 在我们这些供应商看来,“奥浪” 可是中山街里最有可能做大做强的制鞋厂,他家车间的管理水平一直很不错,业务发展平稳,渠道拓展得也快,到头来却是上层出了问题。

我上了车,出了工业区,一路往南。

道路两旁挤满了或新或旧的建筑物,一幢幢住宅楼刚刚施工完毕,外墙漆成洋气的金棕色,与周围低矮破败的老屋形成了鲜明对比。

车道的另一侧,是曾经名噪一时的江南皮革厂。老板黄鹤丢下两个亿的债务一走了之,这事儿通过遍布大街小巷的喇叭的宣传,成了全中国的笑柄。

昔日的江南皮革厂不复存在,“新美”、“奥浪” 也沦为了本地人茶余饭后的谈资。

这是一块健忘的土地,也是一块被金钱和欲望包围的土地。

(文中的街道、企业、人物均为化名)

编辑 | 罗诗如

本文版权归属「人间工作室」​​​​
来源:网易人间

比较幸福的职业和群体是?

pp 毕业后一直做码农的行业,目前已经年近四十,已经快到找不到工作的年纪。码农并不是一项好的职业,与机器交流多与人交流少,又多加班,只能是一份养家糊口的工作而已。自己做职业炒股的也不好,大部分社交圈闭塞,与社会脱节。感觉比较幸福的职业,要有以下特点:
有一定的体力劳动,长期久坐活着环境恶劣的工作都不好。
有一定的社交圈,人在社会中生存总要有社交的需求。
薪水高于社会平均水平,不说挣多少钱,至少能衣食无忧。
现在观察到的跳广场舞的大妈是一个比较幸福的群体,大多是底层劳动者,生活又特别充实。

璧新风

忍不住晒一下自己的工作岗位。年近知天命,大学教师,10 年前升正高,无职务(如果当领导太占用时间)。几年前搬到离学校很近的新房子(大套型),上班大概七八百米 (穿过一个 100 多亩的公园,四时花开)。教的专业属目前找工作最热门,毕业生有一些进大厂,尤其研究生没几年大都相对高薪,培养学生很有成就感,过去 10 年自己花精力编了一部新教材(细分领域),在国内不少高校已颇有影响力。中午教工自助餐物美价廉,早晚学生餐厅也还可以。每天很多年轻老师和男女学生都会主动打招呼,感觉自己很年轻。学校里体育设施丰富,田径场、篮球场、乒乓球场、羽毛球场、游泳馆。。。本周末晚还有艺术学院的话剧,不过自己对戏剧不感兴趣。投资水平较低,平平淡淡,真心惜福。

资水

我认为只有四种职业是幸福的:
1. 有重大社会价值的
2. 自己喜欢的
3. 自己擅长的
4. 投资

inzzz

一个广场舞大妈曾告诉我,如果她跳的足够快,她的孤独就追不上她。

Penny

等你的工作需要大量跟人交互以后就会发现,还是机器好。。。

kongzhaolei

我现在的工作就挺好,风资源勘察。野外作业比较艰苦,但锻炼身体。回来做方案,也挺舒服,有新鲜感。每天打卡,吃饭,打球,KPI 什么的无所谓。工资数年如一日,多给几个也没有意义。至少炒股从来没耽误过。再刷一下存在感,风资源勘察出发,哈哈

image

罔两

对于智商高道德素养又高的人来讲,现实中的人绝大部分非蠢即坏,工作生活中如果要频繁跟这些人打交道真是活受罪的一件事情。所以,职业投资挺好,如果你有超过千万的话。那么凭你的智商每年盈利超过一百万不在话下。

鼎级外星人

个人愚见,除了财务自由的大老板以外,就只有公务员和老师,混日子那种,拼命的不算,既不耗费多少体力,也不耗费多少脑力。铁饭碗起码生活上没有什么忧虑,业余时间多,可以干自己喜欢干的事情。

人要获得全面发展,必须从普通劳动中解脱出来,所以工人农民是最不幸福的,在共产主义实现之前,混日子的那部分公务员和老师是最幸福的。当然,体制外躺平的那部分人也算是吧,不过那最多算是原始共产主义的生活,不是真的幸福。

作家余华就说过:
我第一天到文化馆上班时故意迟到了两个小时,结果我发现自己竟然是第一个来上班的,我心想:“这地方来对了”!

孔曼子

去送外卖吧,每天都可以锻炼手和脚,和不同的店主及顾客交流,只要能吃苦挣得也比普工多点。完全满足你的三个要求,就怕你坚持不下来。

xiadulu

做自己喜欢的事情,与时间为友,职业价值或做事的正反馈随着时间流逝会增加的那种。

jiangdaya

分人,对我这样不善于和人打交道,相对善用和数字打交道的人,炒股应该是最佳职业了。
哈哈

v3kk2

下辈子当大学体育老师吧。一周工作时间 30 个小时以内,工作内容基本都是运动。工作日时间相对自由,寒暑假工作非常自由。收入尚可,绝大多数能达到当地平均。依据平台不同,福利可大可小。最差的福利也超过社会平均水平一大截。社会地位较高,有稳定的人际网络,有 “事业追求” 的可以自己组织俱乐部,参加各种比赛。

这些位子一般是留给有成绩的运动员的退役岗位。

nanfangyinan

体制内的第十一年了。说说一些体悟吧。追求幸福也是一种能力,认真生活的能力。同为一家公司的同事,看到有的人成天乐呵呵有的人抑郁寡欢,或许幸福感更多的跟个人有关系而不是职业。如何选择时间的分配,是加班往上挤还是更加照顾家庭;如何认清自我最想要的需求,取得内心的宁静;如何逐渐放低预期,随着年龄增长与生活和解;等等这些都直接影响幸福感。

总职业来说,据我观察,沿海发达地区的小城市的公务员教师一类,工资上乘房价不贵,朝九晚五下了班聚餐打牌,普遍幸福感较高。越往大城市节奏越快的地方,百万年薪 996 的很多压力大陪家人时间少也没见多幸福。

综上一家之言,幸福更多从内心主观着眼。

赤子之心

说说个人的理解
三点:
1、喜不喜欢热不热爱?
2、擅不擅长精不精通?
3、能否顺带赚到钱,能赚到多少?
三者全无,苦不堪言。
三者有一,会感到幸福似有还无。
三者有二,会觉得比较幸福。
三者全占,会长年累月体验到幸福感爆棚,即心流状态。
以上三点因程度不同水位线不同,幸福感也跟着成正比有所不同。

吴一

幸福不幸福不确定,幸福是每个人自己感觉的,但我观察了下历史,特别是博物馆的一些书法家和画家,特别是国画大家,他们有两个特点,一个是长寿,古代没有现代医疗条件很多都能活到 70 好几 80 多,一个是巅峰作品好多都是在年过半百之后,五十六十几。

我的结论是,一定是艺术类或者科学类那种能让人沉醉并且获得满足感到行业,如果能有些许运动结合那就最好了,所以舞蹈家也是不错的。

很多投资大家能长寿,他们和现在一些基金经理不一样,他们没有外部压力,有或者能强大到不 care,更多的来自内心的自我激励和实现,已经是一种艺术和科学的结合了。

beerstand

我感觉你描述的职业很像美团骑手
1,来回动,符合第一条
2,跟同事客户都有很多互动机会
3,薪水高于社会平均

金如山

如能实现稳定盈利,进退自如。职业投资就是最好的职业,没有之一。敲敲键盘鼠标,工资奖金年终大红包就来了。还不用看老板领导的嘴脸!想看盘时盯盯盘弄点差价奖金,懒得看盘时外出晒晒太阳,约上好友喝茶聊天吹牛逼,每周不定期打几次球或其他运动,各种追剧,反正就是在吃喝玩乐睡中,月薪年薪就来了。

比在 500 强公司或跨国企业中混中低层 Team Leader 都爽多了,毕竟没有业绩压力。没有大的压力,还能赚钱甚至赚得比上班工资多得多的职业,就是最好的职业!

xiaofeng71

所谓的幸福,更多的是心理上的感受,实际上就是一个人的内心的期望值和他现实的状况之间的一种比较。

古代里很多当大官的常常还怀才不遇,写诗倾诉就是这个原因,他内心期望值是当大将军,是当宰相平定天下,但是他是一个省长,他是一个刺史,他心里就不平,怀才不遇,痛苦。

但是在我们看来他已经很成功了,算得上平步青云,飞黄腾达,为什么他还这么的痛苦呢?

其实就是自己的主观期望值和现实处境之间的差距。所以。比如我,个人的主观期望值是比较低的,目前生活上小康达到了,有房有车吃穿不愁,我就觉得自己很幸福。

但有些人坐拥千万房产,年薪几十万乃至上百万,仍然焦虑不安,觉得不幸福。所以这样一个幸福的感受是没有一个统一标准的。

有一句名言说,所谓的幸福就是从一个大的不圆满到一个小的不圆满。所谓的痛苦就是从一个小的不圆满到一个大的不圆满。生活中的不圆满是永远存在的。

因此结论就是,任何职业任何群体,都有幸福的,也有不幸福的。幸福就是主观感受。上面那个被大家点赞最多的大学教授非常幸福,但是同样在他这个位置上的人也会有人感觉到非常的痛苦。

雨过心清

那我不得不亮剑了,年已四十,家有小儿,三独,父母公婆均在,均有退休工资,偶尔还能啃啃老。自己的职业大学老师,教习学生很认真,很纯粹,有成果,所以能从职业里获得快乐。老公体制内,理想是勇攀高峰,为人民服务(认真的,不开玩笑)。我投资能力还可以,五年大约翻了三倍,差点以为自己是天才了。。。目前生活的苦恼就是小神兽跟未来父母的养老问题了。因为是独生女,生在 5000 年来中国对女性最宽松的时代,还是很感恩觉得自己很幸运的。

搬砖的韭菜

不幸福的根本原因是欲望大于能力,与职业无关,有的保安门卫整天嘻嘻哈哈,有的公司高管整天愁眉苦脸。想要幸福无非两种办法,提高能力 / 降低欲望。

精力不足,怎么办?

相信很多在一二线城市工作的年轻人,都有过这样体验:每天工作到很晚下班,经过1个小时车程到家收拾完躺床上后,发现已经第二天凌晨了。

早上7点起床赶地铁,到公司后又有一大堆昨日未完成的工作等着处理,这种加班熬夜经常是一周连轴转,好不容易赶到六日,就躺在家中睡觉度过一天。

在长期疲惫又得不到良好的休息与调节中,慢慢地感觉到身体好像被掏空,大脑的注意力及处理效率远不如以前。

甚至你会发现有的同事在工作中“精神萎靡”不振,还偶尔发呆,这样工作效率越来越低造成的恶性循环,最终导致自身生活质量降低,也许有的年轻人很早就出现脱发。

面对种种情况,到底哪里出了问题呢?休息不够?事情太多?还是外界信息的焦虑让自己压力太大?这些都不是决定自身精神萎靡不振的重要原因,它的核心在于“精力不够”造成的各种零件出了问题。

如何拥有源源不断的精力,我想很多伙伴会告诉你,早点休息,不要有太多压力,放松心情,实在不行就出去玩两天这种安慰的话语。

其实这些并不能从长期主义角度解决“精力旺盛”的根本问题,跟随我带你从大脑处理信息背后综合认知层出发,来看下怎样合理调节状态,“让自身每天精力保持充沛”,大脑年轻有活力。

一、神经元劳累

什么是精力?我把它总结为“精神与体力”,精神突出在一个人的“精气神”,体力突出在“一个人的身体状况”。

你肯定遇到过这种情况,年轻时明明每天中午不睡就不困,而到中年时却面临“中午不睡,下午崩溃”的惨状,为什么呢?首先先思考一个问题,我们的“精气神”为什么不够用?

从脑层面它有两种情况:其一大脑用力过度,表现为“我想休息休息”;其二大脑休息过度,表现为“不处理复杂信息真舒服”。

其一:大脑用力过度,“我想休息休息”

何为大脑用力过度,我把它简单总结为“烧脑”,你每次与团队讨论大量密集型信息,自己处理舒适区以外需要思考的问题,大脑就会非常劳累,那么,烧脑代表什么?

它就像自己使用手机CPU芯片中集成电路中的各种晶体一样,来回磨合、计算、处理、持续24小时运作。

但在脑中,构成思考的是“神经元”,大脑内有数百亿神经元,相当于中国总人口10倍以上还多,一般情况下在成年以后会随着年龄的增长而逐渐减少。

那么神经元有什么功能呢?它通过基础的接受、整合、传导和输出进行信息的传递与处理,通俗的说,神经元具有支配运动,感受信息的作用。

但我们所有接受信息的处理,思考,迭代认知,并不只是靠单一神经元处理,而是背后构成的多元化的神经网络链接集群,这种神经“集群”会随着年龄的成长而发育,排序,调整结构。

比如科学家认为0~20岁年龄时,人的学习精力是非常旺盛,因为身体与神经元同时在成长,它集群的方式也在被塑造,并且此阶段所接受的知识,会让神经元刻意的练习,并形成“思维方式”,即固定的集群路线。

如我们在“最强大脑”中看到一些选手,他们闭着眼都可以玩“三阶魔方”,轻轻松松几分钟就能搞定,靠的是什么?

有人认为是记忆,其实背后是都“神经元线路集群”的训练,当遇到此相关问题,大脑通过记忆调动神经元按照固定线路操作,就能轻而易举完成。

如我在上学期间,学校有位学霸,他能够掌握“英、日、韩”三个国家的语言,其本质并不是靠纯记忆,表层虽然是背诵词组的方法论,而背后则是神经元集群构成的多元化链接的固定回路。

但并不是所有人能够做到,作为普通人的大脑组织结构一般在30岁基础塑造完成,这也是人们常说的“心智模式已经定型”,其意味着,神经元已经完成基础的“排兵布阵”工程。

此时你可以幻想下,自身的头顶就像一张“脉络网”,犹如你站在上帝视角看“中国高铁的分布图”,各种线路综合交错,这些都是30岁前打下的地基。

但大脑总不能不工作吧,也意味着在日后的阶段,你学习新知识,新学科,被基础塑造成型的神经元集群只通过重新“排列组合”的方式工作,也就是在基础之上增加“密度”。

如有了地铁2号线,你再建设5号线时会思考如何让两者链接,而非拆掉2号线重新改造。

所以,烧脑的本质是什么?大脑的神经元不能够按照以前的线路进行处理新问题,思考的同时就需要不断调整方向与回路,建立更多神经元集链接。而在一次一次锻炼中,神经元就会劳损。

那么神经元劳损会影响什么呢?除硬件方面外,会造成人们处理信息的效率变得低下,要知道它不能不断开发,人穷尽一生也只能开发很少一部分人思考,其他部分用来维持语言,运动和调节内分泌,保持身体稳态。

神经元集群处理信息过载时便会引起不适症状,譬如“头疼、头晕、精力不济”,疲劳使用时还会导致思考,记忆效率下降,而且是越来越快的下降。

你一旦觉得处理信息缓慢时,就意味着神经元集群需要休息了,它每天适当的休息不会老化,且脉络会更密切,因此,刻意的休息片刻能让神经集群再次更好的工作,强压式的工作只会让“效率更低”。

同时,在24小时内,神经元集群早晨与上午效率最高,尽可能工作上此时间处理完毕,下午用来做些轻松工作有利于“脑放松”。

其二:大脑休息过度,为什么会不想处理复杂信息?

医学外科有个术语:“废用性萎缩”,比如骨关节部位发生骨折出现关节炎时,作为治疗手段会绑上石膏用来固定受伤的部位,一段时间后,绑石膏的部位就会越来越细。

肌肉不长锻炼的话,就会萎缩,大脑也是一样,但大脑的“废用性萎缩”很难被人们觉察到,因为人是“趋易避难”“好懒怕动”的动物。

会本能的逃避那些“复杂”“困难”的信息处理,选择轻松简单的去执行,毕竟不用过度烧脑。

一旦停止思考或运动,再恢复起来就觉得麻烦,所以不运动,不思考,废用性萎缩就会慢慢形成,神经集群也便会固化。

延伸下,在恋爱领域也有着类似情况,一个人长期不谈对象,会有两种情况发生,其一渴望恋爱,其二则是“慢慢失去恋爱的能力及动力”。

所以,如果长期不“烧脑”,头顶部的“脉络图”就像全国高铁图一样,许久不启动,再启动时会变得相对困难。

经常用脑并不会越来越笨,合理处理“认知资源”与“神经元集群”,会让你的精力提升一倍。

二、体质力混乱

神经元集群只是控制大脑处理各种问题,它是信息的CPU内存。但物理内存方面达不到要求,也会造成精力不足,物理层面好比身体的体质,各项指标的正常起到巨大作用。

或许你经常看到这种场景,如:感冒发烧痊愈后,医生会让你加强运动锻炼,长期久坐工作,导致腰疼,中医会让你调理后偶尔运动,其核心在于提高“体质训练”。

什么是体质?维基百科给予的定义为:它也叫机体素质,是秉承父母基因遗传,后期多种因素影响,所形成的自然,社会环境相适应的功能与形态相对稳定的固有特性。

人体质的标准指数为:BMI=体重(KG)/身高(m)X身高(m)

定义往往比较难理解,我把它总结为:人体的质量。包括两块,其一“身体的质量”,表现为固有的生命力,其二“情绪的质量”,即正常心理承受力。

身体质量包含哪些呢?在欧美国家(physical fitness)指有效执行任务的身体能力,包括“心肺耐力,肌肉耐力,肌肉质量,柔韧性和身体成分等。

一个人身体健康度取决于“日常完成工作而不过度疲劳的一种体能状态”,但我们会发现,若按照标准指标要求人们,几乎很多人都达不到,且日常工作繁忙,更没有机会得到训练。

但在这过程中,就有三个关键指标需要注意,我把它汇总为:“摄入能量”“身体均衡”和“睡眠质量”。

每天早中晚餐是否合理,直接决定身体能量补给能否充沛,很多人认为早餐用水,牛奶代替即可,这是错误的谬论,也有过于肥胖的人觉得不吃早餐能减肥,而实际上“不吃早餐反之会增肥”。

2010年Am J Clin Nutr.杂志一项研究报告研究中指出,不吃早餐会使低密度蛋白增长。何为低密度蛋白呢?它正是血脂组成之一,也是人们经常去查血脂指标的关键因素,里面包含胆固醇,低密度蛋白,高密脂蛋白和甘油三酯。

中午是一天代谢最旺盛的时刻,不吃中餐的人较少,但在饮食上一定要吃饱,不要因为公司饭菜可口就大量摄入,一般要注意少油、少盐。

不吃晚餐容易造成智力下降,注意力减退不集中,因为经过一天消耗此时血糖浓度较低,若不进食,人体血糖浓度会更低,大脑得不到持续供养,加上神经元集群不停在工作,就会造成损伤。

何为身体均衡?简而概之,一个人的胖瘦指标。脂肪质量与身体质量综合直接决定“胖瘦”,很多人认为胖瘦并不能掌握,其实抛开先天性因素身体质量,在脂肪层很容易得到控制,正常男性体脂率在15~18%,女性在25%~28%。

体脂率上升最关键指标在于“糖分摄入”“睡前饮食”“热量过剩”“摄入过多碳水化合物(饮料)”。因此这5个关键词中任何一个环节摄入过多,就会出现生理性失调与精气神错乱导致的“精力分散”,所以要时刻警觉。

吃过饭后一定要走走,而非“躺着睡觉”,若你日常喜欢喝碳水化合物,建议换成白开水。

在睡眠质量方面如何得到调理呢?

众所周知成年人睡眠每日要保持7~8小时,一般无梦或少梦着,晚上睡6小时能够完全恢复精力,但有的入睡慢或经常做梦者,即使睡10个小时,也无法得到调理。

助眠最核心在于避开三样因素,咖啡因、抽烟与电子设备。相信很多年轻人在下午工作时犯困就会寻求咖啡帮助来提神,我一般很少喝,最多下楼走一圈。

因为咖啡因会刺激中枢神经,不要试图认为下午饮用晚上它会排解掉,其概率很小,但大概率会影响“神经元集群”思考。

电子设备的辐射与抽烟尼古丁也会刺激神经元,尽可能睡觉前两个小时避开,理想的睡眠是黑暗,暗爽,安静的。

何为情绪质量,包含哪些?情绪包含内在体验,生理唤醒,外在表现与自我调节系统,我把它总结为“喜,怒,哀,乐”,即“短情绪质量与快情绪质量”。

什么短情绪质量?领导让你做份PPT,你花两天时间做完后,内心满满成就感拿着这份PPT去找领导汇报,结果他说表达没有找到重心,需要重新做。你上一秒的开心与下一秒的失落就是“短情绪质量”,这种影响呈现为片段型与长期型。

片段型的截止一般为该事件结束,在神经集群记忆中就会慢慢消失,而长期型不同,下次出现这种场景“内心就会想喋喋不休的大妈一样,反复重复”,甚至会长期映射。

多数人对于“喜”和“怒”的记忆总是会反复调动,其实这并不是一种好事,时间久了会造成人的精力分散,并且会带有色眼镜去看人。

比如上次某件事他让你非常不愉快,当下次再找你帮忙时,你会去调动上次场景去批判,审视,虽是人之常情,但会让自己形成偏差。

那么如何处理这些情绪呢?我通常采用“切断”的方式,即“既往不咎,纵横向前”,享受每个临在当下,无论是昨天的荣誉还是因为工作带来压力造成的“不开心”,在我看来,过去的就应该被过去。

对于损失及时复盘,避免下次出现,对于荣誉波澜不惊,下次寻求更高层次的挑战。当然还有这些场景,也都会造成短情绪与快情绪的发生,如:

物理方面:腰酸背痛;食欲方面:低下或暴涨;睡眠方面:过度失眠出现严重睡眠问题,自尊心方面:感觉自己不够好、很失败、无价值等。

种种方面任何一条都会产生大脑焦虑,从而使神经元集群错乱,过度紧张造成精力分散。身体是物理系统的根源,哪方面指标不正常都有可能引发“生理”与“心理”的不适,对比以上几个层面,若有赶紧寻找根源,及时调整。

三、专注力缺失

你现在回忆下,工作中自己什么时候效率最高,或许你会回答,“聚焦做一件事的时候”。是的,人的专注力就像放大器,当你集中神经元集群处理一件事时,结果往往不会让自己失望。

为什么我们总是不能聚焦呢?大脑决定我们的意识,精神,语言,学习,记忆,智能等,它涉猎信息模块的方式有很多,比如“听,看,直觉,感受,闻”等方式。

可这些信息模块抓取来都是碎片化的,也就意味,大脑额叶(frontal lobe)和顶叶(parietal lobe)负责控制注意力的区域总是活跃,在随时被调动着。

但它每次调动,就需要消耗注意力,消耗神经元集群处理“信息模块”的效率,可“神经元集群”处理这些信息三个特点:

其一:喜欢处理优先听到的信息;其二:大脑存储信息会自动挑选和改动信息;其三:喜欢联想式发散思考。

在认知神经学中意识的神经机制(neural correlates of consciousness)中认为,人的感知(perception)的出现不需要意识(consciousness)存在。

什么意思呢?你的眼睛看到了,但你“看不到”。

人脑(主要是对应各个感觉的初级皮层)可以因感知到刺激物而变得活跃,但这样的感知可以是自动的,无意识的,也就是不被人察觉的,但神经元集群却在不停的运动。

同时由于大脑皮层活跃,无意识的感知影响人短时间内的相关行为,长期涉猎信息,就会形成知觉负载(Perceptual load),人在知觉负载过高的情况下,注意力就会分散。

简单理解,比如某个时间段下,你打开手机刷朋友圈半个小时,虽大脑一直在涉猎信息,但半个小时后,你就会有种恶心,厌恶的感觉,这就是知觉负载,它一直在调动你的注意力。

可当你把手机放下来,我询问你刚才你记住了哪些信息,你可能都回答不上来10条,长期这样训练下去,你的专注力也就不在聚焦了。

其次接受速度与处理速度是不匹配的。现在手机有个重要的功能,叫做“高刷”,什么是高刷呢?屏幕画面的流畅度,细腻度。

你或许听过这句话,“网不好,网页载入慢,刷新下试试”,高刷确实增加人处理信息的便捷与效率,但让人涉猎信息的“接受速度”与脑的“处理速度”却跟不上了。

你打开一个网站,满屏文章标题点进去刷一下只看框架就认为“了解到作者描述的全部”,你打开一篇文章,打眼一扫认为大脑已经把消息接收完毕,其实这种投食给神经元集群的方式,本质在改变着“奖赏系统的回路”。

大脑接受信息的速度与处理速度不匹配,就会造成“专注力”缺失,而且会让人变得越发浮躁,任何事情想要“及时反馈”,久而久之,也就没了耐力。

还有另外一种场景,举个例子:以前没有手机时,人们吃饭往往是一家人围到桌子旁,边吃饭边聊天。现在手机发达,去餐厅可以看到,人们吃饭还要不忘玩手机看电视,为什么?因为剧情简单,神经元集群可以同时处理。

这也就给大脑培养另外一种习惯,边吃边玩,边看边做,工作场景边写边休息,长期下来,你的神经元集群处理信息就形成分散式处理的习惯。

大脑本能又是懒惰的,这种分散式就会让你“不能临在当下”,也就形成,我在吃饭时,大脑在干什么,我坐车时,神经元集群在干什么?

面对这种情况怎么处理呢?我经常采用的方式为“一次只做一件事”,在写作时我会把钉钉,电脑微信,关于弹窗的各种软件全部关闭,聚焦当下,在其他场景也相同,这样不仅精力能够从分散点拉回,且能形成良好习惯。

四、过度思虑症

如果把大脑比作成为电脑,每天早上开机崭新桌面晾在你面前,是最好不过,可现如今电脑一开机,就会有各种昨天启动的程序,未完成文件需要处理。

这种让神经元集群有太多负荷的东西,会占领人大量认知资源,也就是所谓的思虑过载(Cognitive load)。

先了解什么是认知资源?现在有四个任务,其一上淘宝买两桶奶粉,其二周末看《复联4》电影,其三给家里老人研究买哪些家庭保险,其四设计一个知识产品。

在四者当中,哪些进程是相对容易,哪些比较复杂,或许你一看而知,每个任务调动的认知不同,消耗资源大小就不同,但做出任何思考,决策,行为的动作,都需要占用一定的认知资源。

认知资源分为显性与隐形两种,犹如手机的前台与后台,有些App的使用虽然没用进入显性认知,但却占用大量“后台资源”,如后台运行的各种社交软件。

若换成大脑,这会导致神经元集群有两个结果:一种前台资源被挤压,能够留给我们思考的资源就少。

另一种,这些念头囤积在后台中,时不时被调动出来,涌入我们的思维,难以控制,打乱日常工作。

最糟糕的是这些念头还会带来压力与负担,造成精力分散,随时让神经元集群处于唤醒状态,让我们每天在压抑中开始,情绪消沉中度过。

再来看思虑过载是什么?直白一点,想的太多,做的太少,大脑在没有外部环境的打扰下,也会产生很多念头,很多人会把“思虑过载与深度思考”混为一体。

深度思考是建立在小步迭代正向循环PDCA法则下,而思虑过载像是“热锅上的蚂蚁”,光想不做,找不到根源,它不仅会分散精力,并且会产生“自我消耗”,面对这种问题时,我们该如何有效解决呢?

第一:记录法

这个做法能有效反观自身,判断自身是否像太多,并根据判断来解决疑惑。执行起来很简单,就是当到大脑开始不断思考问题时,你就把问题随时随地写下来,并为你的想法寻找正反面依据。

大概格式是:我在想什么?这个想法正反面依据是什么?及时保存备忘录,然后能不忙时候打开再进行处理。

我自己本人实践结果往往反面多余正面,大多数都属于瞎想,得到这个结论后,就可以把问题放一边,置之不理,随它去。

第二:想象法

在希望大脑停下茫无目的瞎想时,去想象一个具体的物体,不断在大脑里想象它的模样、纹路等,越细越好,不要结果就一直想就可以。

每当外出散步我喜欢拍蓝天和云,今年大概拍小百张在手机里,偶尔打开看看,也很有意思,因为脑子里有关于它们的记忆,所以处于思虑过载时,我也会在脑中幻想它们的形状。

有时完全想不出来,有时却很清晰,不过这都不是最重要的,重要是,幻想后我已经忘记刚才大脑在思考的问题。

其实还有很多方法,你也可以根据自身习惯来寻找,这个过程,我把它定义为“思考背后的思考”,即“当我在瞎想时,瞎想背后在思考什么”。

希望你能通过这些办法停止思虑,找到内心的平静,聚焦自身精力去做好每日重要的两三件事。

总结

精力总是不够用的核心是什么?不能在神经元集群精神满满时让它有效的为你工作;饮食不规律造成的体质力不均衡,从而生理失调。

“接受信息与处理信息”速度不匹配,造成专注力缺失;认知资源分配不均造成思虑狂想症。那么,该如何有效调整呢?

科学家建议保持精力的方式为,优质睡眠+合理休息+均衡用餐习惯+良好的心肺功能(锻炼身体)都是有必要的。

这些不但能够减少脑负担,还能提高脑效率,从而避免塞满(β淀粉样蛋白),进而引发阿兹海默症(老年痴呆)。

我再加上两条:

其一,让自身所涉猎的知识碎片形成体系化,合理的运用神经元集群列罗固定回路,提高其系统性密度,而非混乱性密度。聪明人跟普通人大脑最重要的区别,很大程度在于前者系统,简洁,密度高,后者分叉多,混乱无序。

其二,少妄想,多行动;少分散,多聚焦;少攀谈,多沉潜;少看别人,多关注自己,希望你每日精力旺盛,迎接各种挑战。

部分关键文献参考:

1.自然杂志《研究显示成年之后的人类大脑几乎不再生成神经元》

2.「经常不吃早餐等于慢性自杀」这句话对吗?为什么?

3.知觉负载,注意力和意识:Attention, Distraction and Cognitive Control Under Load (Lavie, 2010)

4.保持「自控」会消耗人们有限的认知资源,从而影响人们的工作效率吗?

怎样的睡姿最健康?

作者 / 春雨医生
睡姿是睡眠过程中的肢体语言,是决定睡眠质量的重要因素之一。

基本的睡姿有 3 种:仰卧、俯卧和侧卧。

据统计,60% 的人习惯仰睡,35% 习惯侧睡,5% 习惯俯睡。

哪个才是最佳睡姿呢?

答案是,没有。

事实上,每一种睡姿都有优点和缺点。只是,采用不适合的睡姿睡觉,不仅无法缓解疲惫,还会造成脊柱损伤。

当然,如果你没有以下不宜采取某种睡姿的特殊情况,完全可以睡得随心所欲。

仰卧睡姿

(图片来源于图虫创意)

优点:

它可以让你的脊柱处于最理想的状态,避免发生侧弯或驼背。
减少消化不良(如胃酸反流)发生的概率。
有益于面部皮肤畅快呼吸,避免痘痘和早期皱纹的出现。
缺点:

增加打鼾和呼吸睡眠暂停的发生概率。原因如下:

舌体肥大的人以仰卧入睡时,舌头会在重力的作用下坠入气道,使上呼吸道气流通过受阻。
由于脂肪堆积,肥胖者往往气道狭窄,咽部肥大。采取仰卧姿势睡觉时,松弛的咽部肌肉容易堵塞气道。
因此,如果你睡觉容易打鼾,或身材肥胖,不宜采取仰卧睡姿。

俯卧睡姿

(图片来源于图虫创意)

优点:

能够有效防止打鼾和呼吸睡眠暂停。
缺点:

伤害脊柱,使其被迫偏离生理曲线。
头埋在枕头中,会影响人的呼吸,导致体内供氧不足。压迫眼球,会造成暂时性视力模糊。
头偏向某一侧,则会加大颈椎压力。
因此,有腰痛、背痛或脖颈痛的人,不宜采取俯卧睡姿。

侧卧睡姿

优点:

最有利于保护大脑,甚至有助于减少阿尔茨海默症、帕金森症等很多神经系统疾病的发生概率。
和仰卧睡姿相比,侧卧睡姿可以使呼吸更加顺畅,并减少打鼾。
侧睡(尤其是左侧睡)有助于缓解消化道疾病的症状,例如,胃酸反流和胃灼热。
缺点:如果你习惯将手臂垫在头下,醒来后手指和手臂可能会因血液循环不畅而感到麻木,甚至暂时失去知觉。

如何避免:枕头不要垫得太高,以刚好能够支撑脖颈为宜。睡觉时脊椎自然伸直,不要扭曲。

唐雪康读《嘉树堂序跋录》︱永嘉复闻正始音

嘉树堂主人陈郁先生是当代知名的收藏大家,其收藏涵盖明人扇面、古代织绣、金石碑帖等诸多方面。最近十多年,陈先生将收藏重心转向金石碑帖——这一传统文人收藏的最高层级。犹如清末金石学家陈介祺一般,他在收藏的同时,不忘考古、传古。考古即对藏品进行深入地考核研究之后,对其版本价值有充分的认定。而传古则是将藏品通过影印的方式使之化身千百,让更多的人了解利用。基于这一理念,陈先生自2016年开始便有计划地将自己的收藏(主要为金石碑帖)加以影印,同时在爬梳文献、研究考订的基础上,为每种印本撰写序言。新近出版的《嘉树堂序跋录》,即陈先生对这些序言修订后的首次汇集成编。
我自2017年与陈先生识荆,因对金石碑帖有着同样的喜好,渐渐成为嘉树堂府上常客。每次过访,陈先生总会慷慨地出示近期所得碑帖珍本让我观赏,有时也以影印珍本相赠。《序跋录》中所收藏品,大部分我都曾拜观过原件或得到过影印本。因此我在学习陈先生新著过程中,较之一般读者,可能会有特别的感悟,乐意在此分享。
《序跋录》共二十篇,其中碑帖占十五篇。这十五篇中,只有《黄庭经 宣示表》一篇属于帖,馀下十四篇皆为碑刻、摩崖。另有吉金三篇,书画一篇,印谱一篇。书画即《愙斋临黄小松司马嵩洛访碑廿四图》,内容亦与碑刻有关。书中涉及的二十件藏品,因其装池华美、椎拓久远、流传有序、题跋众多,皆可优入善本之林。且有数件藏品,堪称同类中最善之本。
如嘉树堂所藏《孔宙碑》,为清代山东诸城的收藏大家王锡棨(戟门)祖孙三代的珍藏之本。碑帖鉴定大家张彦生《善本碑帖录》中称“所见最旧拓本为东武王绪祖氏本”即此。此本前贤多许为宋拓,以今日之纸墨鉴定论,传拓当在明初。汉魏碑刻有宋拓存世者,除《西岳华山庙碑》的长垣本(日本东京书道博物馆藏)与顺德本(香港中文大学北山堂藏)、黄小松旧藏《范式碑》(北京故宫博物院藏)外,实无可论。此本《孔宙碑》拓在明初,在汉碑中已是相当难得之物。
北魏崔敬邕墓志向被前人视为是出土墓志中最精品,然志石嘉庆中便不知下落,传世原石拓本仅存五本。而嘉树堂所藏《崔敬邕墓志》即仅存五本之一的扬州成氏本,也是私人收藏中的唯一一本。此本光绪间刘鹗曾在日本以珂罗版精印百部,分赠同好,此后文明书局、有正书局、艺苑真赏社等相继据此本翻印,可谓影响深广。
不独碑帖,嘉树堂所藏晚明篆刻家汪关自留稿本《宝印斋印式》,为汪关印谱中存印最多的版本。此版本系统仅见两部,一部为吴湖帆藏本,在“文革”中毁其大半。另一部傅以礼旧藏本,即陈先生此本。此本不仅存印最多,且有侯岐曾、文震孟、潘云翼、缪昌期等九位明贤题咏。咸丰时收藏此谱的陈德大跋云“人间无第二本者”,确然如此。
我一直认为,真正意义上的善本碑帖,不独要传拓久远,且拓工、装潢、署签、流传等皆是成其为善本的重要方面。否则即如启功先生所说,“矜某点某画不泐,便诩为一字千金,虽墨痕狼藉,面目全非在所不论者,仅好事家争奇斗富之资,非学书人存精寓赏之玩也”(《跋争座位帖》)。《序跋录》中涉及的嘉树堂所藏碑帖,大多都能达到这样的标准。有些未经上手,仅看其装潢形式,便能明显感受到一种“富贵气”。如傅以礼旧藏《三老讳字忌日记》,封面用金丝楠木面板,面板上有傅之挚友赵之谦手书镌刻“汉三老讳字忌日记,㧑叔为节子题眉”。又陈景陶旧藏《天发神谶碑》,封面用古锦面板,四周镶红木条,面板上有褚德彝题签。再如吴荣光旧藏《黄庭经 宣示表》合册,封面亦用古锦面板红木条镶边,古色古香。因与上海博物馆藏同属吴荣光旧藏的北宋拓《淳化阁帖》卷四封面装潢一致,即知此合册为吴氏重裱,装帧历近二百年触手若新。而王孝禹旧藏《孔褒碑》与扬州成氏本《崔敬邕墓志》,更是分别有民国时收藏者王伯群、陶祖光为之专门制作的“小棉袄”(碑帖布制函套俗称),并有题记。既保留了文献信息,装潢更是令人可爱。因此陈先生书中涉及到的碑帖,若依年代考据,有些虽不能达到同品类中的最旧拓本,但确可称得上是同品类中的重要拓本,是真正意义上的善本碑帖。
记得以前到北京拜访碑帖鉴藏前辈孟宪钧先生,孟先生常对我讲:收藏、鉴定碑帖,最难之处在于要知道每个版本的多少,不然就如贫儿见宝,把啥都当作稀罕物。此言诚为确论。翻看《序跋录》,可以看出,陈先生考核自己收藏的碑帖,都会将之与海内外存世的善本比对。这样经过详细的校勘,便可对自己所藏版本的优劣有清楚的认定,基本能够做到客观公正。而且在深入校勘碑版的过程中,有时也会有超迈前贤的新发现。
如《李孟初碑》,前人若王壮弘以首行大字“襄阳”二字存否为旧拓本考据。至张彦生《善本碑帖录》,已然清楚地认定李孟初碑初出土拓本,不在“襄阳”二字存否,而是“阳”字下“李”字可见上半。后仲威先生于上海图书馆发现《李孟初碑》何绍基释文本(见仲威《善本碑帖过眼录续编》),张先生对此碑最初拓本的认定即得到了实物佐证。陈先生经过梳理,发现自己收藏的《李孟初碑》亦符合最初拓本的考据。并且提出:“《李孟初碑》首行‘襄阳’二字之‘阳’字,整个字中间部位有一石泐痕,并下延至‘李’字左上角。最初拓本此石泐痕稍细,其宽窄度上下基本一致。而稍后拓本,此石泐痕之‘阳’字右半中下部分,已明显泐粗,在墨本上显现为一较大的三角形白块状。”(页39)为此碑最初拓本的界定又提供了一更为直观的考据。
陈先生在《蜀中七阙》一文中写道:“除却人见人爱的碑帖大名品之外,对那些小众品种,只要意味十足,包括具有文献资料价值者,亦必珍视。”(页23)这一点在其对蜀中汉阙的校勘中便可看出。金石学家对蜀中汉阙的认识多有不足之处,旧日读施蛰存先生的《金石丛话》,提及李业阙,称“铭文已残缺,仅存五字”。我数年前到梓潼访碑,看到李业阙“汉侍御史李公之阙”八字尚完好,不禁哑然。陈先生通过校勘陆学源旧藏《蜀中七阙》,对其中冯焕阙的考据也提出有新的发现:“张彦生《善本碑帖录》曰:‘拓本新旧无大变化,见刘喜海拓本,淡墨字肥润,近拓字更瘦。’经与刘本校勘,‘侍’字刘本已泐损,此本完好,当定为乾隆拓本为宜。此考据点的新发现,至关重要,不仅有助于对本册拓本年代的准确认识,也可补充已有的碑版鉴定之说。”(页18)
嘉树堂所藏《景君碑》为庄缙度旧藏清初拓本。此本有庄缙度题跋,称除此清初拓本之外,另藏有旧拓一本,少碑阴碑额,又被人割去模糊之字,不尽完备。陈先生在文末写道:“近日闲赋于家,整理资料,复见上海朵云轩1996年秋拍有旧拓《景君碑》一册,亦端方旧藏本,……该本亦庄缙度旧物,即上揭引庄跋所言‘馍糊之字割去,以致不完,复少碑阴碑额’之本。依笔者之见,该本似为明拓,不知何日再见于江湖。”(页31)有趣的是,陈先生在感叹这一版本“不知何日再见于江湖”不久,此本即于杭州西泠印社2019年春季拍卖会中得见。这不得不让我们庆幸,如今身处在这样一个信息发达的时代,在资料的占有上,较之前人,自然是今胜于昔。但这也同样提醒我们,无论是在公藏还是民间,或许仍有许多珍贵的版本尚未被发现。因此就碑帖鉴定而言,按断要更加严谨。《序跋录》中对《段志玄碑》存世最旧本的考索即存有这样的问题。
嘉树堂所藏《段志玄碑》为王芑孙旧藏,与《尉迟敬德碑》合裱一册。前贤如方若、张彦生总结的校碑字决,皆将“至”“骁”“起”“周”“以”“蕳”“等”诸字作为鉴定此碑旧本的考据。陈先生通过比对现藏故宫的马子云《石刻见闻录》著录的明拓本后发现,己藏本与故宫藏本考据相符。又经与上海图书馆藏汪克壎旧藏本(见仲威《善本碑帖过眼录续编》)相较,己藏本第十五行“善”“良”、第三十一行“事亲竭力”之“力”字未损。因而断定,己藏本与故宫藏本一样,为存世最旧本,即“竭力”“善”“良”诸字完好本。前贤如张彦生因“未见特早拓本”(见《善本碑帖录》),举出的诸多校字只能算作为此碑乾隆拓本的考据。我认为,陈先生的这一论断对鉴定此碑早期拓本诚有建树,但认定“竭力”“善”“良”诸字完好为最旧本,则实有可商之处。
北京中国书店友人曾告知,多年前其门市部曾有《段志玄碑》旧拓本一册代售,为李公博旧藏,最早为北京庆云堂所出。因觉纸墨古旧,迥异于常见晚本,遂逐一拍照留存资料。经审视,此本字口干净,不涉涂描一事。与嘉树堂藏本相较,“竭力”“善”“良”诸字均完好,且另有优长之处。如第五行“洪州都督”之“都”字,嘉树堂藏本左上已泐损,右上石花已侵及文字,此本完好;第五行“谥信公”之“谥”字,嘉树堂藏本右半已漫漶不清,此本文字清晰;第九行“永□茂勳”之“勳”字,嘉树堂藏本右下已漫漶,此本尚清晰;第十一行“君子”之“君”字,嘉树堂藏本下半已漫漶,此本完好;第十五行“所以”之“所”字,嘉树堂藏本左半已泐损,此本完好;第十六行“褒国公”之“褒”字,嘉树堂藏本“衣”部右半已泐损,此本完好;第十八行“苫庐”之“庐”字,嘉树堂藏本上半已泐损,此本完好。馀不一一。此本于以上等诸多考据字上均钤朱文小印,经仔细辨识,为“叔言”二字,方知为罗振玉旧藏。罗振玉曾编有《昭陵碑录》,对昭陵碑志做过全面的蒐集和校录。此书后附罗氏所撰《校录劄记》,称段志玄碑“据旧藏明拓半截本及何氏整本录之”。由此知罗振玉曾藏有此碑的明拓本,或即此本。颜之推昔日曾感慨校勘书籍之不易,有“观天下书未遍,不得妄下雌黄”(《颜氏家训·勉学》)之叹。对碑帖的鉴定亦然,有时甚至需要积几代之功,才会尽可能做到百无遗漏。
善本碑帖鉴定与古代书画鉴定均是一般,是一门极为综合的学问。既要经眼、上手大量实物,同时又要谙熟文史,从文献资料中加以印证,其困难程度可想而知。启功先生晚年对人言讲称自己的专长在文物鉴定,其实颇有自矜之意。陈先生游走艺术品市场已逾二十年,自古代书画而入金石碑帖,看似是不同的门类,实际鉴定之理攸同。翻看《序跋录》,有一明显感受就是,陈先生与传统校碑家最大的不同即在于注重研读文献,博览群籍,追求校碑与文献记录的相互印证。这不啻为鉴定碑帖的最高境界。
陈先生的博览群籍举一小例即可看出。嘉树堂所藏《景君碑》为庄缙度(眉叔)旧藏。此本钤有乾隆时金石大家黄易(小松)“小蓬莱阁”印鉴,认定为黄易旧藏,似无疑义。但陈先生却认定此印非黄氏钤打,以为是庄缙度所为。一是根据多年经眼碑帖的经验,见庄氏旧藏本多有黄氏此印,直观感觉非黄氏本人所钤。二是根据谢国桢著述徵引李葆恂《三邕翠墨簃题跋》中的记录:“小蓬莱阁印,黄小松司马自制,屡见于碑版书画者,道光中眉叔得之任城常卖家,必黄小松官运河同知时所偶遗者。眉叔收藏汉魏碑甚富,遇铭心绝品,即以此印加之。铁塔寺复初上人年八十馀矣,尝与眉叔善,向予道之如此。”(页30-31)可谓铁证如山。
在《西狭颂》一文中,陈先生还注意到民国上海艺苑真赏社秦文锦影印碑帖时的“移花接木”,发人深思。嘉树堂藏《西狭颂》为秦文锦古鉴阁旧藏,陈先生将此本与艺苑真赏社珂罗版影印《汉西狭颂古鉴阁藏宋搨本》比对后发现,印本册末印有此本所附之翁方纲手札及沈心醇题跋,但印本所印拓本却与此本非同一本。如今实物俱在,可知是秦文锦在影印时做了手脚。以前看《余绍宋日记》,余绍宋即对秦氏所印珂罗版颇多诟病。如其1936年1月日记云:“秦某所印碑帖甚多,大半填改涂饰,题为旧拓。且如《张表碑》等皆伪之尤者,误人不浅。”同年2月日记又云:“《会稽刻石》裱成,以校上海秦氏所印册,乃觉影册大缪。非但点画有异而风格亦大不同,影册实甚恶劣。”近来马成名先生又撰文,判定早已被日本确立为“国宝”的三本所谓“宋拓”石鼓文——“先锋本”“中权本”“后劲本”,根本不是明朝安国旧藏,而是秦文锦、秦清曾父子伪造的翻刻本(马成名《关于明朝安国“十古斋”收藏宋拓〈石鼓文〉之我见》,台湾《典藏》杂志2020年6、7月连载)。这也提醒我们,在面对秦氏的藏本及印本时,要格外小心警惕。
陈先生在《西狭颂》文中,还提出了鉴定摩崖石刻的新见解:“摩崖石刻体量如此巨大,表面坑坑洼洼,凹凸不平,加之不同拓工不同拓法,再者野外椎拓受制于一时变化无常的自然环境,即使同一时期的拓片都会有差别,如果拘泥于某个字极其细小的笔画之细微差别,恐有钻牛角尖之嫌。”(页54)这一看法是陈先生经眼众多摩崖石刻拓本之后的经验之谈,我对此也深表同意。稍有疑问之处在于,对前人提出的摩崖石刻的考据字究竟该如何界定?譬如《石门颂》,我们可确知较早本末二行“高”字下截“口”部未刻,而晚本已遭人为剜刻。如《西狭颂》,我们也几乎可以认定前人所谓最旧拓第十一行“创”字完好者全系人为涂墨。至于其他前人提出的有关摩崖石刻的考据,究竟该如何认定?或许可以作为未来碑帖研究者的新课题。
也正是由于摩崖石刻尚有诸多考据字不能被广泛认定,因此在鉴定摩崖石刻拓本时,观察其拓法墨色、字口肥瘦便非常重要。陈先生在书中对此亦有涉及。唯独在理解张彦生对《西狭颂》旧拓本的描述上,我和陈先生有不同之处。张先生《善本碑帖录》称:“见旧拓本多是水墨拓,字瘦有力”。陈先生认为“张先生所谓‘水墨拓’似浓墨拓”,我认为这一理解似有不妥。循名责实,水墨拓应是近似于湿拓,又有别于浓墨拓和淡墨精拓的拓法,拓本给人的感觉是一种阴湿不精的面貌。张先生在记录《裴岑纪功碑》旧拓本时也有类似的表述:“此石在新疆,当时不易找到有拓碑技术者,故拓本不精,多阴水墨拓。”嘉树堂所藏《西狭颂》,字口瘦硬有力,但拓法却是浓墨拓,与张先生记录的水墨拓并非一种风格。附识于此,以供研讨。
陈先生早年毕业于北京大学经济学院,曾在上海社会科学院从事经济学研究工作。《序跋录》中记录有陈先生购买碑帖的价格,甚至有些还记录了某件碑帖在拍卖会第一次出现时的价格。让我们在热血沸腾的同时,也能感受到陈先生作为经济学家的头脑。善本碑帖在这十年间价格与日俱增,陈先生无疑具有引领之功。但与很多收藏家不同的是,陈先生主张“秘藏之名山不如分享于当世”,乐于向世人分享自己的收藏。我近年频频过访嘉树堂鉴赏碑帖,感叹其所藏质量之高、数量之大,较之民国著名的碑帖鉴藏大家,似乎也不遑多让,使我不禁想起《世说新语》王敦听卫玠清谈时所感叹的“不意永嘉之中,复闻正始之音”。如今出版的这部《嘉树堂序跋录》,正是陈先生向世人展示他收藏碑帖的冰山一角。最近嘉树堂藏善本碑帖已由上海人民出版社陆续影印推出,得以化身千百,实在是碑帖收藏研究者的幸事。

扬州人有多会吃?

扬州早茶的点心种类丰富,很难挑出八种来代表整桌茶点,就像真正的清代“扬州八怪”一样,说法不一,并没有固定的名单,但都各怀绝技,谁都不服谁。在当地美食家的协助下,我列出以下这份清单,有些是正在消失的点心,有些是有独门绝技的,有些在整个江南地区都有,或许也可以代表这一个区域精致的饮食方式。

图片
▲趣园早茶,桌上摆满了翡翠烧麦、三丁包、月牙蒸饺、糍饭、金刚脐和京果粉、肴肉、高邮咸鸭蛋、大煮干丝、扬州酱菜(蔡小川 摄)

豆腐皮包子

说起豆腐皮包子,花园茶社的老板很是得意,这是花园茶社最早开发出的一种包子,而后被其他茶社和早点铺学了去,但最地道的还得去花园吃。地道的豆腐皮包子是全素的,馅主要是豆腐皮和香菇丁。豆腐皮很有讲究,要先油炸一遍,炸出韧道,再煮,煮软。
用豆腐皮包包子挺难得,因为它不像肉或菜,可以剁碎绞成馅状。花园的豆腐皮包子并没有把豆腐皮切得很细碎,而是保留了“皮”的形状,一咬一小块豆腐皮入口,再加上香菇溢出来的汤汁,那是一种很微妙的口感,跟肉包、豆沙包完全不同,你可以清清楚楚看到馅里食材的轮廓,好像是包子皮里包住了一道菜,而不是馅。

图片
豆腐皮包子是花园茶社的原创和招牌(蔡小川 摄)

翡翠烧卖

第一餐在趣园茶社的早茶桌上,就被翡翠烧卖惊艳到了。一屉烧卖端上桌,隔着薄皮,里面荠菜馅的青翠色透出来,真是美极了。翡翠烧卖出现的时间较晚,大约是晚清近民国时期才有的,以绿色菜叶为馅,甜咸口。
翡翠烧卖的精妙之处在于,一般烧卖往里面放了青菜,蒸完后颜色会发生变化,会变乌变闷,但翡翠烧卖在端上桌时,还能保持青菜的碧绿色,就像新鲜菜一样,这算得上是扬州的“蒸功夫”,要求恰当地把握蒸的时间、温度和火候。

图片
纪录片《风味人间》

此外,扬州人也常吃传统的糯米烧卖,在烧卖尖放上几粒松子,既有松子清淡的油香,又有糯米扎实的黏糯口感,非常好吃。

千层油糕

江浙皖一带都喜欢吃这一类糕,或是做成发面的,或是烘干做成切片的。千层油糕是扬州的传统小吃,据说在1913年,富春茶社的一位黄姓师傅改良了传统的千层油糕,他做的油糕通体半透明,非常柔韧,层层相叠,又层层相分,甜糯适度而爽口,同时他还改良了翡翠烧卖,与千层油糕一起成为扬州的“面点双绝”。
现在几乎大茶社都有这道名点,每家口味差别不小,呈芙蓉色,切成菱形小块,整齐地码放在盘中。我个人不喜甜食,油糕层层糖油相间,的确有些甜腻。但好这口的人会格外喜欢,着迷于那种绵软嫩甜的口感,我的同事是仪征人,她就很迷恋这种家乡的味道,她喜欢一层一层撕下来吃,透着淡淡的香味,有儿时的幸福感。

图片
纪录片《风味人间》

金刚脐和京果粉

这是一道外地人看不懂名字,也猜不出样子的扬州小吃。“金刚脐”又叫“金刚麒”,在苏州上海一带,则完全按照外形给它起了个形似的名字“老虎脚爪”,有点像烤制出来的面包,也就是“老虎脚爪”的样子。
金刚脐要掰成小块泡在京果粉里吃才正宗,京果粉是从镇江传到扬州的,用糯米、面粉、植物油和糖加工制成,泡制的方法和黑芝麻糊一样。冲出来的汤很是浓稠,很甜,但把一小块金刚脐放在里面裹着吃,就美味多了。

图片

如今在扬州的市面上,金刚脐和京果粉几乎绝迹了。这是老扬州的味道,大约30岁的人还会有一些记忆,再年轻的人也并不太熟悉了。怀念这种味道的人在趣园还能吃到正宗的,但大多数人都是奔着怀旧去的,真正好这口的人也在逐渐减少。

糍饭

蒸熟的糯米包裹着油条,捏紧,就是糍饭。也可以加肉松、榨菜等其他配料,和油条裹在一起,软、韧、脆,边吃边捏。
我第一次看见早茶桌上的糍饭,心想这不就是饭团吗?的确做法和饭团一样,一样的糯米,一样的油条,但糍饭做得更好看,大厨们把糍饭放在竹筒里,卷成一根一根的,跟寿司一样,再取出来切块。这大概也是扬州早茶里细致入微的仪式感了。

图片

饺面

饺面就是馄饨加面,共和春和蒋家桥的最好吃。共和春做饺面,有三个法宝:一是精心制面,过去没有制面机,要人工擀制,扬州人称为“跳面”。共和春的跳面有韧性,有毛孔,能渗透调料,耐咀嚼。
说到跳面,顺便想推荐另一家面馆——位于四望亭附近的刘佘记面馆,老板至今仍手工做跳面,很有劲道,牛杂浇头和蟹黄浇头是独门配方,只可惜面馆不经营早餐,只有午餐和晚餐,早上的时光老板要专心吊汤。

图片
纪录片《小吃中国》

说回饺面,第二个法宝是虾籽做汤。用高邮湖、邵伯湖的虾籽做底汤,面煮出来味鲜口醇。第三就是馄饨,皮薄肉鲜,包馄饨讲究外形像麻雀头,边似荷叶,底边平整,下锅装完后,各个头向上,像莲花。饺面就是面与馄饨的混合,一半一半,各有滋味。

盐水鹅

在这份清单中,盐水鹅是唯一的菜。盐水鹅不只出现在早餐,中餐、晚餐都吃,就像烫干丝一样,是淮扬菜的经典之作,大概是当地人太喜欢了,一餐都不肯放过。
其实扬州人吃鹅的历史并不长,在清代记述扬州美食的《调鼎集》中并没有鹅的身影,在袁枚的《随园食单》中也不过记录了一句杭州烧鹅,并未提及扬州,但如今已是到扬州必吃的菜品了。
图片
纪录片《味道》

当地人叫盐水鹅也叫“老鹅”,据不完全统计,扬州城里卖老鹅的摊点有2500多处,每年扬州人要吃掉2200万只鹅,这还没算上扬州地区每年要加工6000万只风鹅。

狮子楼除了招牌的狮子头,盐水鹅也是一绝。做得好的老鹅,外表澄黄油亮,不瘪不塌,壮实饱满,鹅皮薄薄一层包裹在鹅肉上,咬下一口,不肥不柴,肉质酥润。老鹅有一种回味,勾着人一直想吃下一块。

月牙蒸饺

月牙蒸饺当属冶春的最知名,在各类烹饪大赛中拿奖拿到手软。蒸饺挺大个的,大概就是我把手张开,拇指与食指间壶口处恰好可以放一只月牙蒸饺,“形似新月,卤汁盈口,皮薄馅多,咸中微甜”。
图片
纪录片《味道》

蒸饺的包法和普通饺子差不多,最讲究的还是馅心。灌汤是常见的做法,但月牙蒸饺的灌汤比蟹黄汤包少多了,蟹黄汤包的美味主要在于汤汁,蒸饺的重点则还是肉。有汤有肉,辅着薄皮,一口咬下去,别有风味,只是小心别溅出了汁,可没有人像为蟹黄汤包一样单独为月牙蒸饺准备一根吸管。