卡梅罗・甜瓜・安东尼。
要给他的职业生涯做个总结，是什么呢？
他没有冠军，没有年度一阵，没有 MVP。
他很能得分。没几个人比他能得分。
NBA 生涯 28289 分，历史第九。前面是鲨鱼，后面是摩西・马龙。
史上小前锋第二。
在克雷・汤普森创下单节 37 分记录前，甜瓜追平过单节得分的记录：2008-09 季的单节 33 分。
无论总得分还是爆发得分，他都很完美。
任何一个球员在浩瀚的 NBA 历史上，总得分排到第九，都是个卓越的成绩。但甜瓜大概是罕见的：
“哦他得分那么多啊…… 但有点可惜，他本可以打得更好一点……”
史上得分前十四里，只有一个人既没有总冠军，也没有 MVP。
第十五是：多米尼克・人类电影精华・威尔金斯。不太肯传球，不太肯防守，但真的很能得分、打球很好看的精华。
—— 实际上，1980 年代，这一挂 3 号位很多：伯纳德・金、威尔金斯、丹特利、阿奎尔，包括甜瓜自己掘金的传奇英格利什和范德维奇。甜瓜是这一群人的终极加强版。
他真的很能得分，用各种方式得分 —— 但也只有得分。
甜瓜有过一个怎样的开始？高中时，他一度站在勒布朗的对面。
然后他去雪城大学，大一，作为球队得分王，带雪城拿到大学冠军。四强赛对德州大，他轰下 33 分，大学篮球新人记录。决赛打堪萨斯，20 分 10 篮板。
新人，作为球队得分王，拿到全国冠军 —— 井上雄彦都没敢画流川枫带湘北夺冠吧？
所以他参加了 2003 年选秀，因为在大学里，他完成一切，没啥可追求的了。
—— 类似的传奇，也就 2012 年安东尼・戴维斯在肯塔基完成过了。
这是他的大学篮球起点与终点。
1.jpg
一个只有当事人们才记得的小事：我们都记得 2005-07 季科比蝉联得分王，但其实 2006-07 季前半个赛季，是甜瓜在领跑得分榜。那年全明星前他场均 31 分。
后来发生的事众所周知：科比在 2007 年 3 月连爆四场 50+，单月场均 40 分，后来居上。
无所谓了：四年级的甜瓜，还没满 23 岁，就在 NBA 和巅峰科比争得分王了。
这是他的 NBA 起点。
他入行还算顺，比起勒布朗到三年级才进季后赛，甜瓜从新秀年开始就没缺席季后赛。但……
2006 年对快船系列赛输掉后，甜瓜说过句不知天高地厚的话：
“我不想像 KG 那样，花费八年的时间才最终闯过首轮比赛。”
事后看来，一语成谶。
甜瓜是得分万花筒，以前描述过许多次了：
你可能看见他在快攻中投追身三分球；看见他在三分线持球变向突破篮下；你可能看见他在左腰翘屁股卡到位接球，转身用试探步虚点，然后中投，或是突破；你也可能看见他在右腰翘屁股卡到位接球，用大屁股一路顶到篮下连一个后仰投篮。你可能看见他在左翼底角忽然加速绕掩护摆脱，接球一记中投；你也可能看见他和后卫玩挡拆，切出，接球在空位中
他能无球游走，能在低位背打，能在三分线面筐进攻。
甜瓜喜欢在左右两个禁区腰位持球。他的大屁股保证他可以轻松在那儿蹲到球。背身接球后，甜瓜会来一个潇洒的西克玛步，转身到面筐，
然后他就伸出右脚，点出一记试探步。这玩意就是他的独门绝技，类似于测试题开场：“好，现在你猜我下一步是什么？”
站原地不动？他可能沿着这记试探步顺步突破。甜瓜没有勒布朗和韦德级的速度，但依然不慢。而且被他的宽肩肥臀卡住身位超了车，你就再也超不回去了。
跟一步？他可能来个反向垫步左手突破。
退半步拉开距离，让他没法突破？他可以利用拉开的距离，直接在你面前跳投。
退半步后，看他摆投篮动作，你立刻重心一起扑他投篮？他也许就只玩个投篮假动作，直接从你腋下滑过，晃过去了。
早在 2003 年他大一时，伊安・汤姆森的球探报告就说了：
“他的技术足以让他打多个位置。他最适合小前锋，因为他能运球、能打快攻、能跳投，但他体格也够大，能拼内线。”
想象你在防守他。
持球，试探步点一下：他右脚点试探步时，会全身朝对手左侧前倾。你反应吗？
不反应，他直接从你左肩突破。你后撤，他中投。
2.gif
你向左侧移动，甜瓜右脚一收，发力，左手顺步突破。
甜瓜巅峰期，第一步凶猛，就因为其一，他经常顺步突；其二，他只要过你的肩，然后卡住你就行。
甜瓜巅峰期，篮下终结强硬：因为他突破后的双脚跳步爆发力了得，整个人朝你撞过来时地动山摇。
其他球员试探步后拔起投篮，常需要收腿下腰蓄力，甜瓜和科比却能在原地舞动球摆试探步，忽然强起，高出手点，走你。
试探步时，甜瓜重心下得很深；背身时，甜瓜的两腿劈叉幅度很大。所以你如果不下腰去卡他，他可以大幅度劈叉，卡住一步，面筐时顺步突破，背身时翻身突底线，再跳步上篮。
你如果也大幅度劈叉，他就翻身直接投你。
低重心，大步幅，宽身位，左右手都能突破的能力，随时随地的快速起跳高出手点中投威胁，定点投篮威胁（所以他 FIBA 比赛都比 NBA 比赛打得效率高）。
的确防不胜防。
当初巴图姆刚进 NBA 时，麦克米兰教他防守。
对勒布朗：“防他突破。” 对杜兰特：“防他投篮。” 对科比：“祝你好运……”
科比是进攻手段如此全面的连环杀手，但皮尔斯比较那老几位 —— 科比、卡特、勒布朗、麦蒂和甜瓜 —— 之时，说甜瓜是最难防的。
“他是个独一无二的组合体，高大，强壮，跑跳，还有世界级的投篮能力，天然就能袭筐 —— 他比赛的每个技术环节都卓越；有些球员擅长一两招，甜瓜什么都会，而且他没有特定甜区，他哪里都投得进；他的体格和投篮手感之结合是无与伦比的，你一刻都不能松懈。科比是史上最好的得分手，但我防他背打时没防甜瓜那么难受；勒布朗很强硬，但有些时候你可以防他跳投；对甜瓜，没办法放。”
但是…… 之前说过许多次：
还是 2003 年，亚历山大・沃尔夫的报告指出，雪城大一的甜瓜：
“明明背身强打对手命中率更高，却时不时漫不经心来一记跳投”。
如此强硬的身体，甜瓜生涯命中率 44.5%，真实命中率 54.3%。
季后赛真实命中率 51%。
因为如此潇洒的三威胁，如此壮硕的体格，却并不总往篮下杀。他的技术无可挑剔无死角的优美，也拥有壮硕到让对位人头疼的身体；但在要搏命的时候，总是会不自觉地，选择晃开之后，一个轻盈的跳投。
他不想像 KG 似的，打到生涯第八年才过首轮 —— 但实际上，他自己生涯也就过了两次首轮。
在这大多数是首轮的季后赛生涯里，甜瓜命中率 41%。
麦蒂这辈子也都是在首轮转，打得也很飘：生涯季后赛命中率 43%。
我们都知道甜瓜参加过四届奥运会拿了三个冠军，在 2012 年奥运会上表现神勇，但一个没啥人提的事。
他奥运会三分率 41%，命中总计 139 发，奥运会历史第十一。
他奥运会总命中率：43%。
来个估计会吓到人的对比……
甜瓜四届奥运会场均 11 分，命中率 43%，三分率 41%。
胡卫东三届奥运会场均 11 分，命中率 45%，三分率 39%。
我再是胡卫东迷，也不敢说胡卫东比甜瓜厉害。
甜瓜怎么在美国队压倒优势下投出 43% 命中率的，看过他球的自然都明白。
除了得分打得飘，还有个问题：
去掉单打得分，巅峰期勒布朗依然是个天才组织者，还是那支迈阿密的防守王牌；去掉单打得分，雷霆版本杜兰特是个无球游走串联的跑圈王，勇士版本杜兰特是个优秀的护筐能手。。
而甜瓜的长处，除了得分，还剩的就是…… 一个过得去的篮板球手？
当初乔治・卡尔得到加里纳利后，说他打算让意大利人试打甜瓜的路数，那路数是：
“参与挡拆；落位进攻；持球打”。这是甜瓜的用途。
实际上，2008-09 季掘金创队史纪录的西部决赛之旅，也是甜瓜最辉煌的时节。那年季后赛他场均 27 分，下一年 31 分。
原因很简单：那时有昌西・比卢普斯坐镇大局。那两年的掘金，完全围绕甜瓜来玩：甜瓜不断在左右腰持球单打，伴随着马丁和内内的弱侧接应、比卢普斯和阿弗拉罗的远射、JR 史密斯的追身三分球……
当甜瓜被作为一个 “持球得分点”，给他配好持球人、射手、内线、防守者后，一切都行云流水。
你没法像对待勒布朗或韦德似的，给甜瓜个球让他运过半场，“你自己或者突或者传或者投，总之变点什么出来吧！”
你得让甜瓜落位，安排其他人挡切，还得把球给他；他总能给你得分，但不一定效率高。
当然咯，甜瓜非常善于打关键球，心脏大，不紧张。2005-06 季，他的绝杀数字领衔联盟。但他的这点杀气，不是源自乔丹或伯德式的偏执，而是放松 —— 这点他和卡特很像。
他很少紧张，总是笑容满面。绝杀场合，其他人汗出如浆，恨不能缩阳入腹，他倒处之泰然，乐乐呵呵。
除了 2009 季后赛，他很少表露出 “我他妈绝不允许球队输掉” 的杀气。
3.jpg
投篮选择是他长久以来的问题。与投篮选择伴随的，是他时有时无的防守积极性。当比赛箭在弦上时，真正的巨星都能够在防守端也表现出积极性来。窜、跳、滚、爬，摆出一张杀气腾腾的脸。
而甜瓜在关键的时刻 “来来来，豁了命我也要赢这场”，那就少得多了；更多是 “我就是投得进，我一点都不紧张，怎么地？”
甜瓜最重视的，是打球有没有乐子。你给他安置好了战术，给了他适合的角色定位，他就会打得兴高采烈；处身于不适合的体系里，他就不高兴。看他的打球肢体语言，你就能看出他高兴不高兴，而他高兴与否，直接影响到状态。他很少搏命去防守，不会有 “输了这一场我就把队友们都他妈杀掉” 的劲头。
2008 年比卢普斯到达掘金后，《丹佛邮报》还提及，甜瓜和 JR 史密斯还学着昌西穿衣服，觉得昌西很酷 —— 反过来，甜瓜一直笑得像个小男生。
他是个技术如此出色的得分手，只要给他自由度，他就很高兴。只要高兴了，他就是个好队友：愿意传球，愿意积极跑动，愿意关键时刻来单挑。
但前提是：你得先把他安置到他喜欢的角色，让他高兴起来。
技术上，甜瓜是 NBA 历史上最早熟的球员之一。许多球员穷其一生才能完善的进攻技巧，他大一就全会了。
情绪上，他更多是一个看心情打球、得定位准确、需要有人帮忙防守、有人及时给球，才能打好球的男孩子。他真的很能得分 —— 但只给你得分。
昌西说过一段话描述掘金时的甜瓜，说他是个好队友，但是 “他太在意每场得 30 分了”。
“如果一场比赛，他拿了 20 分、22 分，而我们赢了，他却会不高兴；如果一场比赛，我们输了，他拿了 36 分，他会乐滋滋。”
也许对甜瓜而言，2003 年的全美大学冠军来得太容易也太早。
他的技术过于早熟。别人艰难追求的，他却拿得轻而易举。所以他觉得 “我不想像 KG 似的八年才过首轮”。
魔术师和乔丹都有过这种阶段，他们都在大学拿过冠军，所以一进 NBA 就觉得 “不是该以夺冠为目标吗？” 魔术师幸运地拥有天勾，但也到 1987 年才真接过湖人；乔丹则卧薪尝胆地熬到七年级才夺冠。
按照昌西的说法，甜瓜很长时间，都还没进入跟替补一起打球、也许无法为比赛收尾、只想帮助球队的心态。
事后看来，他到这种心态时 —— 生涯最后三年 —— 已经有点晚了。
而时代从不停步。
效率至上的时代，角色球员都不太需要急停中投了。他的无死角强起中投，价值打折了。
回防至上的时代，不需要非中锋冲前场篮板了。他的前场篮板嗅觉，价值打折了。
这个大家都赶时间的时代，除非你能给队友传出空位三分，否则不需要你来回比划脚步了。
甜瓜得在 20 尺内持球才能持续得分。他的三威胁，价值打折了。
他大半辈子都是个卓越的雇佣骑士，有一个雇佣骑士一切的优点和缺点；但时代已悄然推进到了线列开枪的时代了，缺点就忽然明晰了。
一个人正当红时，一切都美丽动人。但过去了，就残酷、简单而直接了。
1980 年代那些得分王，忽然被放弃时都很突然。丹特利前一年还在跟活塞打总决赛，下一个赛季被刺客放弃扔去了达拉斯。伯纳德・金 34 岁还场均 28 分，下个赛季总得分离两万还差一点，就被放弃。
甜瓜已算被放弃得晚了 —— 再过一周，他就 39 岁了。
在开拓者，在湖人，生涯最后三个赛季，他打得其实算努力。
也防守了，也接受定点射手的角色了，但那时他已经不年轻了。
如果以那时的心态，附身 2005-10 的甜瓜，也许掘金会有另一番模样？
不知道。
如果需要浓缩甜瓜生涯历史的画面，大概就是劈叉三威胁后，一记跳投。
那是他的招牌技，是贯彻他 NBA 生涯的动作，是他得到历史第九得分的基础，也是他职业生涯的关键。
他拥有完美的单打得分技巧，没有投篮死角，没有瑕疵可挑，漫长生涯、单节爆发，历史上都有他，他是终极得分的万花筒，他技术过于早熟，能让他微笑着任性着打大半个职业生涯；如果 NBA 不靠拼防守斗心气，而是一场得分技能表演，他几乎无与伦比；他真的很能得分，篮球史上没几个人比他能得分。
“却时不时漫不经心来一记跳投”。
4.gif
来源：张佳玮写字的地方 微信号：zhangjiawei_1983