张新颖|怀念夏仲翼老师

夏仲翼先生辞世。5月28日早晨在朋友圈看到这个消息,几天来头脑里都是夏老师的身影、动作、声音。

夏老师给我们讲“外国文学史”课时,五十六、五十七岁,这是现在从他出生于1931年来推算的,当时,我们这些二十出头的学生哪里会注意这个。他走进教室,常常气喘吁吁——从市区赶到学校,路程不近——微胖的身体在讲台上站定,把一个大手提包放到讲桌上,拿出眼镜盒,取出一副眼镜,换下戴着的眼镜。我们曾经津津乐道夏老师开讲前一副眼镜换另一副眼镜的标准程式,赋予它审美的意味,却从来没去想其实是老花镜和近视镜的换来换去——我们粗略地把老师分成年轻教师和老教师,依据只是一眼看上去的感觉,有的老师不到五十岁已经被我们认定为老教师——夏老师似乎超越了这个划分,我们没往这方面想,而是被别的东西吸引住了。

别的东西是什么?没人说得清。据说女生们称夏老师为“我们的罗切斯特先生”;男生里居然有人研究起夏老师的穿着,他常穿夹克,看上去和普通的夹克没大差别,但就是不一样。还有同学猜测夏老师念过教会学校,但苦于没法证实。总之,我们对夏老师充满了方方面面的好奇,实际上却几乎一无所知。

这份好奇当然是由夏老师的课堂引发的。1987年下半年和1988年上半年,夏老师给我们上了两个学期的课,每周三个学时,从古希腊讲到十九世纪末二十世纪初。那些年,我们还处在不知天高地厚的青春躁动中,夏老师的文学史课,却让我们不知不觉中沉浸到广阔而绵长的丰富世界。我们那时候就觉得,何其幸运,遇到这样的老师。后来我读研究生,陈思和老师告诉我,他的外国文学史就是夏老师上的,从他们七七级开始,夏老师就一直给中文系开这门课。我这才反应过来:幸运的不单单是我们这个班。夏老师坦言,喜欢给中文系上课。我并不清楚夏老师给中文系上课结束于哪一年,有多少级学生幸运受益;只知道有相当长的时期,中文系的老师到外文系讲中国文学,外文系的老师来中文系讲外国文学,是惯例、常规,中文系好多位老师给外文系上过课,外文系似乎只有夏老师来中文系上文学史。

我们八五级的课,最受欢迎的,之前有两年级骆玉明老师讲的“中国古代文学史”,一个学期先秦两汉,一个学期魏晋南北朝;三年级遇上夏老师,就又增加了一门。这是很奇妙的事情,两位老师风格大不相同到形成强烈反差,而我们都沉迷其中,大受激发,实在是开了我们的眼界,拓展了我们对文学、知识、学问的理解。我的一个同学多年之后回忆起来,说得层次清楚:听这两门课,是大学时代最美好的时刻;美好都美好,却是不一样的美好,重要的是,我们不仅经历了美好,而且经历和懂得了不同的美好;这两种不同的美好,仿佛处在摆荡的两极,反差越大,美好荡开的幅度就越大。其实当年,我们私下里就议论过两位老师的鲜明特色。骆老师讲课,风烟浩荡,波涌浪激,我们一动不动端坐课桌前,内心却一次一次经受震动,不断地惊奇、惊喜、惊醒,也暗自警醒。夏老师呢,声调温和,语速舒缓,言辞平实,讲了一年课,没有一句惊人之语;也绝口不谈课程之外的内容,不谈自己,没有东拉西扯的闲言。那么,我们是被什么吸引的呢?就是他讲的文学史和他的讲述方式。譬如,某种文学样式(体裁、类型)的兴起、繁盛、衰微,他能讲出漫长时间里的运动和过程,简单地说,他能讲出“史”来。我印象深刻的是,他几乎从不认为后来不见了的文学样式是消亡了,他从后世新兴的样式中发现了吸收、转化和旧样式改头换面或脱胎换骨的重生——而这,也是讲出“史”来。至于他的讲述方式,我只能用老话来传达个人感受,春风化雨,润物无声,庶几近之。

夏老师的课,教室里总是早早坐满了人,等待着上课铃响。要知道,我们读书那会儿,逃课是再正常不过的事,不仅逃,而且逃得理直气壮。有一门课,老师正讲着,最后一排站起来一个同学,他要出去本可以走教室后门,可他不,偏偏从最后面沿着走道一步一步往前走,皮鞋跟钉了铁钉,一下一下敲打着大理石地面,清脆响亮;走到讲台边,转弯,从前门扬长而去。这就有点像抗议了,抗议老师讲得不好。我自己也是一个逃课的学生,逃得有点多,超过一半吧,但确有几门我是一次也没逃过,夏老师的课当然不用说,每次还都不由自主带着点儿兴奋去占位子。有一天晚上,两个同学在宿舍里起了争执,动了手,一个打破了另一个的头。我们送受伤的同学去长海医院急诊包扎,等处理完回到学校,天已经亮了。我忽然想到上午是“外国文学史”,就没敢回宿舍,怕回去躺下睡过头,而直接去了教室,等待一个半小时后夏老师走进课堂。

期末考试,不作惊人之语的夏老师出的考卷,却使我们每个人都大吃一惊。题型不过是名词解释和论述题,题目也没有奇怪的,可是总量超常:名词解释竟然有四十个!这么大的规模,这样细的密度,几乎没有遗漏任何重要内容,所以这门课的考试不存在侥幸的可能性。三个论述题选两个,直到现在我还清晰地记得我选答了一个中世纪文学的题目,因为有点挑战性,还因为听课的时候特别注意到夏老师所讲与通常评价的不同之处。

后来才慢慢想通,夏老师的考卷,与夏老师的课堂一样:宏阔,但绝不空疏;丰富,但绝不散乱;要清晰,要细致,要平实,要落到具体。所以夏老师的课给我们的,就有总量和密度,超过通常课程的总量和密度。

两个学期的成绩,我得的都是优秀,心里真是高兴。我们那时候不像现在的学生这么在意成绩,也不计算什么绩点,我自己的本科课程大多是良好,还有几个中等,很少有优秀,得了优秀也不觉得怎么样;可是夏老师课的优秀,觉得不一样,过了三十多年,想起来还是高兴。

夏老师的课结束于陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰,而俄罗斯文学正是他专长的领域,对伟大作家的精深讲解把课程停留在高潮的部分。我们又激动又遗憾,遗憾的是没有听到夏老师讲二十世纪的现代主义,在八十年代前面几年,他发表了关于现代主义的系列文章,但开风气,却在后来现代主义逐渐热起来之后退隐;我们还想听他讲二十世纪西方文论,他讲陀思妥耶夫斯基的时候给我们谈了巴赫金的复调理论,我们后来才知道,他是最早介绍和翻译巴赫金的人。

1989年我读本系研究生,特意去外文系查了研究生课表,果然发现夏仲翼老师开的专题课,“欧美小说艺术研究”,于是我又有了一个学期的美好时光:不同于本科时的大课堂,这回是一个小教室,七八个外文系的,加我一个中文系的旁听生。

我跟贾植芳先生和陈思和老师读比较文学专业,因此有时会在贾先生家里碰到夏老师。贾先生家里常有聚会,一次章培恒老师和夏老师同在,两个人喝得高兴,大有一醉方休之势。章老师喝酒的名声与学问的名声一同流传,我们都知道,我却是第一次见识夏老师酒量之大,连章老师都自叹弗如。夏老师是醉不了的,他自己说喝酒没有特别感觉,因此反而羡慕章老师的杯中兴味之强烈。

1992年,我毕业,以《论台湾〈文学杂志〉对西方现代主义的介绍》提交答辩。贾先生说,请夏老师。初夏的一个晚上,我搭出租车去武宁路,走进夏老师的客厅。整洁的房间里有一样东西使我大感意外,那是一张黑白的照片,夏老师穿军装,戴军帽,端庄严肃。说起来,我才第一次知道夏老师的经历,但也极其粗略,夏老师语气平淡地简单告诉我:他原来上的是沪江大学英文系,1952年高等院校调整,并入复旦大学外文系,改读俄文专业,1955年毕业留校任教;1963年应国防人才培养需要,调往解放军外语学院担任俄文教员,那张照片就是那期间拍的;1969年复员回上海,做了八年产业工人;高校恢复招生后,1978年重返复旦外文系执教。我和我的本科同学当年对夏老师做了种种胡猜乱想,却怎么也没猜想到这样的经历。经历的具体情形怎样?对夏老师意味着什么?他没说。

房间靠墙放了一台四通文字处理器,个人电脑普及之前用于写作的新工具,夏老师说,用这个很方便,特别适合做翻译。他还给我演示了一下。

我的答辩就在贾先生的书房兼客厅里进行,两位导师,三位答辩委员,一个学生,围坐在那张熟悉的小圆桌边。结束后,小圆桌摆上贾师母准备的菜肴,大家喝酒,闲谈,然后散去。

之后我到《文汇报》工作,有一年章培恒老师和夏仲翼老师合开一门课,两人同上讲台,做“中西文学比较”的对谈,新老学生奔走相告,搞得我这个离开学校忙于应差的人徒生羡慕。

工作的关系,偶尔在一些活动中遇见夏老师,上前问好,简单说几句,就没有别的话了。退回到自己的位置,隔着许多人望向夏老师,冒出一个想法:这样的场合,因为遇见老师,对我个人才有了工作之外的意义。

1996年我又回复旦,读博士,一年后动笔写学位论文《二十世纪上半期中国文学的现代意识》。写到第四章《中国新诗对于自身问题的现代焦虑》,论及戴望舒,说诗人的挫折感和失败感在他的诗作中整体而言没有得到充分表达,但有时也会触及掩盖着的绝望的深渊,这就要求有心读者的体会。“譬如,《望舒草》里有一首《秋蝇》,只为个别论者所注意,却为我们提供了戴望舒结合中国古典诗境、西方象征主义诗艺、个人现代感受而融化无间的一个绝好的例子。”——我这里说的“个别论者”,既非研究中国现代文学的学者,也不是独擅中国新诗的专家,而是一位外国文学研究者和翻译家,夏仲翼老师。

夏老师在《戴望舒:中国化的象征主义》中对《秋蝇》做了精细的分析,揭示这首简短的诗所展开的繁复的层次、繁复的主体视角和变化着的知觉,借秋蝇奄奄一息的感觉描述一种越来越无力、越来越无望的生存状态。“一个在繁乱杂沓的世界里被折磨得筋疲力尽的人的生存状态,自我感觉趋向死亡的感受,全部是用象征的手法表现的。”戴望舒化用“无边落木萧萧下”的意境作为反复出现在主观视觉里的映像,但“象征主义手法用到这样的规模,早就不是中国古典诗词里古已有之的样子了”。我把夏老师的分析复述、引用到论文里,其实更重要的是,我通过这样的分析才理解了戴望舒,不只是这首诗,而是通向他整体的诗作和人生。以后我做老师,开“中国新诗”课,讲戴望舒一定讲《秋蝇》,讲法基本就是夏老师的讲法。

1999年,我和段怀清同期提交论文,陈思和老师说,答辩委员要请好老师。夏老师六十八岁,比以前瘦了一些,更显精神。他谈到我论文的最后一章时,有些兴奋。这一章题为《学院空间、社会现实和自我内外——西南联大的现代主义诗群》,涉及的人物,后来大都成为外国文学研究界的重要学者,支撑起了这一领域。夏老师当然熟知他们的成就和学术地位,在我的论文里看到对他们年轻时代读书、思想和创作的描述,自然生出亲切的兴趣。他说我的归纳使文学这一阶段的面目呈现得更为清晰。我很受鼓舞,但不觉得太意外;使我意外的是对整部论文的评价,夏老师是从阅读感受说到论文写作的:这么长篇幅的论文,从头读到尾,没有疲惫和松懈,由此可以感知写作过程中思想一直处在紧张、活跃的状态,语言带着鲜明的色彩感,笔力一直保持充沛,中间没有疲沓,到最后也没有衰弱的迹象,反而更加自如灵动。夏老师说博士论文不可能一气呵成,但这部论文文气贯通,给人以一气呵成的印象。我听着讲评,内心异常感动,这当然是至高的奖誉,但最使我感动的是夏老师体贴写作、体贴作者的“同情之理解”的深切。

夏老师也批评论文的不足,我注意到这个时候他的语气和用词:“似乎”还缺少一个结尾的章节,“好像是应该”将前面的叙述作一个总结性的论断。

2017年5月初,收到理想国的朋友寄的一包书,打开来,一眼看到《鱼王》:这本书出新版了。大学时代,我们读上海译文出版社出的这部小说,起因是它的译者,夏老师主译,在此之前我们并不知道作者阿斯塔菲耶夫。新版开本变大了,书变厚了,序言还是夏老师1982年写的那篇,已经过了三十五年。

我在重读其中《白色群山的梦》的过程里,产生出一个念头:想找夏老师聊聊,如果有可能,做一个长篇访谈,谈谈他极少谈论的自己,谈谈他这一生的方方面面。年轻时候的好奇和疑问重新涌来,又比年轻时候更能感觉到分量。我联系了两位外文学院的朋友,似乎马上要做这件事——然而,拖了下来,一拖再拖,直至拖成无法挽回的懊悔。

2020年11月,复旦外文学院与上海翻译家协会在夏老师九十岁生日那天举办“夏仲翼教授外国文学翻译及研究学术思想研讨会”,我看到消息,微信给现场的朋友,说我从夏老师受到的深刻教益。午间吃饭的时候,朋友给夏老师看了这段话,夏老师说:那我收下这个赞美和感谢。

夏老师去世,我能够写下的,也只有感激和怀念——一个中文系的老学生,在复旦求学的不同阶段,每一个阶段都给予了我丰富启发和入心激励的,本系的老师之外,只有夏老师一人。

而我,只不过是许许多多从夏老师受教而感念无已的学生中的一个。

2023年6月3日

为什么中国古代的城防只发展出了夯土、包砖的城墙,而欧洲却发展出了石砌的城墙,甚至城堡?

作者 / 秋原
准确的说应该是:中国古城以夯土城墙或夯土 + 包砖城墙为主,石砌或石—木混建城墙为辅。

原因很简单:

华夏文明是在以海—黄—淮—江四大河系流域为中心的华北平原上诞生、发展起来。

这些平原相连,面积合计约 60 万平方公里,全部都是冲积平原,沉积层达数百米到上千米之厚。

此外还包括太行—太岳—吕梁山系之间分隔出来的诸多河谷盆地(大同盆地、忻定盆地、汾河盆地等等)

在这大片冲积平原上,有一种成本极低、量大管够,取用不竭的劣质建筑材料——粘土。

相比之下,石料虽然也是建筑材料,但是在使用成本、开采与运输成本和存量方面,都明显不如粘土。

“土”,是华夏民族最显著的文化符号。

出于控制成本和方便使用等方面的考虑,华夏民族祖先优先使用绝对廉价、相对劣质的粘土。

郑州商城遗址的夯土城墙和夯筑痕迹——

中国七大古都当中的北京、洛阳、西安、开封、安阳……都是建在冲积平原上,都靠近一条大河的中下游河道。

商朝在历史商多次迁都,嚣(今郑州商城)、殷(殷墟,今河南安阳)、朝歌(河南鹤壁)等,也都位于靠近黄河的冲击平原上。

粘土有以下优点——

A、可塑性好,方便加工,不需要用金属工具雕凿;

B、就在脚下,随处都是,方便取用,不用堪探,不必到特定的地点寻找特定的矿藏,节省开采和运输成本;

C、华北平原是经过至少 200 万年沉积的冲击平原,沉积层极厚,黄河等河流的频繁泛滥,还继续为这里添加新土,取不尽用不完,永远不会枯竭;

在生产力不高,刚进入青铜器文明,没有大型工程设备和运输设备的古代,粘土具备的这些特点,就成为可以节省国力的巨大优势。

正是因为有无穷无尽用不完的土,华夏先民才能在大约公元前 2000~前 1600 年时,以低难度进入定居 + 农耕社会,利用粘土修建房屋和城墙。

粘土不只用来修城墙,还用在很多地方。比如说这个东西——

兵马俑是粘土烧成的陶俑,货真价实的“土味大军”。

秦始皇为啥要用烧陶做的陶佣呢。最直接的原因还是便宜省钱啊。

用土做原料,他才能拥有这只数千人规模的雕塑大军。

大理石或者青铜是更好的材质,但是太贵了,用不起。

再比如说这个东西——

在汉代和汉代以前,统治者给自己修陵墓,讲究弄一个封土堆

到了汉朝,帝陵封土发展到极致。经过 2000 年之后,汉高祖长陵的封土堆到今天还保持 33 米高;汉武帝茂陵的封土堆如今还保持 46 米的高度。

中国古代皇帝之所要堆土为陵,而不是像古埃及人那样码石头做金字塔,原因还是考虑修建材料的成本,粘土便宜量大。

在上面这些对粘土的描述中,我用了一些形容词汇:劣质建筑材料,价廉物次。

因为粘土的缺点也是又多还明显,的的确确就是劣质建筑材料:

A、不抗拉、不抗压、不抗震;

B、俗话说的好“泥菩萨过河自身难保”,粘土的防水性极差,最怕水渗水侵,哪怕是反复捶打的夯土,大水一泡一灌,同样会出现浸润和导渗现象,即便是自然降水,对夯土的润蚀作用更明显;

C、可塑性强、但结构松散,粘连差,承重能力极差,几何外形规整的石材堆砌的石头城墙,可以做到高且薄,城墙高度超过厚度;但是夯土修起来的城墙,厚度要大于高度。

汉字里有一个“础”,基础基础,意思是垫在柱子或其他承重材料下面的石头墩。这个字用石字旁是有原因的。在其他地方可用粘土,但是础一定是石头材质。原因是粘土即便反复夯打,还是太松散了,承重太差,压强稍大就扛不住了。承重的柱子,如果直接戳在夯土上,很快陷进去了。

D、有非常严重的水浸膨胀现象和冷热膨胀现象

粘土非常容易吸水,反复夯打过的夯土同样如此,吸水之后就会膨胀;

在气温和湿度变化时,粘土颗粒也会热胀冷缩,粘土 / 夯土也会膨胀收缩。

而中国东部地恰恰处于四季分明的季风气候区,冬天干冷、夏季湿热,这是华北平原的最明显的气候表现特征。

在中国北方的一些地区,还可以找到没有包砖,夯土暴露在外的古代建筑和城强。比如说河北北部宣化、山西晋北等地的明长城和明代堡塞。在夯土城墙上,到处就是雨水冲刷形成的垂向沟槽和反复膨胀收缩的裂碎痕迹。

雨水冲刷 + 冷热膨胀,那么夯土材质的城墙很快就会成为豆腐渣。豆腐渣表面全是大大小的垂向沟槽和裂隙。野外植物的种子随风吹进去或者被随着鸟类粪便排泄进去,在裂缝里生根发芽,植物根系往夯土里面继续发育伸展,产生更强大的膨胀破坏作用。

结果就是倒塌。

石头和土,哪个好哪个差,我们的老祖宗早就知道,也不假装糊涂。在古建筑和仿古建筑当中使用名贵的材料汉白玉和青白石,其实就是大理石。

紫禁城避暑山庄三山五园等明清皇家园林,江南苏杭的官家和富绅民家园林当中,南北各地的名寺古刹,都会不同程度的使用一些汉白玉。

栏杆、券拱、阶梯、御道、须弥座,前三殿后三殿的基座和丹陛……皇家园囿使用了大量石材之后,质感就是不一样了,透着一股威严、稳固、厚重,至高无上的气质。

但是这东西实在是不便宜,没钱真用不起。

凡事有利就有弊,既然我们的老祖宗看上了粘土量大便宜取用不竭的优点,也就要承担粘土的种种缺点。

用粘土夯筑的各种建筑 / 城池,建起来容易,修起来就一点都不省心了,必须勤加维护。比如说元大都的别称是“蓑衣城”。城墙夯土是裸露的,为了减轻自然降水堆夯土造成的冲刷作用,每到下雨天,就在城墙上铺草席子芦苇席子。

在比如说,受冷热膨胀作用,夯土碎裂,出现口子大裂缝了,最起码你必须赶合一盆泥,把裂缝糊上。

当然,更好的、相对廉价的改进方法,是部分使用陶和砖。

同样还是以粘土为原材料,合泥,在摸具里挤塑成几何外形尺寸统一的形状,烧结成砖。或者挂上釉,烧成陶。

砖和陶,依然还会保留粘土 / 夯土的部分特点,比如说还会吸水,但是结构强度 / 承重这些方面则大大改善。陶因为上面挂了一层釉,隔水能力更好。

前面几位答主的答案,提到中国也有一些用石头修建的古城。

这些石头城墙基本都有相同的特征:大都位于粘土资源不丰富的地区。

比如说西南横断山脉的云贵地区和四川盆地的部分地区,东南沿海闵浙的山地丘陵地带,地表多为酸性红壤的浙赣地区,东北的长白山地区等等。

在这些多山多丘陵地区,粘土资源不丰富,但是石头和木、竹资源比较多。

比如说位于今天辽宁省东部和吉林省的长白山山区的高句丽古城、高句丽古王陵、建州女真城寨,普遍都是石头堆砌,或者石—木搭配修建。

再比如说位于陕西神木高家堡的石峁遗址,这个古城是修在山上的,周边没有粘土资源,但是石头多。

说完了东方,咱们再来看看西方:

帕特农神殿,大理石的——

米开朗基罗的大卫雕像,大理石的——

比萨斜塔,用大理石雕凿的石砖修葺的——

万神殿,立柱是花岗岩的,墙体和穹顶是火山灰混凝土的——

…………

看看人家欧洲,画风完全不一样了啊。

为啥西方古建筑就这么硬朗、厚重、线条分明,凹凸有致,一点都不“土”了呢?

原因依然很简单——他没有那么多的土啊。

古希腊位于多山的巴尔干半岛南部,如今的希腊国内几乎全境都是山;古罗马 / 意大利在亚平宁半岛,不仅多山,还有非常活跃的火山活动。

在古希腊人和古罗马人生存的环境空间当中,缺少面积广阔的河流冲积平原,粘土资源太少了,但是石料却极为丰富,拥有丰富的大理石资源。

意大利如今依然是高级大理石的开采和出口国。意大利北部 Carrara 山区出产的“天使之石,Stone of Angle”

古代中国人和古希腊、古罗马人的做事风格是一样的:都是本着“就近取材,有什么就用什么,什么便宜就用什么”的原则。

都是藏族,为什么分西藏和青海?

作者 / 草莓味可乐
藏区严格来说可以分为十个地区:

藏区地域划分

藏区地域划分(大图)
1.前藏,以拉萨为中心城市,是吐蕃的发祥地之一,藏区的核心部分,全部在中国。

2.后藏,以日喀则为中心城市,是吐蕃的发祥地之一,也是藏区的核心部分,大部分在中国,木斯塘在尼泊尔。

3.象雄,以噶尔(狮泉河镇)为中心,历史上是象雄王国(羊同)的所在地,全部在中国。

以上三地,合称为卫藏,是藏区的精华部分,其地位等同于汉地的中原,该地区的藏族类似汉地中的河南人,拉萨话为藏语的标准口音,除了卫藏人本支外,夏尔巴人、达曼人也属于卫藏人的分支。

4.康巴,以玉树和康定为中心,覆盖的地区包括川西,迪庆,昌都,玉树等地;除了康巴人外,包括嘉绒、古格、格鲁、木雅、尔苏、茂、顾羌、史兴、纳木依等族群也属于康巴人的分支。

5.安多,以合作为中心?该地是牧区,除了安多人外,白马人也是安多人的分支。

以上两地,不是藏区的精华部分,但是和卫藏组成藏区的本部,卫藏被成为内藏,康巴和安多被成为外藏。

6.拉达克,也是藏区的一部分,传统上和象雄同属一个文化圈,但和克什米尔也多有交流,穆斯林不少,人种呈现黄种人和白种人过渡特征,列城是该地区的中心;拉达克还包括巴尔蒂斯坦,巴尔蒂斯坦的中心城市则是锡卡都,现在大部分被印度占据,小部分属于巴基斯坦,拉达克人是卫藏人的分支(属蒙古人种),巴尔蒂人是藏化的雅利安人(过渡人种但大部分是高加索人种),此外还有辛纳人等印欧语白种人群体。

7.锡金,以甘托克为中心,广义上是卫藏的一部分,现在是印度的一个邦;该地的菩提亚人和雷布查人广义上是卫藏人的分支。

8.不丹,旧称朱隅,以廷布为中心,广义上是卫藏的一部分;该地的沙尔乔普人和噶隆人广义上是卫藏人的分支。

9.门隅,以达旺为中心,广义上是卫藏的一部分,现在分属不丹,中国,印度三国;该地的门巴人(仓洛人)广义上是卫藏人的分支。

10.察隅,以察隅为中心,一半在中国,另一半被印度占据,该地除了康巴人外还有僜人和米什米人等不属于藏族的族群。

11.珞隅,以墨脱?或者伊塔那噶?为中心,严格来说,珞隅不算藏区的一部分,但历史上长期被西藏管辖,两地关系密切,如今墨脱在中国,其余地区大部分被印度侵占;该地没有藏族土著,主要居民是阿迪人等族群,我国划入珞巴族。

以上六个地区不是藏区的本部,但仍然是西藏文化圈的一部分,要么说藏语,要么信仰藏传佛教。

西藏是藏区的核心部分,继承了前藏和后藏的大部分地区,象雄、康巴部分地区和门隅、珞隅、察隅等小部分地区,而青海继承了大部分安多地区和小部分康巴地区。

中国有哪些值得一去但鲜为人知的遗迹?

作者 / 首阳大君
为了寻找宋夏、宋金战争的遗迹,前年我专门做了一次针对陕北石窟的旅行,或者更该说是探险。

百姓,包括许多军人,在乱世之中,只能选择集资修造石窟,并在窟内刻上各自发愿文的方式,祈求平安。所以,陕北这些宋代石窟,虽然远比不上敦煌的精致华美,题材也多有重复,但却是更贴近普通人生活的。

当然,它们处于非常荒僻的山林之中,远离城市,我也是下了很大决心才走了这一遭。其中很多是地图上完全没标注的,都得先找资料摸到附近的村子,再挨个找人问,非常辛苦,确实只适合我这种喜欢历史的大汉去走访。

整理了一下照片,1600 多张,全部展示是不可能的,就重点给大家看下我最喜欢的安塞部分吧。

一、安塞石寺河石窟

要说给我印象最深的,是延安安塞区的石寺河石窟。雇的当地司机,深入大山开了接近两个钟头的车,克服了各种神奇的路况,才终于绕进了石窟在的那个小村子。大概给大家看一下路上的情景。

石寺河石窟的体量算比较大了。但真正震撼到我的,是里面留下的一行题刻。刻它的人是 900 年前一个叫广海的和尚,他正好碰到金兵攻陷延安,便大老远跑进这座今天也堪称荒僻的村子避难:

建炎戊申十一月五日,绿,金人攻开延安,迍窜于此,隰州僧广海书。
隰州是今天山西临汾隰县。或许,广海之前就是从山西逃难来的,却依旧逃不过金兵的铁骑,只好再次遁入这座大山。

建炎,就是杀死岳飞的凶手宋高宗赵构的第一个年号。建炎戊申就是建炎二年(1128 年)。平常朋友们经常在一起开玩笑说,南宋版图最大的时候,是建国初期,其实倒也相差不大。你瞧,这不到这年年底,陕北还在奉我大宋年号嘛。

这或许是现存遗迹中,“最北”的南宋年号?想想确实有这个可能哦。

陕北石窟在宋神宗到宋徽宗时代像雨后春笋一般数量剧增,主要是由于大宋在此期间开始了对西夏的反攻,在边境修建了大量的寨堡。这里成为了两军纠缠的战场,有大批军人流动。谁都想求得自己与家人平安,于是就有了造石窟的狂潮。

石寺河窟内佛像的侧面有很容易被忽略的一行刻字,就是宋徽宗宣和三年(1121 年)军人留宿于此的证据。

帅制戎监兵宿于精舍,宣和癸卯仲冬初四日跋。青化镇典教院童行、党规修佛一尊
还有很多其他宋徽宗“宣和”年间由当地百姓留下的题记:

宣和元年(1119 年)七月二十七日,上祝当今皇帝、重臣千秋。

“安塞堡糾首人何青月、白贵等修释迦佛入涅槃一所。伏以皇帝万岁,重臣千秋。察那川施主白友等共修一半,塌子掌合社施主张进、贺青、任子等共修一半。各人合家安乐。千灾速去。万福常崇。宣和四年(1122 年)三月二十四日白政。石匠王志、画匠丁勇。”这个王志是当时陕北很著名的匠人。
而如果说起石寺河石窟的造像,我们从中找到了不少特别有趣的东西。

比如现在的观音形象大多穿着一身白衣。这种“白衣观音”信仰实际上大约到 10 世纪后才兴起。而石寺河就有一座宣和二年(1120 年)的白衣观音像,算是让我们见到了早期观音像演变的一个实证。

谨发信心打造粧画白衣观音一尊……宣和二年,匠人王志。
不过最大的发现,还是窟内一尊名为“化鹊观音”的像。我当时拍下题记之后,回来问了很多朋友,也查了各种资料,发现这个“化鹊菩萨”似乎仅仅见于石寺河石窟。不知道到底是个什么神仙?

塞门寨百姓贺忠……修释迦佛、化鹊菩萨一尊。伏愿皇帝万岁、合家安乐。宣和三年(1121 年)十二月十日,匠人王志。

这就是那尊“化鹊菩萨”了,看身形两边确实有翅膀。
石寺河石窟常年是被铁门封锁的,钥匙被交给村里保管。我和朋友两个人去的时候,刚好问路问到了人家,看在我们远道而来,那位大妈才格外破例放我们进来。其他访古爱好者们有没有这个运气就很难说了。估计我也是今生唯一去这么一回了。

一般都是锁住的大门
我对佛教艺术的演变一知半解,更关注石窟内的题记。因为一起去的朋友是中央美院专门研究这个的,所以我才靠他抓到不少重点。正好我们俩一个懂历史,一个懂艺术,这趟下来才收获满满,不然真的会漏看了很多东西。

再给大家看看石寺河窟里的其他造像吧。

二、招安石窟

其实,在到石寺河之前,我已经在安塞的招安镇上看了另一个北宋石窟。这个窟更厉害了,主要是由当时从外地被抽调来陕北对抗西夏的军人们出资修的。

风化已经很严重的招安石窟
可能是大家伙都争着许愿,这里留下的题记非常多,不少都是山东人。其中 5 条题记都和“京东兖州武卫第三十四指挥使”刘晟及其部众有关。看来宋哲宗元祐年间(1086-1094 年),这个陕北的据点,一度以山东来的客军为主力。

光这根柱子就有三块题记

东岳兖州武卫三十四指挥兵士李元……愿心修佛共二尊,愿皇帝万岁,天下人安。

京东兖州武卫第三十四指挥刘晟今特发愿心,镌石佛共陆尊,上愿皇帝万岁、重臣千秋、风调雨顺、国泰民安。绍圣元年(1094 年)五月日。

东岳兖州武卫三十四指挥军……愿心修佛三尊,皇帝万岁,天下人安,元祐九年(1094 年)四月十六日。

兖州武卫卅四指挥宋千、郝顺。
另外还有一块特殊的题记,写的是“延安府蕃落六十七工匠曹吉,自发愿心,修佛三尊,绍圣二年(1095 年)四月十日”。

蕃落这个词的出现,表示当时延安府生活着许多归顺宋朝的外族人。《宋史》记载:

党项、吐蕃风俗相类,其帐族有生户、熟户。接连汉界、入州城者谓之熟户,居深山僻远、横过寇略者谓之生户。
可想而知,延安的蕃落就是部分被大宋收编的“熟户”党项人。

其他还有一块残缺不全的题铭让我很在意,现存的文字大约是“……定功第四指挥十将张……佛一尊……元年八月日,永为供养”。

评论区有朋友查到“定功”是一支仁宗时候晋升为禁军的原陕西厢军。

看来当时驻扎在招安的军队构成也挺复杂的。

值得一提的是,在招安石窟入口处的石壁上,有刻得非常深的“鄜州介元子记之”。

介氏家族是宋金之交,陕北最出众的以雕凿石窟闻名的工匠家族。基本上我们到访的石窟非介即王,感觉都形成垄断产业了。

三、樊庄石窟

樊庄的特色是什么呢?这里内壁的一块碑刻《解家河石空记》。

根据碑文,这座石窟在北宋元祐八 年(1093 年)开工,结果绍圣三年(1096 年)时,西夏军入侵此地,石窟被迫停工。此后一直到政和三年(1113 年)才重修竣工。真是罕见的战争留存。

樊庄石窟外景

里面算是别有洞天,墙上嵌的就是描述西夏入侵的石碑
我把《解家河石空记》的碑文写下,给大家参考吧:

大宋之国,延安之境。邑属敷政,防戎于第五将籍,定在招安一警。尽威勇之心,难生善意。 施主各发心,建立真容,望见像皆生善意。 元祐八年,剏修未了,绍圣丙子年,逢西贼侵掠,至政和癸巳年,再修了。当恐隳其迹,故立于石。政和三年癸巳四月十五日立石。 施主孟宗、郝永辛、赵遇、孟永、范扆、孟真、孙宁、 刘和、任又。

碑文里的“逢西贼侵掠”
樊庄石窟还是相当壮观的。当年造此窟的原因照碑文说,是希望这里的军人“望见像皆生善意”。这倒是一个之前我从没见过的理由。

当时在陕北各个地方游走了十多天,挑选一些亮点再分享一波。

子长市钟山石窟,陕北最豪奢的石窟之一

宋神宗熙宁五年(1072 年),“本堡弓箭手”王友、王大、贺文友三人题铭
然后就是钟山石窟我认为最凄凉的东西……

宋钦宗靖康元年(1126 年)八月十五日,女弟子冯氏“修佛一堂”,乞求“合寨人民见存者,常安常乐”……

这是北宋最后一个中秋……

真想穿越回去告诉她,还是别为大宋浪费钱了,快跑吧。

延安黄陵县的万安禅院石窟,又一座大窟,建于北宋绍圣二年(1095 年)至政和五年(1115 年)。这里是个比较成熟的景区。有兴趣逛黄帝陵的朋友完全可以顺路来次这里。

门口石柱上一位崇宁四年(1105 年)的山东烟台(东莱)马姓游客的记录。

比较神奇的是看完石窟后,我在景区院子里溜达,发现一个角落里有截躺倒在地、完全被黄土掩盖了表面的石碑。

当时鬼使神差,下意识就觉得这块碑有东西,只好牺牲我自己的外套,一遍遍把土掸掉。果然是没让我失望,碑身出现了“葛尔丹”“哈密”“西藏”“达尔济”几个字。

后来一查才知道,这块碑还上过 2010 年的《敦煌学辑刊》。作者推测它是乾隆帝灭准噶尔之后,特意在黄帝陵立的纪功碑。只是,不知道它怎么沦落到被扔在万安禅院的一角的。

客观地说,感觉我要是不把那层土掸掉,搞不好它会被当成什么建筑垃圾。

万安禅院不远处,有个开在水边崖壁上的“香坊石窟”。那弯水是我在陕北见过的最秀气的水。

洛川县寺家河石窟。陕北石窟最让人痛心的地方。

当年这里是陕北保存最完好的唐代石窟,结果考古报告刚发出来没多久,这里的佛像的佛头就几乎被盗空了……现在在洞口安了个栅栏,只能隔着它拍照。

石窟现状

现存的唐文宗“开成”年号
石窟里还能找到唐文宗“开成”、宋徽宗“崇宁”,还有元朝的“至元”“至正”年号。

不过,这个石窟最让我喜欢的,是里面有一个大约是宋代的女供养人的线刻像:此是贺三娘。

真的是特别可爱~

寺家河石窟外面就是这样
延安富县的诸多石窟,非常密集,而且精彩的地方特别多。

下面是富县马渠寺石窟,看起来是不是平平无奇?

一看里面题记,好嘛,阜昌五年(1135 年)。

阜昌是北宋灭亡之后,金军在北方立的傀儡政权“伪齐”的年号。

又是一个宋金交替时代的印证。

下面这个北魏时候的川庄石窟,飞天有两个成年人那么大!

本人身高 186cm,可以对比一下

建于宋仁宗庆历三年(1043 年)的柳园石窟,就在到富县的公路路口。

光看外表还以为是村民建的小祠堂呢。

不过我们到的时候已经傍晚了,窟里非常昏暗。

柳园石窟外景

庆历三年题记

大门紧锁的石泓寺石窟
透过门缝拍了下石泓寺里面,实在太壮观了!

这要是能进去,那该多好啊。

访古就是这样,不仅要吃苦,还要运气。

富县最大的石泓寺石窟没进得去……实属那次旅行最大的遗憾。

石泓寺石窟
因为富县有不少石窟都建在崖壁上,爬的时候还真的是惊心动魄。

对我这种恐高患者来说太折磨了。

但想想要是这次不爬,说不定一辈子也不会来第二次。

只能咬牙上了。

就靠两个不太稳的梯子上去
上去之后还是值得的。发现了宋徽宗政和七年(1117 年)的题记。

虽然佛像已经被村民们涂上了颜料,变得庸俗不堪。但依旧能看出那番古意。

这种破坏式修缮希望永远不要再有了。

政和七年十月初七日。看署名,这个窟也是刚刚提到的介氏一家的作品。
至于延安市区,最显眼的就是清凉山万佛洞石窟。这里还是新华书店的发祥地。没错,当年他们直接在石窟里面办公的。

爱看题记的我,也在这大饱眼福。

一位杭州游人在这出资刻的五尊菩萨

宋神宗元丰年间,来自汴京的客人

能看到这的朋友,我想也不是寻常人,应该和我一样,都是对历史有着由衷的热爱。

虽然俗话说纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。

但走访这些古迹,不能用光用辛苦形容,很多问题你是无法克服的。

最简单的,到了之后,发现文保部门把石窟封了。

又或者,找当地司机绕了一大圈,才发现早就没有路能通到那了。

愿不愿意风餐露宿,去靠近当年的风云变幻,每个人的考量都不同。

树杈会划伤你的衣服和皮肤,攀岩时候的沙石也会磨破你的手。

至于在崖壁上穿行,又怎么可能没有失足的风险呢?

不用硬要模仿别人。时间、运气,这些都不是简单地想要模仿就能拥有的。

每次去这些地方探索,我都要查访古圈子的前辈们的游记,看一堆又一堆的论文。

不做好充足的准备,一次找到你想看的东西,就真的此生不再相会了。

为何到了隋突然就变得无比强盛?

作者 / 喻以流年
读史读到北周消灭北齐,宇文邕进入邺城的那一刻,会突然有豁然开朗之感:中国大地的重归一统,已经势不可挡,水到渠成。

虽然自西晋末年的战乱以来,这已经是北中国的第三次统一,但这一次,你能感觉到,一切的确是与众不同的。

为什么?

因为这已经不再是幸存者偏差,而是历史的必然。

四百年的时间,已经改变了太多事情。

两晋南北朝的分裂,其实可以从汉末黄巾之乱开始计算,而非西晋末年——这么说当然是不太准确的,因为中间实际上有过二十多年的统一。

但之所以如此表述,是因为后世几百年的分裂过程,其肇因在汉末几乎已经全部出现。而后来几百年的分裂,基本上是在战乱中寻求解决问题的方法。

黄仁宇先生把中华的统一王朝分为三个阶段,每一个阶段的帝国,都有不同的治理模式,存在不同的社会结构,也都要面对不同的困境。

秦汉为第一帝国。当中华帝国延续到汉末,国家的统治能力已经无法维持其庞大的统治,矛盾的爆发不可避免。

问题何在?简而言之就是两条:人口滋生,士族坐大。

人口滋生后,必然伴随人多地少,竞争加剧。这所导致的国家动乱,在前现代社会基本上是“不治之症”,几乎只能通过战乱或者瘟疫来解决——这也就是黄巾之乱的起因(相关延伸:黄巾起义:人从众的力量)

此后,士族坐大所引起的地方离心力,被黄巾之乱后的战乱加速放大。

东汉末年的军阀,几乎都有地方士族背景。而东汉末年所谓的群雄争霸,正是在地方士族势力急剧膨胀,朝廷统治失序后出现的。(相关延伸:东汉末年分三国)

此外,由于第一帝国崩溃,塞外胡人进入中原,这又引发了胡汉融合的问题——胡人进入汉地,这也是从汉末开始的。

第一帝国的崩溃,因为人口滋生而引发,在叠加士族坐大、胡汉问题后,终于变得难以收场。

本来,西晋的统一是一个很好的契机。经过三国长达近百年的战乱,人口锐减,人口问题已经基本解决。

此后,如果有一个相对和平的环境,那么士族坐大的离心因素可能并不会有多大破坏作用。

但偏偏,因为西晋末年的八王之乱,华夏大地重燃战火,塞外胡人趁机进入中原。

原来的小毛病,真正变成了大问题。

相关延伸:
八王之乱:血腥的王权残杀

匈奴人刘渊:一个人的一小步

胡人进入中原以后,若单纯以军事能力论(既有部落组织形式的优势,又有骑兵对步兵的碾压),汉人根本不是对手。因此,我们看到的表象是,自西晋灭亡以后,北方几乎都是胡人建立的政权。

但胡人政权的寿命,往往并不长久。

占领一个国家和治理一个国家,之间差别极大:胡人能靠军事征服汉地政权,但却没有办法统治汉地。而且,建立王朝以后,胡人对于国家权力的运用也并不熟稔。

因此,胡人政权往往会在第一代军事强人逝去后迅速崩溃——在这方面,后赵可以算是典型。石勒以奴隶出身,几乎统一了整个北方。但在他死后不到二十年,后赵即已亡国。(相关延伸:奴隶皇帝石勒:这就是历史的进程)

直到苻坚出现。

苻坚并不是一个典型的胡人君主,而更像一个汉人皇帝。他熟悉儒家经典,终身坚守仁义,试图在已经战乱了近六十年的北方大地重新恢复秩序。

但他最终还是失败了。

如果分析苻坚失败的原因,我们不难看出其中问题所在:苻坚开出的药方,治不了当时的病。面对着北方民族之间的混战,苻坚指望用自己的仁政,来建立一个超越种族的国家。

但事实上,他的权力,是架设在军事征服之上的。

因此一旦淝水失败,帝国便迅速崩。

在这一点上,我们只要对比赤壁之战,就可以看得清清楚楚:赤壁之战失败后,曹操实力大损,但北方依然在其统治之下。

苻坚则不同,虽然他不愿意承认自己的胡人身份,但事实上,他的国家最终依靠的,还是他自己的族人。当氐族精锐在淝水之战前线全军覆没,族人又已经被散于四方,苻坚根本就无力可借。

到这里,逻辑已经打了一个死结:一方面,苻坚希望建立起一个超越种族的国家;另一方面,他所依靠的实力又都基于种族。苻坚想要用自己的仁政就消弭掉民族之间的差距,这几乎是一个不可能完成的任务。

这是解决胡汉融合问题的第一次尝试。

相关延伸:
苻坚之败:仁者并不无敌

淝水之战后,北方再次陷入分裂。此后五十多年间,鲜卑拓跋氏凭借强大的武力以及不世出的军事天才拓跋焘,重新统一北方。

而拓跋氏在基本结束对外战争以后,就开始着手解决国家正常化的问题——其间种种举措,以及北魏孝文帝的汉化改革,都可以被归纳为广义上的“太和改制”。

从拓跋焘统一北方,到孝文帝元宏进行汉化改革,期间六十多年。在北魏时期,北方的世家大族已经开始与胡人政权合作——这在此前的胡人政权中,是比较罕见的。当初,即便以苻坚的的宽仁,前秦朝廷中也几乎没有士族人物。

站在北方士族的角度上,这种转变可以理解。胡人以中原为战场,失败的一方固然惨烈,但士族赖以生存的土地,一样遭受刀兵之祸。因此,与其坐观成败,还不如寻求与胡人政权合作。通过改变胡人,未尝不能重建秩序——一种士族阶层所希望的秩序。

这种合作,带来的变化缓慢却也明显:胡人政权的统治,开始脱离简单的征服 / 掠夺模式,慢慢变得像一个正常的国家。

相关延伸:
不给公务员发工资的 ZF,怎么运转?

与狼共舞:改革者与既得利益者的妥协

层次递进之后,太和改制终于迎来高潮:孝文帝的汉化改革。

孝文帝的改革,核心在于“汉化”。其逻辑是:既然鲜卑人已经统治中原腹地近百年,接受华夏文化,那么,实行汉制有何不可?

从西晋末年至此时,时间已经过去了近两百年。胡汉之间,早就不是此前血海深仇不够戴天的那种状态。经过这么多年的厮杀,汉人已经接受了不可能再把胡人赶出去的现实,胡人也开始学会尊重和接受汉人旧有的文化。

既如此,那么胡汉一家,岂不是一件理所当然的事?

相关延伸:
北魏汉化改革:

(一)云州远秋月,洛上开龙门

(二)一场民族认同的伟大征途

(三)军事,永远是政治的延续

但孝文帝的改革,最终还是失败了。

孝文帝因为早逝而未竞全功,这固然是一个方面因素。但同时,也是因内政、军事方面出现的一系列问题,才最终葬送了北魏在胡汉融合上的努力。

这是解决胡汉融合问题的第二次尝试。

相关延伸:
后政治强人时代:衰二代的急转直下

后宫群像:被历史困住的“她”

六镇之乱:兵变与内卷

在南北朝分裂时期的两次融合努力中,我们都看到了这样的现象:一个看上去很有希望的进程,因为一些意外因素的打乱而急转直下,以至于无法挽救。

前秦淝水之战的崩溃如是,孝文帝的早逝亦如是。

虽说历史不能如果,但我们不妨来提供一个可能的解释:

不管是在前秦,还是在北魏,北方的民族融合过程,都是在人为提速的。前秦时期,民族畛域之分尚在,苻坚强行以仁政消除,效果不彰。而至于北魏,即便拓跋氏的汉化努力已经卓有成效,但在施行汉化改革以后,旧有的胡人军事模式也随之消失,北魏的军事优势不再。

也就是说,孝文帝的汉化,其实是单一维度的汉化。

孝文帝借助两百年来的胡汉融合之势,试图以国家的力量,强行消除胡汉之间的隔阂。这种努力,应该是成功的,但同时,北魏也丢掉了胡人既有的部落形式下的军事优势。

随着孝文帝早逝,后继无人,之后的宣武帝和胡太后又没能够找到合适的武力输出模式,以武力强盛立国的北魏,最终竟然因为缺乏军事实力而逐渐衰落,最终灭亡。

以北魏末年的军事实力,我们甚至可以这么假设:即便它能攻灭南朝,统一中国,但面对着柔然的军事压力,它也不可能持久。

看上去,北魏是解决了民族融合的问题,但这是以放弃武力输出为前提的。因此只能说,问题只是暂时被掩盖了,而非被解决了。此时一旦外部的约束作用失去,民族问题就会重新爆发出来。

北魏的灭亡,肇始于六镇之乱。而在六镇之乱几年后,北方又回到了双雄并峙的局面:高氏政权了占据北中国的东部,而西部则为宇文氏所有。

高氏和宇文氏的共同点,是双方都是鲜卑人——当然,宇文氏可能要更纯粹一点,高氏是鲜卑化的汉人。

什么叫鲜卑化的汉人?就是说,高欢的血统虽然是汉人血统,但他的整个成长环境,却是在鲜卑人的群体中。以我们如今的民族观念,高欢无疑是汉人,但在当时,高欢则是鲜卑人。

高欢与宇文泰同时都依靠了鲜卑人的武力——六镇之乱的残余势力,只不过高欢得到了大部分,宇文泰则只分到一小部分。借着这些实力,两人平分北中国。

但在此后的历史中,双方走出的却是截然不同的路。宇文氏无意中蹚出的一条道,真正解决了困扰北中国几百年的民族问题。

府兵制。

因为之前已经专门对府兵制进行过详细介绍,所以此处就不再赘述了。而府兵制的结果,是最终解决了困扰北方多年的胡汉问题:在府兵制下,既消除了胡汉之间的隔阂问题,又保持了强大的武力输出。

相关延伸:
府兵制:靡革匪因,靡故匪新

此外,几百年的战乱,还带来了另一个后果:地方离心主义的彻底破产。

自汉末以来,地方大族囿于自己的势力范围,不愿意接受更远更大的中央朝廷的统治。但经过几百年的战乱,地方士族认识到,只有统一的中原王朝,才有凝聚实力、抵抗塞外胡人的能力。否则,覆巢之下,安有完卵。

对世家大族而言,与能够输出武力的统一政权合作,是最好的生存方式。

自北周进行府兵制改革,关陇集团成型以后,直至隋唐,我们可以看到大量的关东士族愿意与本是胡人的朝廷勋贵联姻——要知道,放在几百年以前,让士族与胡人通婚,简直是天方夜谭。

虽然世家大族已经只有几百年的寿命,但此后,他们再也没有过离心倾向。

至此,汉末以来第一帝国积累的种种问题,终于全部被消除。

相关延伸:
苏绰六条:水磨的功夫

注:以上回答没有提及文化问题,这部分等以后公号写到了再补吧……

历史学家唐德刚先生有一个“历史三峡”的比喻,他认为:自鸦片战争以来,中华民族的转型就像舟行三峡,虽经惊涛骇浪,毕竟一路向前。而等到船出西陵峡之后,前方便是万里坦途,必将大放异彩。

这个比喻用在南北朝时期,也颇为恰当。

中华第一帝国在延续了几百年的生命后,积累了种种矛盾与问题。这些问题,最终导致第一帝国走向崩溃。随后,中国经历了四百年的艰难转型,才终于逐个解决问题,找到出路。

四百年来,一代代的才智卓绝之辈殚精竭虑,在各自的时代奋力搏击。若以某个具体的时间点来看,他们为的是自己的一家一姓,甚至颇有私心作祟。但是,当以百年的历史维度来看,正是这每一个人走出的一小步,最终变成了大前进。

不积跬步,无以至千里。

这是一份很长的名单:

但宇文邕不是最后一个——最后一个,应该是杨坚。

ps,不要再问我谁谁谁为什么不在名单上了,单纯就因为作图的那天晚上我实在是太困了……你们想加谁就可以,写在留言区就好……
他们每一个人在舞台上大放异彩时,都设想过自己能完成这不世伟业,但最终,幸运并没有降临。可当以四百年的目光来看,他们每个人,都把历史的进程往前推了一小步。

成功不必在我,功成必定有我。

回答完毕。

以上,节选自:成功不必在我,功成必定有我

西夏到底是个什么王朝啊?

知乎链接

作者 / 星球研究所
这是一个,神秘的、长期被人忽视的王朝。

它立国近 200 年,在海拔 2000 余米的贺兰山下留下了9 座塔型巨冢。

西夏陵,摄影师@刘杰
在绵延千里的阿拉善荒漠中,留下了一座快要被流沙吞噬的黑水城遗址。

航拍内蒙古额济纳旗黑水城遗址,可以看到流沙已经埋没部分城址;它并非全是西夏遗存,元代亦有增修,摄影师@卢文
还在著名的敦煌莫高窟、瓜州榆林窟等地,留下了百余处精美洞窟。

敦煌莫高窟,敦煌莫高窟中有 80 余个洞窟,在西夏时期被增修和开凿,图片源自@视觉中国
它与宋辽(金)共同开创了中国第二个三国时代,却被官修正史所忽略。它的所有遗产都饱经摧残,无数次风雨、无数次兵燹、无数次盗掘,能保存至今实属万幸。

西夏壁画残片,图片源自@俄罗斯冬宫博物馆,制图@汉青 / 星球研究所
它就是西夏。

如果没有西夏,很可能不会有今天的银川,也不会有今天的「宁夏」之名。

它究竟是一个什么样的王朝?

01 戎马立国

时光流转回一千多年前。

在青藏高原东部的广阔天地之中,有一群党项人以血缘凝聚为部落,放牧为生。

然而西边吐蕃崛起,双方不断争斗,一些弱小而不甘臣服的党项部落选择接受唐王朝的庇护,向东迁徙。拓跋部作为党项的一支,东迁至夏州(今陕西靖边)一带休养生息。

唐朝末年,该部首领因镇压黄巢起义有功受封夏国公,赐姓李,在乱世之中割据一方。

统万城遗址,始建于南北朝时期的统万城,为唐代党项人的重要据点,摄影师@任世明

制图@汉青 / 星球研究所
宋朝建立,志在统一,渴望收回夏州等地。不甘认命的党项人起兵反宋,与宋朝敌对的辽朝,利用党项牵制、分散宋朝的兵力,党项则在两个大国的对抗中扩张领土。

他们向西夺取灵州(今宁夏吴忠市),并以此为跳板攻占河西走廊,实力大涨。

西夏扩张建立过程示意,制图@陈志浩 / 星球研究所
祁连山上融化的冰雪,滋养着河西走廊上的大片绿洲,黄河则滋养出肥沃的河套平原,是为党项人「强兵足食之本」。

▼请横屏观看

山丹军马场,位于河西走廊的祁连山与焉支山之间,至今仍为亚洲最大的军马基地,图片源自@视觉中国
以此为根基,公元 1038 年 10 月 11 日,党项族首领李元昊称帝立国,国号「大夏」,史称「西夏」,从此与北宋、辽三国鼎立。

西夏与宋辽疆域示意,制图@陈志浩 / 星球研究所
这是一个极为重视武备的国度。全国被分为十余个监军司,都城兴庆府(今银川)位于贺兰山与黄河之间,以高山大河为天险,再加上各大监军司环绕四周,可谓易守难攻。

▼请横屏观看

西夏部分监军司分布图,制图@陈志浩 / 星球研究所
著名的黑水城遗址,其实是西夏的监军司之一。它在阿拉善的荒漠戈壁中挺立,因在黑水之畔而得名,守卫着西夏的北部边疆。

▼请横屏观看

内蒙古额济纳旗黑水城,摄影师@卢文
男性全民皆兵的军事制度,为镇守国土提供坚实的保障,部分女性则担任「麻魁」「寨妇」等军职,主要负责后勤工作。

西夏石雕力士文支座,为圆雕女性人像,出土的同类支座上刻有西夏文,汉译为「文支座」,图片源自@宁夏文物考古研究所,制图@汉青 / 星球研究所
河西走廊等繁茂的牧区为兵丁提供优良的战马,组成大量骑兵。其中最具战斗力的骑兵被称为「铁鹞(yào)子」,鹞子为一种善于捕猎的猛禽,「铁鹞子」很有可能是装备重甲的骑兵,既有骑兵之迅捷,又有重甲的坚不可摧。

在史籍的记载中,西夏「铁鹞子」曾多次重创宋朝军队,令宋军几乎无可奈何。

黑水城西夏武士像,此图属于佛教绘画,非实际西夏军官形象,图片源自@俄罗斯冬宫博物馆,制图@汉青 / 星球研究所
「铁鹞子」的重甲很可能由当时非常先进的锻铁技术制成,在榆林窟的西夏壁画中我们看到了这一幕——

工匠以双扇风箱维持炼炉高温,再通过冷水剧烈降温,反复淬炼、锻打铁器。

西夏锻铁壁画,榆林窟第 3 窟,摄影师@孙志军,制图@汉青 / 星球研究所
这种「核心技术」被大量应用于军事,还制造出著名的夏国剑。

史籍记载北宋文学家苏轼见到夏国剑时,曾专门赋诗赞美,连宋朝的皇帝也会随身佩带。

严重锈蚀的夏国剑,摄影师@风沉郁,制图@汉青 / 星球研究所
除此之外,西夏还利用占据一部分青藏高原的优势,大量使用牦牛角制作强劲的弩,即「神臂弓」。

沈括在《梦溪笔谈》中称赞道:「射三百步,能洞重札……最为利器」(引自沈括《梦溪笔谈》卷十九)。

在这样强大的武备支撑下,西夏的版图号称「东尽黄河、西界玉门、南接萧关、北控大漠,地方万余里」(引自清人吴广成的《西夏书事》,为大致范围,并非精确范围)。

然而,这片来之不易的土地除了拥有河西走廊、河套平原等沃野良田,大部分地区气候干旱,广布沙漠和戈壁。

▼请横屏观看

西夏地形与自然分区,制图@陈志浩 / 星球研究所
据不完全统计,西夏正式建国前的 79 年里,共发生旱灾 20 次,平均约 4 年一次。建国之后公元 1042 年、1073 年、1085 年、1089 年、1110 年、1176 年、1223 年等多个年份,均发生由自然灾害引发的严重饥荒。

用于烹饪粮食的西夏炊具等日常生活用品,摄影师@风沉郁,制图@汉青 / 星球研究所
频繁的灾害饥荒成为西夏对外发动战争掠夺物资的原因之一。

在西夏的战争打击下,北宋接连战败,著名将领范仲淹在边关赋诗抒怀,排解胸中的苦闷:「浊酒一杯家万里,燕然未勒归无计」(引自《渔家傲·秋思》,范仲淹当时是北宋对夏防御的主要将领之一)。

西夏石马,西夏以骑兵威慑宋朝,图片源自@宁夏文物考古研究所,制图@汉青 / 星球研究所
但是长期的征战也让西夏逐渐认清了形势。

西夏人口有限,即便全民皆兵,也只有约 50 万兵力,而宋朝的常备军便有约 120 万人,西夏根本无力对宋进行长期战争。

更可怕的是,连年的战争,不但让宋军逐渐找到应对的策略,还让西夏锐气渐消,国内怨声四起。

宋代弩机,弩机出土所在地宁夏固原,是宋朝对西夏作战的军事重镇,图片源自@宁夏文物考古研究所,制图@汉青 / 星球研究所
最终双方迫于形势订立和盟,西夏对宋称臣,宋则对西夏「赏赐」重金。

就这样,西夏以戎马立国,在取得一定的稳定态势后,开始走上另一条强国之路。

02 强国之路

这条强国之路,便是向各方学习富国安民的先进经验。

西夏向宋朝学习文教,它一次又一次遣送使团,引入《仪天具注历》《崇天历》等汉文历法,以及《诗》《书》《周礼》等文化典籍。

西夏文草书《孙子兵法》局部,图片源自@wikipedia,制图@汉青 / 星球研究所
站在中原文化的肩膀上,西夏编纂了一套囊括 20 卷 1461 条的系统性国家法典《天盛改旧新定律令》,律令以儒家思想指导、规范国家秩序及百姓生活。

随着儒风日盛,西夏还进一步设立国学,蕃学、汉学、各州县学校等形成儒学教育系统,为国家提供高素质人才。

西夏贵族像,服饰打扮与宋朝士大夫相近,图片源自@俄罗斯冬宫博物馆,制图@汉青 / 星球研究所
人才培养之外,西夏的经济构成也有较大变化,原本以畜牧业为主的西夏,主动学习中原的农耕技术与制度。

农人辛勤耕作,在西夏境内垦田约 200 万亩,再加上政府专门设置的仓储系统,大大提高了国家对于旱灾、饥荒等毁灭性打击的抵御能力。

上文中的垦田数据,出自《西夏经济史》,为估算数据,图为西夏壁画牛耕图与踏碓图,踏碓的意思是踩踏杵杆一端使杵头起落,锤捣谷物,脱去谷物的壳,摄影师@孙志军,制图@汉青 / 星球研究所
农业生产的相关基础设施也逐渐得到重视。

西夏境内前代留下的秦渠、汉延渠、唐徕渠等灌溉农田的水渠,由朝廷组织疏浚整修。为了灌溉贺兰山东麓一带的耕地,国君李元昊还抽调壮丁开凿新的水渠,后世称为「昊王渠」。

这些水利工程对银川平原的农业生产促进极大。

时至今日,银川周边产的大米仍然是西北地区的重要粮食来源之一,制图@陈志浩 / 星球研究所
在大片的黄沙之中,兴庆府犹如一片树叶格外令人瞩目。

黄河及其引流的众多水渠犹如叶脉之于叶片,滋养着大片绿色的田野。

宁夏主要引黄古灌渠,制图@陈志浩 / 星球研究所
而作为国都的兴庆府,参照中原都城的建设规范,其中排布的中书省、尚书省等政府机关是借鉴了中原三省六部制的产物。

▼请横屏观看

兴庆府城示意图,参照宁夏博物馆的兴庆府示意图,非实际考古发掘的结果,制图@汉青 / 星球研究所
其城门的名称仿照唐宋都城,以「光化」「南薰」等命名。今日银川市内的「光化门」「南薰门」便渊源于此。

今日的银川市南熏门,为近现代的产物,图片源自@汇图网
正如宋朝大臣富弼所概括的那样:「(西夏)仿中国官署,任中国贤才,读中国书籍,用中国车属,行中国法令」(出自《续资治通鉴长编》,此处的「中国」指中原王朝)。

西夏对中原文化一边取其精华,一边着力打造属于党项的特色文化。

西夏开国之君李元昊颁布了一系列政策,包括要求全国「秃发」,以党项的「藩礼」取代汉礼,强化西夏的民族特征。

西夏画卷局部,下图中的党项人已经「秃发」,图片源自@俄罗斯冬宫博物馆,制图@汉青 / 星球研究所
他还命令大臣野利仁荣在汉字的结构和笔画基础上创立西夏文字,并向全国推行,强调西夏文化可与宋辽平起平坐。

西夏文部分结构特征,制图@汉青 / 星球研究所
为了推广西夏文字,西夏还公开发行专门的夏汉双语词典《番汉合时掌中珠》,是西夏人与汉人学习对方语言的工具书。

经过强力的推广西夏文在创制后的较短时间内便在全国通行,文书、律令、史籍、碑刻、佛经等都大量采用西夏文,仅后来俄国人在黑水城遗址带走的西夏文文献,就多达 15 万面。

西夏文草书长卷,全卷约 7300 多字,是现存最长的卷式西夏文文书,图片源自@宁夏文物考古研究所,制图@汉青 / 星球研究所
如若说戎马与战争是西夏立国的土壤与基石,斗争、学习与再创造更让其深深扎根,积蓄养分。

独特的西夏文化就如同荒漠上开出的花朵,格外珍稀、格外绚烂。

03 文明之花

在西夏建国之前,佛教便在丝路沿线留下敦煌莫高窟等丰富的遗存。

西夏帝王以「不儿罕」(意为佛)自称,将自己当做佛在人世间的化身,以宣扬其权力的正统性。

对于西夏帝王的「不儿罕」自称,学术界有不同看法,文中采用中国社会科学院彭向前研究员的观点,图为敦煌壁画,西夏王供养像,摄影师@孙志军
西夏历代君主都大力推行佛教文化,官员要拜佛、百姓要礼佛,几乎全民供养信奉。

相较于普通平民,僧人,尤其是吐蕃僧人在西夏地位极高,即便犯罪也可减免刑罚。

朝廷还专门为僧人设计了一套封号体系,包括帝师、国师、上师等,其中帝师为最高封号,是中国佛教史上的一次开创。

西夏《上师图》唐卡,图中的上师神态安详,施说法印,图片源自@宁夏文物考古研究所,制图@汉青 / 星球研究所
众多的职业僧侣导致西夏境内塔寺林立,不论是汉传佛教建筑,还是藏传佛教建筑,在西夏均有分布,并形成了多个佛教中心。

西夏主要佛教建筑分布,分为兴庆府—贺兰山中心、甘州—凉州中心、敦煌—安西中心以及黑水城中心,制图@陈志浩 / 星球研究所
由 108 座藏传佛教宝塔组成的青铜峡一百零八塔屹立在黄河青铜峡峡口,塔群随着山势呈阶梯向上,寓意佛教莲花藏世界。

青铜峡一百零八塔,摄影师@风沉郁
传承中原官式建筑形制,布局呈长方形的甘州卧佛寺(今张掖大佛寺),供奉一尊木胎泥塑大卧佛,身长 34.5 米、肩宽 7.5 米,为我国现存最大的室内卧佛。

▼请横屏观看

张掖大佛寺卧佛像,基本上仍是西夏时物,摄影师@万贲
还有宏佛塔、承天寺塔、安庆寺永寿塔、拜寺沟方塔、拜寺沟口双塔等,也都是西夏遗物,或在西夏时期始建。

拜寺口双塔,图片来自@视觉中国
此外,敦煌莫高窟中有 80 余个洞窟在西夏时期被增修和开凿。

敦煌莫高窟中的西夏洞窟,摄影师@孙志军
世界现存唯一一件泥塑双头佛,也是西夏时期的作品。

黑水城出土罕见的双头佛,图片源自@俄罗斯冬宫博物馆
佛祖身边的妙音鸟(迦陵频伽)也「飞上」屋顶,在西夏工匠的巧手下化作建筑构件。

迦陵频伽,在佛教中是为佛祖身边的「妙音鸟」,其形象被西夏人用作屋顶的构件,摄影师@柳叶氘
西夏众多的职业僧人,更是极大地推动了西夏文佛经的翻译事业。

相较于中原耗费近千年才译出《大藏经》6000 多卷,西夏仅仅 53 年便译出 3579 卷佛经,仅以译经速度而言,此实为我国译经史上的创举。

西夏文《金光明最胜王经》,图片源自@wikipedia,制图@汉青 / 星球研究所
中原传来的活字印刷术也被用于印制佛经。

世界上现存最早的泥活字印刷品与木活字印刷品,分别是西夏文的《维摩诘所说经》与《吉祥遍至口和本续》,均为佛教经典。

西夏文《吉祥遍至口和本续》,现存最早的木活字印刷品,印刷时间不晚于 12 世纪下半叶,图片源自@视觉中国,制图@汉青 / 星球研究所
在佛教文化、中原文化、北方游牧文化、青藏高原文化等等多方文化的交汇、碰撞之下,西夏内部产生了更深层次的融合与质变,形成了独属于西夏的文化。埋葬历代西夏帝王的西夏陵便是其中典型。

以开国皇帝李元昊的陵墓为例,其承袭唐宋陵墓的建制传统,内城的中轴线稍偏西侧,可能基于党项族中间为「鬼神之位」的观念。

对于 L3 陵墓是否为李元昊的陵墓,目前学术界还有争议,有待进一步研究,制图@汉青 / 星球研究所
转角之处的圆形三出阙在中原汉阙的形制基础上,又加之吐蕃与回鹘的风格,是为珍贵的孤品。

圆形三出阙复原图,制图@汉青 / 星球研究所
建筑构件的烧制方法及形制则源自中原,其上装饰的狮面纹与莲花纹源自佛教。

狮面纹瓦当和莲花纹滴水,图片源自@宁夏文物考古研究所,制图@汉青 / 星球研究所
陵园的主要建筑巨型陵塔可能是依据佛教思想而建,因形似椎体,曾被称为「东方金字塔」。

这是中华历代帝王陵墓之中独一无二的创造。

▼请横屏观看

L3 陵墓复原图,摄影师@刘杰

制图@汉青 / 星球研究所
陵塔使用秦汉之后,便少有使用的夯土高台,其夯土工程约占 50%,砖瓦工程约占 35%,木作、石作等约占 15%。

陵塔结构复原图,制图@汉青 / 星球研究所
西夏陵以夯土建筑巨型的体量,与身后广大的贺兰山在气势上相互融合。

▼请横屏观看

西夏陵,图片源自@视觉中国
在建筑之外,西夏壁画也形成了独树一帜的风格,大量使用石绿打底,使画面呈现别具一格的冷色调,即为「绿壁画」。

西夏壁画残片,出土于黑水城,图片源自@俄罗斯冬宫博物馆,制图@汉青 / 星球研究所
日常所用的水囊融入中原的烧瓷、剔刻工艺以及党项皮革缝制的样式,升级为瓷扁壶,其腹侧置双耳以便随身携挎,或挂于马背、驼背之上。

西夏剔刻花四系扁壶,图片源自@汇图网,制图@汉青 / 星球研究所
西夏民众的衣着服饰,经由中原印染、纺织工艺的改善变得更为精美华丽。

西夏印花绢,为童子戏花的图案,摄影师@柳叶氘,制图@汉青 / 星球研究所
鞋面上也多有设计,包括绣花、绣鸟等。

西夏绣花鞋复原品,图片源自@汇图网,制图@汉青 / 星球研究所
还有西夏的金饰、

葡萄纹金牌饰牌,图片源自@宁夏文物考古研究所,制图@汉青 / 星球研究所
石刻、

西夏石狗,图片源自@汇图网,制图@汉青 / 星球研究所
木雕、

西夏彩绘描金木桌,图片源自@宁夏文物考古研究所,制图@汉青 / 星球研究所
绢花、

西夏彩绘木雕花瓶及绢花,图片源自@宁夏文物考古研究所,制图@汉青 / 星球研究所
青铜器等制作工艺,都或多或少受到不同文化的影响,也都达到了较为高超的水准。

西夏鎏金铜牛,图片源自@宁夏文物考古研究所,制图@汉青 / 星球研究所
正是这些珍贵的文物、遗存,让我们得以窥见这辉煌而多元的西夏文化。

04 宁夏!宁夏!

即便创造了绚烂的文化,西夏最终仍在战争中消亡。

在其存在的 189 年时间中,有 142 年都发生过战争,占比高达 75%以上。

西夏前期对宋激战,而后女真兴起,辽国、北宋先后被灭,成吉思汗建立蒙古帝国,西夏又在金国与蒙古之间求生。

上文战争年份数据出自《西夏战史》的西夏战事年表,图为西夏文敕燃马牌,「敕燃马牌」意为「敕令驿马昼夜急驶」,是紧急文书、命令等公文传递通行的标识物,常用于军队中十万火急的军令传达,摄影师@柳叶氘,制图@汉青 / 星球研究所
可惜,蒙古想要的不是依附,而是彻彻底底的征服。

公元 1226 年,成吉思汗出征西夏,以其赫赫威名逼降了黑水城,之后蒙夏双方于冻结的黄河决战,战死的将士陈尸于冰面,鲜血喷溅如绽放自幽冥的花朵。

不仅战争过程极为惨烈,成吉思汗本人亦在征讨西夏的过程中病逝。

蒙古侵夏路线示意,制图@陈志浩 / 星球研究所
蒙古得胜之后,西夏宗室或遭屠戮,或流散四方,西夏帝陵遭到严重损毁,众多西夏文书化为灰烬,在元代编修前代史书时,有辽史、金史、宋史,唯独没有西夏史。

西夏亡国之后,西夏佛像无人维护,高温之下眼珠黑色釉料熔化流出,犹如「泪痕」,诸多佛像都是如此,堪称「诸佛泪流」,图片源自@宁夏文物考古研究所,制图@汉青 / 星球研究所
西夏因战而兴、因战而亡,也许是为了平息此地多年战乱,也许是为了释怀鲜血与仇恨,元朝取「夏地安宁」之意、设「宁夏路」,始有「宁夏」之名。

亡国之后,西夏的遗民依然在生活。他们可能迁入四川、安徽、山东、河南、河北、西藏、青海、甘肃、云南等地,融入芸芸众生。

有学者认为裕固族继承了党项、回鹘与蒙古的血统,下图为裕固族民歌非遗传承人白金花,摄影师@吴玮
西夏的影响依然在继续,可以认为藏传佛教的覆钵式塔(俗称白塔),是通过西夏才传入中原,效法西夏宫廷。

以佛教高僧为帝师的蒙古,从开国的忽必烈到末代的元顺帝,无论哪一任帝王都离不开帝师。

五台山白塔,摄影师@翟东润
如今,在贺兰山脚下,西夏陵依然屹立。

宁夏西夏陵,摄影师@佐蚂
在内蒙古额济纳旗,黑水城在流沙侵袭之下,依然顽强地矗立。

内蒙古额济纳旗黑水城,下图中的城角与佛塔均非西夏时期的原物,而为元代扩建、修缮的,图片源自@视觉中国
在青铜峡牛首山,一百零八座宝塔,依然犹如在岩体上生长而成。

青铜峡一百零八塔,其面向黄河,与广阔山脉融为一体,摄影师@风沉郁
在敦煌莫高窟中,80 余个洞窟依然记录着西夏人的精神世界。

西夏时期创建的瓜州榆林窟第 3 窟,摄影师@孙志军
在宁夏、甘肃、陕西、青海,还有 100 余处城池遗址留存至今,诉说着一个王朝的兴衰命运。

▼请横屏观看

今日银川全图,昔日西夏兴庆府,摄影师@陈剑峰
诚然,中国正史之中没有《西夏史》,中国五十六个民族之中没有党项族。

然而,作为真实存在过的民族政权,西夏的后裔早已融入中华民族的血脉之中,与我们共休戚、共荣辱。

西夏的故事,既消散在漫天黄沙之中,与西北的天地融为一体,也传唱在放牧的民歌里,至今依然在大地上回响,悲怆又苍凉。

黄河在香山与腾格里沙漠之间穿行,西夏的故事曾在这里上演,摄影师@陈剑峰
全文完,感谢阅读。

本文创作团队

撰文:灵均
图片:御寒
地图:陈志浩
设计:汉青
审校:撸书猫、丁佳昕、郑艺
专家审校:中国社科院学部委员 史金波先生
参考文献:

[1]陈育宁、汤晓芳、雷润泽著. 西夏建筑研究[M]. 北京:社会科学文献出版社, 2016.
[2]杨蕤. 西夏地理研究[M]. 人民出版社, 2008.
[3]史金波. 西夏社会[M]. 上海人民出版社, 2007.
[4]宁夏文物考古研究所、银川西夏陵区管理处. 西夏三号陵[M]. 北京:科学出版社, 2007.
[5]杜建录. 西夏经济史[M]. 中国社会科学出版社, 2002.
[6]王天顺.西夏战史[M]. 宁夏人民出版社,1996.
星球研究所著典藏级国民地理书——《这里是中国 2》现已上市,点击下方链接即可优惠购买:
星球研究所,一群国家地理控,专注于探索极致世界

···THE END···

兽爷丨感觉身体被掏空

中国历史上的第一座机场是北京的南苑机场,第二座机场,是在云南。

1922年,云南都督兼民政部长唐继尧聘请旅美华侨到云南组建空军,并修建了中国第二个机场:

昆明巫家坝机场。

为建设这些基础工程,云南人民付出了巨大的代价。1926年,唐继尧命令云南富滇银行增发纸币3860万,省政府借用2940万,云南因此币值暴跌,百元纸币仅换银元四十左右。唐继尧又命令强发地方公债,盐税、锡税等各类税费一律加倍征收。

随后云南爆发金融动乱,财政濒临崩溃。1927年,唐继尧落魄下台,省议会向省务委员会提出咨文,痛陈唐的无道:

自唐….回滇主政,至本年二月六日政变之日止,云南财政预决算无账可查者达九千余万元。

对于唐继尧的评价,主流观点是“反动军阀”。但云南人至今感念唐继尧——他为云南打下了一份厚厚的家底。

他支持政府以以发行股票的方式集资,用七年时间,建成了连同滇越铁路的碧石铁路,云南锡业从此在国际市场一跃而起,一年便贡献锡税150多万,大概是四分之一的财政收入。

也是在唐继尧的主持下,云南修建了积善村、明波村水电站,提灌了七八万亩滇池附近农田。随后又修了西南第一家自来水厂、搭了无线电。

那个引起云南财政危机的巫家坝机场,在抗日战争爆发后,作为著名的驼峰航线的终点,成了世界上最繁忙的机场,为抗战输送了大量物资。哪怕是新中国成立后,也是最重要的国际口岸机场。

1

前几天,《昆明城投专业会议纪要》流传甚广,让地方债的问题,再一次曝光在大家面前。有关部门很快辟谣了,但还是有人想起恒大的那封求救信。

引起这次对话的,是昆明城投的债务压顶——下半年有200多亿债务到期,财政鸭梨山大。

火成这样,昆明的家底是瞒不住了。企业预警通的数据说,到2022年末,昆明城投平台的有息负债3577亿,昆明市仅城投债务的债务率就高达550%。这个债务率的分母,是昆明的一般公共预算收入和政府性基金收入。

这两个收入是一座城市最重要的收入,税收和土地出让收入。2022年,昆明全市一般公共预算收入505亿,完成年初预算的七成。这个数字先放一边,因为比2019年也就少了一百亿出头。

和很多省会一样,昆明极度依赖土地财政。但2022年,全市政府性基金收入居然只有146亿。2021年昆明的政府性基金收入是451,再前一年是737亿,2019年甚至近千亿。

千亿收入变成了一百多亿,搁谁谁都受不了。

表面上看,收入大幅下降没给昆明多大影响,毕竟没钱省着点花,总能收支平衡。比如去年的政府性基金预算收入太低,只完成了年初预算的27%,昆明就很快调整了预算,立刻变成了完成调整后预算的104%。

但根本问题并不在这。

昆明市财政局的数据显示,到2022年底昆明政府债务余额为2231亿。粤开证券说,昆明虽然债务余额位列全省第一,可经济体量也大,负债率只有30%。但如果加上融资平台的有息负债,广义负债率立刻升到81%:

位列全省第一。

开发商负债率到了70%,可是要被三条红线捆到窒息的。

去年秋天,全国各地城投都开始出手托底土地市场。但兽爷看了下昆明的土地市场,发现城投也没怎么托底。

他们应该没有什么能力托底。

2

读懂昆明城投,或许可以从唐继尧修的巫家坝机场说起。

2012年,昆明新的主力机场——长水机场投入使用。将近百年历史的巫家坝机场退出历史舞台。

长水机场总投资230亿,其中160亿是借来的,利息也不低。昆明很快发现,长水机场运行一年,政府就要亏损近20亿。

他们想了个办法:

把老机场的土地变卖了还债。

巫家坝机场搬迁后,腾挪出昆明主城区最大一块土地。当时昆明每亩地平均出让价格大约500万,巫家坝机场总占地面积有4300亩,估算能卖个二三百亿,解决债务问题是小意思。

想把土地卖出高价,就需要包装一下。专家出了很多主意,云南财经大学的专家说,巫家坝机场附近要建一个国贸城,南博会将永久落户,地价会更高。还有规划专家大手一挥:

巫家坝片区今后将规划建设为城市副中心。

经过多年讨论和修改,2017年9月,巫家坝详细规划终于出台了,这是一份厚厚的昆明梦。这块土地上将有13个轨道交通点,有四条地铁,要有400米以上的地标建筑,以及5000亩的中央公园。

教育必不可少,这里将有4个高中、5个初中、11个小学、28个幼儿园。规划越来越大,巫家坝地块被扩大到极致:

规划总占地面积1091公顷,16000多亩。

这是几乎四倍于老巫家坝机场的土地。

很快,开发商们来了。经过包装,土地果然升值了。第一批14宗商住用地被整合为4个打包地块,被保利、中交、中铁建等拿下,成交总额70亿。算下来,每亩地都能卖一千三四百万。

后来,万科、绿地、宝能、招商也来到了巫家坝。2021年,招商蛇口以8.4亿总价、1.3万的楼面价,拿下了巫家坝地王地块,将昆明梦推到了极致。

巫家坝的很多住宅项目,售价已经超过了两万,老地王中铁建西派国樾,单价已经卖到了两万六。

但八年过去了,规划中的学校、道路、公园兑现寥寥,现在巫家坝看上去还是一片大工地。有市民在政府留言板询问:

请问巫家坝作为昆明城市副中心这一规划是否会发生变化?

昆明官方很详细地回答了这条问题,五条主干道和18条支次路网,中央公园分为5个标段……

总之,都还在建设。

昆明城投不仅负责巫家坝核心区的土地一级开发,还参与道路、学校等基础设施建设。昆明城投近千条的招投标记录里,涉及巫家坝的工程项目几乎占了一半。

他们有点撑不住了。比如巫家坝投建的第一个学校——26号地块学校,自去年封顶后停工,把家长们急的团团转。

今年四月,在新的土地出让中补充了条件,必须投资建设巫家坝26号地块学校,然后无偿移交区政府。

3

锐理房地产市场监控系统显示,今年前四个月,昆明有3个月一块地也没卖出去。但昆明财政局的数据显示,土地出让收入还是有28.8亿。

其中有块地,是滇投一级开发后卖出去的。那份网上流传的纪要说,不仅城投债务很高,滇投也在风险边缘。

官方介绍里说,滇投是昆明市滇池污染治理投融资平台,承担着为滇池治理项目融资、投资及建设、管理的任务。说白了,它就是一家水污染处理企业,通过治理滇池的污染,为昆明市创造土地。

毕竟滇池边的地,可能是昆明最好卖的。

最近几年,这家水污染治理企业借钱越来越多,2021年,滇池投资发了82亿元的债:

是交投的两倍,和轨交公司差不多。

但昆明市场却在急转直下,2022年昆明市主城成交新房约4万套,比前一年少了大约1.5万套,比2020年少了2.7万套。

销售数量下降,使昆明积攒了大量库存,有人统计说,2022年底昆明积压了两年库存的住宅,8年库存的办公,商业去化周期更是高达:

17年。

开发商的集体暴雷也让巫家坝的建设雪上加霜:

云南第一大摩天大楼绿地428烂尾、保利南亚总部烂尾、景城大厦烂尾……

外地人是昆明重要的购买力,比如巫家坝片区、会展片区、广福路部分板块,外省买家可能占比六成。但疫情后,没什么人来了。

曾经卖单价26000中铁建西派国樾,现在标价22000,实际最低1.65万起。招商蛇口1.3万楼面价拿下的地王,后来开发成了雍珑府,贝壳标价每平米1.7万。

中介告诉兽爷,想买还有折扣,但开发商已经封盘不卖了,他们觉得太亏。

巫家坝最近一次土地出让是5月12日,在上海开发了云锦东方的东航集团,拿下飞虎大道核心地块的土地,楼面价只要6000多。

上个月,昆明召开的土地推介会据说很少有开发商活跃,连中铁建、招商、中海都在忙着去库存。

在滇池湖畔开发文旅地产,曾经是一门稳赚不赔的生意。

2020年12月1日,孙宏斌和马云在滇池西岸圈了二十个故宫那么大的土地,做湖畔大学云南分校和彩云湾梦想小镇。

马云和老孙其实离成功买下这块地,只剩一步之遥,但还是被叫停了。从那之后,滇池的光环也逐渐暗淡了。

滇投建了很多污水处理厂,挖了很多污泥出来,最后发现,土地卖不出去了。滇投自己的统计是,从2004年成立,到2021年,滇投一共融资了:

500亿。

4

唐继尧执政云南的七年,给财政学者留下了一个未解之谜:

一个年财政收入只有600万的穷省,如何在十年间维持了平均每年千万以上的支出?

除了“大基建”,别忘了,还有护国、护法两次战役更烧钱。

云南大学的陈征平教授研究过唐继尧时期的财政支持体系,发现其首要一点理由就是:

国家税入的正当截留。

民国也是有国税和地税的,根据记载,从1913年到1931年的正常年份,云南全省600万收入要有一半以上上缴国家,但云南在护国和护法的旗帜下,宣布北洋政府是非法的,把所有国家税收都“截留”了。

巫家坝机场、翠湖水电厂等等基础设施的建设,都离不开这份截留。

中央和地方的收入分配制度,一直是历史的重要推手。分税制改革后,中央政府依靠转移支付缓解与地方的矛盾。中央从富裕地方的财政收入里拿走一部分,调拨给落后地区。

所以大家能看到,那份后来被昆明辟谣的会议纪要里,云南的官员会去上海“借钱”,因为前一年的转移支付没有到位。

但其实根据财政部的数据,2021年中央通过转移支付拨给了云南3800亿资金,2022年涨到了4435亿,并且标明是执行的数字。

一般省份会在预算报告里提到这笔中央转移支付,但云南的报告里一直把这笔钱称为“中央补助”。且只提到五年来累计争取到补助1.96万亿。兽爷算了下,减去之前四年的补助,云南确实在2022年争取到了:

4500亿左右的中央补助。

会议纪要里说,去年的转移支付其实没有到位。上海也难呀。

华尔街日报曾经报道过贵州的地方债问题,标题是这样的:

《中国的一个贫困省份在桥梁和道路上大肆挥霍 现在它正面临着债务危机》

看到这个标题,相信很多人会松一口气。那些花在桥梁和道路上的钱,留下的是扎实的资产。就像唐继尧修的巫家坝机场,云南人用了100年。

有读者评论说:中国人太蠢了,宁可花钱给穷地方修路,也不肯把这笔钱投入到海湾去打仗。

地方债的问题所有政府都会遇到,发展就要举债,翻翻上海和深圳改革开放的历史,有很多低头向外国人借钱的例子。针对不愿从国外借钱的观念,总设计师甚至批评过。

只是现在,借钱的问题暴露出来了。目前来看,中央仍然在坚持不救助地方债的原则,让地方政府自己去想办法。

包叔说他研究过很多债务危机的研究,发现从来就没人有办法解决债务危机,基本全靠赖账。

金瓶梅十级学者包叔说,西门庆将死之时留下了很多遗言,最主要就是告诉女婿陈经济怎么催讨欠债,从几千两到五十两,都一一交代。

我问他那些人最终还钱了吗,他说:

除了一个人还了20两,其他的都赖账了。

扬中有个“江洲五凤”,你听说过吗?

扬中,作为长江下游冲积而成的小沙洲,多少年来,在诸多文人墨客的笔下,均离不开“穷奔沙滩富奔城”的字句,一个“穷”字让扬中与外埠相比逊色许多。

穷者,乃贫者也。在外人看来,沙洲上的居民皆因在别处无法生存而漂泊此地安家立命,来此定居者或垦荒农耕,或捕捞猎鱼,稍富者最多不过是有点手工技艺,经商买卖而已,又因建置时间较短,能出什么名家名士恐怕与之无缘。因而,诸君常常叹息“扬中文化底蕴较浅”,而自卑不如它郡。斗转星移,随着时代脚步的前进,如今扬中沧桑巨变,人才辈出,每每谈及家乡,又以“扬中虽小,但有3院士、11将军、3中央委员、数省部高官”而引以为豪,让外人刮目相看。

然而,稍微了解扬中历史者也许知道,在这块面积不过300余平方公里、人口只有30多万的江中小岛上,先前来此居住者并不乏雅士宿儒、墨客骚人。远者且不论,仅清朝晚期就有举人何士俊、县民政长姚湘、秀才朱宝鎏等众多学者或授朝诰封他乡为吏,或众人抬举本土供职,不仅留下了许多传世佳话,亦为小岛增色颇多。

近几年来,笔者应市民俗文化研究会之邀,参加《我从哪里来》扬中百家姓氏探源一书编纂,获得了许多前所未闻的资料,眼界大开,感慨甚多。前不久,又欣见“江洲五凤”之传说,经数月努力,奔波于街头巷尾,踏步于乡村地头,终于寻得“五凤”之来龙去脉,今不吝拙笔,稍作整理,以飨读者。

“江洲五凤”来历

应当承认,自明末清初至江洲居住者,大多数系农人布衣,他们结庐为舍,住草棚茅屋,修筑堤坝,围垦造田,洒下了辛勤汗水。那时的江中孤岛基本上没有教育机构,先辈们的子女即使有读书之欲望,但也求学无门。

而有文才之人为了发展地方教育事业,常常谋划于街市内外、浓荫树下。清朝晚期,扬中文士耿益斋、陆广谟、杨爱人、秦茂兰、姚卓等5人闻“江南圌滨文社”举办笔会(注:此笔会只许本地人参加),遂改名前往应考,两次均获前5名,后被人举报受阻不得参与。此番五公受阻后,心中不是滋味。

惆怅之时,扬中宿儒朱宝鎏、朱琴(松庭)、祝尧三(号宪成)曾任国民党扬中县教育局督学等诸多文士,为鼓励文人上进,改变教育落后之状,遂发起结社会文,由朱宝鎏定名为“存粹文社”,选兴隆镇达兴庙为社址,会文定农历每月十三日晚上举办笔会(乡试),入夜开始,天明交卷。起初仅十几人,后增加至几十人,多为发起者之门生私淑者。命题则由朱宝鎏先生承担,根据名次优劣予以公布,得前一、二、三名者获奖,最多奖钱一千文。

至1924年下半年,因人数逐次增多,经费、阅卷难度加大,有停顿之状,时值陈觐文来扬中任县长,朱、祝、杨(子桢)等将实情上报。陈县长重文,即改存粹文社为官办,在原有基础上扩大会文范围,不限地区,来者皆欢迎,并拨出部分学田经费(细民洲、育婴堂、夷沙田等课钱)作为办公费用和奖金,每月会文,陈县长均携秘书到场并带来考卷、纸张、洋烛及点心。

一时间不仅本县文人参加,丹阳、丹徒、泰兴、江都等外县文士亦来扬中参考。参试人员猛增至数百人。临考时,密封的试卷当众拆开,列试题两道,参考者作一道两题均可。所命题范围甚广,四书、五经、史传、时令、政令等方面都有,体裁则有诗词及歌赋等。试卷先由秘书批阅,二十名之前者,陈觐文则亲自检阅一次并加评语,至下月考试前张榜公布,由陈亲自发奖,一至五名各奖三千文,六至十名各奖一千文,十一名至二十名各奖五百文,二十一名至三十名各奖四百文,三十一名至四十名各奖三百文,四十名以下者不奖。

扬中秦茂兰、耿益斋、陆广谟、杨爱人、姚卓由于其文才过人,才华横溢,常居五名之内,故时人称之为“五虎上将”,后又定名为“江洲五凤”。丹阳县孟河塾师陈太来的《中秋赏月》和丹徒县惜犁洲塾师刘燮藜《蜀先主自将伐孙权》也曾被评选为第一名。扬中常在四十名之内的一般有朱怀琴、施燮阳、朱恩龙、奚为乐、杨怀高、朱锦彬、朱芝玉等。从此,“江洲五凤”名誉大江南北,轰动效应并非一般,江洲上下求学者与时俱增,勤奋学习蔚然成风。如季芝香初试落第,遂下决心刻苦钻研,长进颇速,在一次乡试中曾获第一名,县长陈觐文为之甚喜,于其文章末批注:“非伏案功深,不得臻此。”季芝香由此更加奋发攻读,其他文士亦受激励而仿效之。

1927年5月,陈觐文调离扬中。不久,茅乃封接任民国扬中县长,此厮不但下令停办“存粹文社”,且勾结地方土豪劣绅,横征暴敛,江洲父老民不聊生,怨声载道,曾有人写下对联一副:“陈公来复天开眼,茅贼不除地剥皮。”一褒一贬,跃然于纸上。

“存粹文社”停办后,“江洲五凤”等扬中民间文士学者仍常自发聚会,切磋学技,吟诗作画,有的教书育人,有的从医济民,大多数花费精力培育子孙。

“江洲五凤”轶事

有关“江洲五凤”说法不一,又因年代久远,时光变迁,受访者往往各执一词。本着对历史负责的态度,笔者从大量史料和今人提供的信息中认真核对,以实事求是原则整理出“五凤”轶闻旧事,今择其主要部分逐一介绍如下。

耿益斋,又名耿光(1886-1974),原住本县西新桥(兴隆码头街一带),因江水冲击,所住房屋坍塌于长江之中,解放前夕搬迁至原三茅乡友好村(现友好桥前约一百米处)。

图片

▲ 耿益斋四世同堂照

耿少年勤奋好学,博览群书,上知天文地理,下通风土人情,寡言少语,不善张扬,其书法令人称道。那时,民间缺医少药,常有患者不得而治,已是中年的耿益斋遂研读医术,查《本草纲目》、阅《千金要方》等医药巨著,将常用药物功效、用法等逐一记录,现尚存十余本。经过长期努力,耿公无师自通,尤其对疑难杂症、妇、儿科具独特医技,且无偿服务于民众,受赞颇多。

图片

▲ 耿益斋医方集解手迹

耿益斋十分重视对孙辈的教育,他常常向孙辈讲述历史上刻苦学习的典故以及掌握知识的重要性,勉励孙辈奋发攻读。耿公喜书法,为传技艺,他还教育孙辈如何选帖临帖,连执笔的方法也讲得很到位,“爷爷有时会站在背后看我们写字,冷不丁地拔笔杆,如果被拔出了,爷爷会说,这字写得没有气力。”

耿生有一子二女,招原三茅乡中林村三圩埭一朱姓子入赘,朱初为塾师,解放后为人民教师,从教四十余载,其名 “鸿儒”,确有儒家风范、文士之举。朱有三子两女,长子随母姓耿名“志洪”,上世纪六十年代初毕业于扬中县中学,考取清华大学自动控制系,其妻系同校同届同学,毕业后均分配至甘肃404厂从事核工业研究,系同年代参与核工业研究大学生中的佼佼者,在当地工作近二十年。有媒体专门报道过耿志洪,称他是“核工业系统有一定知名度的工程师,他和同事们先后研发出多种放射性液位测量系统,自主发明核放射性同位素测量方法,使该厂计算机应用在当时核工业系统处于领先水平,为中国核工业的发展立下了汗马功劳”,将青春最美好的时光献给了中国核工业事业。上世纪八十年代,军工企业缩减,夫妇二人均调至国家重点企业——仪征化纤有限公司,耿志洪任某分厂教授级总工程师至退休。因科研成果不菲,曾获国家科技进步三等奖、国防科工委发明四等奖、全国总工会“讲理想、比贡献”一等奖。耿益斋之二孙亦毕业于扬中县中学,当年本县丰裕初级中学中考全校只有6人考取县中,1人备取,耿二孙便是6名正取生之一。其高中毕业时正值“文革”,高校停止招生,他遂报名从军戍边于大连海防前线,不久就被提拔为军队干部,是当年为数不多的年轻军官。耿之三孙苏州电力学校毕业分配至邳县(今江苏徐州市)发电厂工作,担任厂团委书记。尤其值得一提的是,耿志洪之长子亦因学习成绩名列前茅被清华大学录取,与其父母可谓是校友,现任职于上海某外企。当地民众称之为“书香门第、清华世家”。

陆广谟,字进之(1888-1968),本县原三茅乡民主村陆家桥人,是扬中历史上颇有名气的宿儒,六岁读诗经,七岁读书经,八岁读四书,读三遍即能背诵百行书。

图片
▲ 陆公广谟存照

八岁时,广谟公生过一场大病,七天七夜高烧不退,病后智力大减,但却以十倍于人的勤奋,博览群书,尤其精通史记和纲鉴,终于学有所成,成为扬中当时青年学子中的佼佼者。他还善写文章,尤以散文为爱。此外,陆公喜欢诗词,据其孙辈回忆,陆广谟所吟诗词,偶尔为古人精品,多数为自己所创作。“除了笑声,爷爷的吟诗也最具特色。他吟起来非常投入,全神贯注,时高时低,抑扬顿挫。”陆广谟到底作了多少诗,现已无法考证,只是他每次吟成一首,便叫其三孙陆丕承记在一本专门的本子上,记了一本又一本。后来丕承到南京上大学,便由其长孙、二孙负责记录。“文革”开始后,时任大队团支部书记的二孙迫于当时形势,将所录诗词交给“造反派”付之一炬,化为乌有。陆广谟气得大病一场,便再不做诗了。另据其后辈记载,陆广谟十八岁就开始当教师,到他那一代,已经有七代人从教,陆从教四十多年,直至双目失明,离职还家方止。而广谟公之子陆济舟承父业继续从教,子伯承、孙劲松亦为教师,如此算来,陆家已有十代人为师,冠“书香门第、教师世家”当之无愧。

图片

▲ 陆广谟用过的“三娘教子”茶壶

陆广谟之子陆济舟为我县知名教师,承父之衣钵,擅长诗文,成果颇丰。扬中被冠名“诗词之乡”后,《扬中诗词》上曾刊登过他许多作品,去世时留有六卷诗集,名《秋江晚晴》。笔者印象深刻的是上世纪八十年代初,陆济舟先生曾给扬中去台湾友人陆锦堂(本县原三茅乡同心村人)寄去五言一首:“万物凋谢后,百花今又开。梁窠依旧在,何时燕归来?”这首饱含深情和思念乡亲的诗句,勾起了当时对大陆对台方针政策尚不完全了解的扬中籍去台人员的思乡之情,陆锦堂先生随回寄七律一首:“读罢乡亲叙旧诗,眼前仿佛少年时。无边岁月随流水,对镜惊看两鬓絲。抑扬琴韵击深情,对弈花开待月明。人到名山诗兴发,神游沧海画宏图。渔人高唱逍遥曲,樵子轻吹散淡笙。陌上荷锄农事乐,松窗竹榻听书声。”不久,陆锦堂与潘大义(新坝镇人)回到家乡定居,旧友重逢,其乐无穷。

陆济舟生有三子,长子伯承,次子仲承,三子丕承。伯承系退休教师,孙劲松现任扬中市第二实验小学副校长。毕业于扬中县中学的陆丕承被南京化工学院录取,先后就职于南京化学工业公司、扬子石化公司,高级工程师,被评为有突出贡献专家,其两女及外孙、外孙女均学有所成,业绩斐然。

秦茂兰,字国香(1892-1954),名馥,原长旺乡南泡子埭(今头墩子村)人。家庭富裕,兄弟四人——兰、芬、芳、芝,秦茂兰居长。

他少年时即刻苦读书,受到师友的称赞,后成塾师。一开始授教蒙童《三字经》《百家姓》《大学》《中庸》《论语》《孟子》等书,对一些年岁较大的学生则教授《诗》《书》《易》《礼》《春秋》等以及文言文和诗词等。1943年起,时值抗日战争期间,秦茂兰则在八桥镇北施锦秀家中设馆,其中有寄宿的学生十余人,秦便很少回家。他虽然教授四书五经,但不拘泥于古,有意革新。例如,他用俚言俗语编成的《诗韵对句》就很有新意。以“东韵”为例:天对地、雨对风、南北对西东……还有三字对、四字对、七字对,如“十样儿女十样嫁,一朝天子一朝臣”“三日肩头四日脚,五花肠子六花心”。他所作对联也相当通俗,如有一年,其自家大门上就贴过一副对联:“放开肚皮吃饭,振起精神做工。”

秦茂兰对旧体诗可谓是拿手好戏。1942年秦公作《五十自寿》七律四首,散发给文教界同仁,征求和诗。今录其部分诗句:“自吟自寿十年前,瞬息之间又十年。旧作翻来疑待改,新诗和到乐无边。还须学易宗尼圣,敢道知非如蘧贤……”“兰有一枝花欲老,风传十里味犹香。不爱功名不爱钱,性情好像古人然。风生七碗玉川子,酒醉百篇李谪仙。而今六载馆夷沙,为觅蝇头不恋家。”如今读这些诗句,可见秦公之才华非比一般。前不久,笔者在走访秦公后辈时,邻坊皆称秦茂兰教书名传半个江洲(今扬中中、下洲),还见到秦公为友人陈恒善所书嵌名对联真迹一副:“恒其德廼人所景仰,善为宝得天之成全。”该联对仗巧妙工整、无可挑剔。

图片
▲ 秦茂兰为友人所书嵌名对联

秦茂兰除文才超群,其画作亦非一般。教书之余,他又临古风遗墨,掌握了水墨山水画作技巧,更喜欢以兰竹牡丹为主的写意画,至今尚有百年之上的画作被民间所收藏,其中“春花、夏荷、秋菊、冬梅”功底堪深。

图片

▲ 秦茂兰所作“春花夏荷秋菊冬梅”画作

秦茂兰对书法亦研学甚多,喜“二王”米芾,其书作力透纸背,刚毅遒劲。当年参加“存粹文社”会考,县长陈觐文曾批注“字盖全堂”。

秦茂兰不仅学问称绝,其人品亦佳。他不仅教学一丝不苟,且对农耕劳作之事亦很娴熟,这在当时的知识分子中可谓鲜有。据当地民众称,秦茂兰一般夏秋两季农忙时间均回乡劳动,各种农活都能干,诸如肩挑、推车、车水、插秧等农活均不输青壮年农民。他身强体壮,饭量也很大,被称为能文能武的知识分子。解放后,秦茂兰继续从教,由于 在文化界的知名度颇高,曾被聘为江苏省人民政府文史馆馆员,1954年因恶疾离世。

杨爱人(1893-1937),族谱记载其先祖为隋炀帝杨广之后,二百多年前由丹阳宗祠第十三世嘉明迁至太平洲三茅庵纱帽圩(现三茅街道英雄路)。爱人公字子敬,名宏晋,又名宏礼,在兄弟中排行第五。有关杨爱人的介绍具多,现择其重点如下:

勤奋好学,才华横溢。少年时,受长兄宏道资助,外出求学,学成后,边教书边进修,常常读书至深更半夜,有时至鸡鸣方休。因而诗书满腹,为文洋洋洒洒,并成制联高手,很多妙语警句被社会广为传诵。杨参与当地文会,常常列一、二名,教师在评卷时曾批注“无浮光掠影之谈,非到炉火纯青之候不能臻此”。他厚德重文,其文章论述、自制联语及书法,汇集成四大本,只惜“文革”中散失殆尽。值得庆幸的是,1947年丹阳续修《杨氏宗谱》,其中收录了杨爱人的四篇文章,可谓佳作,分别为《教然后知困》《大德不官不道不器》《焕乎其有文章》《樊迟请学稼》,其当时学识之广,一般人很难与其比肩。

图片

▲ 杨氏族谱记载杨爱人所著文章

恪尽职守,工作认真。据《杨氏家乘》(即族谱)记载,杨爱人在其兄礼人的资助下,考入南京设立自治讲习所,肄业毕业后办理地方教育及户籍事宜,无不克尽厥职。民国十四年(1925年)应国民革命军第十五军军长刘汉三之召,入佐戎幕为上校书记官。爱人公知无不言,每上一书洋洋数千语,皆针对时局发挥谠论,刘亦虚心下问资为臂助。民国十六年,杨爱人回扬中任县党部特别委员会秘书兼任扬中县农会干事长,又被选为扬中县执行委员会常务委员,兼任扬中民报社社长及中央组织委员会特约调查员,任务极为繁重,但无不实事求是,服务十余年,深得上峰信任,因积劳成疾而终。杨爱人逝世十周年时,扬中籍“国大代表”时任国民党中央文化运动委员会主任秘书赵友培于革命先烈纪念日1947年在南京曾撰文《长忆爱人先生》,表达对杨爱人的敬仰和怀念。文中对杨爱人坚强的毅力、认真负责的工作态度、爱国爱民的情怀赞赏不已。

清明廉洁,非分不沾。杨爱人作为民国时期扬中县最开明的一届政府要员(其县长为洪康燮),官居要职,集党政财文大权于一身,但他“廉洁自警,尤非常人所能及,薪给外一介不取”,还教育后辈“立身处世应本震公四知为准则,以绍清白之家风于不替,方不愧为杨氏子孙”。爱人公一生清廉,不取不义之财,他曾建屋三间,临终时因建房还亏债200余元,可见其品德之高。

杨爱人之后辈遵循祖训,将“崇尚道德文化”作为传家之宝,仅其孙摄万一家祖孙三代家庭,从事教育工作就有7人,有院校党委书记,还有校长、主任等,有8人获高级职称。

图片
▲ 杨氏今人新编族谱

姚卓,又名德文,字汝谟(?一1972),原本县三㴭乡石城村人。据有关资料推算,姚系“五风”中出生最早者。

他早年在三邑镇(老郎街)东一施姓人家中开设账馆(记账),其时秦茂兰则在当地从教,二人常有往来,常谈论有关文学之类的话题,并同时参加“存粹文社”会文,姚卓常名列在前,他的文章大多讲述如何治家教育子女等内容。有一次会文,姚卓所写《兼听则明偏听则暗》一文获一等奖。随着当时教育事业的发展,姚卓赴省考试被录取,又被任命为扬中县立油坊桥初小校长,后调任“在我洲”初小校长并兼任扬中县教育会干事等职。日军占领扬中后,姚卓改名换姓“潜伏大江南北,时而教授(教书),时而为商(做生意),时而为工者,五年终不以身之察察,而受物之汶汶,守身如此,即明礼也,即淑身也”。其后,姚卓又兼任扬中善邻乡中心国民学校校长,“教导认真,成绩卓著,本年暑期毕业生投考外县师范学校,经录取者若干人”,姚“非俗儒而名儒也”,“深于学问长于经济,能文章而蓄道德者乎”,他在62岁时,还到无锡师范区暑期讲习会听讲,“其好学之诚至老弥笃谓非所谓,虚怀若谷不自满假者”。

图片

▲ 姚氏族谱关于姚卓的记载

综上所述,姚卓当年在扬中教育界享有一定名气,为扬中的教育事业作过贡献。只是历史与其个人的原因,他后来走上歧路。新中国成立前夕,姚卓见大势已去,遂抛妻弃子女于不顾,只身远去南洋。晚年他觉得无颜见江东父老,一直未归桑梓。此于“江洲五凤”之声誉并无大碍。姚卓一孙曾当过生产队长,还作为一方人士当选乡人大代表。

在完成“江洲五凤”一文后,笔者如释重负,终于将这一鲜为人知的本地珍贵史料挖掘整理后奉献给社会,为扬中的历史增添光彩夺目的一页。

本文在写作过程中得到“江洲五凤”孙辈朱永洪、陆丕承、杨摄万、秦纪福、姚盛康等大力帮助,提供许多有价值的史料;市教育局钱维亚、长旺中心小学王荣贵、原长旺二墩子村村民陈裕兴积极帮助,在此一并表示谢忱。

吴永荣
2020年7月25日初稿于扬中

秦始皇灭六国,跑步进入 ICU

1

西周末年,周幽王因为 “废嫡立庶” 损害了旧贵族的利益,直接造成犬戎攻破镐京,随后旧贵族们拥立周平王继位,迁都洛邑。

而西垂大夫秦襄公带兵营救周王室,并一路护送周平王抵达洛邑,周平王为了回报秦襄公的功劳,便封秦襄公为诸侯,以岐山以西的土地立国。

从此以后,曾做为商纣王宠臣的嬴姓赵氏家族,正式成为周朝的一方诸侯,参与到春秋战国的乱世争霸行列。

谁都没有想到,坐落在西陲偏僻之地的秦国,竟然能在五百年后一统华夏,混一宇内。更令人意想不到的是,秦国完成统一大业的 13 年后,底层庶民们便揭竿而起,以烈火燎原之势埋葬了这个伟大的国家。

这期间到底发生了什么,秦始皇做错了什么,历史的深层次逻辑又是什么?

最近我又翻了一遍《资治通鉴》、《史记》和现代研究资料,有了一些和以往不同的体会,总结起来有几个关键词 ——

秦制的历史惯性、秦始皇的历史包袱、统一战线失败、人口危机、气温下降、经济危机等等。

接下来,我们用一篇长文来聊吧。

2

说秦国离不开商鞅变法,我们就从这里说起吧。

公元前 362 年,秦献公薨逝,21 岁的秦孝公继位。那时的中国已经进入战国时代,三家分晋和田氏代齐也写入史书,有雄心的国家都开始变法图强,准备在越演越烈的乱世大展拳脚。

但秦国经过数十年的内乱,国力急剧衰退,秦献公付出毕生的努力,也只能阻止秦国衰落的趋势,始终不能重振秦国,以至于关东诸国都把秦国视为夷狄。

秦孝公回想起先祖的烈烈雄风,再看看现实中落拓的秦国,不禁发下宏愿 —— 以毕生之力,再造秦国。

第二年,秦孝公便发布诏书说:

“昔我穆公,自岐雍之间修德行武,东平晋乱,以河为界,西霸戎狄,广地千里,天子致伯,诸侯毕贺,为后世开业甚光美…… 献公即位,镇抚边境,徙治栎阳,且欲东伐,复穆公之故地,修穆公之政令。寡人思念先君之意,常痛於心。宾客群臣有能出奇计强秦者,吾且尊官,与之分土。”

秦孝公说的很明白,只要能重振秦国,秦国就会给与高官厚禄,并裂土分封传给子孙。

魏国相府的中庶子卫鞅,听闻秦孝公的诏令,便跑到秦国,通过宠臣景监的关系,以法家的富国强兵之术说服秦孝公,一举成为秦国的显赫人物。

公元前 359 年,秦孝公任命卫鞅为左庶长,正式开始变法,卫鞅刚上任便颁布了几条法令 ——

把人民群众都组织起来,成为国家管理的编户齐民,并要求人民群众互相检举揭发,挑动群众斗群众,降低国家的治理成本。【令民什伍而相收司、连坐,告奸者与斩敌者同赏,不告奸者与降敌同罚】

为国征战且立功的,封官拜爵,为私利而作奸犯科的,按律严惩。【有军功者,各以率受上爵,为私者,各以轻重被刑大小】

努力种田提高粮食布帛产量的,免除赋税和徭役,偷奸耍滑不努力种田和经商的,没收家产,老婆孩子贬为奴婢。【戮力本业,耕织致粟帛多者,复其身。事末利及怠而贫者,举以为收孥】

嬴姓宗室子孙没有军功的话,要开除族籍。【宗室非有军功论,不得为属籍】

这一套组合拳打出来,秦国很快就从散乱的部族国家,转型成整齐划一的军事国家,全国人民只需种田和打仗,其他的什么都不要管。

于是短短十年时间,秦国便道不拾遗,山中无盗贼,国家大治。

公元前 350 年,卫鞅进行第二次变法,具体法令是设立 31 个县、统一斗尺等度量衡、废井田开阡陌,并且更改税法,让秦国人民依照田地的亩数纳税。

如果说第一次变法是整个社会层面的,整顿了社会秩序和生产力,那么第二次变法就是经济层面的,让秦国有了稳定的财政收入。

经过这两次变法,秦国人民就被彻底组织起来了,是惹不得的,如果惹翻了,是不好办的。

而完成这两次变法,卫鞅又亲自统兵和魏国作战,一战而胜,逼魏惠王迁都大梁,割让河西之地给秦国。

卫鞅凭借巨大的战功,得到商於十五座城池的封邑,号称 “商君”,兑现了秦孝公诏令中的承诺。

由于秦国起点很低,所以此后的一百多年时间,秦国境内始终是 “人少地多” 的状态,而三晋地区的经济较为发达,则是 “人多地少”,在秦国鼓励生产的政策下,大量的三晋人口离开故土,跑到秦国寻求出路。

这就给秦国提供了大量的劳动力。

在农业经济时代,劳动力和生产力、经济总量是强相关的,随着人口的不断增加,到了秦始皇继位以后,秦国境内已经是遍地粮仓,达到 “积粟如丘山” 的地步。

再加上郑国渠的开凿,秦国的 4 万顷盐碱田地得到灌溉,变成亩产一钟(6.4 石)的肥田。

至此,秦国正式成为 “沃野千里,无凶年” 的超级强国。

而在发展经济、促进生产力的同时,秦国也在一百多年的时间里,无数次抓住有利战机,四处征讨,开拓国家的生存空间。

我们在前面说,秦孝公时期,商鞅就统兵东征击败魏国,收复河西失地,把秦国的势力范围辐射到晋西南,初步形成 “秦据河山之固,东向以制诸侯” 的优势。

秦惠文王继位后,秦国的经略重心放到南方,他派司马错讨伐蜀国,占领四川盆地,完全占领了长江和黄河流域的上游,并夺取楚国的汉中郡,将秦国的影响力辐射到江汉地区。

关于这一时期的秦国,史书上写到:“蜀既属秦,秦以益强,厚富,轻诸侯。”

秦武王在位仅仅 5 年,但也占领韩国的宜阳,打通进取中原的通道。

从此以后,秦国的经略重心开始放到东方。

秦昭襄王在位 56 年,任用白起等将领破韩魏联军、江汉伐楚、长平击赵、洛阳灭周,几乎完全占据中国第二级地理阶梯,对山东六国有泰山压顶之势,当时的人就说:

“秦为大鸟,负海内而处,东面而立,左臂据赵之西南,右臂搏楚之鄢郢,鹰击韩魏,垂头中国。”

2.jpg

经过百余年的军事开拓,以及百余年的经济积累,秦始皇终于奋六世之余烈,用十年时间便横扫六国,一统华夏。

秦国能建立空前绝后的功业,离不开历代秦王的接力,也离不开变法政策和老秦人的合力,但归根到底,是商鞅变法给秦国奠定了深厚的根基。

3

秦始皇统一华夏以后,一个必须要面临的抉择是,分封还是郡县?

其实在当时的人看来,分封和郡县是不冲突的。

秦国主要是郡县制,但山东六国也有郡县,例如赵武灵王就设置了云中郡、雁门郡、代郡。

山东六国给宗室和贵族分封食邑,但秦国也给宗室功臣们分封食邑,例如秦孝公封商鞅十五座城池做食邑,秦惠文王封张仪为武信君,食邑六城。秦庄襄王封吕不韦为文信侯,食邑是洛阳十万户,器大活好的嫪毐都被封为长信侯,封国为太原。

整个战国时代,这些都是有先例可循的。

所以在公元前 221 年,刚灭了齐国,丞相王绾就和秦始皇说,燕、齐、楚国太偏远了,朝廷不方便直接治理,不如封您的儿子为王,镇守这些偏远地区。

丞相王绾的意见,其实代表了秦国朝野的意见。

他们是发自内心的认为,秦国的咸阳朝廷不可能直接治理边境地区,需要藩王做皇权的代理人,在那些地方现场办公,遇到问题就地处理。

但是廷尉李斯不同意,说周朝也是分封宗室的,后来不也打成一锅粥么?好不容易统一了,咱别折腾了。

听完李斯的话,秦始皇表态了:“李斯说得对,秦国以后不搞分封了,只用郡县。”

七年后,博士淳于越又提了一次分封的建议,结果李斯又站出来反驳,坚持主张用郡县制,绝对不能分封子弟为王,而秦始皇再次站在李斯一边,反驳了分封的建议。

那不封到边地做藩王,总要给儿子们食邑,做官做事吧?

毕竟秦惠文王的弟弟樗里疾,就被封为严君,做过秦国右丞相,给秦国立下汗马功劳。秦昭襄王把宛城封给公子芾,邓城封给公子悝,他们两人后来跻身秦国 “四贵” 之列。

但到了秦始皇这里,非但二十多个儿子没有食邑和工作,连嬴姓宗室都见不到名字了,整个始皇一朝,你看不到一个嬴姓宗室在史书上露脸。

此外给秦始皇打江山的功臣们,也几乎没有封地食邑,王翦在伐楚前就吐槽说:“为大王将,有功,终不得封侯。” 意思是在您手下打工啊,封侯就不指望了,趁着您宠信我的时候,赶紧捞点钱吧。

如果说坚持不分封藩王,是秦始皇的制度信仰,但藩王、宗室、功臣都不封,这就不是单纯的制度信仰了,只能说明一个问题 ——

秦始皇在政治上对分封制不满意,在情感上对嬴姓宗室不满意,在权力上对大臣不信任,三者都受到秦始皇的严酷打压。

为什么会这样呢?

因为秦始皇有沉重的历史包袱。

周朝分封的弊端,秦始皇是亲眼见到的,各诸侯国的始祖都是血脉相连的兄弟,结果世袭几百年后,诸侯国之间征战不休,生灵涂炭。

而嬴姓宗室的反噬,前有秦武王薨逝后,严君樗里疾和宣太后拥立公子芾争王位,后有公子芾和公子悝位列 “四贵”,和穰侯魏冉一起专擅朝政,导致政出私门。即便秦始皇亲身经历的,就有长安君成蟜谋反,差点把他拉下马来。

至于功臣,独掌朝政的文信侯吕不韦,带领门客刺王杀驾的长信侯嫪毐,这不都是前车之鉴吗?

秦始皇天生就是多疑敏感的人,亲身经历过这些事以后,基本不可能对藩王、宗室、功臣产生一丝信任感。

他担心这些人颠覆秦国的政权,也担心他们颠覆自己的地位。

秦始皇的历史包袱非常沉重,他根本甩不掉。

所以秦始皇才废除分封、打压宗室、贬抑功臣,把朝野事务都揽到自己身上,把天下大权也集中到自己手里,实行了史无前例的独裁政治。

这意味着,嬴姓宗室、功臣乃至亲儿子,都在统一华夏这件事上,没有得到丰厚的利益,统一华夏对他们来说,除了精神荣耀以外,很难再找到其他方面的认同感。

但任何事都有两面性。

藩王、宗室、功臣能威胁皇权甚至颠覆政权,但他们做为秦国的天然股东,和秦国有着血脉相连的关系。

大多数时候,他们在内部争权夺利,可一旦遇到想颠覆秦国政权的人,那就是掀他们吃饭的桌子,出于自保的目的,他们也会团结起来保护秦国。

可以说,他们也是秦始皇的天然盟友。

秦始皇因为自己的历史包袱,主动把他们排除到政权之外,虽然暂时集大权于一身,却也放弃了大量的潜在盟友,天然的政权基石。

唯独李斯,因为迎合了秦始皇的心意,成为秦始皇的宠臣,最终进位丞相,取得一人之下万人之上的地位。

从这方面来看,秦始皇和极力削藩的朱允炆有相同之处,李斯和明朝后期的阁老们差不多。

那个威风赫赫的秦始皇,权力根基其实是很虚弱的。

这个问题,可能秦始皇也意识到了,于是他想了两个解决办法。

其一是在李斯的建议下,焚烧诗书,以吏为师。

这两道命令是同时发布的,目的便是统一思想,并且把民间知识分子吸收到政府里,逐渐培养认同郡县制的新生代官员,然后在他们中间选拔根正苗红的人,组成接班梯队。

这是指向二十年后的官员培养计划。

其二是和六国旧贵族结成统一战线。

在灭六国的过程中,秦始皇其实没有刻意清洗六国旧贵族,统一之后,也只是把十二万户豪富迁徙到咸阳,放到眼皮子底下监管。

六国存在了数百年,各国的宗室、公卿、大夫、将军何止十二万户?所以迁徙到咸阳的十二万户豪富,可能只是最顶尖的六国旧贵族,那些中层官吏和基层地主,大概率都留在了六国故地。

例如王贲灭魏国后,秦始皇派人问魏国的安陵君:“能不能用五百里地和你交换安陵?” 安陵君说:“我的土地是魏国先王封的,想终生守护,行不行?”

秦始皇的反应是 “义而许之。”

注意一个细节,秦始皇的态度是交换,而不是剥夺,安陵君说不愿交换,秦始皇也没有强制要求。

可以想见,这绝对不是个例,应该是当时的政治要求。

在这样的大背景下,六国的经济关系和社会结构,很大程度上保留下来,贵族依然是贵族,地主依然是地主,平民依然是平民。

秦始皇觉得,这样就能以最小的代价平定六国,并和六国旧贵族结成统一战线,获得他们最大限度的支持,让六国旧贵族成为秦国政权的一部分基石,填补藩王、宗室、功臣缺位造成的权力真空。

实事求是的说,秦始皇的这两个办法都有可操作性,但必须要稳定的过渡二十年,等到战国时代的人都死去,新一代人成长起来,秦国的统一大业就彻底完成了。

然而,秦始皇很快发现了新的问题,迫使他必须提出新的解决办法,正是在解决新问题的时候,秦始皇的布局彻底崩盘了。

因为那个新问题叫做历史周期律。

4

从公元前 219 年起,秦始皇开始东巡郡县,在此后的十年间,东巡成为常态,秦始皇几乎常年在各地视察,在马车上处理公务。

那种硬轱辘马车,我们坐几天都得散架,更别说秦始皇长年累月的坐了,很辛苦的。

秦始皇之所以这么做,除了在六国故地炫耀兵威以外,其中一个很重要的目的就是,以皇帝之尊组建流动的中央政府,暂时替代藩王守边的职能,等待二十年过渡期结束。

但在巡游的过程中,秦始皇可能发现了一个很严峻的问题 —— 天下的人口太多了。

秦国统一华夏只用了十年时间,相比春秋战国常年累月的战争来说,实在太快了。战争的时间短,意味着因战争死亡的人也少,结果就是秦国和关东六国的人口大部分都保留下来。

据现代学者们推算,统一之后,秦国人口在三千万左右。

这些人口看起来不多,但问题是,当时江南没有开发,北方边境的人口不多,三千万人口几乎都集中在黄河流域。

而且秦始皇没有大规模清洗六国旧贵族,之前的经济关系和社会结构都保留下来,那么必然是旧贵族、旧官吏、旧地主占有大量土地,农民少地甚至无地。

这意味着统一不到十年,秦国便出现 “人多地少” 这种历史周期律的晚期症状。

秦始皇灭六国,可以说是跑步进入 ICU。

但秦始皇毕竟是千古一帝,他发现问题就要解决问题,他要用自己的方式,和历史周期律这个首次出现的客观规律战斗。

公元前 216 年,秦始皇发布诏书 ——“使黔首自实田。”

黔首是人民群众的统称,自实田是自己申报田地数量,这道诏书的意思是,所有人都自行申报田地数量,再由郡县审查核实,以此作为征收田赋的标准。

这么做有利于秦国的财政。

但反过来看,由于六国故地没有改变旧的经济关系,那么秦始皇的 “使黔首自实田” 其实是土地确权,他放弃了重新分配土地的历史任务,正式承认了旧的经济关系,保护了所有旧贵族、旧地主的经济利益和社会地位。

那没有土地的老百姓怎么办呢?

秦始皇的办法很简单,开疆拓土,我打下新土地分配给你们。

于是在公元前 215,秦始皇派蒙恬统兵三十万,北却匈奴七百余里,夺取水草丰茂的河套地区,设立 44 个县,从人口繁盛的黄河流域迁徙大量移民过去居住。

公元前 214 年,秦始皇征发赘婿、商人为兵征讨岭南,设置桂林、南海、象郡,并迁徙 50 万人到岭南地区,镇守这块新征服的土地。

公元前 213 年,“治狱吏不直者及覆狱故失者,筑长城及处南越”,征发作奸犯科的官吏和罪犯,迁徙到南北边疆。

公元前 211 年,“迁北河榆中三万家”,向榆林、河套一线迁徙了三万家人口,每个人的爵位升一级。

不断大规模移民的同时,秦始皇还征发数十万人修长城,征发 70 万人到咸阳附近修建阿房宫、骊山陵等大工程,再加上采石料的、砍木材的、运输的,秦始皇动用的青壮劳动力何止百万。

这几年时间,秦始皇以 “暴君” 的面目出现,和前半生 “精明强干” 的形象完全不同,原本原因就在于,他要抽调黄河流域的青壮劳动力,缓解人地矛盾,试图解决已经出现的历史周期律。

可能秦始皇觉得,这么做既能为国戍边,也能满足个人享受,还能缓解人地矛盾,要是死掉太多的人,正好减少多余的人口。

简直是一举多得。

熟读历史的你肯定看出来了,秦始皇解决历史周期律的办法,不是在上层分配方面动刀子,而是走了一条军国主义道路,用输出战争和肉体消灭的方式,来解决秦国的底层矛盾。

在两千年前刚统一华夏的时候,秦始皇就认识到历史周期律,并做出相关的尝试,不管从哪个角度来看,秦始皇的水平都是千古一流帝王。

但秦始皇的尝试注定要失败。

在生产力落后的两千年前,输出战争就要大量消耗国家财政,搞大工程就要耽误农业,这就形成一个恶性循环 ——

国家财政消耗巨大要征税填补,农村没有青壮劳动力导致田地荒芜交不上税,国家在经济压力下继续征税,农民为了避税和保命便逃离农村啸聚山林……

而在这个时候,天灾也来凑热闹。

从公元前 212 年开始,秦国气温急剧下降了 1.5 度。

3.png

当时仍处于历史上的暖期,正常情况下 1.5 度的降温问题不大,但问题是,当时的秦国偏偏处于大动荡时期。

原本就脆弱不堪的农业和降温结合起来,结果就是农业继续减产,很多地方颗粒无收,农民为了果腹,甚至把种子都给吃了,秦国大地上出现 “死者相望” 的惨烈局面。

至此,秦国的经济彻底崩溃,有条不紊的郡县也走向混乱。

5

秦国历史走到这里,已经很清晰了。

商鞅变法给秦国打造了强悍的国家机器,把人民组织起来,实现了指哪打哪的火力输出能力,凭借这种超前的国家机器,秦国六代君王跑了接力赛,终于一统华夏。

但商鞅打造的国家机器,遇到秦始皇这种心比天高的千古一帝,也为他尝试解决历史周期律,提供了极大的便利。

两者结合的结果,只能说是一场灾难。

而秦始皇因为个人因素废分封、压宗室、抑功臣,彻底走向极端化,遇到事关国家走向的大事,除了李斯之外,他连个商量的人都没有,更不用说有个稳定的统治班底了。

至于秦始皇寄予厚望的郡县官吏,由于缺乏监察机制,也缺乏郡县制的素质教育,导致他们在执行政策时经常层层加码。秦始皇想建立的统一战线,也在六国旧贵族心怀故国的情怀下,始终建立不起来。

张良在博浪沙的惊天一击,儒生们在泰山脚下的议论,就证明了秦始皇统战路线的失败。

执掌混乱江山的孤家寡人,这就是秦始皇。

4.jpg

公元前 210 年,秦始皇在沙丘驾崩。

这个时间实在巧的很。

如果早死五年,没有和历史周期律战斗,秦始皇的评价绝对是商汤、周文一样的圣人,如果晚死三年,秦始皇可能会和刘邦打个照面。

偏偏在公元前 210 年,秦始皇带着毁誉参半的名声去了,既没有进位神格,也没有沦为赵武灵王、唐玄宗的结局,实在巧的很。

他亲手推向极端化的秦国,他亲手造成的孤家寡人地位,他亲手酿成的经济危机和沸腾民怨,都将留给那个年少无知的秦二世。

秦二世:“最终还是我一个人扛下了所有。”

而秦始皇和秦二世的所作所为,却在冥冥之中,为真正的天命真人刘邦铺平道路,他以黑马的姿态强势崛起,在一片废墟的华夏大地上,建立起绵延四百年的大汉王朝。

来源:温伯陵 微信号:wenboling2020

从辍学打工到香港读博,她像鸟飞往她的山

今年3月,社交平台上,香港理工大学博士生「小小浮浪人」发布了自己一路打工和求学的经历。

13岁时,她被动辍学,借别人的身份证早早地进入社会打工,做过服务员、网吧收银员、电话销售、快递客服、行政打杂等十几份工作。与这条线并行的是,在18岁时,她接触到成人自考,开始一边工作,一边学习,先获得北京大学心理学学位,之后又申请到香港理工大学读设计专业研究生,目前正在读博士二年级。

她总结这段过往,「比电视剧精彩。」

在这两条线背后,还隐藏着一段苦难又破碎的成长经历。小小的父母很早离异,她跟着父亲来北京打工,在工地上,砖堆子是她童年的玩具。到了上学时期,她进入打工子弟学校读书,随着父亲搬家,换过两三所学校,「同学就像流水线上的工人」,「朋友是短暂的,伙伴是会突然消失的」。读到三四年级,继母进入到她的生活,她没有得到渴望的母爱,反而一点点失掉尊严和自信。

与小说《你当像鸟飞往你的山》的主人公一样,为了回避痛苦,小小经常躲在空房子里,靠「幻想」才走过灰暗的童年时光。之后,她又遭遇了父亲车祸去世。她抓住自考这条绳索往上爬,进入互联网公司,也在金融行业做过一名白领,之后又继续走向香港理工大学。

在学校里,她遇到一些不完美但勇敢自信的女孩,尊重并认可自己的老师,接受到相对公平的教育。这些光亮的部分开始照进她的生命,让她逐渐卸下自卑,「更加肯定自己,去接受自己」。

这个春天,小小出现在我们的通话视频里。她留着一头短发,个子小小的,坐在地板上,她讲述了很多人难以想象的底层生活细节,也丝毫不掩饰她的真实想法——她要向上走。是依靠一种强烈的生命渴望,和碾碎命运的决心,她才走到了更远的地方。

一个女孩如何冲破层层桎梏,摆脱社会的结构性压迫,从一所打工子弟学校,最终走到一所顶尖名校?当她抵达更广阔的世界,如何看待与同学的成长差异,如何进行漫长的人生补课?她又如何克服自卑,理解生母的缺席、父亲的死亡,以及曾经看起来灰暗的生命底色?

小小讲述的,不仅仅是一个励志故事。

文|程静之

编辑|姚璐

图|受访者提供(除特殊标记外)
差异
在外人看来,可能只是简单地了解到,我通过自考改变命运,去香港读博,人生终于有了学历加成,但仔细看,它不完全或者说不确切是这样。

2018年,我刚考上香港理工大学的研究生,环境一下子发生了改变。班里20多个同学,除了我们国家,还有来自德国、韩国、沙特阿拉伯、印度的同学。我跟每个人都不认识,而且成长路径差异很大,不知道怎么跟他们真正地相处、交流,也找不到任何归属感。

香港真的是另外一个世界。我记得刚去的时候,认识了班上三个女孩,她们约我一起去逛街,我说好啊,那就去逛逛。去了海港城,她们要买洗发膏,开始逛那些很贵的牌子,什么鱼子酱精华,在那边很认真地讨论要买哪个。那是我第一次感觉到消费水平的参差。在这之前,我的洗发膏都是在沃尔玛超市买的,衣服就逛个优衣库或者无印良品,一两百块钱。虽然不是说买不起品牌,但那不是我的消费观。后来,我感觉没什么意思,就跟她们分开逛了,自己在那儿瞎溜达,之后再没有一起去逛过。

你知道在南方,就是一个拖拉板,一条大短裤,看不出来有钱没钱,也可能是我伪装得比较好,别人最初感觉不到差异。有一次,一个关系挺好的同学跟我说,发现有一款包包很适合我,打开官网给我看,品牌是字母C开头的,叫什么我都忘了,一个很小的女士手拿包,大概七八千块。然后我就说,嗯,真的很好看。

在班级里,很多同学家里不只是中产,而是「上产」,可以专门买机票去澳洲,就为了看一场网球比赛。跟他们在一起,一些话题不知道怎么融入。印象很深的一次,下课之后,大家坐在一起,就会聊过去的事。有的同学在国外上学或者旅游,说美国什么样,澳洲什么样,有的说特别喜欢纽约,纽约是一座非常有想象力的城市。我的过往和他们太不一样了,不是说出国,而是在饭店、快递公司、网吧这些地方打工,就不知道怎么去跟他们对话。

这种差异也会表现在对不熟悉事物的理解和接受程度上。比如有一次,三个同学一起讨论宗教,我不信什么宗教,就说宗教只是一种统治工具。一个外国同学开始说,你怎么这么认为,每个宗教背后有多少历史文化,有多么深的信仰在里面,说了一长串,又是英文,给我说懵了,最后我都听不懂他在说什么,不知道怎么反驳,说了个agree to disagree(求同存异),把话给他撂在那,我就离场了。

在这个20多人的小团体里,其实用放大镜看,可以看到每个人都不完美,但区别在于,他们有自信去展示不完美。有同学英语讲得比我还烂,说话连不成句,只有单词往外蹦,但不妨碍他在课堂上跟老师argue,坚持表达自己的观点。还有一个同学让我非常诧异,上计算机课的时候,老师讲得比较无聊,他突然打断课堂,直接跟老师这样说:你的课我听不懂!

比起他们,我从来不敢这样展示自己。同学老开玩笑说,小小太shy了,是一个很害羞的女孩。其实不是害羞,而是我太自卑了。

最明显的一点在身高上。我非常介意自己的身高,觉得自己太矮,每天离不开高跟鞋。你可以想象吗,我跟对象去爬山,穿的是10公分的坡跟鞋;到香港这边,有很多上下坡,走路真的很累,但我坚持穿高跟鞋;同学邀请我去家里吃火锅,我脑袋第一件就想,完了,去别人家里面得脱鞋,怎么办,我就自带了鞋套;哪怕回到家里,有对象在,我还是放不下心理防备,就穿厚底的拖鞋。

对于很多人来讲,可以根本不在乎身高这件事,但是在我心里,它形成一个非常大的黑洞效应,吞噬了很多东西。我还记得有一次,朋友邀请我去船上开生日party,我心里很高兴,感觉他们真没把我当成奇怪的人,是可以一起去玩的,但那种party上要脱鞋,我心理屏障太强,最后只能说,有事不去了。

高跟鞋是一个外显的东西。回过头来看,我说自己很自卑,是因为长得矮,但我仔细想想,可能我把所有的不快乐,所有的苦就聚焦在身高缺的10厘米或者是20厘米那儿了。它可能只是一个壳,是我借力打力的一个工具,但并不是我内心真正自卑的那一点。

人是很难脱离集体去生存的。从小到大,我没有一个清晰的自我认知,完全靠别人的言语来塑造自己,来看到自己。走在路上,从别人眼光中,我会感觉背了很多个我——曾经被生母抛弃的我,被继母欺负的我,被父亲忽略的我,被老板压榨的我,都是一个个很奇怪的形象。

在这些目光里,我没有办法做一个纯粹快乐的人,也看不到自己光彩的一面。我总觉得自己有很多缺点和不足,就想拼命摆脱过去灰暗的生命底色。所以我一直不断地往前走,往上走,人生准则是,追求更向上的生活,变成更好的自己。

但是,当我到了香港那个环境,走到原来理想中的那些人身边,我就意识到,原来有一些东西并不是我真正想要的,而另一些东西就是刻印在我身上,这一辈子是无法改变的。

小小硕士毕业

记忆

要看这样的我是怎么形成的,就要回溯过往的记忆。

在继母来之前,我的记忆是很破碎的。可能是因为生活环境总在变化,住的地方就换了好几个,身边的人也换了好几波,大脑很难有一个非常强的记忆链,形成一些反复冲刷、反复构建的记忆。

也不知道那会儿几岁,最早的一丁点记忆是在河北老家。那时候,父亲和生母还没有离婚,他们经常打架,有时候就把我放在姥姥家。我跟姥姥要钱买本子,拿到钱就去买了一包糖,又跟表哥表弟去地里偷玉米。我在老家上过几天学,印象中背的书包比我人还要大,有一次放学回家,我爸坐在门口的小板凳上等我,问我在学校学什么了,我打开田字格的本子给他看,里面写了一个歪歪扭扭的「我」。

父亲和生母离婚,我也不知道那是什么意思,只是之后再也没去过姥姥家,爷爷奶奶死得又早,就剩下我和我爸两个人,没别人了。他只好带我出来打工。长大后才知道,到了北京,我们住的地方在丰台区西道口,那地方非常偏僻,离卢沟桥宛平城不远,正对着铁路有一排平房,我爸租了其中特别小的一间,里面就是一个炕,一个灶台,一口烧饭的大锅,还有一个箱柜,再没有其他家具,除了吃和住,也没什么行动空间。

院子里住的都是同村人,做的也是同一种生意。那会儿北京房子拆迁特别多,他们专门去捡房子拆剩下的砖瓦片,把多余的水泥削干净,再拿去卖钱。

也有人把孩子带过来,帮家里做饭干活。住在我家隔壁的是一个远房表姐,十五六岁出来打工,有时,我爸出去干活,就由她帮忙看着我;有时,我爸也带着我去工地,他在一旁干活,我在边上玩,砖堆子就是我的玩具。印象中,院子里的孩子年龄都挺大,我没有一个童年的玩伴,经常一个人爬枣树摘小枣子吃,再爬到铁路桥上去看火车。

因为家里很穷,我爸买不起机动车,就买了一辆马车来拉砖。院子里除了柴火味,马粪味会特别冲,马儿很能干,也很凶悍,记忆中有一次,它把父亲整个肩膀都咬淤青了,父亲也舍不得花钱去医院,就吃了几粒止痛片。因为这件事,我很怕跟马儿离得近,担心它万一给我来一脚,或者咬一口。但是怕归怕,我还是要去散摊后的菜市场拿玉米皮、菜叶子回来喂它,毕竟干活挣钱都靠它。

小小童年和表姐、侄女合照

不知道你有没有那种很细微的感受,很小的时候跟妈妈一起睡,都喜欢摸着她哺乳的地方,但是父母离婚后,我没有妈妈,会摸着我爸的奶头睡得特别香,我觉得那是对于母亲的一种本能的渴望。

小时候,我爸应该挺疼我的,过生日的时候,他会在小推车上买2块5的炸鸡排给我吃。我也偷拿过他的钱,那一次,我爸可能结了工钱,把200个硬币压在大箱子底下,厚厚的一摞,被我发现了,相当于一下知道了一笔巨款的存在。我每天都去拿几个花,硬币变得越来越少,也不知道害怕。有一次,我买了东西在家里面吃,一回头看见我爸,就露出那种犯了坏事被抓到的不好意思的笑。我爸看着我也笑了,从他的眼神里面,我好像感觉到,他早就知道我在偷偷拿钱。

回想那些时刻,可能是我童年能理解到的父女之间朦胧的感情。但我爸对我的爱其实是很粗糙的,很沉默的。两个人生活在一起,好像都没怎么交流讲过话。

记得有一次发烧,我爸把我拉到住在附近的一个远房亲戚那儿,往我屁股里塞了一颗蒜,就用一种很野的偏方给我治。还有一次,我不知道生了什么病,趴在炕上一直吐黄水,我爸把药买了,也不会说在旁边给你拍一拍,就让你自己在炕上吐。我嫌药苦,不爱喝,后来给偷偷倒了,他也发现不了。所以你就知道,父亲只能做到花钱买药的程度,也不说这药到底吃没吃,吃了好没好。

在家庭里面,我爸对我不存在「教育」这两个词,更别谈「性教育」。我一直记得,在穿着小孩短裤的时候,在炕上站着,隔壁住了一个大哥哥,来背着我玩,结果把手伸到屁股里摸了一把。当时心里就觉得,这是从来没有人对你做过的事情,但又好像没办法用言语表达是什么,所以一直没有跟我爸说。到现在,事情过去那么多年,我连那个人是谁都记不得了。

幻想

对于这些很细微的东西,那时候我就是一个小孩,没有什么感受,现在回过头看,才产生当下「我」的感受。某种程度上,那段时期其实挺快乐,挺自在的,我跟爸在一起,有吃有喝,这么平平淡淡地过,也不觉得自己在吃苦。

但有一段时间,院子里的邻居突然有了风言风语,说我爸要给我找个继母。我爸来问我,说愿不愿意有一个后妈。不知道为什么,我突然一下子会有这种感觉——他并不是真的在征求我的同意,就只是告诉我一声,不至于说是完全忽视了我。我当时说可以,心里的想法很天真的,以为有一个妈,就会有一个很好的生活环境,很好的家庭,就会对我很好。

后来,我爸把她带回来了。记得有个亲戚卡着我的腰,把我跟小鸡一样拎了起来,弄到一个房间里,说进去以后喊妈。她表现得很亲近,对我笑着,说,过来,还给我买了衣服和一些吃的。之后,继母就这么来了,还带来比我大一两岁的闺女,开始跟我爸搭伙过日子。

但来了没多久,继母好像变了一张脸。那是一种拉下来的,很阴森,很恐怖的脸,印在大脑里面,没办法冲刷掉,以至于现在一想起来,还让我觉得害怕。

继母真的给我带来太多摧残,不仅是身体上,更主要是在精神上。比如有一次,学校要交学杂费,她拖了很长时间不给我。老师让我在班级外的走廊上罚站,说什么时候把钱交上,就可以不站。那种感觉像是被拉出去示众,对自尊心简直是毁灭性的,当时我还是班里的课代表,觉得太丢人了,被逼得没办法,就去偷了一辆没有锁的自行车,在废品站卖了20块钱,才把学杂费给交上。

那个时候,我不理解继母为什么有这么多副面孔,为什么要这么对待我。大家不是都喜欢好学生嘛,所以我学习很好,经常拿奖状回家,没想到继母直接把奖状烧了,还让我自己把烧完的灰烬扫干净。那真是对尊严最厉害的一种摧残,因为小孩子可能就是这样,最骄傲的就是奖状。继母好像看不得我成绩好,哪怕在家里写作业,她也会把作业本全拿起来,啪一下丢在地上,说,装什么装。

最残酷的是,继母不给我钱买卫生巾。我就只能用那种长卷的卫生纸,叠成中间厚、两边薄,跟卫生巾一样的形状。但它太软了,浸湿了会断掉,有一次,我走在路上,一半的卫生纸就从裤子底下掉出来。有时候甚至没有卫生纸用,我就把那些不穿的破衣服翻出来,剪一剪,夹在裤裆里,当一次性的用。
所有的这些,你就能够想象说,它对于一个小孩的摧毁性有多强,我的自信就一点点被磨掉了。

图源视觉中国

你知道《当你像鸟飞往你的山》这本书吗?作者描述自己成长的过程,说她大部分的记忆并不是真实的,而是幻想出来的。我特别有共鸣,这就像是一种生存或者自我保护的本能。继母对我不好,父亲又没那么关注我,我面对不了当下的生存状况,就对未来展开美好的幻想。

我住的那片有很多没租出去的空房子,到了周六日,我特别喜欢一个人去里面待着,坐在砖块上开始幻想,等一整天过去,也不会觉得无聊。人能幻想的都是看得见但又得不到的东西。别的孩子看过电视和课外书,幻想的或许是当科学家、超级英雄、宇航员飞往太空,但我看不到这些,能幻想的就是生活的反面——希望长大能自己挣钱,租一个小平房,里面有一张干净又整洁的床,还有一个喜欢我的人,我们可以组成一个完美的家庭,吃得好,住得好,过日子。

除了幻想的空房子,学校是我逃避继母的另一个地点。那时,我在丰台的一所打工子弟学校读小学。学校就是几排小房子,一排小学,一排初中,一排高中,还有一排是老师的办公室。教室课桌排得很密,班上有50个同学,几乎都是打工子弟的孩子,父母在北京做一些体力劳动,把孩子放进来,白天就可以不用再管。

上学就会知道,为什么别人都是母亲,而我是一个继母,心里会觉得自己不如别人。大概从那时候开始,我变得自卑,跟同学在一起,感觉自己一定是最矮、最不好看的那一个,学习坐在最前排,做体操也在最前排,就觉得人家都高高瘦瘦的,那么好看,为什么我就像一个矮鸭子,头上长很多虱子,身上穿的衣服都是起球的。

小小的小学毕业照,第三排左起第二个为小小

我的自尊心变得非常强,记得那会跟同桌吵架,画了一条分界线,看他跨越了一点点,我能生气到跟他打起来。我还想起来,有一次班级要表演,让我唱什么《小白菜》,我就觉得干嘛要让我唱,感觉我命很苦是吗?

在学校,我跟同学之间不会聊家里的经历,就没有办法开口向任何人说,原来你过得这么苦,这么累,让别人带着一种怜悯的眼光来看你。还有一个交不到好朋友的原因是,打工子弟流动性特别强,同学就像流水线上的工人,今天来了,明天走了,包括我在内,跟着父亲搬家,至少换过两三个学校,已经习惯闪现、闪离的友谊。在我的概念里,朋友是短暂的,伙伴是会突然消失的。

我学习没有多努力,但成绩是数一数二的,老师也说我是个好苗子,但父亲从来没有因此夸过我,上到初一就让我出去打工赚钱,可能因为他身边所有的范式都是,女孩上到初中就出来打工,挣钱补贴家用,成绩好并不代表是未来的一种期许。

那时候,我也不懂女孩为什么一定要那么早出来,为什么不能正常去上学?我主要的感受还是在继母制造的痛苦里,只要不在家里待着,我想怎么着都行。离开学校办手续这些,全程没有人拉着我,但我还是幻想了一个东西,老师可以来家里找到父亲,让我回去上学。或许是隐约的潜意识在告诉那个我,离开学校是不正常的。

小小(左一)十三四岁打工时期的照片

孑然一身

我打的第一份工就是父亲介绍的,去山西一家饭店当服务员。那是在2005年左右,我十三四岁,父亲把我送到木樨园客运站,买好了票,让我自己坐客车到太原,到了那边会有人去车站接。上大巴车以后,他偷偷塞给我200块钱,让我照顾好自己。

第一次离开父亲和家,想到新环境,我没有害怕,反而挺激动的。到了山西之后,亲戚把我领到住的宿舍,在一个地下室,七八个上下床,每人一张铺子,一个枕头,没有窗。我也是特别傻,想着人家要管我吃,管我住,就把200块钱给了亲戚。

那时候,我身高不到1米5,连双像样的鞋都没有,出入都是穿澡堂子的大拖鞋,显得整个人非常不协调。领导说,先去附近的夜市买一条黑色长裤,白色外套,老式的服务员鞋。买完之后,没有培训,我直接就上岗了,给客户点单,端菜,站在包间门口等人家叫,还要学会给客人推销酒和饮料,我就靠收集那个瓶盖儿来拿提成。

有时候,顾客订了一桌饭,结果有事取消了没来,服务员就一起吃这一桌菜,还挺开心的。上班的时候,我可以吃大锅饭,但不上班就没有东西吃。我经常饿肚子,不知道为什么,每次发工资,都会去逛夜市,买好吃的和一些乱七八糟的衣服,基本就把钱全花光。有一次,我轮休,躺在床上真的太饿,宿舍一个人都没有,我到对面同事床上找吃的,结果没有找到。当时那种失落,饥饿,以及因为没有「翻到」食物而保留下来一点尊严的感觉,我现在还清晰记得。

服务员虽然是一个集体工作,但我跟同事还是没办法交朋友。交朋友的前提是先认识自己,我从学生突然转变为打工仔,没有经历逐渐社会化的过程,经常不知道自己在那干嘛,怎么跟别人交流。那种感觉就像是一头没睡醒的小牛,突然被丢到地里面,和所有的大牛一起拉犁,小牛不知道该怎么做,它只能机械地、模仿着去做。在饭店里,我的状态就是一个脑袋架在身体上,里面是空心的。

没事的时候,我会去饭店周边的小公园待着,看放学经过的学生,幻想自己就是他们。后来,我有了一台金立手机,在网上认识了一名初中生,半夜在厕所和他疯狂聊天,白色的灯光下,坐在马桶旁边,和他联系的那些时刻,我感觉自己又变成了学生。

未成年时期,我不到一年就会换一份工,做过电话销售,装过暖气片,在网吧当过收银员,还被短暂骗去过传销组织。为了生存,我需要挣钱,有一段时间没有打工,就自己搞了一辆小推车,在学校门口卖摊煎饼和玉米,但当时买的三轮车太大,我个矮,蹬的时候够不着脚蹬子,特别费劲,后面也就不干了。

2011年,小小在快递公司当客服

出来社会,我就感觉自己已经是孑然一身。2009年父亲去世,我更是完全没有支点了。

当时,我正在打工,下班后突然接到亲戚电话,说「你爸快不行了」,快去医院看看。我才知道,他和继母装完一车砖,赶着马车往家走,结果在一个T型路口被货车撞到,车上的砖统统砸下来,我爸当时整个肺全碎了。送到北京301医院抢救了几天,医院说没希望了。我在拔管之前见到他,身体是热的,手也是温的,但他没有意识了。我不记得对他说了什么,也许什么都没说。

那时临近中秋,前几天我爸还给我打电话,问我中秋要不要回来,我说:「不回,她们都在,我回去干嘛?」我只是赌气。那是我最后一次听到父亲的声音。

父亲是在八宝山火化的,骨灰回到村里,接着办丧事,请人家唱戏,整个过程我就是一个空壳子,没有什么情绪。我印象特别深刻,村民说这丫头怎么都不掉眼泪,我心里想,是不是应该哭一下,可是我哭不出来。

父亲走了之后,有一种感觉是被动完成了亲情的切割。其实当时我完全不理解「死亡」,父亲的死好像对我也没有太大的影响,我还是该上班上班。直到这些年,那时候没有处理好的情绪,时不时会冒出来,比如听到某个音乐,看到某个东西,会突然想到父亲,才能够理解一点他的离开,意味着最后一点家庭联系完全断掉了,再也没有任何东西可以托住我。

小小的父亲

重生

可能自卑对于我来说,是一种阻力,也是一种推动力。很多人打工就想打一辈子,但我没有那种想法,我总觉得变化能带给我更多机会。

2011年,我成年了,开始在北京天天快递公司当客服。那时候也没有特别清晰的自我认知,但对当下的生活有了具体的感知。我每天负责客户投诉,所做的沟通都是工具性的,就感觉自己变成了一个工具,而不是一个被看见的「人」。我就明确知道说,一定要摆脱这种机械和麻木。

但客服工作对我还是挺重要。在一次投诉中,我巧合认识了一位在上海开出租的司机,在网上聊了一段时间,他突然和我说,你挺聪明的,人生不应该止步于此,应该去参加成人考试,继续接受教育。

当时,我都没听说过自考是什么,去加了一些自考的QQ群,发现在群里,有很多没机会参加高考,或者高考失利后想要获得文凭的人。咨询如何报考之后,我去搜索北京教育考试院,点开自考栏目,看到北大、清华、人大、北外这些院校都在里面。我几乎是一眼看到北京大学的心理学专业,一方面觉得我有自卑问题,一方面也觉得心理学很神奇,想通过它更加了解自己。几乎没有什么考虑,我就决定要考这个专业。

那时候是非常激动的,好像抓住了一颗救命稻草。我高兴地把报考消息发在同事群,没想到得到的反馈是,「这很难的,你绝对考不过。」「你以为是个人都能考?」

被泼冷水后,我心里不服气,为什么没去试就说我不行?我更加激励自己,一定要考下来。上班的时候,我把考试的书放在手边,边看书边工作。下班后,我回到月租200元的木板隔断房,房间非常小,连张桌子都没有,我就坐在床上学习。在昏暗的灯光里,也不知道为什么可以那么专注,那么投入,我完全沉浸在备考状态里,所有能量都汇聚在书上的字里行间。

自考要求没有那么高,对于我来讲,唯一有难度的是英语和数学,其他科目只要背下来,考过基本没有太大问题。我没怎么接受过学校教育,理解力不强,但记性很好,能把一本书80%的内容背下来。

第一次考试,我报名了四门科目,都高分通过了。这让我获得一个非常好的正向反馈,就验证了说ok,我的学习方法可行。在那之后,除了英语挂过科,其他科目真的是所向披靡,全都一次性过,平均分达到87分。我成了自考圈里比较知名的人物,还管理过500人的自考大群,但自考周期太长,群里最后90%的人都放弃了。

小小的自考证

从专科到本科考试,加起来一共30多门科目,我考了大概4年时间,终于在2015年拿到了北京大学的学历证书。我好像在某个意义上获得了重生,开始去找一些更合适的工作,在招聘网站上一个乱撞,结果意外投了一家互联网公司。面试的时候,别人问我看什么书,我那会根本没有任何关于美的熏陶,听的是非主流音乐,连电影都没有看过,更别说看过什么书,就一顿瞎掰,说在看一本叫《佣兵天下》的网络小说。那人可能觉得我挺有意思,就让我去试试。

如果说社会是一个金字塔结构,我从最底层开始爬,每往上爬一点,都可以看到不一样的风景。互联网工作打开了一个新世界,给我的新鲜感是非常强的。公司在望京SOHO那边,我第一次有了名片,上面写的「用户体验设计师」,其实就是产品经理助理的工作,特别考验跟各个部门的协调能力。在那个系统里,我最初了解到,要做哪个需求,怎么回应客户,都有一连串的审慎决策过程。而且我身边的人都不一样了,有名校毕业生,也有国外留学生,他们给我感觉有文化,说话有逻辑,职业选择背后会做很多考虑,这给我的认知带来很大的突破。

也是在那个时候,我最早接触到了阶级差异。我记得特别清楚,有一次跟同事吃完饭,她在附近找了一家装修得特别漂亮的咖啡店,进去之后,上面贴的什么拿铁、浓缩,我看不懂,但价格挺贵,大概30块钱一杯。同事点了一杯黑咖啡,问我要喝什么,在我之前的打工阶层,大家是不喝咖啡的,我也没那个习惯,就说刚吃饱饭,不想喝。之后,我们俩坐在窗边聊天,她突然问我,你喜欢喝咖啡吗?我勉强找借口说,咖啡太苦了。她紧接着说了一句,那是因为你没有喝过好咖啡。

关系

早早出社会,相当于我跑在了很多同龄人的前面,但也失去了很多东西。

对于我来说,一个很难的事情是怎么把自己的情感交付给他人。我不是一个轻易对别人交心的人,因为你知道,他者是不会永远在身边的,可能很快就走了。所以,我会跟朋友真心相处,但也可以接受一个人随时断联,比如之前一个朋友,生气后把我拉黑了,我就ok,你只能陪我到这了,我也不会再去找她。

当然,我的对象一直在我身边。我跟他是在自考的学习圈里认识的,那会儿他20岁出头,把一些自考的书借给我,来我的出租房给我做过一次萝卜炖肉。通过接触,我知道他的父母也很早离婚,他是跟在姥姥姥爷身边长大的。后来,我们一起合租备考,彼此引导,又像好朋友,日久生情就在一起。

如果说原生家庭对亲密关系有什么影响,一开始,他爸是不同意的,觉得我长得又矮又丑,啥都没有,非常强势地介入我们的关系。 这种父权行为引起对象很大的反抗,他直接跟他爸断绝了关系,两年没有说话。

在相处上,我最初也有一些问题。比如在感情上,我比较贪婪,非常需要对象在身边。我喜欢在一些小事上哭,就像吵闹的孩子需要他的关注。有时候,我会因为一些不安全感吵架,会很容易吃醋。前几年,他也会说,为什么时时刻刻要围着我转,我就知道这不是一个健康的亲密关系,一直在努力克服。好在他有耐心,也比较包容,最大的一点是,他真的从内心看到我,肯定我,没有他的支持,就不会有现在的我。
我跟对象都是非常务实的人,从来不聊各自的家庭,觉得根本没有回看和探讨的意义。我们很像是江湖儿女,生活方式非常朴素,会把家里的床架子搬走,只留下床垫,觉得这样更自由方便,空间也更大,而且它是一种很原始的风格,好像睡得贴近地面,生存能力都可以变强。

2016年,小小和男朋友在KTV唱歌庆祝考上研究生

到了2016年,我跟对象要换工作,就离开北京来了深圳。选择深圳的原因很简单,说出来你可能不相信,是因为我听说深圳一年四季可以穿裙子,我觉得自己很矮,不适合穿冬天的靴子,适合穿裙子,所以就来了。

在深圳这个城市,一个很核心的概念就是,时间就是金钱,效率就是生命。我之前找工作,几乎没有经过HR,也不知道拿到学历,就代表要正式地跟有学历的人去PK。到了深圳,我有意识地去投岗位,才进入到结构性的竞争,那或许是我突破圈层的另一个开始。一些大企业会卡非全日制的学历,我才意识到,费了4年时间拿到的这一张纸,是没有什么含金量的。

后来,我也顺利找到了一份金融工作,一个月工资1万多。刚开始,我蛮有干劲,干了一年,跟对象在深圳买了小房子,拼命地打工还房贷,但越打越迷茫,好像自己不快乐了。我感觉到,虽然从机械的工作里走了出来,但在企业,面对老板,面对资本,个人是那么渺小无力,我的收入和幸福回报比特别低,承受了很多现代年轻人共有的缺失意义感。

我曾经还进过一家金融公司,每天都加班,氛围非常死气沉沉。有一次,我给领导发邮件,内容很长,就用红色标记了重点,结果他私下跟我说,给领导发邮件不要用红色,这代表不尊敬,他还说作为一个新人,领导不下班,你就不应该下班。这两句话让我瞬间觉得,什么狗屁,我真的不想再做这个工作,但自己不是金融专业,升不上去,又一直很难转行,怎么跳都跳不出金融圈。

这个期间,一个朋友跟我提到,香港理工大学的设计专业很不错,跟我之前产品经理的工作相关,建议我可以去试试。我其实挺擅长读书的,他们叫我逢考必过机器,所以我就想着,不如把我的优势发挥出来,换一个赛道,继续读书,看看在学术这一块有没有能力。

我再次有了往上走的目标,决定去申请这个学校,一方面可以摆脱学历的限制,一方面也想体验校园生活,弥补我没有怎么上过学的遗憾。

香港理工大学是特别好的一所学校,设计学院在世界排名前20,非常难申请。我花了半年时间,靠自己准备好作品集(工作项目都是一些加分项)、申请材料和推荐信。唯一欠缺的是英语,我开始花很大精力在雅思上,每天腾出三小时做两篇阅读、一篇听力、复习和总结知识点,最后考到了6分,才有机会去参加学校的面试。

面试完以后,我没有直接拿到offer,而是进了滚动的候补名单。我天天给学院的小秘书发邮件,问在list里排第几,有没有希望?一直到2018年一二月份,深圳一个温暖的早晨,我醒来打开手机,第一眼就看到邮件发了offer。我趴在床上很高兴地笑,好像再一次验证了自己是厉害的。我还拍了一张自己很开心的照片,来记录那一个永恒的时刻。

小小在香港理工大学设计学院门口

蜕变

现代哲学家哈贝马斯提出,我们跟人的沟通有两种,一种是工具性的,一种是意义性的。学校跟之前的公司完全不一样,在工作里,我很容易被当成螺丝钉,但学校是一个剥离利害关系的环境,我跟同学和老师能够平等地相处,在这个过程里,我能够感觉到,自己被真正地认可和尊重。

刚到香港理工读研,每周要写周记,我就写第一次去香港的感受,什么东西都好贵,矿泉水要卖10块一瓶,吃什么东西都得算计着。老师看到周记,会关注到我在学习和生活上遇到的问题,帮助我走出一些困惑。而且老师过来跟我说话,看到我在凳子上坐着,他也不会居高临下地站着,而是蹲下来。那是一种很细微的感觉,让我觉得非常受尊重。

我的角色真的变了,身边人的角色也变了,一些很不一样的东西开始进入到我的生命。我认识了一个俄罗斯女孩,在中国的审美里,她肯定算是胖的,但她也穿一个短裙,就特别自信,有一次,我们俩在草坪上坐着,看到有人在弹吉他,她就和着吉他唱了一首《娜塔莎》,身边人都为她鼓掌。在学校的广场,我还看到跳舞团里,一个女孩跟我差不多高,站在身材修长的女孩中间,她跳得不算好,但是非常自然。我就感觉到,原来这样一个身材也可以很舒适、很自信地展示自己。

这样一群人虽然不完美,但活得那么阳光、那么有勇气,丝毫不妨碍身边的人喜欢他们。这带给我一种很强的感染力和冲击力。根本不需要任何精神开导,我开始慢慢地把自己打开。

在香港理工大学,小小和同学在一起

对我滋养最大的是我的博士生导师。那是2020年申博的时候,竞争非常激烈,学生都来自国内外顶尖的学校。我申请了一位老师,但他的研究方向跟我不匹配,面试完之后,我就觉得没戏了。可是有一天中午,我突然收到另一位教授的邮件,说愿意当我的临时导师,如果我同意,就在当天下午4点前回复邮件。当时,我完全不认识他,也不知道他在相关一块领域是全球有名的教授,只是考虑到能继续上学,我就同意了。

后来开学之后,我跟教授见面,才知道他看了我的简历,在自我介绍那一栏,我写自己是一个非常自卑的女孩,工作了十几年,没有怎么上过学,克服了很多困难,才来到香港,接着写到学校对我的影响。教授凭着这个直接就选中了我,他说,非常respect我,尊重像我一样非常努力的人,他还说,之前自己也有一段边打工边求学的经历,知道那很辛苦,所以愿意给这样的我一个机会。

我就感觉到,自己真的被看到了。在那之前,我总觉得自己没有做成什么事情,也没有什么成就。但他让我意识到,原来成就不一定用高考考了多少分,挣了多少钱作为单位去衡量,我经历的所有痛苦,克服的所有困难,都是我的成就。

我用新的角度看待自己的过去,发现它们并不是人生的污点,而是人生的价值。正是那些我想摆脱的生命底色,让我成为了我。

这些被接受、被尊重、被看见,好像把我原来缺掉的东西渐渐给补回来。在这一整个环境中,很多能量汇聚到我这里,我接收到,接着做出改变,内心的自我认知和自我意识强大起来,那个不被看到的、没有价值版本的自己,好像动物蜕皮一样,一层层蜕掉了。

我学会跟自卑相处、和解,一点点活得越来越轻盈。最明显的表现也在高跟鞋上。我开始做一些验证,穿一个没那么高的鞋,看看大家会有什么异样的态度,从10厘米、7厘米、6厘米……2厘米,到穿普通的运动鞋,这样小步去尝试,慢慢就放下了。

小小在香港理工大学当助教给学生上课

当然也有放不下的,比如父亲的死亡,生母的缺失。其实关于生母,原来感觉她在我出生的那一刻,好像就已经死掉了。直到最近,老家表姐发给我一张照片,她生病住院了。血缘真的很强大,仅仅通过面部轮廓,我就可以判断那是我的生母。我突然就哭了,或许是下意识的情感,她是把我带到这个世界的一个人。我很怕她死亡,就再也没有办法找到百分百血缘关系的人,所以那个瞬间,内心有恐慌、紧张、难过、伤心、委屈等等,很复杂的感情。

思考了一两天,我也去跟学校的咨询师聊了,把情感抒发一下,我再也没有看过那张照片。我想,这种东西解决不了,那就不解决。我对于亲情的理解是比较钝的,因为我本身没有什么亲情的连接,只是偶尔会去回忆父亲,想要抓住那根亲情的绳子,尽管它会带给我难过,或者是遗憾,没有关系,依然是亲情。
我觉得这些都是好的,复杂的情绪体验是人生非常重要的一个财富,它让我变成一个完整的人。但绝对不会构成困扰,我的情感控制能力很强,比如生母的照片,可以不带回头看的,就把它立刻关掉。我每天有挺多事情要做,没有精力和时间沉浸在痛苦里。我不是自怜自哀的一个人,也不会拖着很重的东西前行,否则我不可能会走到今天。

现在,我每天至少花5个小时的时间,做企业团队管理相关的博士研究,之后可能会针对中大型企业做管理咨询,或者做相关的课程,我还不确定,但不管做什么,我看重的是对自己的意义,其次是对别人的意义。

当然,我还想人生多一些体验,学术上有一些精进。我们学校有福利,可以申请去国外访学,每个月额外给补贴。你知道,有机会我肯定要抓住的。去年10月,我联系了美国、英国、澳洲等七八个国家的教授,最后是芬兰阿尔托大学一位老师回复了。学院非常nice,给我发了一米长的邮件,告诉我怎么在芬兰租房,买二手家具,办签证,学习芬兰语,还有哪些地方可以玩。再过几个月,我就会去到这个国家,现在满心期待在那里认识新的老师和同学,或许那又会再一次带来不一样的机会。

2022年,小小在林芝,对面是南迦巴瓦峰