分类：文体

卡梅罗・甜瓜・安东尼。

要给他的职业生涯做个总结，是什么呢？

他没有冠军，没有年度一阵，没有 MVP。

他很能得分。没几个人比他能得分。

NBA 生涯 28289 分，历史第九。前面是鲨鱼，后面是摩西・马龙。

史上小前锋第二。

在克雷・汤普森创下单节 37 分记录前，甜瓜追平过单节得分的记录：2008-09 季的单节 33 分。

无论总得分还是爆发得分，他都很完美。

任何一个球员在浩瀚的 NBA 历史上，总得分排到第九，都是个卓越的成绩。但甜瓜大概是罕见的：

“哦他得分那么多啊…… 但有点可惜，他本可以打得更好一点……”

史上得分前十四里，只有一个人既没有总冠军，也没有 MVP。

第十五是：多米尼克・人类电影精华・威尔金斯。不太肯传球，不太肯防守，但真的很能得分、打球很好看的精华。

—— 实际上，1980 年代，这一挂 3 号位很多：伯纳德・金、威尔金斯、丹特利、阿奎尔，包括甜瓜自己掘金的传奇英格利什和范德维奇。甜瓜是这一群人的终极加强版。

他真的很能得分，用各种方式得分 —— 但也只有得分。

甜瓜有过一个怎样的开始？高中时，他一度站在勒布朗的对面。

然后他去雪城大学，大一，作为球队得分王，带雪城拿到大学冠军。四强赛对德州大，他轰下 33 分，大学篮球新人记录。决赛打堪萨斯，20 分 10 篮板。

新人，作为球队得分王，拿到全国冠军 —— 井上雄彦都没敢画流川枫带湘北夺冠吧？

所以他参加了 2003 年选秀，因为在大学里，他完成一切，没啥可追求的了。

—— 类似的传奇，也就 2012 年安东尼・戴维斯在肯塔基完成过了。

这是他的大学篮球起点与终点。

1.jpg

一个只有当事人们才记得的小事：我们都记得 2005-07 季科比蝉联得分王，但其实 2006-07 季前半个赛季，是甜瓜在领跑得分榜。那年全明星前他场均 31 分。

后来发生的事众所周知：科比在 2007 年 3 月连爆四场 50+，单月场均 40 分，后来居上。

无所谓了：四年级的甜瓜，还没满 23 岁，就在 NBA 和巅峰科比争得分王了。

这是他的 NBA 起点。

他入行还算顺，比起勒布朗到三年级才进季后赛，甜瓜从新秀年开始就没缺席季后赛。但……

2006 年对快船系列赛输掉后，甜瓜说过句不知天高地厚的话：

“我不想像 KG 那样，花费八年的时间才最终闯过首轮比赛。”

事后看来，一语成谶。

甜瓜是得分万花筒，以前描述过许多次了：

你可能看见他在快攻中投追身三分球；看见他在三分线持球变向突破篮下；你可能看见他在左腰翘屁股卡到位接球，转身用试探步虚点，然后中投，或是突破；你也可能看见他在右腰翘屁股卡到位接球，用大屁股一路顶到篮下连一个后仰投篮。你可能看见他在左翼底角忽然加速绕掩护摆脱，接球一记中投；你也可能看见他和后卫玩挡拆，切出，接球在空位中

他能无球游走，能在低位背打，能在三分线面筐进攻。

甜瓜喜欢在左右两个禁区腰位持球。他的大屁股保证他可以轻松在那儿蹲到球。背身接球后，甜瓜会来一个潇洒的西克玛步，转身到面筐，

然后他就伸出右脚，点出一记试探步。这玩意就是他的独门绝技，类似于测试题开场：“好，现在你猜我下一步是什么？”

站原地不动？他可能沿着这记试探步顺步突破。甜瓜没有勒布朗和韦德级的速度，但依然不慢。而且被他的宽肩肥臀卡住身位超了车，你就再也超不回去了。

跟一步？他可能来个反向垫步左手突破。

退半步拉开距离，让他没法突破？他可以利用拉开的距离，直接在你面前跳投。

退半步后，看他摆投篮动作，你立刻重心一起扑他投篮？他也许就只玩个投篮假动作，直接从你腋下滑过，晃过去了。

早在 2003 年他大一时，伊安・汤姆森的球探报告就说了：

“他的技术足以让他打多个位置。他最适合小前锋，因为他能运球、能打快攻、能跳投，但他体格也够大，能拼内线。”

想象你在防守他。

持球，试探步点一下：他右脚点试探步时，会全身朝对手左侧前倾。你反应吗？

不反应，他直接从你左肩突破。你后撤，他中投。

2.gif

你向左侧移动，甜瓜右脚一收，发力，左手顺步突破。

甜瓜巅峰期，第一步凶猛，就因为其一，他经常顺步突；其二，他只要过你的肩，然后卡住你就行。

甜瓜巅峰期，篮下终结强硬：因为他突破后的双脚跳步爆发力了得，整个人朝你撞过来时地动山摇。

其他球员试探步后拔起投篮，常需要收腿下腰蓄力，甜瓜和科比却能在原地舞动球摆试探步，忽然强起，高出手点，走你。

试探步时，甜瓜重心下得很深；背身时，甜瓜的两腿劈叉幅度很大。所以你如果不下腰去卡他，他可以大幅度劈叉，卡住一步，面筐时顺步突破，背身时翻身突底线，再跳步上篮。

你如果也大幅度劈叉，他就翻身直接投你。

低重心，大步幅，宽身位，左右手都能突破的能力，随时随地的快速起跳高出手点中投威胁，定点投篮威胁（所以他 FIBA 比赛都比 NBA 比赛打得效率高）。

的确防不胜防。

当初巴图姆刚进 NBA 时，麦克米兰教他防守。

对勒布朗：“防他突破。” 对杜兰特：“防他投篮。” 对科比：“祝你好运……”

科比是进攻手段如此全面的连环杀手，但皮尔斯比较那老几位 —— 科比、卡特、勒布朗、麦蒂和甜瓜 —— 之时，说甜瓜是最难防的。

“他是个独一无二的组合体，高大，强壮，跑跳，还有世界级的投篮能力，天然就能袭筐 —— 他比赛的每个技术环节都卓越；有些球员擅长一两招，甜瓜什么都会，而且他没有特定甜区，他哪里都投得进；他的体格和投篮手感之结合是无与伦比的，你一刻都不能松懈。科比是史上最好的得分手，但我防他背打时没防甜瓜那么难受；勒布朗很强硬，但有些时候你可以防他跳投；对甜瓜，没办法放。”

但是…… 之前说过许多次：

还是 2003 年，亚历山大・沃尔夫的报告指出，雪城大一的甜瓜：

“明明背身强打对手命中率更高，却时不时漫不经心来一记跳投”。

如此强硬的身体，甜瓜生涯命中率 44.5%，真实命中率 54.3%。

季后赛真实命中率 51%。

因为如此潇洒的三威胁，如此壮硕的体格，却并不总往篮下杀。他的技术无可挑剔无死角的优美，也拥有壮硕到让对位人头疼的身体；但在要搏命的时候，总是会不自觉地，选择晃开之后，一个轻盈的跳投。

他不想像 KG 似的，打到生涯第八年才过首轮 —— 但实际上，他自己生涯也就过了两次首轮。

在这大多数是首轮的季后赛生涯里，甜瓜命中率 41%。

麦蒂这辈子也都是在首轮转，打得也很飘：生涯季后赛命中率 43%。

我们都知道甜瓜参加过四届奥运会拿了三个冠军，在 2012 年奥运会上表现神勇，但一个没啥人提的事。

他奥运会三分率 41%，命中总计 139 发，奥运会历史第十一。

他奥运会总命中率：43%。

来个估计会吓到人的对比……

甜瓜四届奥运会场均 11 分，命中率 43%，三分率 41%。

胡卫东三届奥运会场均 11 分，命中率 45%，三分率 39%。

我再是胡卫东迷，也不敢说胡卫东比甜瓜厉害。

甜瓜怎么在美国队压倒优势下投出 43% 命中率的，看过他球的自然都明白。

除了得分打得飘，还有个问题：

去掉单打得分，巅峰期勒布朗依然是个天才组织者，还是那支迈阿密的防守王牌；去掉单打得分，雷霆版本杜兰特是个无球游走串联的跑圈王，勇士版本杜兰特是个优秀的护筐能手。。

而甜瓜的长处，除了得分，还剩的就是…… 一个过得去的篮板球手？

当初乔治・卡尔得到加里纳利后，说他打算让意大利人试打甜瓜的路数，那路数是：

“参与挡拆；落位进攻；持球打”。这是甜瓜的用途。

实际上，2008-09 季掘金创队史纪录的西部决赛之旅，也是甜瓜最辉煌的时节。那年季后赛他场均 27 分，下一年 31 分。

原因很简单：那时有昌西・比卢普斯坐镇大局。那两年的掘金，完全围绕甜瓜来玩：甜瓜不断在左右腰持球单打，伴随着马丁和内内的弱侧接应、比卢普斯和阿弗拉罗的远射、JR 史密斯的追身三分球……

当甜瓜被作为一个 “持球得分点”，给他配好持球人、射手、内线、防守者后，一切都行云流水。

你没法像对待勒布朗或韦德似的，给甜瓜个球让他运过半场，“你自己或者突或者传或者投，总之变点什么出来吧！”

你得让甜瓜落位，安排其他人挡切，还得把球给他；他总能给你得分，但不一定效率高。

当然咯，甜瓜非常善于打关键球，心脏大，不紧张。2005-06 季，他的绝杀数字领衔联盟。但他的这点杀气，不是源自乔丹或伯德式的偏执，而是放松 —— 这点他和卡特很像。

他很少紧张，总是笑容满面。绝杀场合，其他人汗出如浆，恨不能缩阳入腹，他倒处之泰然，乐乐呵呵。

除了 2009 季后赛，他很少表露出 “我他妈绝不允许球队输掉” 的杀气。

3.jpg

投篮选择是他长久以来的问题。与投篮选择伴随的，是他时有时无的防守积极性。当比赛箭在弦上时，真正的巨星都能够在防守端也表现出积极性来。窜、跳、滚、爬，摆出一张杀气腾腾的脸。

而甜瓜在关键的时刻 “来来来，豁了命我也要赢这场”，那就少得多了；更多是 “我就是投得进，我一点都不紧张，怎么地？”

甜瓜最重视的，是打球有没有乐子。你给他安置好了战术，给了他适合的角色定位，他就会打得兴高采烈；处身于不适合的体系里，他就不高兴。看他的打球肢体语言，你就能看出他高兴不高兴，而他高兴与否，直接影响到状态。他很少搏命去防守，不会有 “输了这一场我就把队友们都他妈杀掉” 的劲头。

2008 年比卢普斯到达掘金后，《丹佛邮报》还提及，甜瓜和 JR 史密斯还学着昌西穿衣服，觉得昌西很酷 —— 反过来，甜瓜一直笑得像个小男生。

他是个技术如此出色的得分手，只要给他自由度，他就很高兴。只要高兴了，他就是个好队友：愿意传球，愿意积极跑动，愿意关键时刻来单挑。

但前提是：你得先把他安置到他喜欢的角色，让他高兴起来。

技术上，甜瓜是 NBA 历史上最早熟的球员之一。许多球员穷其一生才能完善的进攻技巧，他大一就全会了。

情绪上，他更多是一个看心情打球、得定位准确、需要有人帮忙防守、有人及时给球，才能打好球的男孩子。他真的很能得分 —— 但只给你得分。

昌西说过一段话描述掘金时的甜瓜，说他是个好队友，但是 “他太在意每场得 30 分了”。

“如果一场比赛，他拿了 20 分、22 分，而我们赢了，他却会不高兴；如果一场比赛，我们输了，他拿了 36 分，他会乐滋滋。”

也许对甜瓜而言，2003 年的全美大学冠军来得太容易也太早。

他的技术过于早熟。别人艰难追求的，他却拿得轻而易举。所以他觉得 “我不想像 KG 似的八年才过首轮”。

魔术师和乔丹都有过这种阶段，他们都在大学拿过冠军，所以一进 NBA 就觉得 “不是该以夺冠为目标吗？” 魔术师幸运地拥有天勾，但也到 1987 年才真接过湖人；乔丹则卧薪尝胆地熬到七年级才夺冠。

按照昌西的说法，甜瓜很长时间，都还没进入跟替补一起打球、也许无法为比赛收尾、只想帮助球队的心态。

事后看来，他到这种心态时 —— 生涯最后三年 —— 已经有点晚了。

而时代从不停步。

效率至上的时代，角色球员都不太需要急停中投了。他的无死角强起中投，价值打折了。

回防至上的时代，不需要非中锋冲前场篮板了。他的前场篮板嗅觉，价值打折了。

这个大家都赶时间的时代，除非你能给队友传出空位三分，否则不需要你来回比划脚步了。

甜瓜得在 20 尺内持球才能持续得分。他的三威胁，价值打折了。

他大半辈子都是个卓越的雇佣骑士，有一个雇佣骑士一切的优点和缺点；但时代已悄然推进到了线列开枪的时代了，缺点就忽然明晰了。

一个人正当红时，一切都美丽动人。但过去了，就残酷、简单而直接了。

1980 年代那些得分王，忽然被放弃时都很突然。丹特利前一年还在跟活塞打总决赛，下一个赛季被刺客放弃扔去了达拉斯。伯纳德・金 34 岁还场均 28 分，下个赛季总得分离两万还差一点，就被放弃。

甜瓜已算被放弃得晚了 —— 再过一周，他就 39 岁了。

在开拓者，在湖人，生涯最后三个赛季，他打得其实算努力。

也防守了，也接受定点射手的角色了，但那时他已经不年轻了。

如果以那时的心态，附身 2005-10 的甜瓜，也许掘金会有另一番模样？

不知道。

如果需要浓缩甜瓜生涯历史的画面，大概就是劈叉三威胁后，一记跳投。

那是他的招牌技，是贯彻他 NBA 生涯的动作，是他得到历史第九得分的基础，也是他职业生涯的关键。

他拥有完美的单打得分技巧，没有投篮死角，没有瑕疵可挑，漫长生涯、单节爆发，历史上都有他，他是终极得分的万花筒，他技术过于早熟，能让他微笑着任性着打大半个职业生涯；如果 NBA 不靠拼防守斗心气，而是一场得分技能表演，他几乎无与伦比；他真的很能得分，篮球史上没几个人比他能得分。

“却时不时漫不经心来一记跳投”。

4.gif

来源：张佳玮写字的地方 微信号：zhangjiawei_1983

2021年10月22日，纽约国王剧院（Majestic Theatre）外人头攒动。在《剧院魅影》因新冠疫情而停演18个月后， 久违的水晶吊灯终于再度升起。在这场音乐剧界的盛会中，舞台上的一个身影格外显眼，那便是音乐剧《剧院魅影》的创造者安德鲁·劳埃德·韦伯（Andrew Lloyd Webber）。不过出人意料的是，韦伯选择了以DJ的全新身份主持这场狂欢。从现场火爆的画面以及观众们热烈的呼喊声来看，或许在晚会过后，他那堆令人眼花缭乱的头衔中又要多出一个新的称号——著名DJ。这位已过古稀之年的老人家在狠狠过了一把DJ瘾的同时，仿佛也用实际行动向世人宣告：他与他热爱的音乐剧行业已随时做好准备向观众重新输送欢乐与感动。

韦伯于1948年3月22日出生于英国伦敦的一个音乐家庭。父亲威廉·韦伯（William Webber）既是管风琴家，又是皇家音乐学院作曲教授以及伦敦音乐学院院长；母亲简·约翰斯通（Jean Johnstone）则是伦敦有名的私人钢琴教师。或许是对丈夫安于现状的不满，韦伯自出生起就被母亲寄予了成为顶尖演奏家的期望。但令她遗憾的是，尽管从小就身处于各种音乐的熏陶下，韦伯也没能展现出丝毫音乐表演天赋，更别说提起兴趣。弟弟朱利安·韦伯（Julian Webber）倒是早早显露出非凡的演奏才能，如今，他已是中国古典乐迷们颇为熟悉的大提琴家。

得益于弟弟的“及时救场”，韦伯终于能从枯燥的器乐训练中抽身，转而找寻真正的爱好。恰在此时，音乐剧闯入了他的生活：十岁那年，韦伯在父母带领下于一个月内接连观演了《窈窕淑女》《西区故事》《琪琪》《南太平洋》四部经典音乐剧，剧中那些华丽场面与宛转旋律无不给年幼的他带来巨大的心灵冲击，或许从那时起，音乐剧的种子就已深埋于韦伯心中。

图片
2021年10月22日,纽约国王剧院，安德鲁·韦伯选择了以DJ的全新身份主持《歌剧魅影》重开之夜庆祝活动

对韦伯那些重塑音乐剧行业面貌的作品来说，一切都开始于他的“哈林顿宫”——一座由积木、胶水以及一个孩子对音乐剧的无限畅想搭建而成的玩具剧院。在这场特殊的“过家家”游戏中，他乐此不疲地扮演着导演、换景师、剧院策划乃至票务等一切与音乐剧有关的角色。当我们惊叹于《剧院魅影》中的刺激桥段或沉浸在《猫》的幻想世界中时，殊不知这神奇的一切早已在这座属于韦伯的“拜罗伊特节日剧院”中预演。

促成韦伯踏入音乐剧行业的决定因素是与蒂姆·莱斯（Tim Rice）的相遇。其实早在读大学前，蒂姆那简明干练又不乏幽默的独特表达使初见的韦伯颇有好感。而在牛津大学戏剧协会的见闻更是加深了韦伯这一印象——尽管踌躇满志的韦伯刚进牛津大学便积极寻找词作者，但这片有着浓厚人文底蕴的土壤确实不适宜音乐剧生长，蒂姆仍然是韦伯心中最中意的作词搭档。此外，尽管在韦伯众多的兴趣爱好里，中世纪历史赫然在列，但从事历史相关工作的计划却从未出现在韦伯关于自己美好未来的遐想中。所以，韦伯的退学既是对自己热爱事业的一次无悔选择,也能理解成他为了与蒂姆搭档而纳下的“投名状”。总之，这对即将改变英国音乐剧面貌的组合就此启航。

图片
1978年1月24日，韦伯与父亲和弟弟合影

上世纪60年代的英国流行音乐畅销榜中，融合古典音乐元素的不在少数。正是在那场流行音乐与古典配器相融的热潮中，年轻的“韦伯&蒂姆组合”得到了职业生涯的第一份正式委约——为小学合唱团而作的流行音乐大合唱《约瑟夫与神奇彩衣》。

对这对尚无创作经验的组合来说，以圣经故事为题材再合适不过：它既拥有最广泛的受众群体，又提供了现成的精炼剧情，其中的插画形象也为舞美与布景奉上了参考模板。此外，在约瑟夫的故事中，复仇与宽恕这两个戏剧冲突的基本主题也一应俱全。尽管首演之夜上，校园乐队与二流歌手的演绎最终使作品效果未能如韦伯所愿，但凭借极富感染力的歌曲与通俗但深刻的歌词，往日严肃的宗教题材被绘上生动的现代色彩，《约瑟夫与神奇彩衣》俨然成为1968年3月1日那晚伦敦的话题焦点。

在这部处子作中，韦伯无意间确立了“一唱到底”模式。这种模式特殊之处在于，整部剧的叙事完全沉浸在接连不断的音乐单曲中，凭借音乐结构和精妙旋律令人酣畅淋漓。《约瑟夫与神奇彩衣》的成功让韦伯尝到了以圣经为题材的甜头，但这部欢乐的作品显然无法承载更深刻的意涵。在嬉皮士运动抵达高潮的时刻，对主流文化的质疑也渗透到宗教领域。很快，韦伯与蒂姆就从“加略人犹大可是受到了上帝的召唤”中获得灵感，在以现代眼光对圣经细节的诘问中完成了单曲《万世巨星》的创作。在得到不错反馈与资金支持后，该曲目被扩充为一组名为《耶稣基督万世巨星》的“摇滚音乐套曲”，这也为随后的音乐剧版创造了流量与知名度。最终，音乐剧版本于1971年亮相百老汇。在允许全球根据各自创意排演该剧后，沙尔曼版将摇滚乐队直接置于舞台之上的做法反倒颇受韦伯青睐。尽管这样破坏了剧情在视觉上的连贯性，但韦伯早期的作品正是单纯地依靠每首歌曲驱动剧情发展。此类编排更能凸显“摇滚音乐套曲”的本质，甚至肖斯塔科维奇在看过该版制作后都称赞摇滚乐队衬托铜管、木管乐器的精妙手法。

图片
1971年10月12日，由安德鲁·劳埃德·韦伯作曲的摇滚歌剧《耶稣基督万世巨星》在百老汇上映

尽管韦伯凭借此作搭上了英伦摇滚音乐的快车，赢得了大量的观众口碑，但在音乐剧主流群体中却并未激起太大风浪。韦伯需要一部更为“保守”的音乐剧来证明他与行业传统间的联系，《艾薇塔》应运而生。这部韦伯所有音乐剧中题材最“严肃”的作品讲述了阿根廷贝隆夫人（Eva Perón）的传奇一生，此番题材选择也十分贴合当时英国所处环境：经济危机、政治动荡以及频繁的恐怖袭击使得整个社会人心惶惶，贝隆夫人的故事几乎能够打动所有人。

这部音乐剧运用了瓦格纳式的“主导动机”手法，作品中各音乐素材的呈示、发展与再现都有着丰富的变化，韦伯使这个插叙、倒叙相结合的故事形成完美的闭环。最终，在百老汇著名导演哈罗德·普林斯（Harold Prince）的执导下，这部标志着韦伯创作风格走向成熟的经典作品在他职业生涯的十年关头诞生，剧中那曲脍炙人口的《阿根廷别为我哭泣》至今仍是广大阿根廷球迷输球后聊以慰籍的音乐良药。

如果说与蒂姆的相遇标志着韦伯正式踏入音乐剧创作领域，那么结识卡梅伦·麦金托什（Cameron Mackintosh）则是他攀向职业生涯更高峰的关键。仅仅在二人的第一次会面后，他们便视彼此为知己并由此建立起终身的友谊：这位日后被誉为“戏剧沙皇”的金牌制作人风趣、热情的性格以及对音乐剧独到的见解颇使韦伯感动，而韦伯那灵动的旋律与新颖的编曲也令卡梅伦击节称叹。因此，当韦伯试探性地向卡梅伦透露自己即将创作一部有关猫的音乐剧时，得到的不仅是出乎意料的赞赏，还有来自这位业内人士宝贵的建议。

在韦伯所有作品中，没有任何一部的创意早于《猫》——幼时，家中大猫“珀修斯”的陪伴，以及每晚由母亲朗读的睡前诗《老负鼠的猫经》填满了他有关美好往昔的大部分回忆。猫在韦伯人生中所扮演的角色，注定了它们有朝一日将会被搬上舞台。只是韦伯最初的构想仅仅是将其以诗歌配音乐的小品形式用于塞德蒙顿音乐节的暖场。直到获得T.S.艾略特的更多未发表手稿，韦伯才发现原先诗集中的零散故事其实只是艾略特“伦敦流浪猫宇宙”设想的冰山一角。这些未曾公开的设定呈现了一个虽模糊但完整的剧情框架，以这些性格各异的猫咪视角体察人间冷暖的创意更是为韦伯将《猫》扩充为音乐剧提供了绝佳的切入点。伴随着场地、布景、舞美等工作的相继落实，韦伯也完成了大部分创作，除了项目伊始就阴云密布的资金问题，一部即将载入音乐剧史册的传奇之作距诞生似乎就只剩下最后一块拼图——一个类似于《艾薇塔》中《阿根廷别为我哭泣》的情感高潮。在导演特雷弗·努恩（Trevor Nunn）参考艾略特诗歌《风夜狂想曲》中叙事段落创作出歌词后，韦伯在其旋律宝库中找到了一段早年创作、仿普契尼风格的片段与之配对，只不过在《猫》的热潮于1981年席卷全球后，这首歌曲有了更为人所知的名字——《回忆》（Memory）。

《猫》的一炮而红并没有阻断韦伯向其事业最高峰攀登的脚步。在一次纽约排练的途中，他偶然在旧书摊上发现了一本曾被改编为同名哑剧的《剧院魅影》初版英译本小说。尽管书中那些杂糅了惊悚、历史、爱情、魔幻的二流小说桥段与那部哑剧一样并未使韦伯产生好感，但小说结尾戒指重回魅影之手的剧情还是触动了他，在这个关于“爱得不到回报”的故事里，韦伯竟然在魅影身上找到了些许共鸣——第二任妻子莎拉·布莱曼（Sarah Brightman）因强烈的艺术追求与职业责任感导致她无法全身心地投入到二人世界中，这让他黯然神伤。此外，书中那个承载着剧情发展、或残破、或辉煌的舞台，让观众沉浸于故事之中的剧中剧模式也吸引了他，还有什么能比徘徊在现实与虚幻间更扣人心弦的呢？乍现的灵感促使韦伯以极大的热情完成了这部音乐剧，剧情与音乐的契合从未如此流畅，以至于如今上演版本中的大多数情节与最初停留在草稿上的设想仍保持一致。电子管风琴领衔的主题音乐、莎拉·布莱曼的动人演绎、精妙的布局与换景、爱情中的宽恕与救赎主题……一切环节似乎都完美地融合在一起。最终，《剧院魅影》先后于1986年和1988年登陆伦敦西区与纽约百老汇，并各自创下延续至今的演出记录。这本50美分购买的小说不仅为韦伯带来了27亿美元的票房收入，更创造了又一个音乐剧史上的奇迹。

当然，音乐剧绝非定义韦伯的唯一体裁：他为大提琴演奏家弟弟创作的《变奏曲》以历史上著名的帕格尼尼主题为素材，于1977年在赛德蒙顿音乐节成功上演；为纪念已逝父亲创作的《安魂曲》更是证明了韦伯亦可轻松驾驭严肃音乐。而成功也并非常伴他左右：1975年登陆西区的《通天管家》使韦伯第一次尝到了失败的滋味；《剧院魅影》的续集《真爱不死》更是在口碑上遭遇前所未有的滑铁卢；改编自同名电影、于1994年登陆百老汇的《日落大道》尽管荣获七项托尼奖，但惨淡的票房仍未使韦伯收回成本；而此后韦伯所遭遇诸如财务纠纷、罹患癌症、沉迷酒精等一系列不幸更是让人们一度以为他将就此结束职业生涯。幸运的是，韦伯最终还是凭借对音乐剧的满腔热血战胜了这一切。从他2015年新作《摇滚学校》票房口碑双丰收的成绩中不难看出，那个剧迷们熟悉的“韦爵爷”又回来了。

图片

回顾韦伯传奇的一生，作曲家、音乐剧制作人、剧院所有者、集团董事、上议院议员的繁多头衔令人艳羡，但对安德鲁·韦伯来说，那个才华迸发于五线谱、汗水挥洒于排练厅、激情闪耀于舞台后的身影才属于真正的自己。在历经阴晴冷暖，于乐海中浮沉一生的他，面对音乐剧时，仿佛依旧是那个流连于“哈林顿宫”的执着少年。

-先是因为疫情错过了各种资格赛，差点连候选人赛都进不去，结果靠等级分才递补进了候选人赛。
-去年的世界冠军候选人赛，他上来就1负7和，接着一路狂追，在最后一轮他和中村光谁赢谁就能拿亚军，虽然只有冠军有挑战权，亚军看起来只是安慰，但丁立人咬住这块鸡肋。
-接着世界棋王卡尔森放弃卫冕机会，亚军丁立人递补进了国象世界冠军赛，中国男子选手第一次获得了挑战世界冠军的机会，创造中国男子国象的历史。鸡肋瞬间变成黄金全家桶。
-和涅波的世界冠军赛，两人打满14局，7比7，最后一局丁也是差点翻车，最终惊险战和。
-快棋加赛，前三盘和了，第四盘再和就会进入超快棋加赛，丁在超快棋对涅波是1比4。在被拖入大劣势局面前的最后一盘快棋，他赢了……
一句话总结，很久没见过层次那么丰富的逆袭夺冠之旅了。
一切就像是电影，比电影还要精彩！

关于衡水中学，一个夸张的说法是“每个人的家乡都有一个衡水中学”。如果更确切一些，许多地方都有学习衡水模式的封闭式管理学校。“衡水模式”如何发展起来？有什么样的社会影响力？严格的封闭式管理对学生的心理健康有什么影响？本刊记者专访了21世纪教育研究院理事长、国家教育咨询委员会委员杨东平，以及研究青少年心理状况20多年的北大临床心理学博士、精神科医生徐凯文。

记者｜李晓洁
“衡水模式”与封闭式教育
三联生活周刊：我们现在谈论的衡水中学，最开始只是一个普通的示范性县城中学。这所学校是如何拥有今天这样的规模和影响力的？

杨东平：“衡水中学”这些年已经成了一个流行概念，它有许多分校，收费高昂、实行严格的军事化管理，甚至可以说这种模式的学校，在全国各地都有。所以当我们今天说“衡水中学”时，实际上是指中国的应试教育已经到了一个非常严厉的阶段。

具体到衡水中学本身来说，我把它的发展归纳为三个阶段，以衡水中学几任校长为代表。

第一个阶段是1992～2004年，这期间的校长是李金池，他是衡水中学开启自己模式的创立者。他来之前，衡水中学属于县级市的一所重点高中，在11所县级重点中学里排名靠后。当时就有省、市重点学校到下面“掐尖”，抢优秀生源的做法，县中生源原本就很普通。李金池做校长后，下决心要改变。他强有力地制定了衡水中学的校风校规，比如全部学生一律住校，实行封闭式管理，对学生和老师实行量化考核。学生上课吃东西、转笔等都要被扣分，这些分数影响班级的荣誉、老师的绩效。其中特别典型的活动是跑操。一个班级一列跑操队伍，人挨着人，在非常小的空间里跑着小步。这一套模式确实让衡水中学“翻身”了。1995年，李金池到衡水中学三年后，其高考升学率和综合办学水平跃居当地11所县重点中学首位，此后也一直保持第一的位置，衡水中学有名了。

图片
插图：老牛

第二个阶段是衡水中学出名后，张文茂校长继承了李金池的那套办学规则，张校长也很强硬，直到2018年退休前，他帮助衡水中学建立了很多分校，走向全国。这里要先说一下教育与当地政府和经济的关系，为什么衡水中学或者像毛坦厂中学这样的超级中学往往出现在经济、资源比较匮乏的县城？通常是因为县城没有太多资源，只能依靠教育，也就是考试成绩形成的社会影响力来获得政府更多的支持，相应地，这种社会影响力也成了当地的资源，带动经济发展。

张文茂任职期间，衡水中学在高考升学率上一直是全省首位，考入清华北大的人数由两位数升为三位数，成为当地老百姓心中最好的学校。这种成绩，只靠原本公立的衡水中学是做不到的，因为公立学校招生仅限本市区，人数有限。所以衡水中学开始与不同的资本合作办民校，民办学校招生限制小，可以“掐”的优秀生源更多了。1999年，衡水中学第一次开办民校“滏阳中学”，但这所学校规模有限。2013年，衡水中学与一家房地产开发公司合作，共同成立民办的衡水第一中学，在管理、师资、招生等方面都复制了衡水中学的模式。后来，衡水一中又在很多城市建立分校，正式成为超级中学，形成了“集团化教育”，这也是我们后来常说的“衡水模式”。

当前的阶段是第三阶段，这时期，衡水中学的生存环境有了改变。一是因为衡水模式已经形成，不用特别为升学率发愁；二是因为这几年国家推行“双减”政策，呼吁给学生减负。虽然“双减”不涉及高中，但这毕竟是一股浪潮。我个人感觉，现在衡水中学的校长努力在证明他们实行的是素质教育而非应试教育，所以他经常参加国内各种教育创新会议。前两任校长要巩固的是成绩，到了现在，衡水中学要做的是改变之前的舆论形象。

图片

21世纪教育研究院理事长、国家教育咨询委员会委员杨东平（受访者供图）

三联生活周刊：“衡水模式”具体指的是什么？

杨东平：衡水模式有两个层面。第一个层面是以升学为目标的教学和管理模式。这指的是大家都比较熟悉的封闭式管理、量化考核等等。第二个层面是“超级中学”的运营和办学模式。所谓超级中学，主要特点是学生规模巨大，以及考上名校尤其是清华北大的学生数量多，对师生、家长有很强的吸引力，衡水中学就是典型的超级中学。

我想重点讲第二个层面。这十多年来，衡水中学在办学模式上“公私不分”，私立学校的投资方主要是房地产企业，开发商的楼盘由此成为“学区房”而价格大涨，开发商和“名校”分享利益。同时，私立学校跨省招收优秀生源，每年考上清华北大的学生中，很大一部分并不是衡水、河北户籍的学生。我曾在一个节目中见到张文茂校长，问他每年衡水中学考上清北的学生中有多少河北籍，他避而不谈。2017年，依托于衡水中学的民办学校衡水第一中学在浙江办分校，我们21世纪教育研究院“举报”衡水中学等超级中学违规办学问题。后来，教育部要求河北省教育厅进行专项检查，石家庄、承德、廊坊等河北多地教育部门发文限制衡水一中在当地的招生。但如今看来，限制程度似乎也不大。

三联生活周刊：衡水中学出现之前，我国县级中学有类似的模式吗？

杨东平：衡水没出名之前，强调苦学、题海战术的“县中模式”已经在经济不够发达、教育资源不是特别丰富的地区出现。当时比较有名的是黄冈中学，比如黄冈中学出的试题卷，全国各地很多学校都买。但黄冈中学后来因为师资力量流失等原因衰落了。但结合衡水模式，我们发现了一个现象：县乡中学的管理模式比城市中学更加严厉。在城市，由于家长文化程度较高或者政策等原因，排除了一些不够人性化的规定。但在县中，老师和家长为了升学率，什么都可以牺牲。我的理解是，县中介于乡村与城市之间，翻身的愿望特别强，手段也特别野蛮。而真正在农村的普通公立学校，并不是每个学校都需要出名。

图片

2015年6月6日晚，衡水二中高三班级搬入临时教室内，进行高考前最后的复习（ICphoto 供图）
三联生活周刊：衡水模式出现后，对国内其他县城中学的教学生态有哪些影响？

杨东平：衡水模式这种超级中学，在获得区域内优质教育资源方面处于垄断地位，对基层的优秀教师、高分学生层层抽血，导致区域教育“水土流失”。尤其是那些曾经有点竞争力的县中受影响更大，一些地方出现“县中沦陷”现象，整体上是破坏区域教育生态的。

我更想说的是对学生的影响，因为不论怎样，最终的后果都由学生承受。“衡水模式”的学校形成规模后垄断优质教育资源，分数线和学费也在增加，这就造成多种隐性的入学方式，比如凭借关系入学、交纳高额择校费等，放大了学生家庭背景的差异，挤压了衡水本地学生、部分农村学生的受教育机会。北大一名教育学博士前些年写过一篇文章，他们调查了2005～2009年进入北大的超级中学学生，得出一个基本的结论：超级中学学生中，农村学生进入北大的比例在降低。

另外，这种封闭式管理、升学率第一的观念，对学生的生理有不同程度的影响。北大教授郑也夫曾在学生中做过调查，提到一个衡水中学毕业的女生，高中三年为了节省时间，睡觉从没有脱过外套。还有不少学生有胃病、神经衰弱等等。我在调查中还看过一个例子，提到一个县中有个孩子成绩很好，喜欢法学，很想上政法类院校，但学校要求他一定要以清北为目标和第一志愿，迫使学生改变自己的理想。这对学生的命运有什么影响？

三联生活周刊：除了生理问题，这类超级中学的学生心理健康状况如何？

杨东平：我觉得谈心理健康的前提，是学校要尊重学生的基本人权，保障学生的生命安全。原本中学阶段是青少年自我认识、互相认识和成长的重要阶段，而采取封闭式严格管理的学校，把学生的生活切割、打碎，不给学生表达的空间，这对年轻人来说是非常残酷的。

我没有专门研究过这类学校学生的心理状况，但我曾在调研中接触过一些示范性中学的案例，跟学生的精神、心理压力还是有关系的。我印象深刻的是2004年，浙江绍兴柯桥中学，不到两周，高中生“四连跳”。这所中学是当地示范性高中，学校所在县也是国内县域十强，算是一所经济、文化都不错的城市重点高中。我后来遇到省教委的工作人员，他们说这些学生成绩并不差，家境也不错，在校没有跟老师有过冲突，就在晚自习时，打开窗户跳下去了。当时我就觉得，在经济、文化、教育条件比较好的中学，已经有这种因精神压力过大而出现的极端性案例，那么在县中，那些没多少关注度的中学，情况会不会更差？

图片《我在未来等你》剧照

三联生活周刊：你前面提到，几乎每个县城都有一所衡水模式的学校。前一阵江西有一位高一男孩失踪，后来被发现在学校附近的粮库中自缢身亡。我去到这个男孩所在县城，发现一些私立的初中学校也在学衡水模式。这种“低龄化”的衡水模式是新特点吗？这些年，这类学校还有哪些新的变化？

杨东平：这应该不算新特点，十多年前就有初中学习衡水模式这一套，如果只说“封闭式管理”，现在连小学也有这样的管理方式，低龄化是肯定会出现的。

这些年，我觉得县中学校比较明显的特点是存在留守学生和家庭成员的分隔问题。我前两年去过安徽某县城一所私立学校，校园很漂亮，但学生基本都是从南京、上海回来的留守子女，因为按他们的户籍只能在老家考试。这群留守子女不会说家乡话，寒暑假就去外地找父母，聊到父母时，有的孩子眼泪都流下来了。我觉得这是很特殊的一个群体，他们的心理状况需要更多关注。

另外，我们也去过西北地区考察。我记得西北某县城，有个地方好像叫“留守村”，就是留守子女家长集中居住、比较便宜的民房聚集地。这里有很多陪读妈妈，爸爸就在外地打工。实际上，这种家庭亲子分离、成员分隔的问题，导致家庭的功能是破碎不全的。这就不仅仅是孩子学习的问题，也涉及家庭的问题。

图片
《念书的孩子》剧照

青少年心理健康状况
三联生活周刊：目前国内青少年心理问题的现状大概如何？

徐凯文：现在情况是非常不乐观的。我可以先说一下2021年比较权威的几个数据。第一个是中科院心理所做的“国民心理健康调查”，数据显示青少年抑郁症状的筛出率是24.7%。第二个是国家卫健委做的儿童青少年精神障碍的流行病学调查，精神障碍是指需要去看精神科医生、服药的疾病程度，2021年公布的“中国儿童青少年精神障碍流行病学调查”显示，存在精神障碍的儿童青少年比例是17.5%。还有一项是关于青少年非自杀性自伤的调查，非自杀性自伤可以理解为自残，这一比例是27.4%。我们大儒心理团队做的调查，针对不同类型的学校，包括国际学校、公立学校、县中等，发现有自杀倾向（表示有自杀的想法、计划，甚至实施过自杀行为）的学生比例在30%左右，其中占比最高的是农村中学。而关于青少年自杀身亡的数据，目前没有全国性的统计。

这些数据已经很高了，当然这里也有新冠疫情的因素。我们团队粗略调研过，现在青少年自杀率是疫情前的2～5倍。

图片

北大临床心理学博士、精神科医生徐凯文（蔡小川 摄）
三联生活周刊：在人生的几个阶段中，青少年更容易出现心理问题吗？青少年心理健康状况有什么特点？

徐凯文：青少年并不是最容易出现心理问题的群体。从自杀率的角度看，自杀率最高的是老年人，他们因为病痛，或者因病导致的经济问题，很容易觉得活不下去。自杀率第二高的群体是青年，比如大学生受到的压力也不小。而青少年自杀率并不高，儿童自杀放到以前更是闻所未闻。但是现在，在青少年心理研究领域，我们有一个非常清晰的共识——青少年自杀往低龄化发展。我接触过年龄最小的自杀案件，是小学四、五年级，并且是多起，呈现自杀传染的特点。

最明显的感受是，这几年我去全国各地调研，发现稍大一点的精神科专科医院都会专门开设儿童情绪障碍病房，因为儿童出现情绪障碍，焦虑、抑郁、厌学、自残、自杀的孩子越来越多，以至于需要为他们专门开这样的病房，而在20多年前，这样的病例是极罕见的。

当然这里面有很复杂的原因，涉及教育、家庭、社会等方面，离婚率飙升也算是因素之一。

图片

《十二个想死的孩子》剧照

三联生活周刊：这些因素里，你会把“学校”排在第几位？

徐凯文：如果让我来排名，我觉得学校还是占到较高的比例，几乎可以平等排位的就是家庭，包括家长的教育观。

学校，或者说教育层面影响青少年心理，主要在于功利性学习，唯成绩、唯升学率论。孩子的自杀率跟课业负担的严重程度成正比。20多年来，这是愈演愈烈、长期积累的结果，所以现在中学生出现各种心理问题，甚至自杀，算是一种爆发。家长本身也很焦虑，他们觉得一定要把孩子送去名牌大学，这种焦虑也在倒逼学校，起相互作用。父母是出于对孩子的关心和爱，但他们爱孩子的方式方法是把自己的焦虑等大量负面情绪，以及自己的压力倾泻给了孩子，成为孩子焦虑、压力和心理问题的来源。
有个说法是，每年开学季，学生的自杀数量变多。如果从生物学角度来说，这句话没有合理性。秋冬之交，日照时间变短，人更容易出现负面情绪。但从心理学角度看，这个说法确实存在。一是因为现在寒暑假作业太多，学生大年三十都在做卷子，完成不了作业、解决不了问题，他可能会感到绝望。当然，这跟青少年心理不够成熟有一定关系，一些对成年人来说很小的事情，青少年可能会把后果想得非常严重。

还有一个重要因素是新冠疫情。我们研究过疫情对青少年心理的影响，发现过去三年，寒暑假期后，或者停课一段时间后马上考试，最容易让学生心理崩溃，甚至出现极端的自杀情况。因为疫情影响，学生没有平时那么自律，开学后马上考试很容易考不好，尤其是那些原本成绩不错的孩子，从前几名变成了倒数几名，他在心理上很难接受。所以我前段时间也呼吁，千万不要一开学就考试，因为过去三年已经发生了不少类似的情况，要避免极端情况的发生。

从整体上来看，焦虑、抑郁是目前社会与时代的特征，可以说是一个全社会性的广泛性焦虑障碍，其突出的特点是对未来的，还没有发生的小概率危险过度预期和担心，例如对将来中考分流的过度担心，对于将来如果不能考上名校的过度担心等等。而焦虑和恐慌又极其容易传染，因为从进化心理学的角度，人类总会对危险和负面的信息更加敏感，这一点想想疫情期间大家因为不可靠的信息囤积食物、药品的行为就可以理解了。

而网络又极大地推动了这些负面情绪和压力的传染。这也是我们时代的新特点。13年前我参与应对和处理了富士康十五连跳的震惊全球的自杀传染事件，在那个手机报的时代就发生了严重的自杀传染。现在是移动互联网、社交自媒体时代，负面情绪与行为的传染变得更加广泛和迅捷。从我们此前的调研来看，可以说，这样的传染天天在发生。青少年在一个情绪容易失控和认知辨识能力薄弱的年龄阶段，为了躲避巨大的学业压力、过度的学习竞争内卷，他们在网络上学习了自残、自杀，也学习了各种精神病学知识以“表现出某种心理异常和病态”，这都是突出的特点。

图片

高考冲刺阶段，一名高三老师与学生谈心（视觉中国 供图）
三联生活周刊：如果一所学校是管理非常严格且采取僵硬的封闭式教育，青少年是否更容易出现心理问题？

徐凯文：这是肯定的，封闭式管理的学校对孩子的心理影响很大。从心理学角度说，孩子年龄越小，离开父母造成的安全感受损程度就越重。比如说幼儿全托班，从管理上说是高效的，但从孩子的成长上看，孩子很小就失去父母的庇护，这个适应的过程就让安全感受损，同样的道理也适用于封闭式学校。

我曾经有个来访者，他在封闭式学校读书，成绩不错，但有天突然崩溃，厌学拒学了。我们发现，他在这所封闭式学校读书，原本学习、生活压力就很大，但还算可以支撑。这所封闭式学校每周放假一天，这一天对他来说特别重要，可以回家放松，就像是一个盼头。但有天学校忽然规定，如果学生下一次考试的成绩不如上一次，就不许回家。这个学生觉得压力倍增，就心理崩溃、支撑不住了。

另外，封闭式和军事化这种缺少人性的管理方式，会在孩子上大学后继续影响他们的心理。我在北大工作时，发现有不少著名超级中学的学生进来后，因为存在自控能力差、不知道如何与人交往等困扰而出现心理问题。有个某著名超级中学的毕业生入校后不久，因为抑郁而休学一年，回家后仍想自杀。我跟他交流时听他说，该校规定，食物只能出现在宿舍和食堂两个地方。有天，这位同学的室友生病了，他就帮忙从食堂打饭，带回宿舍给室友，这本来是一件很好的、助人为乐的事。但他在路上被老师发现拿着食物，老师说他违反了校纪校规，扣了他们班级的分数。这件事完全违反人性和价值观，把学生当作考试机器，用学生们的话来说是“工具人”，这位同学直到读大学都无法释怀。更严重的是，这种管理方式，有时会让学生产生“斯德哥尔摩效应”，当学生无法对抗的时候，就开始认可这种“虐待”，这是对人在精神层面的摧残。这种学校的极端表现就是豫章书院那种戒网瘾学校，这只会让孩子更加反感成人社会、亲子关系破裂。

图片在河南省“郸城一高”，高三学生们在教室内挑灯夜战。郸城一高和安徽毛坦厂中学、河北衡水中学一样，被称为“高考梦工厂”(李博 摄 / 新华社 供图)

三联生活周刊：县中或者乡镇中学的不少封闭式学校里，学生大部分是寄宿的留守子女，留守学生会面临更大的心理问题吗？

徐凯文：留守儿童本身就是一个心理脆弱的群体，现在我们提到留守儿童，更多是出现在农村、县乡，他们跟父母的情感联结很薄弱，家长与孩子间的依恋关系有问题，关于安全的依恋感没有建立起来，到后来就容易出现孩子不跟父母倾诉、沟通的情况，更容易产生心理问题。尤其是在功利化的封闭式学校里的留守儿童，他们的心理状况更糟糕。这种情况下，当孩子陷入绝望和压力中时，如果有可以倾诉的朋友，可以求助，他出问题的概率会大大降低。但如果连朋友也没有，他就是人群中的孤岛，那么很容易绝望。

另外，现在县中学校常出现的陪读妈妈现象，造成了家庭成员的分隔。在亲子教育中，父亲的缺位，不管是主动还是被动，确实更容易对孩子尤其是男孩造成一些负面影响，比如安全感缺失、沟通问题的方式不良、焦虑等等，这是另一个复杂的问题。我们也觉得，现在关注青少年心理问题，更多还是从城市孩子的角度，农村留守子女受到的关注太少，问题可能比想象中严重。

三联生活周刊：关于青少年自杀问题，比如之前的江西高一男孩胡鑫宇事件，有人评论说是青少年承压能力低，或者更多是个人性格原因，你怎么看？

徐凯文：我觉得青少年是需要主动关心的。青少年有一个突出的特点是，对于成人来说容易解决的事情，对他们来说可能是天大的事。如果他没有一个可以绝对信任、无话不谈的人，就很容易把这些事情压抑在心里，跟谁都不说，最后成为一个大问题。所以青少年需要家庭、学校和社会主动关注。

我还是要强调，胡鑫宇绝不是个例，他只是悲剧人群的一个代表。如果我们有机会对这样的县中模式的封闭式学校进行全面的评估，可能会发现30%甚至更高比例的孩子都有心理危险倾向。只是几乎没有对封闭式学校学生心理状况的研究，很大原因是这类机构不允许心理组织去调研，因为教育界、心理学界对这种方式基本都是持否定态度，也不受学校欢迎。

图片

《小欢喜》剧照
三联生活周刊：不同代际的中学生，心理问题有何异同？整个社会可以如何改进青少年心理健康问题？

徐凯文：十几、二十年前，青少年心理问题更多是学业带来的焦虑，这种焦虑很少让学生想结束生命。现在这一代青少年，由焦虑变为抑郁的状况更多，自杀现象也更多。我感觉，现在我们的经济能力更强，孩子的物质需求被满足，精神层面就有更多追求，更多地思考人生的价值和意义。这原本是件好事，但到了现在，教育仍以功利的成绩和升学率为中心，对一些青少年来说，这并不是他们想要的，他们就容易对人生有怀疑，从而产生心理问题。

所以从根本上讲，最重要的还是教育观念和体制的改革。现在有这种反思的人越来越多了，比如说最近几年的“两会”，关于青少年心理健康的议案、提案就多了。不过这不是一个政策就能解决的问题，而是需要全社会的共识，家长和学校也要积极地改变理念和做法。改变的目的只有一个，就是青少年能够健康地成长和发展。

（本文源自三联数字刊2023年第17期）

文／六神磊磊

一

张继科的事，像极了郭德纲的一个段子。

于谦的父亲王老爷子上厕所，和别人耗上了，大家各自蹲了俩小时，都不肯擦屁股。到最后王老爷子起身就走，说：都晾干啦！

你看张继科的事，相关各方，无论他的法律团队、公关团队，还是运动队、运动协会、粉丝群体等等，都不肯擦屁股，大家都默默蹲着，陷入僵持。

事情一直高挂热搜，却渐渐没有任何相关方出来说话了。大家都不起来，宁愿蹲到脚麻也不能擦。谁擦谁粘屎，这已经成了大家唯一的认识，也是大家共同的默契。

国家队看看山东队：兄弟你脚麻不？山东队说：麻。麻也不能起来啊。

到最后，张继科可不就晾干啦！

二

蹲到死，也不吭声，各方有没有理由？也有理由。

这就是整件事幽默和吊诡的地方，张继科，如今乃是一个散人。

不归碧游宫，也不归玉虚宫；不归武王，也不归纣王。你说他是艺人吧，他事实上又是个运动员；你说他是运动员吧，他事实上又退役了。所以大家不吭声也没错，凭什么吭声呢？

让人感叹的是，回想当年，小张有荣誉的时候，大家都出来接受采访。我是怎么培养他的；我是怎么看好他的；我是怎么鼓励他的；我是怎么影响他的。碧游宫也出来了，玉虚宫也出来了，武王也出来了，纣王也出来了，都欣欣然张开了眼。桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿，红的像火，粉的像霞，白的像雪。

然则一旦出了事，就成了 “退役运动员” 了！这不是出来新闻么，相关人士向记者证实张继科已经退役。

好比郭德纲说的，穷人在十字街头耍十把钢钩，钩不着亲人骨肉；富人在深山老林抡木棒，打不散无义的宾朋。

然而赖得着别人吗？赖不着。这是世界运行的规律。你的荣誉不完全是你的，但你的坏事一定是你的。

你抱怨，人家还抱怨呢，赌博的事教育过你没？处罚过你没？改了没？因为你的骚操作，过去一切和你有关的荣誉全不方便提了，到底谁抱怨谁啊？

三

回头看这整件事，张先生的操作之所以骚，实在是因为它远不止是赌博。

它简直是突破了赌徒的底线了，让赌徒都觉得：卧槽，影响咱们群体的口碑了。

现在的舆论场里，黄赌毒三样，对赌的容忍度其实是相对最高的。而在所有的偶像类型里，明星艺人运动员，对运动员的容忍度也相对是最高的。

有的事，艺人碰着就死，但运动员却还能商量商量。近期的例子就不多举了。反正很多公众下意识地觉得，艺人嘛，换谁上都一样，弄死就弄死呗。可运动员换个人上就不一样了，这一换了，就影响为国争光了！算了算了，戴罪立功吧！

从这个意义上说，张继科，其实是有两重护甲的。

非要说赌，连迈克尔乔丹也赌，总决赛的时候还跑去赌呐，照样是篮球之神。当然了两国的法律和制度不一样，可那不也是赌嘛。

但问题是，人家乔帮主没有拿前女友的尊严和人格去赌啊。

把视频拿给人看，还诡异地变成了抵押物，这叫什么事呐？

说到这我就很佩服金庸先生，包罗万象，没有他写不到的事。

他的小说《鹿鼎记》里，有一个郑克塽，打算把阿珂抵押给韦小宝，想抵一万两银子。

郑克塽道：“…… 阿珂卖断给你，一万两银子的欠帐一笔勾销。”

韦小宝这个烂赌鬼都不同意，说天下哪有这样的道理？

1.png

可事实就是，你以为你对象是陈近南，怎么就变成了郑克塽了。

四
这件事，几乎是摧毁了一切的情感培训体系。

经常看见各种情感导师，教女人鉴别男人的，动不动说：找男人，要看这个底线、那个底线。

什么是不是妈宝啊，是不是管你借钱不还啊，等等等等。

现在算是想明白了，你们以为的那些底线，那都还不叫底线，那都还不是人性的谷底。

变心算什么？骗钱算什么？没责任感算什么？那都不叫底线了。

原来真正的底线，是你的私密视频和照片会不会离奇地变成抵押物。

抵完了还不赎，还玩成了死当。

末了债主拿着借据，找姑娘要钱，连本带利的。

你说对女当事人来说，这不是晴天霹雳吗？

骗我感情，骗我钱财，三年五载或许能愈合。但这种操蛋得比小说还小说的事，多少年能愈合啊？

有句老话叫分手看人品。

事实证明，在深不见底的人性面前，别的都不奢望了，最根本的一样，就看能不能让那些视频、那些照片，那些你们爱过的证据，能永远烂在那段关系里，永不见光。

这特么就不错了！

男人分几种？答案其实是：就分两种。

一种是会泄露照片的，一种是不会泄漏照片的。

你以为那是你们爱的秘密，其实早成了他炫耀的勋章。

你以为的爱，搞不好只给他换了一个 “群主牛逼！”“期待下集！”

来源：六神磊磊读金庸 微信号：dujinyong6

来源 | AI 蓝媒汇

ID：lanmeih001

作者 | 伊柒

编辑 | 魏晓

张继科，黄了。

2023 年清明前夕，这位曾经的奥运冠军，一夜之间商业价值可能直接归零，人在风口浪尖。

他的微博、小红书等平台的更新，也停留在十几天前。四月以前的张继科，在微博跟 “小镇青年” 一起寻找兴趣爱好，在小红书发跳绳视频表示 “蹦蹦跳跳没有烦恼”。

而在四月的第一个工作日，张继科迎来的是品牌撤资、代言解约。曾经张继科有望凭借奥运冠军的身份，晋升互联网顶流网红主播，在直播与综艺，社交媒体与品牌商家间左右逢源，但没曾想还是被人打回原形，倒在了成为顶流主播的门前。

这位微博 1249 万粉丝、抖音 960 万、小红书 86 万、全网内容累计播放量几近破亿的互联网宠儿，可能要在一夜之间失去所有。

从互联网宠儿到弃儿

赚再多钱，也有败光的一天，甚至是欠款无数，比如张继科。

他在网上爆出的欠款，金额约为 500 万，不过他高光时的实际年收入，远远超过 500 万这个数额。

公开资料显示，张继科曾参与代言的品牌数量曾多达十余个，其中既有美津浓、李宁、安踏、Butterfly 运动包等国内外知名运动品牌，也不乏怡宝矿泉水、可口可乐、蒙牛、平安车险、燕京啤酒、东风悦达起亚等多个领域的品牌。

在 2017 年《体坛周刊》公布的中国体坛财富榜中，这位奥运冠军在 2016 年的收入高达 6000 万元人民币，仅次于孙杨，位列吸金榜次席。

球技超凡、形象俊朗、性格桀骜，曾经的张继科，无需太多营销就做到了 “名利双收”。里约奥运会结束后，大约 2000 名粉丝等候在机场迎接国乒凯旋，其中数量最多的就是张继科的粉丝。

但也正是那一年，饱受伤病困扰的张继科，开始逐渐淡出了其作为 “国家队运动员” 的身份，转而成了名副其实的流量明星。之后的几年，张继科先后参加了包括《奔跑吧兄弟》、《跨界歌王》、《天天向上》、《吐槽大会》等 20 多档综艺类节目。

而后，这位奥运冠军的网红主播的身份，彻底开张，开始涉足直播带货界。

2021 年 7 月 29 日，在宝洁 – 京东超级品牌日上，张继科便与京东高管徐雷一同登台，现场聊天互动；8 月，张继科又在社交平台发布了使用华为某款剃须刀颠乒乓球的视频，随后又现身华为直播间，称赞华为 Mate X2 包括屏幕、直播信号切换等亮点，表示 “看奥运会好用”。

一家华为，还不够。2021 年 8 月 18 日，张继科又以 “好物推荐官” 的身份出现在小米有品 816 “科技好物” 的专场直播。之后的 9 月月中，张继科又一次在京东举办的活动中现身，出现在 “东阿阿胶京东超级品牌日” 现场。

将互联网彻底拿捏的张继科，手里显然不缺代言合同。据不完全统计，仅在 2020 年到 2022 年间，除了上述互联网企业外，张继科还先后代言了包括舒肤佳、华熙生物、妮维雅、相宜本草、诺特兰德、慕思寝具等多个包含美妆、运动等分类的品牌。据部分商家透露，当时张继科的出场费约为 160 万元，代言费则高达百万甚至千万元规模。

然而，几乎所有的品牌方都在这个四月选择与张继科划清界限：作为和 “奥运冠军” 身份关联密切的运动品牌，安踏于 2023 年 4 月 3 日中午表示 “已终止同张继科的所有合作”。

随后，舒肤佳、诺特兰德、相宜本草、慕思、妮维雅、可口可乐等多个品牌也纷纷发布公告，或者通过客服回复等方式表明，自己品牌已不再同张继科有任何关联，微博等平台有关张继科和品牌方的合作历史信息也迅速被清空。

但市场情绪依然有波动：2023 年 4 月 3 日，安踏股价下 1.75%，其他品牌方也有部分被波及。

从体育明星到网红

豪车、产业、名表、还有明星女友，张继科的个人生活，同样奢靡且风流。

里约奥运会后开始逐渐远离赛场的张继科，选择了以一种 “网红” 和 “富哥” 的形象出现在社交网络。

能撑起这种形象的，自然是香车美女。

据部分车圈博主统计，张继科公开过的豪车不少于 7 辆，其中不乏宾利、劳斯莱斯、玛莎拉蒂等动辄三五百万的豪车。还有博主声称张继科在青岛有多处房产，但该消息暂未得到明确证实。

图片来自网络

美女，也随着名利而来。

在张继科在离开赛场后参加的大量综艺中，不乏《女儿们的恋爱》、《我们恋爱吧第三季》等恋综，节目内外的种种 “安排”，让张继科先后同景甜、刘诗雯、金晨等一众女星都传出了绯闻。

之后，在 2022 年，张继科又现身网红 “痞幼” 的视频内容中，身穿印有国旗的运动服，同这位女网红交流球技，并表示要 “收她为徒”。

在有限的几期视频中，多次出现了两人各自的豪车，并有过用 “车钥匙” 做赌注的情节。当时，网友的讨论还仅限于对 “前国家队成员和零基础网红暧昧训练”，以及这位网红个人内容 “炒作、擦边” 风格的质疑。不过现在看来，这些内容似乎多了一番 “预兆” 的味道。

图片来自网络

个人风流之余，张继科同样有一颗 “事业” 心。

在成为网红后，张继科创立了名为 “猴子的救兵” 的奶茶品牌。但就像陈赫的贤和庄一样，张继科的这家奶茶店同样问题频出。

2021 年 9 月 13 日有网友爆料称，自己加盟 “猴子的救兵” 后，该品牌存在虚假宣传、未进行特许经营备案等情况，让自己损失了近 5 万元。

另一位加盟商则在开店后，迟迟未能获得 “猴子的救兵” 公司承诺的加盟服务，并被拖欠货款，损失近百万元。根据天眼查平台提供的信息，“猴子的救兵” 公司并显示有张继科持股的情况，媒体公开报道称，他的股份实际上由亲人代持。

支撑起以上 “事业” 和 “家业” 的公司，同样 “不简单”—— 公开信息显示，张继科当前签约 MCN 机构为北京喵喵互娱文化传媒有限公司。

相关资料显示，该公司成立于 2019 年 2 月，注册资本 800 万人民币，曾与景一影业（北京）有限公司因服务合同纠纷而被罗某申请冻结财产共计 280 万元。

喵喵互娱背后的合伙人，更是 “星光熠熠”—— 小沈阳、许君聪、贾玲等一众内地明星都曾有参与持股，号称 “全网第一个明星 MCN”。但小沈阳已经于 2022 年 4 月退出，北京大碗娱乐文化传媒有限公司也曾于 2020 年 5 月入股后，于 2021 年 8 月退出，根据最新资料显示，许君聪目前还持有 18.75% 的股份。

张继科这次翻车，可谓是 “砸了，全砸了”—— 曾被互联网、娱乐圈、明星 MCN 偏爱的 “冠军”，终于沦为全网鄙夷的对象。尽管事件尚未尘埃落定，但 “张继科” 这个名字背后的光环，已经碎了满地，恐怕也再难重圆。

作者：周凌峰

我问过许多实习生，有时间能不能帮我做做校对工作？回答几乎无一例外：这活儿太没技术含量了，想学点更实用的招数，比如选题策划、采访技巧，以及编辑秘诀等等。

这多少让我有些失望，我看过他们编出来的同期稿，勉强能达到文通字顺的标准，可是一涉及到专有名词，往往错得离谱——我很奇怪，为什么就没人去翻翻工具书，哪怕百度一下也成啊，这不都是校对的基本功吗？

我想起了我师父，他就是一位校对高手，人送外号“天下第一校”。在遇到他之前，我根本不信校对还能校出花来，前人说得好：校书如扫尘，一面扫一面生，能把错误几率降低零点零几个百分点，已经是阿弥陀佛了，要想完全不出错，怎么可能呢？后来，我才领略到他的“恐怖”之处：我的每一封邮件，他几乎都能找出错误来，要么是错别字，要么是分段不够准确，或者标点符号使用不到位。平心而论，我不是个粗心大意的人，可要想不被他抓住小辫子，太难了。我印象最深的是一篇两百字的稿子，两百字，计入标点的话，在Word文档中也就五行而已，可他逼着我修改了不下十遍，从标题到标点，足足磨了四五个小时。

有人看不下去了，劝他：“不就一篇稿子嘛，犯得着这么较真吗？”

他倒是想得通：“不这么磨，怎么提高？”

我差点崩溃。接着，师父又给我下了一个任务：不管写什么稿子，都在两百字内解决。

那段时间，两百字成了我写作的核心标准。一条评论稿，从引用相关报道，阐述基本事实，直至展开讨论，再加上个人意见，要想“随心所欲不逾矩”，还真不是个轻松活儿。为了完成这个任务，我把能想到的招都使上了，就差没用文言文写作，我的邮箱里留下了一堆以“两百字”为题头的稿件，不消说，很多都是被打回来修改的。慢慢地，我才理解了他的良苦用心：这样的约束，能让人在短时间内养成精准使用文字的习惯，回复到写作的“本来面目”。

师父只是我见过的众多爱较真的人之一。

我曾经接过一个棘手的活儿，去采访一位“不太好伺候”的著名教授。

有关这位教授的传言很多，先期接触过他的同事告诉我，这位教授有“三不为”：一不参加集体活动，二不接受媒体采访，三不兼行政职务。他甚至连照相都没时间，他们学校网站上的“学人介绍”一栏，挂的还是他十年前工作证上的照片。

好在有热心的师长帮忙，我和教授联系上了，他没有传说中那样难以亲近，只是提了一个要求：“你采访我可以，不要问那些小儿科的问题，你能不能先读一读我的书？这样交流起来更顺畅一点。”我想都没想就答应了，他研究的领域正是我比较关注的，他的著作我也曾拜读过一些，这不算很为难。可第二天教授将书单发来之后，我还是吓了一跳：这是开给他门下研究生的书目啊!截稿日期一天天临近，我只能抛开手头的工作，窝在图书馆一本一本啃下去，读书之余，还顺手做了些札记，算是意外收获。

结束了这段苦读之后，我把拟出的问题和札记一起发给了教授。教授很快作了答复：所提问题太过宽泛，不易作答，还请再考虑考虑。我做的札记中有一处引文出错，他也做了订正，并特意指出，札记有些模棱两可之处，说明我还没有读懂，应该参看某些著作，接下来，又是一列书单。

我又回到了图书馆，就像卡夫卡《城堡》中的主人公那样，原来的目的已经不重要，我只是想弄明白，要完成这次采访，到底还要经过哪些煎熬。

让我完全没想到的是，最后的采访过程波澜不惊，问题大致还是那些问题，教授很认真地作了答复。我纳闷了：其实您完全可以在一开始就接受采访，为什么要让我绕上这么大一个圈子？教授笑了笑：“你如果没有读我的书，对这些问题的理解就完全不一样了，又怎么可能和我平等交流呢？”这一瞬间，我几乎有种错位的感觉，好像教授是记者，我才是他精心培养的采访对象。

每逢遭遇困难，我总会回忆一下这些“恐怖”的经历，借此给自己打气。我尊重这些爱较真的人，他们看似偏执，其实只是在以自己的行动诠释一条再平凡不过的准则：敬业精神。

本文来自微信公众号：娱乐资本论（ID：yulezibenlun），原标题《〈狂飙〉〈三体〉等群像出彩，军功章有“选角公司”一份》，作者：肉松，头图来自：《狂飙》

“现在行业里的选角团队或公司，可能也就30家左右了。”同人星光创始人姚远说道，相比于2019年的统计数字——300，行业规模已经缩水了90%。

姚远2004年入行，2014年成立同人星光，去年带着团队参与了三部剧集：《苍兰诀》《冰雨火》《风吹半夏》，娱乐资本论见到他时，公司刚搬家不久，所在园区的房租和之前比相对便宜，也让某种困境不言而喻。

而这背后的原因并不难解释，甚至早已是这两年的老生常谈。影视寒冬尚未结束，疫情的打击接踵而至，为了撇去市场泡沫、尽快实现盈利，占据主导地位的长视频平台开始实行降本增效策略。自2020年，行业上、下游都处于一种相对艰难的生存状态，这其中自然也包括最早介入项目的选角。

如果对选角行业过去的发展态势有所感知，或许会生出一种“今时不同往日”之感。

往前追溯，行业的第一个转折点发生在2008年左右，随着影视项目的产量激增，积累的演员资源越来越多，选角导演处理的工作不再只是帮忙定群演。当时，这个岗位的普遍说法还是“演员副导演”，几乎一个人包揽如今整个选角团队做的事：早晨安排演员化妆，在现场接演员、接群演、接特约，给特约台词、试戏，安排第二天的演员通告。

2009年，“中国演员副导演协会”的成立在一定程度上显示出从业者们的“野心”，即提高对影视项目选角的参与度。而在那个时候，选角行业的特性与传统就已经很明确，前辈与新人之间讲究传帮带、同行之间充斥着相互帮衬的江湖气。《狂飙》制片人、选角负责人秦戈是2010年入行的，一直以来，他都坚信“天下副导演是一家”。

再往后，借鉴好莱坞的行业体系，选角工作室开始在国内盛行，牧星人、浩瀚星盘、同人星光、CD HOME等公司先后成立。在这个过程中，选角的工作模式从个人转为团队，演员副导演渐渐分化成不同的岗位：选角导演、演员统筹、演员副导演助理等。

而一个客观规律是，影视项目的产量变化直接决定了选角公司的状态起伏。也因此，经历过整个影视行业的繁荣阶段后，在2019年的市场波动中，选角行业也迎来过一次洗牌期，很多团队都在合并、转行中彻底消失了。过去三年，类似情况又重新上演。

但是换个角度来说，这一轮轮的大浪淘沙，其实意味着行业工业化和成熟度被推向了新的台阶。

为什么这么说？

自去年以来，从《人世间》《开端》到《三体》《狂飙》，在市场上引发大量关注的剧集项目中，有相当一部分都属于群像剧。群像之所以精彩，不仅是因为剧本刻画、人物塑造足够到位，也得益于恰到好处的选角。每逢这类项目热播，相关讨论越发常见，有的演员因此走进更多观众的视野，比如刘丹、黄澄澄、张颂文、冯兵……有的一改往日在观众心中留下的刻板印象，比如王子文、林永健……

选角这项幕后工作也引起了的外界关注：面对群像剧，如何锁定一个合适的演员？匹配群像需要考虑什么？那些低调且戏好的演员是怎么被发掘的？

我们带着以上疑问找到了《风吹半夏》《卿卿日常》《狂飙》《三体》背后的选角公司：同人星光、云汉百戏、判断力和以雅传媒。但这些选角操盘手纷纷坦言，其实并不存在所谓的群像剧选角方法论，对他们来说，不会先入为主地带着群像剧的概念进行选角。

更合理的逻辑是，精准的选角能为群像打下更扎实的基础，而这正充分体现了选角团队的综合能力。

大浪淘沙的意义就在这里，还能留下的10%，都是行业里的精兵强将。据了解，这其中少数体量较大者，规模能有上百人，更多是几人到几十人不等的小而美团队。相比于争取更大的话语权、决策权，或者扩张规模、拓展业务，我们接触到的从业者都更愿意专注在选角领域，发挥匠人精神。

在他们看来，选角的奥义是在创作上与主创们打配合，同时，在导演、制片人、平台等各方意见中起到平衡作用，扮演服务者的角色。这到底是怎样一个环节？通过与上述四个团队负责人的对话，我们总结出了关于选角的11件小事，同时也将几部剧的幕后故事、大家的行业见解做了整理（详见整版）。

选角背后，不为人知的11件小事

1

论参与度，选角介入项目最早、对接部门最多，因为演员是一部戏最直观的部分，也成为筹备期最容易引发广泛讨论的一环。

2

整体而言，各团队的选角流程大同小异。以秦戈给判断力定下的规矩为例：

第一轮：通读剧本或人物小传并进行内部讨论，大家分别写下关于角色的三个关键词，达成一致后，从演员库和经纪人投递的资料中找出外形符合条件的演员。

第二轮：看演员以往的作品；

第三轮：联系通过前两轮筛选的演员，问经纪人要其自我介绍和试戏片段，约合适的演员见面。试戏时，由同一个人和面试同一角色的不同演员搭戏；

第四轮：以上每一轮筛选都会淘汰一半人选，见完面，人选被锁定至最小范畴，联系服化道给他们做简单的造型，临时租一个摄影棚，让导演和摄影从监视器里看效果；

第五轮：结合演员们的档期、费用，做最后的决定。

3

当然，对于选角来说，归纳和提炼关键词是远远不够的，更有针对性的参考依据是人物小传或人物画像。

其中，前者通常由制作团队提供，云汉百戏的负责人张艺之在拿到《卿卿日常》的人物小传后感叹过，“从没见过这么详细的人物小传”，除了常见信息，还包括将故事背景类比职场之后，每个人所对应的人设。后者的维度同样很多元，涉及人物的色彩、星座、与之接近的动物形象等等。

4

一个为群像剧选角时更容易遇见的问题是，人物的成长线不够详尽。同人星光负责人姚远告诉小娱，为了选到最合适的演员，选角团队会和主创一起补足人物前史，比如人物的原生家庭、成长环境等。

以《风吹半夏》里的陈宇宙为例，在主创的构思中，陈宇宙从小体弱多病且父亲早逝，性格上也相对弱势，发小许半夏会照顾他、保护他，甚至背着他上学。另外，在这种情况下，相比让经纪人、演员直接看剧本，选角更需要提前提炼角色亮点，引起他们的兴趣。

5

演员与角色的适配度，有时候并不那么显性，造型的辅助会给人意想不到的惊喜。

比如《狂飙》中饰演高启兰的隆妮，据秦戈回忆，浏览演员资料时，其简历中两张反差极大的照片引起了他们的注意，正接近于观众在剧里看到的两个阶段的高启兰。等到给演员做完造型，这个人物的形象变得更立体、清晰起来。也出于这个逻辑，选角会从各种途径寻找接近角色形象的演员照片。

图源《狂飙》

6

从工作性质来讲，选角往往周旋于片方、平台、演员之间，而在李萌看来，这份工作需要平衡的是放飞想象和落地执行之间的距离。

典型情况之一是，面对一些类型化的角色，该选择演过类似角色或观众相对熟悉的演员，还是打破常规、寻找让人意想不到的人选。在《三体》的选角中，林永健饰演常伟思就属于后者，而于和伟饰演史强，对应的是另一选角考量：即求形似还是求神似。

7

选角的第一要义是为个体角色匹配演员，但面对群像剧时，还要考虑这些演员是否能融入整体群像。

筹备《狂飙》时，选角团队会将演员照片按照角色的好坏各自排开，看三个单元里的正反派人物“势均力敌”，同时，莽村、高启强身边的人等小群像，也会被团体，也需要将演员们放在一起观察其整体匹配度。

姚远在给《风吹半夏》中伍建设、裘毕正等几位Boss选角时，也准备了好几组人选，不断地更换、排列组合，才最终确定了现在的阵容。

8

在选角时，选角团队会不断优化整体的备选方案，项目情况不同，这个过程的复杂程度也不同。

基于题材的特殊性，在做好准备工作的情况下，以往只需要一到两次的方向讨论，在筹备《三体》时，进行了六、七次。再比如《狂飙》，观众如今看到的演员阵容，正是选角团队提报的第三版方案。

此外，每个角色都需要准备3到5个备选演员，除了给最终决定留下一定的衡量空间，也因为选角像一场博弈，直到与演员签下合同的前一刻，任何变化都可能发生。

9

除了与角色的匹配度，选角通常更青睐配合度高的演员。由于戏份有限，出演配角的演员往往不会全程跟组，配角一旦多起来，协调档期的难度便又上了个台阶。

此外，从创作的角度来说，愿意多留在剧组，和其他主创一起完成创作也是制作团队更愿意看见的。

10

无论是什么题材、类型的剧，需要多少演员，在宏观调控之下，演员片酬在项目总成本的占比都是固定的，所以对选角来说，一定要在预算之内码齐所有的演员。

当角色众多、“僧多肉少”的时候，选角会尝试找合适且关系好的演员来帮忙，而所谓“帮忙”，指的是以低于市场价的片酬来参演。如果是足够好的角色和团队，演员的降价意愿会更强。

11

当演员的某个角色出圈之后，片酬会不会立刻上涨？答案是肯定的。但对于很多演员来说，演到好角色、参与好项目才是更重要的，张艺之坦言，“并不是每个演员都日薪208万的”，姚远也认为，“只有不好的内容才会拿钱砸人”。

本文来自微信公众号：娱乐资本论（ID：yulezibenlun），作者：肉松

詹姆斯・乔丹老爷子，相信勤劳致富；曾从一个叉车工起步，慢慢当上机械师、发货商，直到部门主管。

他一直跟自己的儿子们 —— 尤其是自家那个 1963 年 2 月 17 日出生、小时候讨厌琐碎事务的三儿子迈克尔・乔丹 —— 灌输：

世上没什么是凭空而来的。

1981 年，18 岁的迈克尔・乔丹从北卡威尔明顿的兰尼高中毕业，没能列进高中年度前三百名最佳篮球员。

家里给超级名校 UCLA 写信申请篮球奖学金，无回音；弗吉尼亚大学则客气些，来了张普通学生的申请表 —— 奖学金就算了吧。

最后乔丹一家找了北卡大学，当时北卡的助教、后来的传奇主帅罗伊・威廉姆斯来看了，回去对同事埃迪・福格勒说：

“我看到了所有 193 公分的高中球员里最好的一位…… 迈克尔・乔丹，一个从威尔明顿来的孩子。” 乔丹这才进了北卡。

众所周知，乔丹 1982 年大一时，就绝杀了乔治城，让北卡夺了全国冠军，但那年他只是球队三号得分手：毕竟是大一新人。

大二他场均 20 分 6 篮板，全美第一阵容；大三他场均 20 分 5 篮板 2 助攻 2 抢断 1 封盖命中率 55%，与帕金斯联手带北卡 28 胜 3 负，自己拿到了几乎所有的大学年度奖项，稍后的奥运会他作为大学生球员带美国队夺冠。

但 1984 年选秀大会上，休斯顿火箭选走了休斯顿大学的大梦。

波特兰开拓者选了肯塔基的萨姆・鲍维。

乔丹只是探花。

1984-85 季新秀年，乔丹场均 28.2 分联盟第三，全季总得分 NBA 第一，场均 28+7+6+2+1，命中率 52%，如此漂亮的数据，不过 NBA 二阵 —— 一阵后卫是场均 18+6+13 的魔术师和 21+5+14 的刺客。

那会儿还不统计进阶数据，但现在我们看，那年进阶数据显示乔丹的 PER 已经是 NBA 第二仅次于伯德，BPM 是 NBA 第二仅次于伯德，OBPM 是 NBA 第一，说他刚入行就与伯德、魔术师并列当时 NBA 最强进攻者，一点问题都没有。

但还是只好二阵去 —— 新人，不服憋着。

二年级，因为脚骨重伤，乔丹常规赛只出席 18 场。季后赛对联盟防守第一、常规赛 67 胜的凯尔特人，第一场乔丹 49 分。史上最卓越外围防守者之一、1979 年总决赛 MVP 丹尼斯・约翰逊赛后盯着数据表发呆，对队友西奇汀说：

“还好迈克尔不会再来这么一场了”。

结果第二场乔丹创记录的季后赛 63 分。伯德所谓 “上帝穿了 23 号。”

1.jpg

三年级，乔丹场均 37.1 分，史上做到过类似勾当的，只有过张伯伦和埃尔金・贝勒。从此乔丹开始浩浩荡荡的得分王旅程，从此开始在一切进阶数据上成为 NBA 之王。

但媒体还挑剔他防守不够好。

于是，四年级，乔丹拿到年度防守球员 + 常规赛 MVP + 得分王。

但媒体说他不会赢球。

一直到 1990 年，他拿到连续第四个得分王，垄断年度一阵和防守阵容，媒体还是说他没有魔术师与伯德牛叉：

只有个人表现，不能带动球队赢球。

很残忍是吧？

很遗憾，这就是 NBA。

1991 年之前，任何有脑子的媒体，都承认乔丹是攻防两端第一人，只是总说他没有伯德和魔术师那么无私大气那么适合作为领袖，总之，乔丹比魔术师和伯德，还差在 “能赢球”。

但连魔术师自己都说过：

“篮球分为迈克尔，以及我们其他人。”

1991 年总决赛，乔丹场均 31 分而且五场送出 57 次助攻带队夺冠后，没得挑了。

1991 年夏，乔丹拿了第二个常规赛 MVP，第五个得分王，第一个总冠军，第一个总决赛 MVP。

年底就有媒体开始讨论，说乔丹是史上最好的球员。

不是成就，是技艺。

1991 年冬天，媒体做过个大总结。

乔丹的远投不及伯德，但中投已可和伯德媲美 —— 当时伯德被认为是投篮方面的 GOAT。

乔丹 1991 年总决赛五场 57 次助攻已证明，他已是当世最好的传球手之一了：1991 年总决赛，乔丹对面的魔术师是五场 62 助攻，但他 1991 年夏天退了。

2.jpg

持球无球得分篮板防守不提了。乔丹被赞誉的还有两点。

一是 “乔丹的每场球，每个回合，都好像在打自己最后一次篮球似的。” 那是亚特兰大队史助攻王，我们现在很熟悉的道格・里弗斯的说法。

二是：“迈克尔…… 他是最好的。我和康尼・霍金斯一起成长，我见过 J 博士的巅峰期，我见过大卫・天行者・汤普森拿单场 73 分，我爱魔术师和伯德，但是迈克尔…… 我愿意花钱看他打球。我甚至愿意花钱看他训练。”

这是波波维奇的老师，艾弗森的欢喜冤家，2004 年带活塞夺冠，NBA 史上最苛刻挑剔抠细节，最讨厌个人才华表演的老帅拉里・布朗的原话。要知道老布朗对个人才华多反感，才能明白他对乔丹这番话多真诚。

这是 1991 年：

许多名家都承认，乔丹的荣誉累积还不够，但在竞技高度方面无可争议了，接着就得讨论累积成就了。

1992 年乔丹以 67 胜蝉联 MVP 带队夺冠。

1993 年三连冠。

至此七个得分王平张伯伦历史第一，三个常规赛 MVP 平了伯德和魔术师，三连冠则是拉塞尔之后仅见。

1993 年总决赛场均 41 分夺冠至今是空前绝后的记录，还是个三连冠。

1992 年乔丹成为第一个蝉联总决赛 MVP 的球员。1993 年成为第一个三连总决赛 MVP 的球员。别人连蝉联都难，他来个三连！

至今三连总决赛 MVP 的，只有乔丹和鲨鱼。于是名家们开始说，他是历史第一了。

“说乔丹是第一人，我觉得没问题。比尔・拉塞尔赢了所有冠军（11 次），你无法否认，但如果你只谈论比赛本身，你必须说，迈克尔是最好的。这家伙拿到无数得分王，还是史上最好的防守球员之一。就这样。”

—— 说这话的是 1970、1973 两次带领纽约夺冠的伟大中锋、纽约尼克斯队史第一人威利斯・里德。

“迈克尔的天分，凌驾于所有人之上。拉塞尔是我见过最高效的中锋，他补足了我们球队需要的一切天分。但你可以说，比如，他投篮不算好之类。迈克尔没有那类缺点。”

—— 说这话的是拉塞尔自己的队友，七届助攻王、组织后卫的开山祖师爷鲍勃・库西。

“奥斯卡的防守，只在他肯用心防守时才出色；迈克尔则像澳大利亚那种大嘴怪袋獾一样残忍。上帝只制造了一个迈克尔。”

—— 说这话的是公牛自己的助教巴赫。

多米尼克・人类电影精华・威尔金斯的总结斩钉截铁：

“没人比迈克尔做得更好了！”

1993 年乔丹已经大面积获得 goat 的赞誉。

然后他打棒球去了。

然后回来了。

1996 年，公牛打出当时的记录 72 胜。乔丹 33 岁，第四个常规赛 MVP，第八个得分王，公牛拿下 1996 年总冠军，整个赛季常规赛带季后赛合计 100 战 87 胜。又是一大堆记录。

1996-97 季正好 NBA50 周年，公牛又正好在领跑联盟，最后创下历史第二的 69 胜常规赛记录。

那一年的媒体氛围，经历过的都知道：

大家话里话外热热闹闹，都在说乔丹是历史第一。只有张伯伦在 1997 年全明星赛期间照例自吹自擂。

3.jpg

1997 年夺冠拿到第五个戒指很重要，更重要的是过程。

总决赛第一场乔丹趁 “邮差星期天不上班” 完成绝杀，第五场的 flu game 过于传奇，乔丹带病拿下天王山之战。一个系列赛两个经典战例，包括第六场关键助攻科尔都成了科尔生涯传奇。

至此，大家其实已经很默契地，挑不出他不是 goat 的理由了。

4.jpg

来到 1997-98 季。

前一年公牛常规赛 69 胜夺冠，但队里第三得分手，整个常规赛只得了 754 分。

即，这支球队，得分全靠两位当家，乔丹与皮彭。

而 32 岁的二当家还腰伤了，且在闹别扭，打算走人。

1997-98 季，公牛首发阵容，两个 35 岁的后卫，一个 37 岁的前锋，外加两个 30 岁的长人。

替补里最好的两个年轻人，是两个入行时选秀 20 位、怎么打都没打出来的前锋。

开季一串比赛的得分：85、94、87（双加时才得了 87 分！）、94、78、99、80、83……

赛季第一个月，公牛 8 胜 7 负。节奏慢，罚球少。靠篮板球、外围施压和传球走位过日子。

他们的经理明摆着要把球队拆了。老板不打算再给主教练新合同。

就这么跌跌撞撞地打着。

赛季结束，球队的第二得分手得到了 984 分。但没关系了：

公牛 8 胜 7 负的开局之后，是 54 胜 13 负的后半程。

乔丹自己全季得了 2357 分。

他们趟过季后赛前两轮，只输了一场。

然后在东部决赛打了七场：那支对手印第安纳步行者，七年五进东部决赛，过两年还要进总决赛呢。

第七场，这支球队只投了 38% 的命中率，还是赢了。为什么呢？球队两个加起来 68 岁的王牌，一共抓了 11 个前场篮板，搏了 24 个罚球，靠肉搏拼下来的。

真是弹尽粮绝。于是他们立刻输掉了总决赛第一场：体能，客场作战，一切都见底了。

但之后一口气领先到 3 比 1，第五场惜败，然后就是 1998 年传奇的第六场。乔丹总决赛收尾战得了公牛 87 分里的 45 分。

第六个冠军。第二次三连冠。第二次总决赛 MVP 三连。

35 岁的乔丹，在 1998 年总决赛，场均 88 比 80 的低比分下，场均 34 分，最后一场得到全队 87 分里的 45 分，最后一分钟一个上篮一个抄球一个绝杀跳投都是自己操作没经任何队友的手。

乔丹 33 岁到 35 岁那三年，72 胜连着 69 胜，总决赛绝杀连着 flu game 连着制胜球六冠，一个接一个的神迹。第二个三连冠。

世上没什么是凭空而来的。

UCLA 和弗吉尼亚都不肯要的高中生。北卡第一个冠军的三当家。拿遍全美大学奖依然只是探花。新秀年入行联盟得分第一却只能进联盟二阵。

这是起点。

乔丹怎么做的？

二年级媒体怀疑他骨折后再也不能打球，他给了个单场 49 分后连一个 63 分。

三年级大家说他防守是不是有进攻好，他对活塞封杀了丹特利，四年级拿了年度防守球员和 MVP。

大家质疑他过不了活塞，不如魔术师和伯德能赢球，1991 年他横扫活塞，击败魔术师夺冠，然后三连冠证明他比魔术师和伯德都能赢球。

打棒球之后回来大家质疑他还能不能掌控联盟，他打出创纪录的 72 胜夺冠。

1997 年邮差拿了常规赛 MVP 他把邮差绝杀了，带病拿了总冠军。

大家质疑他是不是要靠皮彭，他在皮彭养伤时带一支老球队东部第一，最后绝杀收尾第六冠。

1990 年代所有完整赛季都夺冠拿下总决赛 MVP，六冠里拿到四个常规赛 MVP—— 没拿常规赛 MVP 的 1993 和 1997，他都在总决赛击败了当年常规赛 MVP 证明了他才是王。

如果没有乔丹呢？

邮差很可能三届常规赛 MVP 五届得分王外加多俩总冠军，直接压倒大梦。

伯德和魔术师各四届常规赛 MVP 平勒布朗，魔术师会有六个戒指平天勾。

滑翔机会有一个常规赛 MVP 和一个总决赛 MVP。

上将会有两个常规赛 MVP。

巴克利会有一个常规赛 MVP 一个总决赛 MVP。

佩顿和雨人，或者鲨鱼和便士，会有一个戒指。

以上所有人，本来荣誉都能上一个台阶，却都被乔丹打成现在这样。

乔丹统治一个时代，打到所有同时代对手无法更上一层楼。

乔丹自己在 1988 年拿到第一个 MVP 和第一个年度防守球员后，已经成为当时 NBA 实际的第一人。

但他还是要拿到第一个冠军来真正翻过魔术师与伯德。

要拿到三个总冠军才被名宿们承认可以竞争史上第一。

拿到 72 胜和第四个总冠军，还要被张伯伦说嘴；带病拿下第五冠，然后 35 岁第六冠。

1998 年总决赛第六场，比赛剩 41.9 秒，公牛开球。乔丹运球，到右翼，面对布莱恩・拉塞尔。他略停，然后猛然压低身位，起速，用他仅存的双腿力量 —— 那双曾经飞天遁地的腿 —— 爆发出最后一点气力，闪过拉塞尔，拿稳球，跨步：一个至为朴实无华的擦板上篮。本场第 43 分。公牛 85 比 86。

还剩 37.1 秒。

爵士底线开球。斯托克顿运球到左翼。卡尔・邮差・马龙在右侧腰位跟罗德曼纠缠，乔丹盯防神射手霍纳塞克。邮差和霍纳塞克做了一个交叉掩护，亮起一身背降落伞逆风奔跑的肌肉，挤到左腰，罗德曼紧贴随之。霍纳塞克则向右翼跑去，想带开乔丹。

但霍纳塞克转身时，才发现乔丹没有跟过来。

邮差没有看到乔丹这次赌博。他接到斯托克顿的传球，以为霍纳塞克已带走了乔丹，没注意到一个黑影从身后潜地隐来。然后他才发现，球被拍了一下：乔丹和罗德曼包夹邮差，断下了球。

依然是 85 比 86。公牛的球权。

乔丹没把球假手任何一人。他独自运球过半场，在前场左侧站定。剩 14 秒。他运球，看篮筐，等布莱恩・拉塞尔过来贴住他。

剩 10 秒，乔丹启动。

拉塞尔贴住乔丹，乔丹右手运球直入三分线，然后，猛然，一个大幅度急停。悬崖勒马。拉塞尔措不及防，被乔丹晃倒。他还来得及抬眼看：乔丹收球，空位无人盯防，剩 7.5 秒。

乔丹起手。一个最纯粹、最基本、毫无花样的中投。长达两秒，他的右手高高竖在空中。

然后球进了。个人第 45 分。公牛 87 比 86 领先。

斯托克顿远射失手，公牛第二次三连冠，第六个总冠军。

5.jpg

《天龙八部》里，智光长老曾对乔峰说了这么段话：

“他试你三大难题，你一一办到，但仍要到你立了七大功劳之后，他才以打狗棒相授。那一年泰山大会，你连创丐帮强敌九人，使丐帮威震天下，那时他更无犹豫的余地，方立你为丐帮帮主。以老衲所知，丐帮数百年来，从无第二个帮主之位，如你这般得来艰难。”

1998 年总冠军如是。第二个三连冠如是。六个总冠军如是。一整个职业生涯如是。

世上没什么是凭空而来的。

这个位置从来不是人捧出来的，是乔丹自己一路披荆斩棘打出来的。

1984 年 12 月，21 岁零 10 个月的乔丹被问到他的职业生涯会如何结束。他回答：

“我希望我到时候能说，我尽了自己的努力，完成了许多事情，拿到冠军。” 然后他斟酌了一下 —— 他那时根本不知道，今后自己会有多么伟大的职业生涯，只是琢磨着自己的愿望，又补了句：

“我希望，自己至少打一届全明星赛。”

他波澜壮阔的职业生涯，由此起步。

今天迈克尔・乔丹 60 岁了。

来源：张佳玮写字的地方 微信号：zhangjiawei_1983

本文来自微信公众号：豹变（ID：baobiannews），作者：叶丹璇，编辑：邢昀，题图来自：视觉中国

105.74亿票房，2.08亿观影人次。

这是猫眼数据里这个春节档（从除夕到元宵节）的总成绩单。在国家电影专资办的统计中，2023年大年初一当日电影票房突破12亿元。整个春节假期，有1亿多人次走进了电影院，热门电影黄金时段上座率超80%。

影院已经三年没有这样热闹，而这样亮眼的数据也被外界认为给电影市场的复苏开了个好头。

总成绩单背后的悲喜和境遇并不完全相通。元宵节那个周末，影院经理张齐负责的影院票房经历了短暂回落，又重新回冲到春节假期的平均水平。即便如此，作为一个占地三千多平米，总共有七个观影厅，能容纳980名观众的影院，该影城单日最高观影人次也只有1400人。与大数据的喜人表现相比，这样的成绩显得相当窘迫。

这也许是万千小影院的缩影，春节档是它们孤注一掷的最后一搏，不求大富大贵，只求勉力“回血”。张齐说，这已经是这一年来最大的一笔营收了。

1. 孤注一掷春节档

兔年春节档的最后一个周日晚10点半，北京四环边上一座毫无灯光的商场里，最后一场《流浪地球2》的观众陆续走出影厅。张齐例行检查完影厅，从商场的消防楼梯到达一楼，将两台轰鸣的厢式货车搭载的柴油发电机熄灭。

张齐从事影院运营十年，从来没有过这样“非典型”的运营体验。他负责的影院所在的商场，由于疫情效益不好，在今年一月初就已经断电，暂停营业。

“我觉得不能让影院空在那里，还是拼一拼春节档，最坏也只是收支相抵而已。”彼时，社会消费逐渐恢复，业内对春节档的预测业绩都持乐观态度，为了解决商场断电问题，张齐向公司申请了租赁发电机，两台厢式货车撑起了整个春节档的票房。

柴油发电机只能勉力维持影院机器的运转，但影院的危机远远不止停电。

这家影院正式开始营业其实也就在大半年前。2022年8月，影院所属集团在暑期档看到了喘息的间隙，与这家商场签下租约，接盘了此前撤走的同行留下来的空缺。然而，暑期档的反弹并没有持续太久，影院能在节假日维持在10%左右的上座率，已经是很不错的成绩。以张齐从业十年的经验来说，这样的上座率只是2019年以前平日档的底线。

影院所在的商场被居民区和零散的街坊店包围。和居民区的烟火气相比，商场的凋敝显得格外突兀，一楼底商均为闭店状态，商场各个大门紧闭。以前进入影院正门的扶梯也已停摆，观影的消费者只能通过昏暗的消防楼梯进入。张齐在消防楼梯上缠绕了感应灯球，但收效甚微，晚上六点，不少观众在上楼时需要将手机手电筒打开照明。

受北京反复的疫情影响，2022年下半年，影院所在的商场只有一半时间能够正常营业，本不多的商户也渐渐闭店离场，空荡的大厅里毫无人气，大部分时候连灯光也不多。封控管控的反复和商场的萧索交织在这个新影院的生命初期，张齐过去的从业经验都派不上用场，举步维艰。

他从来没想过，入冬以来，自己的重要工作内容之一就是给各个评分软件上投诉的差评用户逐个打电话道歉。大众点评上关于该影院的评分只有两星，票务软件上则显示该影院暂无评分。

事实上，和冷清的外部环境相比，影厅座椅宽敞，内饰干净整洁，边桌上精致的摆件几乎没有落灰。

带来差评的致命因素是影院的暖气随商场停电一同被切断了，大多数买票的观众事先并不知道这一点。《豹变》在现场留意到，不少观众在观影过程中会将羽绒服脱下来盖在身上，“看完整场电影脚都冻麻了”是点评软件上最常出现的评价。

张齐说，影院为了弥补没有暖气的硬伤，免费提供了热水和毯子，但因为前台所在的门被商场关闭，观众进入影厅根本不会经过前台，无法及时了解影院提供的物资。

楼下柴油发电机倔强的轰鸣还是撑起了这家影院春节档的盈利，张齐感谢自己春节前决定拼一把的念头。为了节约成本，也避免人力不足造成混乱，整个春节档期间，影院只排了三部片子，分别是口碑稳定、票房人气前三位的《流浪地球2》、《满江红》和《无名》，这如同奋力自救的最后一搏。

这三部片子给张齐运营的影院带来了超过40万的票房收入，影城已经很久没有这样大数目的进账。

2. 影院这三年：硬扛、自救、离场

2022年，是这一代中国电影人经历的最沉寂的一年。而这种黑暗的沉寂，已经酝酿了三年。

入行6年的刘丁被裁员前，在广州一家知名的影院集团做了3年影院经理，他的职业生涯几乎和新冠疫情相伴相生。2020年1月，新冠疫情爆发，全国娱乐场所几乎同时接到停业通知，那是刘丁经手的第一个春节档，“所有准备都打了水漂”。

刘丁还记得，因为恢复营业时间迟迟未定，他亲手锁上了影院的透明卷闸门。同一天，《囧妈》宣布在网络平台上免费首播，而后越来越多的电影宣布撤档或延期上映，其中很多部片子再也没有过消息。

2022年初，刘丁所在的公司裁员。刘丁负责的影院有三个影院经理，最后只留下了一个，刘丁在被裁的名单里。影院的票房收入从2019年的2000万锐减到次年的405万，尽管在2021年短暂地反弹了一下，也只是一个腰斩的惨淡数字。行业里都是靠着渺茫的希望在等待复苏。“很多影院都慢慢挺不住了，到极限了。”刘丁说。

票房大盘的数据也佐证了这一点。2019年是电影院的高光时刻，全年总票房高达641.48亿，此后三年则直接将这个数据打回十年前，2020年和2022年的全年总票房都未能突破300亿。

影院的困境已经无法忽视。2022年5月末，国家四部委联合发布了《关于扩大阶段性缓缴社会保险费政策实施范围等问题的通知》，“特困行业”名录中，电影行业赫然在列。

行业下行周期太过漫长，似乎看不见尽头，裁员成了很多影院的纾困办法。张齐负责的影城，固定工作人员从8月开业时的六个流失到了如今的两个，除了张齐这个影院经理，就只剩一个前台员工。为了应付春节档增长的客流，他临时雇了五六个小时工兼职，15元每小时。

即使不裁员，遥遥无期的降薪也吞噬了员工的耐心，很多人为了生计不得不主动离开。行业的人才需求断崖式下跌，大部分离职的员工都只能换行。刘丁说自己是幸运的，因为对电影行业“还有感情”，在家人的支持下回家乡开了一家小规模的影院。

对于一些影院而言，不定期封控之下的开开停停，反而带来了更大的成本。张齐所属的连锁影院横跨海淀、朝阳、丰台三个区，很长一段时间里，“今天这个店关了，明天就轮到那个店了，没有尽头。”在这样的情况下，顾客索性不进影院了，进账越来越少。

刘丁开在南方的影院面临的维护问题则更加棘手。影院没有观众，碰上潮湿的天气，座椅和墙面的软垫更容易长霉点，各种机器也需要定时开机维护，否则就会受潮故障。

刘丁的影院很小，电费却像巨兽跟在他身后咬，一整天的电费就要600元，意味着这一天需要卖出13张电影票才能将将抹平机器运转的成本。

张齐负责的影城有合格的IMAX影厅，2022年12月16日，《阿凡达2》上映时，张齐也曾寄希望于它能将影迷带回电影院。然而当时正值第一波感染潮高峰，大多数人不敢出门，更何况这家影城还开在一个不供暖的商场里。

刘丁加的行业群里，每个月都有影院人宣布倒闭，坚持下来的人也开始寻找第二增长点。有人开始卖酒，有人给影院做了软装，短租出去做求婚或者派对场地。群里打广告的人越来越多，“希望各位同行转发支持”常常将复工时间的小道消息淹没。

3. 春节档=春天？

这些年行业形成的共识是，巧妇难为无米之炊。能够搅动电影市场基本盘的，无非“大片”和好电影二者。

行业暗淡，影视不再是资本热土，大规模融资在电影行业已经不复得见。好电影需要资本的扶持，而投资者愈发谨慎。下行周期里，快速回笼资金成为资方的第一大诉求，但“速度”几乎与好电影的生产逻辑相悖。

此前，中国电影评论学会会长饶曙光接受《中国报道》采访时表示，电影行业由于其制作、宣发等的特殊性，往往以一两年及以上为周期，从目前的市场情况来看，尽管还有一些存量影片在发挥作用，但一个更为现实的困境是缺少更多的增量影片。也就是说，如果继发的影片生产无法保持稳健的节奏，那么春节档的井喷只会是昙花一现。

影院的信心和预期则更简单直接地来自于已公布的定档大片。张齐掰着手指头细数，2月4日是国产影片《风再起时》，2月7日是漫威新片《黑豹2》，2月17日是《蚁人与黄蜂女：量子狂潮》。他还在期待更远的，五一档有《长空之王》，上半年还有《速度与激情10》和《变形金刚7》，“现在放开了，国外大片也开始引进了，我对后续很乐观。”张齐有属于自己朴素的逻辑，没有大片，影迷再热情也不会凭空出现在影院。

刘丁的影院开业7个月，终于在春节档迎来第一次盈利，他在朋友圈隐晦地庆祝：“春天还会远吗？”配图是大年初二票务大屏上密集的排片。乐观之外，刘丁还是要直面自己的影院尚未回本的事实。

饶曙光仍然抱着谨慎乐观的心态，他认为春节档有其特殊性，电影消费是春节档的刚需行为，但在春节档之外，还属于非刚需消费。大众需要以平常心面对春节档的火热，更多的是透过春节档来看到中国电影未来发展的空间和可能性。

春节档之外，影院的行业洗牌从来没有停止。诚如刘丁所说，这三年是对影院“有多能熬”的检验，处于边缘的个体小影院既不掌握产品，也在宣发合作中没有主动权，难以在漫长的寒冬里和头部的连锁影院抗衡。

对于张齐而言，春节档结束了，柴油发电机仍然在商场外孤独地轰鸣。影院收到的差评越来越多，张齐仍在持续催促商场方解决供电问题，没有得到确切的积极回复。随着排片的减少，影院也在慢慢归于沉寂，而大多数观众也不愿意重新回到条件恶劣的电影院。春节档的盈利，对于张齐负责的这家影院而言，更像是一种天时地利人和之下的回光返照。这样的状况还能坚持多久，谁也无法保证。

热闹已经消散，对于影院来说，春节档带来的火热并不是春天来临的号角。影院人等来的春天里，也许还有料峭的倒春寒正在发生。

（应受访者要求，文中人物均为化名）

本文来自微信公众号：豹变（ID：baobiannews），作者：叶丹璇，编辑：邢昀