娱乐圈黑帮大嫂上位记

我宣布,这届网友对《狂飙》的玩梗已经逐渐丧心病狂。

如果你也在热搜上看到了 “安欣准备卧底当大嫂” 的词条,保管皱着眉头点进来,皱着眉头点出去。

只见照片里的张译涂着姨妈色大红唇,烫着大嫂同款港风卷发。(bushi

高启强:我只是干眼症,不是瞎了!

我们大嫂是何等人物?

能让杀人不眨眼的黑老大甘愿为爱养儿子,为了天天闯祸的继子劳心劳力,只因为 “这样才感觉你妈没有离开过我。”

在回忆杀里还化身小娇夫,拿着一份干眼症的诊断书说自己 “得了绝症”;

赔笑挤眼泪装可怜,只为把老婆哄回家。

随着剧情的发展,反派的魅力已经在他们的作恶多端面前逐渐黯淡。

只有泼辣美艳的大嫂陈书婷,死在了高启强彻底沉沦的前夕。成了他的白月光,也成了不少观众的心头好。

正如强哥哄老婆时说的那句,“没有你,我不行的。”

都在夸张颂文演技封神。但要我说,这剧要是没有高叶演的大嫂,风味至少少一半。

“大哥轮流换,

大嫂永不倒”

国产剧中甚少能见到这样的 “大嫂”。

脾气暴,作风泼辣,逮谁怼谁。

当年《余罪》里的沈嘉文再怎么蛇蝎美人,也只敢在老傅看不见的地方搞点花招。

哪儿像咱们大嫂,哦不,婷姐 —— 心情不爽了,直接冲着老公摔杯子。

对待警察也很 “横”。

她的第一任丈夫、黑道头目白江波失踪,警察来家里询问情况。陈书婷刚从楼梯走下来,就一脚把儿子的玩具车卷到了对方脚下。

紧接着明面上骂儿子不听话,眼神却恶狠狠地盯着家里的两位 “不速之客”;

把当时还涉世未深的小警察安欣震得说不出话来。

以前国产剧中的 “黑道大嫂”,大多逃不过两种形象。

一种是《余罪》里沈嘉文这样的美色派,是黑道大哥用来耍手腕、收买人心的武器,也是小弟们可望不可及的性幻想对象。

另一种则是《征服》里的李梅 —— 脆弱、痛苦的年轻女人,意外闯入这钟刀头舔血、朝不保夕的生活。

也因此经常成为大哥的软肋兼拖油瓶。“对这个女人动心”,就是他们的黑道人生走下坡路的开始。

无论是被利用的解语花还是被保护的白月光,大嫂们跟身边那个男人都是依附与被依附的关系。

但陈书婷不一样,她就是这个黑暗王国的一份子。

之前《风吹半夏》曾被批评过于美化许半夏的发家史,只把她塑造成了一个有韧性、有闯劲的女商人

陈书婷就是许半夏没被拍出来的那一半。

《狂飙》观众中流传着一个梗 ——“大哥之所以能成为大哥,是因为他被大嫂选中了。”

身为黑帮老大的丈夫被杀,陈书婷不仅没 “倒台”,还一手把小混混高启强捧成了新一任老大。

《狂飙》前期给陈书婷安排过两次浓墨重彩的出场。

第一次作为 “黑帮头目的老婆” 出现,是个顺着警察安欣视角的仰拍镜头;

陈书婷站在楼梯上,穿红色丝绸上衣、戴金色耳环,女性气质扑面而来。

背后有阳光透过来,让这个女人看起来跟当地盘根错节的黑恶势力一样,神秘又危险。

另一次,也是我心目中陈书婷真正的 “首秀”。

依然穿着张扬的红衬衫,却又披了件略显沉闷的黑色大衣。

镜头是从下往上扫的,高跟鞋、插兜的手…… 最后到她的脸,之前装腔作势的高傲消失了,只剩下若有若无的狠厉。

身后穿西装的小弟亦步亦趋,展现谁才是真正的资源掌握者。

不少观众夸这个角色是国产剧里 “最硬气的大嫂”。

一言不合,哪怕当着一众手下的面也可以拔腿就走,完全不给高启强留余地。

但与其说是单纯的 “横”,不如说她是在地位、资源和能力上都绝对占优。

小混混时期的高启强拎橘子去跟她道歉那场戏,陈书婷一句 “你这西装买大了”,就已经奠定了这段婚姻里她作为 “引领者” 的地位。

不同于成长系的高启强,陈书婷这个 “大嫂” 从出场时就已经是完全体。

京海市地头蛇 “泰叔” 的干女儿,黑帮头目白江波的妻子,十几岁就过着在刀口谋生的日子。

面对警察的盘问时,她可以熟练地把自己伪装成一个头脑简单、养尊处优的富太太;

背地里却暗中调查丈夫失踪的原因,并迅速掌握了关键人物的情况。

看得比命还重的独子被对头绑架,好不容易解救出来;

她自己惊魂未定,却还记得在高启强教唆儿子做假证时,提醒前排的司机不要乱说话。

90 年代无论商海、黑道都是绝对的男性主场,留给女人的位置只有两种 ——

另一种是依附于男人而生存的菟丝花,另一种人手里捏着资源,却只能把男人推上前台。

又狠又泼辣的陈书婷,无疑是后者。

以为她只有 “狠”,

才是小瞧了她

《狂飙》里没有展现,陈书婷是如何从 “跟着干爹的十几岁女孩” 混出头的。

但 “以女性的身份在男人堆里穿针引线”—— 这种设定让人不由得代入了国产剧里另一个著名 “坏女人”,《人民的名义》里的高小琴。

都是在不同的 “大佬” 之间进行资源和关系的调配,从中获取利益。

但两个人的气质却完全不同。

高小琴是优雅的毒蛇。

脸上永远带着分寸感恰当的微笑,说话不急不躁,陷阱都藏在暗处。

陈书婷却像只老虎,情绪大开大合,眼神永远带着点直白的攻击性。

前一秒还跟你称兄道弟,转脸可能就要摔杯子翻脸。

目前为止陈书婷最出圈的一个片段,表现的恰恰也是她的 “狠”。

发现自己被高家兄弟俩利用后,她摆出标准狠人的姿态,用风衣带子勒住高启强的脖子。

精致感没了。脸部肌肉全部绷紧,在头顶路灯的照射下,表情甚至显得很扭曲。

但如果这段戏就到此为止了,只能说陈书婷是个心狠胆大的女打手。

真正立起她 “黑道话事人” 身份的,是这边她刚带人把高家兄弟打了一顿,那边警察就来了。

而陈书婷明知道对方看到了自己做的事,甚至前一秒她还当着警察安欣的面,一脸阴冷地要求小弟们 “先撤”。

转头又是云淡风轻地装傻,仿佛真是刚巧下楼遛弯。

像这样的 “变脸”,陈书婷在剧里有很多次。

被警察盘问时,她借题发挥耍狠后立刻道歉,让人一时间抓不住把柄。

为丈夫顶罪的小弟出狱,她忙前忙后十分热络,俨然一副自家兄弟的态度;

但只需一句话不对付,立刻就能摆出威严的姿态。

高小琴在官场上斡旋需要隐藏锋芒,体现自己的妥帖、可靠,才能获得高官们的信任。

而陈书婷打交道的不仅有权贵,更有地痞、打手,既需要在情感上笼络,也要在气势上震慑。

她的暴脾气、阴晴不定,本质上也是另一种生存之道。

得跟他们一样 “浑”,才能成为其中的一份子。

事实上,剧中真正需要陈书婷运用情商和脑筋去讨好的靠山,并非哪任丈夫。

而是她的干爹泰叔。

高小琴的靠山,是在办公室里算盘打得噼啪响的精致利己主义者。

而陈书婷的靠山却像高启强一样,也是从底层 “江湖” 中爬上来的。

如今泰叔稳坐京海市第一幕后大佬的位置,纯粹的公事公办、利弊分析是无法打动他的。

于是陈书婷开口必言情谊,“我和阿强都把公司当家了”“老爹,咱们可是一家人”。

平时高冷又狠厉,一见到泰叔就摆出了娇俏女孩的做派。

你要是其中到底有几分真意,说者和听者心里大概都打着问号。但这种热络的姿态,本身就在提供情绪价值。

纵观全剧,高启强拜泰叔为干爹是他人生的转折点。

同样,也是陈书婷作为 “掮客” 的高光时刻。

在一番周旋后泰叔终于点头,陈书婷没有像常见的套路那样,提醒高启强赶快喊干爹。

而是展开了看似毫无心机的笑容,对泰叔说 “开心吧,有儿子了。”

不像是新势力与旧势力的博弈与交换,倒像真在为泰叔的后半辈子有靠而高兴。

直到一个闪电般眼神,暗示了这次见面的实质。

高启强头磕下去,BGM 响起了尖锐的女声。

引用一位网友的描述,“有一种恶之花被授粉开始发育的感觉。”

她越俗,

越活色生香

在以男性角色为主的反腐剧、黑帮剧中,想要把女性角色演的出彩本就很难。

受限于戏份、人设,往往不是沦为性感的花瓶,就是成为推动情节发展的边角料。

不少网友在为大嫂痴狂的同时,也遗憾于她嫁给高启强后就完全变成了 “背后的女人”,而没有整合干爹和前夫的资源。

“假设让后面野心膨胀的高启盛和她互相不对盘,甚至勾心斗角,这个角色一定更好看些。”

如今这个削弱版本的大嫂也能让观众人人喊 “飒”,一定程度上归功演员高叶。

没有简单地把她演成瞪眼耍狠的蛇蝎美人。

而是演她时时防备、阴晴不定的狠人做派,那来自她动荡不安的黑道经历;

也演她在一个个危机之间的喘息,卸下面具后属于活人的真实。

自从大嫂火了后,高叶之前的作品也纷纷被翻出来。

从《理想之城》里禁不住诱惑、从小职员变成董事长情人的吴红玫,到长安十二时辰里妩媚的妓女李香香。

如今大家一窝蜂夸 “剧抛脸”,侧面也说明这些角色都没有掀起什么水花。

与其说是高叶的演技忽上忽下,倒不如说少了一种味道。

这种味道在她的另一个角色身上能找到,往往也是大家最快跟她对上号的角色 ——

《我是余欢水》中恶毒的女高管梁安妮。

高叶本身五官不算精致,高颧骨、薄唇,很适合演这种精明外露的美艳俗女。

但偏偏声音厚实,这就让她的魅惑中透着刻意,性感中带点虎气。

色诱余欢水反吃瘪的那段戏,可以说承包了全剧三成的笑料。

陈书婷、梁安妮,看似一刚一柔,一强一弱。

但相同点在于她们都是有欲望的女人,并为之付出了豁出一切的决心。在男人制定的规则里辗转腾挪,被男人利用,也利用男人。

梁安妮跟经理赵觉民搞地下恋情,又在他的授意下色诱公司董事长。

看似是个被玩弄、被摆布的性感工具人 —— 但她心里清楚,所做的一切都是为了自己。

无论是 “旧爱” 还是新欢,于她而言都只是合作伙伴。

赵觉民把她送到董事长的床上、余欢水的床上,还要假惺惺地心里不是滋味,梁安妮却只在乎自己能在销售劣质电缆的生意里分到多少钱。

遇到危险时为了自保,第一时间出卖同伙。

还要嘲讽她的两个情人,“我为什么要保守秘密?为了你啊?还是为了他?”

而大嫂陈书婷,后来看似跟高启强情深意重。

但一开始与其说是找男人,不如说是在为自己押宝。

经历了被前夫仇家追杀、提心吊胆的一段日子后,她只想找个对她和孩子都好的 “老实人”;

被捧到台前的不是高启强这个人,而是她陈书婷想要的一种安定生活。

而当她发现高启强的贪欲已经无穷无尽,再也不是自己能够阻止的时候;

选择离开不是良心发现,而是为了让自己和儿子不再跟他一起沉沦。

在这个属于男人的江湖里,“大嫂陈书婷” 注定无法成为一个独当一面的、真正的女大佬;

她唯一能做的就是尽量抓住自己的命运。

如今陈书婷的死亡仍是谜团,观众都盼着凶手早日揭晓。

我却只希望她能够多点戏份 —— 哪怕是回忆杀也好啊。

毕竟大嫂进可大杀四方,退可辗转腾挪,有手腕、有欲望。

在荧幕上扎堆的男人戏里,没有比这带劲的 “坏女人” 了。

来源:小风小浪 微信号:vistawenyu

2022,周杰伦在新加坡失掉了口碑?

12 月 17 日,暌违线下演唱会三年的周杰伦准时在新加坡首站正式开唱。

但有趣的是,与歌迷们不禁热泪盈眶,哭喊着 “爷青回” 的场景不同,无数观看了演出的粉丝们涌入微博吐槽,不满杰伦迟到早退演出敷衍,“脱粉” 的帖子在各个社交平台肆虐。

就这样,这股吐槽的舆论声浪第一次 “别致的” 将周杰伦送上了微博热搜。

与此同时,林俊杰演唱会也登上热搜,“林俊杰和王嘉尔同台表演”、“神仙演唱会”,双 J 演唱会同时上榜,收到的评价却是截然不同的画风。

这一次真的是杰伦的现场太差导致了舆论翻车吗?

01

演唱会遭网友 “围攻”

从目前粉丝对杰伦演唱会的吐槽来看, 大致可归类为以下四点。

第一、现场的配置差,这成为演唱会最直接的槽点。

主办方给观众的荧光棒不亮,甚至上面字迹图案模糊掉漆,看起来很脏,影响粉丝看演唱会的心情。

对此,主办方给出了合理的解释:因为彩排太多次,导致荧光棒过度耗电,无法发光,还强调 “这是杰伦送粉丝的礼物,大家拿回家换个电池就可以用了。”

不过这一解释令网友更加迷惑了,毕竟,哪一场演唱会没有荧光棒,这居然也能说成是礼物?

第二、演唱会的音响效果不好。

部分现场区的粉丝表示,一开场音响就震耳欲聋,十分嘈杂。尽管舞美效果很棒,但音响效果直接影响粉丝在座位上对整场演唱会的观演感受。

第三、“迟到早退” 的问题。

八点开场的演唱会没有准时开始,粉丝期待已久的安可也没有出现,直接了当的黑屏让不少粉丝发懵,还没反应过来演唱会就已经结束了。因为结束缺乏仪式感,情感宣泄在现场没有被及时释放,导致产生了一种主办方 “赶紧把粉丝赶走” 的误会和错觉。

第四、现场忘词、敷衍的点歌环节、大量的帮唱嘉宾和无意义的表演环节也成为被粉丝诟病的重点。

在场粉丝表示,经典的点歌环节被抽号选歌取代,并且抽到的歌曲也并非周杰伦本人在演唱,而是驻唱领唱,在场粉丝开启全民 K 歌模式,“我还不如回家听 CD”。

对于演唱会途中穿插了其他人的歌曲和令人迷惑的魔术表演,粉丝们会认为主办方有混时长的嫌疑。由于歌曲串烧也是帮唱嘉宾演唱的,周杰伦甚至没唱多久,现场声音还小,高音也没唱上去,现场听感十分糟糕。

从粉丝角度来看,即便帮唱嘉宾还算出彩,但毕竟是冲着周杰伦本人来的,而这样一看,仿佛是周杰伦来到了别人的主场上,略显主次不分。

此前,演唱会宣传语表示 —— 疫情前的最后一场演唱会和疫情前的第一场演唱会都在新加坡,是很有缘分的巧合。粉丝也都对杰伦这场疫情后的首场演唱会充满了期待,高期待与低表现,的确让不少粉丝感到心碎。

在微博,演唱会现场歌迷们的吐槽也引起了路人网友的共鸣,遗憾周杰伦吃着老本 消费情怀,是典型的割韭菜行为。

02

天王真有那么 “不堪” 吗?

其实,杰伦 “摆烂式” 开演唱会早就有迹可循,有网友表示,2015 年的时候就感受到他的敷衍,也是同样的迟到和演唱歌曲少。

2016 年周杰伦的新加坡演唱会,甚至还有观众因为不满现场的音响设备,1700 多人联名要求主办方退钱。

而前些年,他的演唱会更是被嘲变成了 “拼盘” 和 “公司团建”,一方面可能是为了捧公司新人,一方面可能也与他个人演出状态有关。

对于歌手和音乐人来说,人人都对办演出上瘾可能是一个美丽的误会。有的音乐人就极其厌烦巡演的生活。原因在于,在巡演途中,彩排、舞蹈、唱歌、表演等环环相扣,是一件极其消耗体力的事情,艺人要承受巨大的压力,很多歌手在举办大规模巡演之前都会进行体力的训练和心理辅导。

例如,今年耗巨资举办虚拟演唱会的老牌乐队 ABBA 成立于 1972 年,1982 年解散,乐队在十年内只做过三次巡演,原因就在于乐队成员们都不喜欢巡演,而乐队靠唱片版权和《妈妈咪呀》音乐剧就足以过自己想过的任何生活。

对于周杰伦来说,其实应该不存在为了办演唱会 “圈钱”,消费粉丝这么不堪。

多年来,从 QQ 音乐到 Apple Music,周杰伦的曲库一直霸占着各大平台年度前十的最多位置,仅靠流媒体平台的版权收入,以及个人缔造的商业生态,就足以让周杰伦一辈子不用办巡演。

站在周杰伦的角度,举办演唱会的目的应该就是为了和粉丝们在现场互动,是一种情怀,同时也是一种回馈。但作为歌手本人,确实可能也不想在演出过程中那么累,希望尽量轻松一点,只是没想到这一次 “划水” 会激起粉丝们那么大的反感。

从票房号召力来看,数据显示, 周杰伦出道 20 年,在新加坡一共开过 20 场演唱会,其中 7 场体育场规模,13 场体育馆规模,累计动员 41.1 万人次。显然,无论是场次、动员人次还是演唱会票房,周杰伦均是新加坡演唱会市场的王者。

无论是本地歌迷,亦或者是买机票定酒店特意请假来坡县看周杰伦演唱会的粉丝们,或许这一次真的 “应激” 失望。在微博,歌迷投诉话题量超 4.5 亿次,这也侧面证明粉丝对于从华语乐坛巅峰时期走来的周杰伦,还是有高期待以及职业水准的要求。

不过,周杰伦演唱会被粉丝集体吐槽的背后,确实与他声带状态不复当年有很大的关系。

据统计,2013 年 – 2015 年周杰伦魔天轮演唱会足足开了 76 场,2016 年 – 2019 年的地表最强演唱会,更是开了 120 场,如此高强度的演唱会已经燃烧了周杰伦的绝大部分能量。在那之后,无论是演唱会还是还是任何综艺活动,似乎外界听到的大多是周杰伦疲惫沙哑的嗓子和气息不足的声音。

从今年周杰伦最新专辑可以听得出来,他的嗓音状态相较于从前 下滑严重。 在最近的一场快手周杰 伦哥友会演唱会直播中,周杰伦疲惫的嗓音也让粉丝们心疼。

此外,在前一周的林俊杰演唱会上,周杰伦作为嘉宾登台,双 J 合体唱了一首《不为谁而作的歌》,这首被称为 “从发行到现在从未降调的歌曲”,这次为了周杰伦也降了。

所以,我们也 不想过 于去指责周 杰伦在演唱会上唱歌的状态。 就像一位粉丝对音乐财经的留言,别的不去要求了, 只 求 明 年周 杰伦 能在 内 地办演 唱会就好。

总的来看,这一次新加坡吐槽,也给了周杰伦和主办方警醒的时间和改进的余地。毕竟新加坡是首场演唱会,后面的演唱会还会继续,其他场次有马来西亚吉隆坡站、澳大利亚悉尼站和中国香港站。

从行业的角度来看,巡演虽然是歌手与粉丝深度沟通的现场,但毕竟不是中小型粉丝见面会,也不是平台主办的带节目性质的歌友会,这就是一场真切的现场演唱会。

你怎么看呢?由 华语乐坛最 具市场号召力的 顶级歌手举办的演唱会,应该具备什么样的 工业标准、制作水准和演出状态? 对于歌迷们来说,是否依然在期待周杰伦演唱会能够 成为华语演出行业最顶级的标杆型案例?

来源:微信公众号:音乐财经(ID:musicbusiness),作者:小鹿角编辑部

爽文被搬上小程序短剧

作者 | 李欣彤

来源 | 雪豹财经社

以保安、外卖员、快递小哥等为主角的男频短剧,开始风靡微信小程序。剧本靠洗稿,制作粗劣,一部剧成本不足 10 万元。

微信小程序与抖快等外部平台打通,开辟了一个新的流量富矿。想赚快钱的人们疯狂涌入,用不设上限的高投入换取丰厚利润。

眼看造富的浪潮即将变成湍急的旋涡,但游泳的人们顾不了那么多,他们只想在被卷入漩涡前拼命赚钱。

横店影视城,凌晨 3 点钟,制片人大树的剧组刚刚收工,门口的保安大哥笑嘻嘻地凑过来搭讪。“你们是在拍短剧吧?我最喜欢那玩意!” 他拿出手机,熟练地点开微信小程序,上下一滑,各式各样的短剧小程序占了两三屏。

一集短剧收费一元。为了在小程序上追剧,这位保安大哥最多的时候一天能充值 600 块钱。金钱从无数个类似用户的口袋里,源源不断地流向短剧公司。月入百万甚至千万的传说,在这个崭新行业的淘金客们之间流传。

大树是短剧的承制方,负责统筹导演、演员、摄影、后期等,把拍好的成片卖给短剧公司。他听说做这门生意能赚大钱,也曾多次旁敲侧击地打听过用户从哪儿来,他们为什么心甘情愿掏钱,但这些问题的答案被视为短剧公司的 “核心机密”。

保安大哥捅破了这层神秘的窗户纸:被长期忽略的下沉市场中年男性,正在成为新的财富密码。他们有闲,也有一定的消费能力,对短剧内容的要求不高,更容易被满足。

就像被打了一针兴奋剂,这重新激起了大树一夜暴富的幻梦:“挤破脑袋,我也要进入这个行当。”

当爽文被搬上屏幕

一天豪掷 600 元刷剧的中年保安大哥爱看什么?热播的小程序短剧《豪门快婿》是一个值得参考的样本。

为了和财阀父亲斗气,穿着华丽的女主角跑到路边,一把拉住准备取餐的外卖员,眼神和语气同样坚定:“对!我就是要嫁给他。” 毫不起眼的外卖小哥在一旁手足无措,目瞪口呆。

镜头一转,“嫁入” 豪门的外卖小哥已经梳起了油头,身边还带着三名保镖。他西装革履地出没于高档西餐厅和豪华 KTV,一边摇晃着红酒杯,一边豪掷千金买下上市公司,或者把女主角的高富帅前男友们踩在脚下,泼对方一脸啤酒。

做过 20 年传统影视编剧和近 4 年抖音快手(以下简称 “抖快”)短剧的王冕,花 4 个月时间看了上千部剧本,总结了一套小程序短剧的 “万能公式”:以经典男频网文作参考,故事原型主要有三种 —— 赘婿、都市战神和特种兵,而且一定要有穷人逆袭、豪门落难、重生复仇这三个必备元素。

与《豪门快婿》类似题材的小程序短剧,还有《上门贵婿》《我不仅仅是赘婿》《都市至尊豪婿》《超级赘婿》等。

当抖快创作者绞尽脑汁地想击中女性用户的芳心,以保安、外卖员、快递小哥为主角的微信小程序 “爽剧”,正在以逆袭、打脸等剧情,让三线及以下城市的中年男性沉迷其中。

大树认真分析过这个群体。十多年前网文风靡的年代,他们是活在爽文世界里的忠实粉丝;如今年龄渐长,生活变得安逸或无望,他们又试图从逆袭的爽剧中找回自己的乌托邦。

过去被忽略的群体和需求,正在酝酿出一个全新的蓝海。

雪豹财经社曾在微信端内搜索 “短剧”“剧场” 等关键词,有上百个平台提供类似的微短剧观看服务。在一些火爆的剧集中,单集短剧的点赞和转发高达几十万。

当爽文被搬上手机屏幕,市场突如其来的火爆,让一批网文公司看到了新机会。短剧公司野象剧场背后是中文在线,墨墨言情网也开始征集小程序短剧的剧本。在小红书、贴吧、公众号等渠道,充斥它们 “重金求本” 的帖子。

据雪豹财经社观察,这些剧本单集要求 450~650 字,对应短剧时长 1 分钟左右。一部剧 100~200 集不等,动辄数万字甚至十几万字的剧本,收上来的价格只需 5000~10000 元。

“都是洗稿的本子,花点钱买个版权而已。” 王冕告诉雪豹财经社,“洗爆款” 已经是行业里人尽皆知的秘密,一个剧本他看前三页,就知道洗的是哪部剧。经典男频小说《赘婿》去年被改编成影视剧爆火后,成了小程序短剧当下最流行的洗稿模板之一。

低价买来剧本,接下来的拍摄环节同样靠外包。

短剧公司通常找扎根横店的影视承制方进行拍摄。“90% 的承制方在拍短剧,早就有成熟的工业化流程了。” 大树做了近 10 年制片人,去年开始接抖快短剧项目,今年下半年则以拍小程序短剧为主。

从拿到剧本到剪辑出成片,抖快短剧的拍摄周期通常是 15 天,而小程序短剧两三天就能拍 100 集,一个月能接十几个项目。甲方(短剧公司)对成片质量要求不高,如果说有什么特殊的需求,那就是 “总说再 low 一点”。

市场共识是,男频剧的制作成本低,通常只有女频剧的三分之二甚至更低。

一位在爱优腾、抖快、小程序等多个渠道布局短剧的制片人告诉雪豹财经社,男性用户不太关注演员阵容、服化道、背景乐、调度等,对特效的要求也不高。“我会把这类短剧制作成本控制在 6 万~10 万元,只有抖快短剧的十分之一。”

成本低廉、制作粗糙、内容高度雷同的快餐式小程序短剧,如何吸引大批拥趸,成为一门能获取暴利的好生意?

水面下的流量生意

靠熟人带路,大树好不容易进了一家小程序短剧公司。第一次开报告会,他熬夜准备了内容策划案,但发现根本没人聊内容、制作和用户运营,会议主题简单粗暴 —— 投了多少流量,赚了多少钱。

他这才意识到,虽然都叫短剧,但这是两种截然不同的商业模式。

在抖音和快手,短剧创作者主要通过平台分账、接广告和带货变现,但要么天花板太低,要么变现路径太长。一位头部 MCN 公司的创始人向雪豹财经社抱怨,当下短剧创作环境越来越卷,80% 的公司赚不到钱。

但微信小程序短剧赚钱,从来都不是靠内容,而是通过背后隐秘的 “操盘手”,做纯粹的流量生意,赚的是快钱。

短剧公司将剧集做成切片,在抖快等平台投放信息流广告。用户点击广告后会直接跳转到微信小程序,前 5~10 集免费观看,后续内容则需要付费,通常是 1 元解锁 1 集,或购买包月 / 包年会员。

抖音跳转小程序的路径

据王冕了解,目前收入最高的一部小程序短剧 45 天赚了 1300 万元,“后续长尾流量能把收益顶到 2000 万元”。他告诉雪豹财经社,市面上大部分短剧收入达不到千万级别,但一个月赚一两百万问题不大。

利用好流量杠杆,是小程序短剧撬动千万收益的关键,而其中最核心的岗位就是投手。他们负责投放广告预算,购买尽可能精准的流量,以促成后续交易。

早在两年前,投手们就已经熟练地从抖快的流量池里,揩走一轮又一轮油水。秦萌是其中之一。

2020 年,秦萌是某美妆直播间的副播,一天晚上投手临时请假,她被安排接班。从晚上 12 点到次日 9 点,GMV 罕见地达到 170 多万元,是平时的近 6 倍,投流的 ROI 突破 7,是整个公司最高的一次。回忆起自己的投手初体验,她至今觉得像是做梦。

转型做投手这两年来,秦萌就像是蹲在金山旁挖金子的人,眼看着美妆、服装、食品、宠物等矿池接连见底。抖快已不再是昔日的流量洼地,但总有人能找到新机会。

今年 7 月,抖音打破冰墙,微信小程序可以在抖音投 feed 流广告,用户也可以从抖音直接跳转至微信小程序。微信小游戏 “羊了个羊” 的爆火,很大程度上是得益于在抖音的精准投流。

渴望一夜暴富的人不约而同地聚到这座新矿周围,秦萌也被这股充斥着利益与欲望的浪潮卷了进来。

“和其他品类比起来,小程序投流还处于红利期,ROI 最高能做到 2。” 秦萌告诉雪豹财经社,从她 7 月底投放第一部短剧到现在,45 天一个回本周期,这部剧已经滚了近 3 轮,ROI 能达到 1.7。“刚开始一个月只有 0.5 左右,不断打磨关键词和用户画像包,手感越来越好,流量越来越精准。”

凭借这个看起来简单的玩法,资金实力雄厚的短剧公司不断滚雪球,赚流量生意的钱。

王冕算了一笔账:一家短剧公司至少要储备 10 部短剧,成本 100 万元左右,每部短剧预计投放 50 万元的广告费用,算下来启动资金至少得 600 万元,这还不包括小程序的制作成本。在他看来,投得多才能赚得多,上不封顶。

大树则告诉雪豹财经社,他们公司这次做小程序短剧的项目,拿出了 1000 万元。老板常挂在嘴边的一句话是:“只要有钱就往里烧,ROI 做到 1.2 我们就有得赚。”

当暴富的浪潮席卷而来,人们争先恐后地跳了进去,拼命赚快钱。

但已经有人注意到,前方开始出现水流湍急的旋涡。

“没见血的刀子” 亮出利刃

与抖快创作者们致力于孵化达人 IP 和打造品牌影响力不同,小程序短剧公司选择的是另一种截然不同的生存哲学:低调谨慎、闷声发大财。

大多数短剧公司会将内容装进不同的小程序,一个小程序的上架剧目通常不到 5 部,只有极少数超过 10 部。以目前比较活跃的短剧公司南京花笙为例,它旗下有磕瓜、蜗牛、灿烂、热水、宝藏、大海短剧等数十个小程序。

同一家公司的不同小程序,产品形态几乎完全一致,部分小程序连上架的剧集内容也没有任何差异。剧集播放页面没有弹幕、评论等互动方式,小程序下方虽然设有推荐短剧、短剧排行、最新短剧等入口,但点进去往往是一片空白。

王冕告诉雪豹财经社,短剧公司之所以 “克隆” 多个小程序但又疏于运营,一来是为了通过多渠道赚多份钱,二来是因为行业封号的风险高,不得不把鸡蛋分散到更多篮子里。

“小程序都是套模板做出来的,一两万元就能做一个。自己的小程序,想让用户看到什么数据,后台直接刷就可以。”

即便是同一个公司的小程序,会员体系和付费体系也是各自独立,互不相通。小程序内设置了观看、签到、点赞、分享等任务,用户可以通过完成任务来获取金币,并用金币解锁更多短剧内容。这套社交裂变玩法,和拼多多早期抢占下沉市场时的做法如出一辙。

王冕曾经因为用户和同行的举报被封过两个账号,但在小程序短剧这个新兴的行业,被举报封号连绊脚石都算不上,真正的风险在于监管。

目前,在优爱腾和抖快播出的短剧,都需要在广电总局进行备案,而小程序短剧仍然游走在 “法外之地”。

11 月 25 日,腾讯官方内容安全沟通平台发布《关于进一步规范小程序 “微短剧” 类内容的公告》,对短剧小程序中的违规内容持续治理,还封禁、下架了至少 30 个小程序。

目前,雪豹财经社以 “短剧”“剧场” 等关键词在微信小程序一栏中检索,已经是 “暂无相关结果”。

游戏规则随时可能变化,小程序短剧早期的鱼龙混杂也必将终结,但至少眼下,整个行业仍沉浸在赚快钱的快感中。

“谁会为了一把没见血的刀子,提前抽出捞钱的手呢?” 大树心里很清楚,老板赚钱的根基还是在抖快,来小程序做短剧,只是想在草莽时代 “干一票就跑”。

但王冕在赚快钱的同时,还是于混乱中窥探到了一线希望。

十几年前,网文平台靠类似的流量玩法和推广路线野蛮生长,但最终走向规范化和精品化。10 年前,网络大电影粗制滥造,几万块钱就能拍一部,如今制作成本已达到百万量级。现在看起来 “low” 的小程序短剧,同样可能有继续做大做精的空间。

在王冕看来,重拳整治是在洗走行业的不良风气,为像他这样的 “正规军” 铺路。“未来小程序短剧的业态一定越来越繁荣。”

上个月,他从总公司调来专门的运营人员,打算利用微信的社交环境把私域做好,“以后也许能做做电商”。

一夜暴富的故事仍在流传,但通往财富的道路已经开始变得崎岖。当风暴将至、泡影幻灭,会有人坚持到终点吗?

(本文人物均为化名)

希丁克谈执教中国国奥经历,句句扎心!

近日,荷兰名帅希丁克在接受采访时谈到执教中国国奥队的经历如下!

1、一开始接到中国足协的邀请颇为意外,当时身边很多朋友劝我不要去中国执教,一是因为我当时已经决定退休,二是因为身边人都觉得中国足球环境很差。最后中国足协“三顾茅庐”的真诚还是打动了我,我决定接受这个挑战!

2、接手国奥之后才发现,符合我用人标准的只有5人而已,这让我很意外,偌大个中国怎么就挑选不出好的球员,通过对中超联赛观察发现,联赛各支球队基本是靠外援,U23政策很多球队执行起来也只是走过场,年轻球员根本得不到锻炼的机会,甚至中国足球连一个负责青训的总监都没有。

3、大部分中国球员基本功差,这和中国落后的青训体系有很大关系,再加上这些球员在培养阶段没有很好的教练领导,不仅战术理解能力差,还养成了很多坏习惯,他们沉迷于游戏,甚至还有泡吧的习惯,看不出他们是真的热爱足球。

4、在国奥队选人方面,中国足协有自己的安排,他们总是推荐一些我看不上的球员,甚至还有不少球员父母找到我,让我选他们的孩子进国奥队,这非常不可思议,作为教练我有自己的用人原则,不能接受哪些没有能力的球员,在自己的队伍里待着。

5、执教国奥初期虽然遇到不少困难,但整体上还是比较顺利的,我们踢了一些热身赛表现都不错,不知道为什么,我们教练组里的孙继海和肇俊哲两名中方助教突然离开了教练组,甚至连招呼都没有打就离开了,他们的离开对球员心理影响很大,后来我也在足协内部听到了一些让我下课的声音。

6、我做好了打算把执教中国国奥作为我执教生涯的最后一站,也希望带领中国国奥冲进东京奥运会,只是中国足球环境复杂,很多事情他们更讲究人情,他们更在乎结果,他们对年轻球员缺乏培养计划,忽略了足球的本质,不过我乃然不后悔有过一段这样的执教经历,虽然这段执教经历不太美好,但中国是一个很美丽的国家。

“黑船来航”和日本追求自身足球的开始

1853年(嘉永六年)7月,美国海军准将马修·佩里率领东印度舰队远渡重洋,出现在距江户不远的浦贺港,向德川幕府递交了开港通商的国书。幕府面对“黑船来航”,无力屈人之兵,只得打开国门,踏上开国之路。西方列强纷至沓来,幕藩体制内患重重,一批改革志士在“尊王攘夷”的口号鼓召之下,借民众之力发起倒幕运动。幕府无奈只能选择大政奉还。1867年(庆应三年),不满15岁的皇子睦仁在维新义士拥立之下即位,翌年改元“明治”,实行维新。

明治维新可谓日本史上最为浓墨重彩、风云激荡的一页,社会政经变革之剧烈前所未有。西方各国军人、海员、外交官、商人、学者和传教士纷至沓来。这些“外国人”有的稍作停留便离任还乡;有的旅居岛国经年,甚至终老于此。他们不仅带来了西洋近代自然科学、军事技术、人文学艺、教育体制以及其他典章制度,还有现代体育运动。

无论是来自英国的高尔夫和赛艇,源于美国的棒球与篮球,还是自中、北欧大陆国家传入的滑雪与体操,这些“舶来品”散发着各自母国的气息,在明治日本这个“各国体育的共同租界”中杂居生长,成为日本人在近代化道路上欣赏到的一道新风景,感受到的一种新体验,在潜移默化之中塑造着日本人的身体,影响着他们的日常生活,也在扎根异乡的过程中反映出岛国独特的精神面貌与国民根性,这其中就包括了来自另一个岛国的运动——现代足球。

一、舶来的“足球”
1.1 足球的名称变化与争议

“足球”一词出自英语“football”,在早期发行的日文书籍中表述各不相同,所指也有所区别。在讨论足球何时传入日本的问题之前,首先有必要探讨“足球”一词在日语中的名称变迁以及由此引发的争议。

1883年(明治十六年)3月,日本近代体育倡导之先驱、英国人弗雷德里克·威廉·斯特兰治(Frederick William Strange,1854—1889)以英文写成《户外运动》(Outdoor Games)一书,专门介绍各种近代体育项目,书中记有“Football”一项,此为在日发行书籍中有关足球的最早介绍:

此项运动为英国冬季各运动中最为流行者。比赛于两球门之间举行,各门相距约一百码。参赛者须分两队,各自人数均等。各队之目的在于将球踢入对方球门之内,并阻止球进入本方球门。

1885年(明治十八年),东京高等师范学校的坪井玄道与田中盛业共同编写出版《户外游戏法》(又名《户外运动法》,金港堂,1885年),在书中将“football”音译为“フートボール”。“足球”一词终于有了最早的日语表现,“フートボール”也成为其后整个19世纪日文体育书籍上表现“足球”概念最为常用的词语。

1898年9月,博文馆发行《内外游戏法》一书。书中仍以“フートボール”表现,不同之处在于作者在旁辅以括号,填上了“蹴鞠”二字。蹴鞠本为源自中国的古老球技,约在皇极天皇时期(642—645年)传入日本。日本蹴鞠分文、武两道,具有丰富的文化内涵,踢法与现代足球大相径庭。《内外游戏法》作者之所以借用“蹴鞠”二字恐怕一在于一时难以找到更好的字眼翻译,于是信手拈来、移用于此;二在于这项新运动不为人所知,不如借古语做注解以便读者更好熟悉罢了。

1903年(明治三十六年)10月,东京高等师范学校编写、钟美堂发行《足球》(“アソシェーション フットボール”)。书中对“足球”的日语表述做出了两处重要改动。其一,将原来“フートボール”中的长音改为促音,以“フットボール”代之。东京高师足球部亦于同年由原来的“フートボール部”更名为“フットボール部”;其二,在“フットボール”前加上“アソシェーション”。“アソシェーション フットボール”即“Association Football”的日语音译。

明治时代西洋新鲜事物大量涌入,音译虽不失为文化吸收过程中的简便快捷之路,但欲使外来事物为本土受众更好理解与接受,势必需要创造更加地道、更具和味的新词。东高足球部的师生们取“蹴鞠”之“蹴”字,以“球”字取代较为生僻的“鞠”字,结合创造出“蹴球”(“蹴球”)一词,以图更好推广这项尚不为人熟知的“踢球”运动。《足球》发行一年之后,即1904年7月,东高足球部便将名号从“フットボール部”改为“蹴球部”。“蹴球部之歌”“蹴球比赛”等字样频繁出现在校友会志上。及至1908年6月东高再次编辑出版《足球》, “蹴球”二字已经广为接受,与“フットボール”一直并用于大正至昭和前期。

然而,正是这样的音译造词为今人留下了不少悬案。众所周知,彼时英国公学盛行之球戏分为两派,一派主张“用脚来踢”,即今之“足球”(Association Football)。另一派主张“手脚并用”,被称作“拉格比式足球”(Rugby Football),即今之(英式)橄榄球。今人在参考早期史料时对于二者往往模糊混淆,原因有二:其一,足球与橄榄球早期都被习惯称为“フートボール”或“蹴球”,没有具体说明,难以分辨。例如,庆应义塾大学同样也有“蹴球部”,只不过踢的是日本最早的橄榄球,足球部成立已是晚至1927年昭和时代的事情了。

其二,足球与橄榄球早年同出一体,渊源颇深,19世纪七八十年代在规则方面并不固定且多有相似之处,彼时身在日本的球戏者缺乏共识,比赛规则往往各式各样,为明确区分制造了困难。东高足球部1908年出版的《足球》一书第一章第二节“足球的历史”第三小节“我国的足球”中就有详细描述:

(足球)虽然于我国各地广为传播,但其方法多种多样。想来于传授之中多以误传误,或自己随意创立方法。就目前各地开展情况所见,实为千姿百态。多为徒有一球,完全不知其用途如何,唯于球后追逐,数百人互相推挤,行粗野之事。

规则的不明确以及参与者缺乏共识使得难以明确界定当时足球与橄榄球的区别。因此,使习得者能够明辨二者的区别也成为当时有意介绍普及足球人士的首要任务。1898年的《内外游戏法》虽然对足球与橄榄球仍然同冠以“フートボール”之名,但终于开始对二者加以辨识,不仅加注“蹴鞠”代表足球,而且分别以“第一类足球”(“フートボール第一種”)和“第二类足球”(“フートボール第二種”)进行了明确的规则说明:

今日英国施行之足球分为两种流派,一为足球协会流,一为拉格比联盟流。协会流设立各规则以确定该游戏之限制,是为“第一类足球”。(中略)各队均由十一人组成,其中队长一人,前锋共七人,后卫四或五人。较之前锋,队长由后卫担当为宜。(中略)任何人不得以手持球运球,或以手击球握球,但唯有守门员于我方球门柱之间为防止球通过,可以手击之或投之。

东京高师《校友会志第2号》上亦对足球与橄榄球的区别进行了阐述:

所谓“足球”之游戏初起于罗马,此后传入英国,渐盛行之,分为拉格比流与协会流两派。如今此二者亦于美国开始流行,不过美国之足球既非纯粹拉格比式亦非协会式,实为以拉格比流为基础之美国化产物。(中略)我国多数学校过去开展之运动,应当以协会式为主。

要之,明治至大正时期的通行做法是将足球称为“ア式蹴球”(“ア式フットボール”或“ア式蹴球”),即“アソシェーション フットボール”的略称,将橄榄球音译为“ラグビ フットボール”,简称“ラ式蹴球”(“ラ式フットボール”或“ラ式蹴球”)。昭和时代,足球多被单独冠以“蹴球”之名,橄榄球则被称作“ラグビ”。

语言作为人类对外部世界认知的具体反映,体现出一个民族对异文化外来事物认识、了解直至接受的过程。从最初以平假名“フートボール”记音,到添加汉字“蹴鞠”以示注解,再到后来创造“蹴球”一词并形成共识,语言文字的变化反映了明治时期日本人对足球运动逐步形成的明确辨识,也从另一个侧面体现出了该项运动在这个国家的起步。

1.2 足球的传入

那么,足球究竟于何时、又以什么方式传入日本,日本体育史学界基本已形成定说。日本足球协会在1974年编写的《日本足球的轨迹》中有如下一段记述:

东京奥运会之前,将足球最早引入日本的被认为是1874年(明治七年)前往东京大学工学部前身之工学寮的英国讲师赖莫·琼斯。现在形成的定说则认为是在1873年(明治六年)秋赴海军兵学寮指导的英国军舰副舰长阿切博尔德·卢修斯·道格拉斯及其手下的33名军人。英国军人在训练闲暇之余以此作为娱乐,并且为了对士兵进行体力强化训练而开展足球运动。

上述文字出自该书主编、有“日本足球史研究第一人”美誉的新田纯兴之笔。新田在1966年发表“对日本足球作出贡献的在日外国人介绍”一文。有关工学寮与海军兵学寮的记述如下:

1.赖莫·琼斯

明治七年,作为位于赤坂的工学寮教师到任的英国人,此人首次将“足球”(“フットボール”)介绍引入日本(当时多被称做“フートボール”)。
所谓工学寮即今东京大学工学部之前身,此人当为工程技术系学者。然而,是在土木科还是在电气科,其专业科目难以断定,究竟在何种程度指导过“足球”今天也完全无法判断。

不过,东京奥运会临近之际,有关报道者对外国体育传入日本的年代与经过进行大量调查,通过报纸、电台等手段广为传播。其中提及一人为:

2.道格拉斯海军少校(副舰长)

现已查明,此人在赖莫·琼斯之前一年,于明治六年在建于浜离宫附近至木挽町的海军兵学寮(海军兵学校之前身)任教师,在训练闲暇之余作为娱乐,与33名部下一同教授足球。道格拉斯少校虽于翌年返回英国,但在归国之前在我国首度举行了运动会。而且,由于这些比赛项目的名称相当有趣,因此报道颇多。

对此,担任日本体育协会五十年史编辑的权威记录者广濑谦三认为既然史实确定无误,因此协会正史必须订正为最初由道格拉斯少校于明治六年在筑地开展足球运动。(后略)

从上述论述可以判定足球最早约在明治初年的19世纪70年代由英国人传入日本,地点在新式学校之内,方式则由外国教师导入或引导,与明治时代的洋学引入息息相关。

明治新政府成立后以强兵为要务,大力发展海军,1869年开设海军操练所,翌年改称“海军兵学寮”,是专门培养海军军官的军事教育机构。1873年7月,英国海军少校阿切博尔德·卢修斯·道格拉斯率顾问团访日,拉开了兵学寮专业海军教育的序幕。

对于以海权立国的大英帝国来说,强大的皇家海军在扩张英王势力的同时也在传播帝国文明。英国人发明的种种现代体育运动亦由海员和水兵散播到世界各地。道格拉斯在抵达兵学寮之后不久发现日本学生体力不足,因此试图通过各种体育活动训练生员之体力,其中便包含球戏。《帝国海军教育史》对此记叙道:“招聘英国教师之前,学生授业专以坐学为主。招聘之后于午前坐学两小时,午后补充课外作业两小时。为此于本月设置球戏场,供学生娱乐之用。”

然而,上文所述“球戏”是否真是足球呢?道氏于兵学寮曾仿效英国海军学院举行运动会,设立竞赛与游戏项目共计18种,竞赛项目包括12岁以下学生150码跑,15岁以下学生300码跑,15岁以上学生600码跑,跳高、跳远与整列步行等。游戏项目有头顶水桶平跑、捡鸡蛋、追逐小猪等,其中并无足球记录。
对此疑虑,有三点姑且可以作为旁证。首先,书中“于本月设置球戏场”据上下文推测当为1874年1月。鉴于足球为冬季运动,因此很可能是足球。

其次,当时海军兵学寮生员年龄介于12岁至15岁之间,身材瘦小,体质较差,且对球类运动完全没有认识。道氏引入球戏之目的在于增强学生体力,提高身体素质,从对运动会项目的设置便可看出他对学生年龄与身体条件的精心考虑。采取拼抢凶狠的橄榄球明显不合情理,足球应该更加恰当。

再次,沢鑑之丞1942年出版《海军兵学寮》,在书中写道:“英国教师到来后不久便就学生在体育上的缺点提出种种建议。现在开展的马术、剑道学习固然不错,亦开始适当注意一些更加令人舒适的娱乐性的运动,如台球、足球、板球等。(中略)此外,足球亦由英国教师教授。于校内马场之内,分甲乙两队比赛”。沢书出版于1942年,即昭和十七年,所用“足球”一词为“フットボール”,括内加注“蹴球”。昭和前期以“蹴球”单指足球,此为极有说服力的证据。

总之,足球由道格拉斯最早引入已成定说。不过,道氏在日本待了不过短短一年便因病归国。当年接受指导的学员毕业开始舰上生活之后,便将此项运动淡忘,回忆中从未言及足球二字,兵学寮亦未见相关校规制度,很难谈得上系统的足球教习。相比之下,足球在工部大学校的引入意义更加深远。

工部大学校即今之东京大学工学部,前身为工学寮,专为培养工业人才于1871年设立,后并入东京帝国大学。旧工部大学校史料编纂会为纪念东大成立50周年编写的《旧工部大学校史料》“运动”一节中列有各类运动八项,第二项为“足球”,略引如下:

足球乃明治七年大和宅地时期开展之唯一运动。由赖莫·琼斯氏指导。迁至虎之门后由基维与马绍尔二氏继续指导。明治十五年期间于各项运动中最为盛行。规则亦极为简单,分为二队,以踢球为主。

文中提到的赖莫·琼斯为苏格兰工程师,1874年受聘来日,任工部省测量司御雇测量师,于工学寮先教授预科数学,后任本科机械与测量学教师。从上文可以看出足球在工部大学校的开展较海军兵学寮更为系统。究其原因,不能不提到工学寮创始人、工部大学校校长——苏格兰人亨利·戴尔。

戴尔出生在格拉斯哥的一个工人家庭,早年干过学徒,勤奋好学,20岁进入格拉斯哥大学,获硕士学位,1873年受恩师格拉斯哥大学教授、著名物理学家威廉·兰金所托,应岩仓使节团副使伊藤博文之邀前往日本,为新式工科大学的成立出谋划策。戴尔一反欧洲国家重理论、轻实践的教育方法,大力倡导工场实践操作,使工部大学校成为日本近代教育史上实践教育之典范。其本人在日潜心教育近10年,直至1882年辞任归国。

戴尔追求的绝非单纯的学业进步,而在于通过教育促成学生的全面发展,即所谓“全人的教育”,他上任伊始大力提倡体育运动,成为日本体育教育之先驱。工学寮于1873年12月采用陆军步兵体操,1878年改名工部大学校之后体育科目更加规范。明治十一年学则中体操科目包括田径、游泳、赛艇等12项,另有娱乐科目14项,其中就包含足球。1885年4月修订的《工部大学校学科及诸规则》第六章“体操”中亦将足球作为游戏项目列入其中。

由此可见,工部大学校的“足球”运动是创始人戴尔作为体育一环开展的正规活动,学生自然更有规律地参与到这项“用脚来踢”的游戏之中。至于这项运动到底是不是真的足球,学生们的回忆可以佐证。1884年(明治十七年)土木专业毕业生、日本土木协会第九任主席古川坂次郎回忆道:

记得从那以后队长便是玉木弁太郎君与田边朔郎君。因为玉木君个子比较高(后来长胖了不少),因此踢球的时候总是当守门员。

文中既然用了“守门员”(“ゲートキーパー”)这样的词语,当是足球无疑。1891年土木科毕业生、原日本商工会议所主席门野重九郎的回忆更加鲜明。

此项游戏在贮水池运动场最为流行。应该可被称作今日“协会足球”之前身。规则极为简单。并无如今日前锋、中卫、后卫之类确定的阵型,只是努力将球快速踢进球门而已。

由此可见,工部大学校开展的当为足球。诚然,足球规则此时距离最早确立不过10年左右,明治初年于兵学寮和工学寮出现的足球都不可能依照今之正式规则进行,只是以脚踢球、初具足球运动雏形的游戏。

1.3 YC&AC与KR&AC

在日本足球的历史版图上,关东与关西堪称“两极”。“东西对立”反映了日本足球的早年风貌,为这幅画卷写就第一笔的是那批来自西方的外国人。

1858年(安政五年),德川幕府与美、英、法、俄、荷五国分别签订修好通商条约,史称《安政五国条约》,于长崎、金川(即横滨)、新瀉、函馆和神户五地开放建立外国人居留地。侨居于此的西人纷纷组建起具有各自母国气息的体育团体,开展各式各样的竞技运动。对于这群“外国人”而言,体育不仅是单纯的身体运动,还是排遣寂寞、人情交流的手段,是了解所在国度的一扇窗口。日本人固然将居留地视为民族耻辱的印记,却选择了以更为容忍的态度面对,从中汲取自身所需的近代化养分,不但对这些西式体育运动产生了好奇,更为这群西人参与时的热情与技艺所吸引。这些舶来的西式运动就在日本“观众”注视的目光中扎根、发芽、生长,从居留地向外面的世界蔓延开来。

在这些外国人居留地中,横滨与神户以其别具一格的管理体制、建筑风格与经济社会活动,成为明治时期最为重要的国际交流场所。两地成立的两家外国人体育俱乐部“横滨乡村与田径俱乐部”(Yokohama Country& Athletic Club, YC&AC)与“神户赛艇与田径俱乐部”(Kobe Regatta &Athletic Club, KR&AC)也成为日本近代史上最具影响力的体育社团。

横滨在日本近代史上地位之重要不言自明。这座城市成为几乎所有西方体育运动初次亮相的舞台。YC&AC堪称体育在这座城市早期发展的最大驱动力。1868年,23岁的苏格兰小伙詹姆斯·潘德·莫里逊(James Pender Mollison,1844—1931)出于对板球的酷爱,与好友共同成立“横滨板球俱乐部”(Yokohama Cricket Club, YCC)。在此之前,横滨已经有了诸如步枪、壁球、田径等多家外国人俱乐部,各种运动触手可及。不过,促使这些运动飞速发展的却是一场令这些外国人有些后怕的变故。

1862年9月14日,英国商人查尔斯·理查森与三名同伴前往川崎参拜神社,途经生麦村时因不愿下马为大名让路,被刺身亡,史称“生麦事件”。西方各国为了保护本国国民,遂派兵进驻居留地。驻军的大规模到来极大刺激了居留地体育运动。驻军士兵中不乏运动好手,运动人口的增加使得橄榄球或足球这些需要更多参赛者的运动成为可能。YCC成立之初许多重要比赛正是与这些身披红色军服英军士兵之间的较量。莫里逊后来在《回忆录》中写道:“1870年到1871年那会儿,我们的板球已经开展得相当不错,主要是和第10营的军官们比赛,那帮家伙对打板球可真够来劲儿的。”文中提到的第10步兵营于1868年4月被派往横滨,就有一支军官板球队。

莫里逊对体育的热爱使得YCC最终成为横滨体育界的标志。他为了拥有更大、更好的运动场,不辞辛劳,在19世纪70年代初与当地政府谈判,购置大片空地平整修葺,运动设施初具规模。YCC在19世纪80年代逐渐吸纳棒球、橄榄球和足球等运动,成为一个综合性体育团体,1900年在扩建球场与增加跑道之后更名为“横滨板球与田径俱乐部”,1912年7月为了购置新地、扩大发展,又废弃旧名,重新注册为“横滨乡村与田径俱乐部”,即今之YC&AC。

YC&AC随着竞技项目日益增多,不再满足于只是与来港的海员和当地驻军切磋,转而将目光投向了其他港市。各种交流比赛成为俱乐部日程安排上极其重要的一环。这些比赛既是捍卫所在城市荣誉的一场竞技,也是促进在日外国人交流联系的一次聚会。对于YC&AC来说,最大的交流伙伴与对手便是坐落于另一座关西港市的神户赛艇与田径俱乐部。

KR&AC初名“神户板球俱乐部”,成立于1870年9月23日。彼时距离神户开港不过短短3年,居留地的外国人(除在日华人)不足300人。KR&AC能够发展壮大并最终繁荣,创始人亚历山大·卡梅隆·西姆(Alexandra Cameron Sim,1840—1900)功不可没。

西姆出生于苏格兰阿伯丁市,一生钟爱体育,1870年来到神户,半年之后与志同道合的友人创立神户俱乐部,12月24日成功举办神户及关西地区首届赛艇比赛,1871年举行田径运动会,翌年再度举办自行车比赛。

西姆不但是赛事策划者与主办者,还亲自上场,展现出过人的体力与技艺。他热心公益,大力推动神户公共事业的发展。1875年,在西姆的积极筹措之下,居留地内一块土地被划归俱乐部托管,用于外国人与日本人休闲娱乐之用。这便是被神户市民亲切称为“东游园地”的“神户内外人游园地”。这块场地也成为KR&AC开展足球、橄榄球等大型球类赛事的场地。1900年11月28日,西姆在访问大阪期间感染伤寒,不幸去世。他一生旅居神户30年,为体育运动的普及及公共慈善事业的开展倾尽毕生精力,是日本近代体育史上最为功勋卓著的外籍人士之一。

西姆创立KR&AC的目的在于借体育活动促进居留地外国人的交流联系,推动当地社会活动发展。KR&AC的会员同样主要来自英国。他们严格恪守各项运动的季节时令制度,夏季多从事板球、赛艇、高尔夫、游泳,到了10月、11月至翌年3月这段时间,足球便成为一项重要的冬季项目。1887年(明治二十年)3月发行的《神户港新闻》上便登有“神户居留地召开足球比赛”的消息。文中用了“蹴鞠会”一词,当是足球无疑,比赛场地就在东游园地。

由于神户居留地当时人数较少,集体项目常常人手不足,加之英舰入港时间较横滨要晚,因此经常没有对手,俱乐部于是自成立之初便将重点放在了与横滨外国人的比赛之上。

“北港”横滨与“南港”神户之间的“两港对抗赛”自19世纪70年代初拉开帷幕。最初仅有赛艇比赛,自1970年代中期之后演变为多项目综合竞技比赛。1884年,双方开始正式的板球对抗赛,1896年首次进行棒球对抗赛,1902年又开始举行橄榄球比赛。

1888年(明治二十一年)2月18日,KR&AC与YC&AC在横滨举行了首届“两港足球对抗赛”。本场比赛是经国际足联官方认可、在日本举行的首场正式足球比赛。远道而来的神户人最终以2∶1客场取胜。在KR&AC的选手名单之中,创始人西姆的名字赫然在列。第二届两港足球对抗赛原定翌年在神户举行,因故推迟一年至1890年举办,此后由两地轮流举办,每年一届,明治时期(1888—1912年)共举行24届。KR&AC以7胜11负6平的成绩处于下风,原因虽然不一而足,但神户居留地外国人较少,不如YC&AC那般拥有更多比赛对手,是不能不考量的原因之一。

两港足球赛是日本历史最悠久的足球对抗赛。YC&AC与KR&AC作为横滨与神户,乃至关东与关西地区近代体育的两面旗帜,是足球等几乎所有舶来运动的“孵化器”,引领推动着日本体育的发展。这些比赛从一开始便吸引了那些土生土长的日本人,尤其是那群在西式学校里接受教育的青年学生们。俱乐部亦将目光投向了后者。这不仅仅出于俱乐部发展的需要,亦是生存的必要。随着明治后期日本逐步摆脱不平等条约的羁绊,走向自立,在日外国人如果无法更加紧密融入寄居生长的这片土地,等待自己的终将是被驱逐和消灭的命运。对于普通日本人而言,他们对这些外国人的游戏与比赛充满好奇,乐于作为看客、加油鼓劲。随着体育作为明治政府大力推行学校教育的一环在各中、高等学校渐次普及,日本学生们也不再甘于袖手旁观。他们跃跃欲试、要与这些外国人切磋较量一番。

自19世纪末开始,YC&AC分别与第一高等学校、庆应义塾以及东京高等师范学校进行了首次棒球、橄榄球和足球比赛,除1896年棒球比赛初战失利,以4∶29不敌一高之外,在另外两项比赛上均取得大胜,先是1901年在橄榄球上赢了庆应义塾一个41∶5,接着又在1904年以9∶1足球大胜东京高师。这样的结果也反映了上述三项运动在当时日本学校界极不平衡的发展状态。棒球的普及程度远高于后两种球戏。高校之间当时已有正式比赛,一高与明治学院、农学校的对抗赛早已开展多年,竞技水平较高。橄榄球与足球则依旧处于刚刚登堂入室的阶段,尚且谈不上普及,根本无法对YC&AC构成挑战。

YC&AC与日本高等学校的一系列比赛不仅提升了自身地位,同时大大促进了各项运动,尤其是足球与橄榄球在学校的开展。这些赛事作为日本人自身最初的比赛体验,具有里程碑式的时代意义。日本人也不再满足于看客的角色,也开始追求属于自己的足球。

图片
选自符金宇《日本足球史》,新华出版社,2018-03

梅西用了多久才成名

2004年10月16日,身披30号球衣的里昂内尔·梅西代表巴萨一队,踢了生平第一场正式的西班牙甲级联赛,对阵同城劲旅西班牙人队。

第82分钟,他替补德科上场,当时他17岁零114天,巴萨队史最年轻的出场球员记录。

当然有人谈论说:梅西年纪轻轻,运气很好,暴得大名。

后来在一则广告中,梅西如是说:

“我起早贪黑地训练,我用了17年114天,才完成了一夜成名。”

话说从头。

1

梅西从小就是天才。1994年他7岁时,就开始在阿根廷老派劲旅纽维尔老男孩队的低级别球队训练,作为87队的成员——那支青年队以队员出生年份为队名——他踢了六年球。1994年4月9日他第一次为少年队出赛,那场比赛纽维尔6比0击败对手,不到七岁的梅西独进四球。第一年他为纽维尔出战29场,进40球。1999年,29场,55球。2014年,他当时的主教练厄内斯托·韦奇奥回忆:

“看到里奥(里昂内尔的昵称)如此小小年纪就踢得这么好,真是令人诧异。你无法相信一个如此小巧的孩子,踢得出这么好的足球。”

但1998年他经历了两件大事。先是1998年5月8日,外祖母西莉亚·奥利维拉·德·库奇蒂尼逝世了。对里昂内尔而言,这打击实是锥心刺骨。从那之后,他每次进球都会仰望天空,双手指天,向外祖母致敬。

再是他被确诊了生长激素缺乏症:别说成为职业球员了,他连健康长大都不容易。

他需要生长激素治疗,每月至少花费1000美元。纽维尔老男孩队望而却步了:他们没那么多预算花在一个孩子身上。

这才促使他去到巴塞罗那,2000年底草签了合同:他的生长激素医疗费用,巴塞罗那全包了。

2001年3月,他开始随巴塞罗那少年队出赛,身披9号球衣,对阵安波斯塔,进了一球。

但很少人在意的事:

下一场比赛中,他就被马克·贝杰斯铲伤,被迫休息了三个月。父亲得知伤情后,问他是否要离开巴塞罗那、回故乡休养。里昂内尔回答:

“留下。”

2

那时他13岁,已经决定在他乡面对伤病,一路奋战下去了。

2002年2月,里昂内尔加入了西班牙皇家足球联合会(RFEF),可以为巴萨踢正式比赛了:此前他只能踢友谊赛,但不妨碍他所向无敌,也在这时候,他的生长激素治疗很成功。

2002-03季,梅西得到U14A队教练阿莱克斯·加西亚的青睐,一年31场进了38球。

那年的加泰罗尼亚杯决赛,是所谓传说中的“面具之战”。此前一周,梅西颧骨骨折。俱乐部要求他必须戴塑料面具保护住伤处,才好出战。

大他9岁、当时已经在巴萨一队效力的后卫卡莱斯·普约尔,送了梅西一个面具,于是梅西得以出战了。被面具遮盖,他踢不舒服。比赛中途,梅西奋然扔掉面具,连进两球,让巴萨U14A队以4比1战胜同城死敌西班牙人队。

到2002-03季结束时,年满16岁的梅西收到了第一封海外邀请:来自于当时英格兰超级联赛劲旅阿森纳,阿森纳的当家阿瑟·温格,拥有足球史上顶尖的慧眼,善于发掘年轻人,他觉得梅西是个可造之材。

但梅西没去。他的同龄队友法布雷加斯与皮克去了英格兰。梅西留在了巴塞罗那。

17岁时,梅西的技艺已经让巴萨震惊。当时来到巴萨的法国右边锋久利如是说:

“这孩子在训练时把我们都摧毁了……一队的球员们把他踢得东倒西歪满场倒地,以免被他盘带晃过羞辱,但他就爬起身来,继续踢球。他会在训练中盘过四个人进球得分。连一队的后卫都紧张得很。他就是个外星人。”

更直接的赞美,来自于巴萨当时的10号,史上技术最优美的球员之一小罗。出于天才们的惺惺相惜,小罗在目睹梅西首次随一队训练后,就说这个小他七岁的孩子,“会成为比我更好的球员。”

于是终于在2004年10月16日,梅西“起早贪黑地训练,我用了17年114天,才完成了一夜成名。”

他此前经历了多少伤病与奋战,才终于走到了这一步?

但哪怕是一夜成名,也不意味着他一帆风顺。2006年3月,巴萨对阵切尔西的欧冠联赛第二场,由于切尔西的凶猛踢法,梅西脚筋撕裂,赛季提前结束了。他因此错过了当年欧冠决赛。

是的,即便2004年已经一夜成名,但得到了2006-07季,他才真正获得飞翔的自由。

2007年3月10日,巴萨对阵皇马。虽然那个赛季最后,皇马拿下了联赛冠军,但梅西这一战上演了帽子戏法:那是他职业生涯第一个帽子戏法,而且是在巴萨对皇马这种世纪对决之中,加倍地有分量。

妙在那场比赛,皇马进一球,他进一球扳平;皇马再进一球,他再进一球扳平,如是者三,巴萨3比3战平皇马。

对巴萨球迷而言,这简直是天使降临:皇马夺冠算什么?我们击败了皇马!我们有梅西!我们有梅西的帽子戏法!!

但还没完呢。

2007年4月18日,西班牙国王杯半决赛。巴萨对阵赫塔菲。

那时全世界都知道,巴萨右路有个少年,每次拿球,都将使出一连串美妙的盘带,让右边线外的观众们血液奔流。全世界都知道,那是个地道的天才:快速、节奏、果决,在狭小空间内嗅到最便利的突破路径,然后奔行而去,刺的都是对手最柔弱的穴位:他拥有匪夷所思的一对一魔术式过人技巧,但他却总是选择最直接、最省力的方式。

但梅西能做到这个地步,谁都想不到。

比赛第29分钟,梅西完成了足球史上最卓越的进球之一。他庖丁解牛般,在右侧中场两记横拉轻松扣过对手,然后朝禁区一路狂奔,期间又两次扣过对手,面对守门员路易斯·加西亚,梅西又是不经意地一扣,推射空门得分。

狂奔60米,晃过五名防守者,小角度射门得分。蝴蝶般飞舞,蜜蜂般叮咬。没有一个细节是多余的。除了镜头极度放大后看到他晃动前脚踝的抖动,以及只有赫塔非后卫才能感觉到的那些微细假动作,整个进球并没有太过华丽的把戏。最简洁、最有效的技艺,靠节奏、速度和变线,游刃有余卸倒对手。

以及他付出努力锤炼的、比起2005年世青赛时,已经大为强健的身体。

这一球后来,被各种机构选为2007年度最佳进球,被用上各种最高级的赞赏词汇。而对阿根廷人而言,这个球还有另一重意义:

这一球,从开始到结束,几乎就是1986年1/4决赛,马拉多纳代表阿根廷对英格兰射进的第二球,即世纪最佳进球的翻版。

所有人都说他是马拉多纳的接班人,连马拉多纳都亲自指名了他。

但直到这个球一进,阿根廷人相信了:梅西是真要成为马拉多纳接班人的!左脚!差不多的身高!巴萨!10号!天才!连进球都一模一样!

这个进球,加上梅西在赛季最后13场比赛为巴萨射进11球、整个赛季36场比赛17球的事实,都让2007年春天的巴塞罗那(和阿根廷)球迷相信:

虽然这一年他们战绩平平,但他们拥有未来。梅西,没满20岁的梅西,就创造出了马拉多纳级别的神迹。

就在2007年夏天,梅西也吸引来了大量的赞助商,佳得乐则是其中最长情的品牌之一,此后15年,他都是佳得乐品牌签约运动员,见证了他不断前进的传奇步伐。

佳得乐相伴于左右,科学补给为梅西提供强力保障,让他能在球场上时时保持好状态。

在科学补给这块,佳得乐也算得上一个传奇了。

早在1985年,佳得乐就意识到运动补给、营养等相关研究是一个动态发展的模式。

因此,佳得乐专门成立了运动科学研究所(GSSI),在运动人体科学、营养补给科研领域进行了长期的投入。

当然,佳得乐本来就是备受欢迎的运动补给,乔丹、小威、王霜、国羽雅思组合、巴萨俱乐部、NBA联盟等球星和俱乐部,都喜欢在赛后来上一口。

之后的一切,我们都知道了:

2008-09季,梅西拿下欧冠,开始进入巅峰期;2010年,温格认为梅西的记忆不可思议,还认为梅西“还有六七年的巅峰呢!”

决赛后,佳得乐成为欧洲冠军联赛全球合作伙伴,共同推动足球运动的发展。

然而神奇的是……梅西在2019年32岁时,拿到第六座金球奖;2021年,第七座。

这时他早已超过温格预计“六七年的巅峰”了。

时间并不是格外优待梅西,但伟大球员是有办法别寻路径的。

到2017年,梅西的爆发力、体能、长距离奔跑能力,也不如2012年。但有些东西,他还在持续进步。

梅西的绝技,是他几乎冠绝古今的触球、重心和步频调整。就在2017年夏天,哈维还忍不住谈论,梅西的那一两脚触球如何美轮美奂,恰到好处。

体现在比赛中就是:结合到球,面对人(或人群),梅西的游刃有余程度几乎古今独步。他甚至不需要假动作,只要靠细密的触球和步频,在适当的时机轻描淡写地一划拉,对面就会重心失却。触球的球感、重心的保持、步频调整和无球意识,是不会被年龄冲洗掉的,而且理论上,老而弥辣,越老越妖。

3

再然后,是任意球。

2008-11这三年,梅西进了4个任意球。据说2010年时,马拉多纳还认为梅西任意球不够好。

2011-12季,3个。

2012-13季,6个。

2015-16季,9个。

2017-18季,7个。

2018-19季,8个。

2019-20季开始之后,迅速就进了4个——事实上2019-21这两个赛季,梅西各进了5个任意球。

话说,像梅西这样,生涯不同阶段在几乎所有有球技巧(带、过、停、射、传、定位球)都达到过当世最顶尖的,也是足球史奇观。

梅西的盘带不以幅度著称(不像大小罗和内马尔),好在触球的精确和节奏;梅西的射门不以大力著称(当然不像巴蒂,其实也不像类似身高的卡洛斯),好在出球的突然与角度的微妙;梅西的低传、带球、停球,都是以幅度小但精确著称的。

任意球也是。他的小腿摆动、脚踝旋转和吃球位置的精确。

其他球员的老去、换位、转型,往往伴随着表现下滑。

而梅西的老去、换位、转型,伴随的是年复一年进球如潮,日复一日每一个触球都很精到,还不小心又破了一堆记录。

2021年11月29日,梅西生涯第七次获得金球奖荣誉。

佳得乐第一时间向梅西发来祝贺视频,共同见证这伟大时刻,

“如果你打破了一个记录,那就让它牢不可破。”

梅西也一直都是“不止”的“传奇”,传奇永不落幕。

无他:以正确的、团队的训练与踢法,一直继续下去。

来源:张佳玮写字的地方 微信号:zhangjiawei_1983

英国著名电影杂志《视与听》公布影史最伟大100部佳作(导演版)

从1952年起,每隔十年,《视与听》杂志都会邀请世界各地的影评人与导演投票选出他们认为的有史以来最好的十部电影。直到1992年,受邀影评人和导演们的投票才被编制成一份清单。但是自1992年起,影评人与导演的投票被分为两份独立的榜单。#视与听影史最伟大100部影片#

480位导演选出的导演版榜单:
1.《2001:太空漫游》(1968)斯坦利·库布里克
2.《公民凯恩》(1941)奥逊·威尔斯
3.《教父》(1972)弗朗西斯·福特·科波拉
4.《东京物语》(1953)小津安二郎
4.《让娜·迪尔曼》(1975)香特尔·阿克曼
6.《迷魂记》(1958)阿尔弗雷德·希区柯克
6.《八部半》(1963)费德里科·费里尼
8.《镜子》(1975)安德烈·塔可夫斯基
9.《假面》(1966)英格玛·伯格曼
9.《花样年华》(2000)王家卫
9.《特写》(1989)阿巴斯·基亚罗斯塔米
12.《出租车司机》(1976)马丁·斯科塞斯
12.《巴里·林登》(1975)斯坦利·库布里克
14.《军中禁恋》(1998)克莱尔·德尼
14.《七武士》(1954)黑泽明
14.《精疲力尽》(1960)让-吕克·戈达尔
14.《潜行者》(1979)安德烈·塔可夫斯基
18.《现代启示录》(1979)弗朗西斯·福特·科波拉
19.《受影响的女人》(1974)约翰·卡萨维蒂
20.《罗生门》(1950) 黑泽明
20.《偷自行车的人》(1948)维托里奥·德西卡
22.《阿尔及尔之战》(1966)吉洛·彭泰科沃
22.《穆赫兰道》(2001)大卫·林奇
22.《大地之歌》(1955)萨蒂亚吉特·雷伊
22.《愤怒的公牛》(1980)马丁·斯科塞斯
26.《安德烈·卢布廖夫》(1966)安德烈·塔可夫斯基
26.《教父2》(1974)弗朗西斯·福特·科波拉
28.《好家伙》(1990)马丁·斯科塞斯
29.《为所应为》(1989)斯派克·李
30.《词语》(1955)卡尔·西奥多·德莱叶
30.《圣女贞德蒙难记》(1927)卡尔·西奥多·德莱叶
30.《持摄影机的人》(1929)吉加·维尔托夫
33.《日出》(1927)F·W·茂瑙
34.《四百击》(1959)弗朗索瓦·特吕弗
34.《堤》(1962)克里斯·马克
34.《甜蜜的生活》(1960)费德里科·费里尼
37.《驴子巴特萨》(1966)罗伯特·布列松
38.《大路》(1954)费德里科·费里尼
38.《游戏规则》(1939)让·雷诺阿
38.《奇遇》(1960)米开朗基罗·安东尼奥尼
41.《玩乐时间》(1967)雅克·塔蒂
41.《猎人之夜》(1955)查尔斯·劳顿
41.《死囚越狱》(1956)罗伯特·布列松
41.《天涯沦落女》(1985)阿涅斯·瓦尔达
41.《自己去看》(1985)伊莱姆·克里沃夫
46.《蔑视》(1963)让-吕克·戈达尔
46.《西部往事》(1968)赛尔乔·莱昂内
46.《城市之光》(1931)查理·卓别林
46.《亚特兰大号》(1934)让·维果
46.《惊魂记》(1960)阿尔弗雷德·希区柯克
46.《奇爱博士》(1963)斯坦利·库布里克
46.《威尼斯疑魂》(1973)尼古拉斯·罗伊格
53.《母亲与娼妓》(1973)让·厄斯塔什
53.《雨中曲》(1951)吉恩·凯利、斯坦利·多南
53.《夜》(1961)米开朗基罗·安东尼奥尼
53.《钢琴课》(1992)简·坎皮恩
53.《恐惧吞噬灵魂》(1974)赖纳·维尔纳·法斯宾德
53.《维莉蒂安娜》(1961)路易斯·布努埃尔
53.《五至七时的克莱奥》(1962)阿涅斯·瓦尔达
53.《芬妮与亚历山大》(1982)英格玛·伯格曼
53.《橡皮头》(1976)大卫·林奇
62.《晚春》(1949)小津安二郎
62.《午后的迷惘》(1943)梅雅·黛伦、亚历山大·罕密德
62.《日落大道》(1950)比利·怀尔德
62.《沼泽》(2001)卢奎西亚·马特尔
62.《撒旦探戈》(1994)贝拉·塔尔
62.《热带疾病》(2004)阿彼察邦·韦拉斯哈古
62.《银翼杀手》(1982)雷德利·斯科特
62.《阿拉伯的劳伦斯》(1962)大卫·里恩
62.《热情如火》(1959)比利·怀尔德
62.《大白鲨》(1975)史蒂文·斯皮尔伯格
72.《唐人街》(1974)罗曼·波兰斯基
72.《第七封印》(1957)英格玛·伯格曼
72.《生之欲》(1952)黑泽明
72.《钱》(1983)罗伯特·布列松
72.《对话》(1974)弗朗西斯·福特·科波拉
72.《萨罗,或:索多玛120天》(1975)皮埃尔·保罗·帕索里尼
72.《一次别离》(2011)阿斯哈·法哈蒂
72.《小孩与鹰》(1969)肯·洛奇
72.《何处是我朋友的家》(1987)阿巴斯·基亚罗斯塔米
72.《搜索者》(1956)约翰·福特
72.《土狼之旅》(1973)吉布里尔·迪奥普·曼贝蒂
72.《牯岭街少年杀人事件》(1991)杨德昌
72.《日月无光》(1982)克里斯·马克
72.《摩登时代》(1936)查理·卓别林
72.《家乡的消息》(1976)香特尔·阿克曼
72.《蓝丝绒》(1986)大卫·林奇
72.《蜂巢幽灵》(1973)维克多·艾里斯
72.《浩劫》(1985)克洛德·朗兹曼
72.《野草莓》(1957)英格玛·伯格曼
72.《红菱艳》(1948)迈克尔·鲍威尔 / 埃默里克·普雷斯伯格
72.《上升》(1977)拉莉萨·舍皮琴科
93.《暖暖内含光》(2004)米歇尔·贡德里
93.《月光男孩》(2016) 巴里·詹金斯
93.《石榴的颜色》(1968)谢尔盖·帕拉杰诺夫
93.《同流者》(1970)贝纳尔多·贝托鲁奇
93.《隐藏摄像机》(2004)迈克尔·哈内克
93.《寄生虫》(2019)奉俊昊
93.《樱桃的滋味》(1997)阿巴斯·基亚罗斯塔米
93.《旺达》(1970)芭芭拉·洛登
93.《战舰波将金号》(1925)谢尔盖·爱森斯坦
93.《扒手》(1959)罗伯特·布列松
93.《一一》(1999)杨德昌
93.《蜘蛛巢城》(1957)黑泽明

为什么人类没有发展出攻击性的器官?

作者 / 远方青木

有一种攻击器官,或者说攻击方式,独属于人类,且攻击威力极为巨大。

因为杀伤力太大,在人类绝大多数竞技运动中,已被列为禁招。

这个禁招,就叫肘击。

这一招并不是常规的攻击招式,更多的时候是作为必杀技使用的。

一旦直接命中人体软弱部位,大概率可以一击必杀。

所谓肘击,就是用肘部攻击。

其威力,远远大于你倾尽全力的重拳。

首先,肘击的时候,你可以动用全身几乎所有的力量,且小臂大臂形成三角支撑,极其有利于发力,而且还省去了一个小臂的过力环节。

这一切,都让肘击可以爆发出远远大于拳击的力量。

1

其次,肘部的骨骼非常特殊,这块骨骼的硬度和人的头骨一样硬,而且肘部只有一层薄薄的皮肤,几乎没有留任何软组织和肌肉。

这一切的进化,都是为了让这块骨骼可以直接对敌人进行强力打击。

然后,肘部骨骼的样子也非常特殊,人体内独一无二,这块骨骼目前进化成型的样子,非常的像老鹰的嘴,因此在解剖学上被称之为鹰嘴骨。

鹰嘴造型 + 无软组织的搭配,让肘击同时具备了钝器打击和锐器伤害的特征。

古泰拳特别喜欢肘击,对肘击留下了很多经典的说法,比如 “宁挨十拳,不挨一肘” 以及 “ 肘过如刀” 等。

肘击除了具备强大的钝力冲击外,还极其容易割开对手的皮肤,尤其是攻击头部。

现在很多正规比赛都已经禁掉了肘击,只有部分限制较少的商业比赛还保留,最大的原因就是肘击经常会把对手弄的鲜血淋漓,让场面变得异常血腥残暴。

上面这个图片,只是个示意,真正的肘击割裂流血图过于血腥残暴,会导致整篇文章因为血腥被和谐的那种级别,一记肘击甚至可以切掉半个耳朵,所以才被称之为 “肘过如刀”。

而肘击中威力最大的一个动作,就是垂直向地面的方向进行砸击,不仅可以完美利用全身的发力,还能借用体重的势能,威力极为恐怖。

这个动作,哪怕是无限制商业比赛也都全部禁止。

因为下砸式肘击正常情况下是无法对站立的人类对手使用的,你砸不到任何人,所以通常都是对倒地的选手使用。

对于已经倒地的选手使用这种下砸式肘击,这已经不是竞技了,而是屠杀。

人类之所以进化出这种必杀技,不是用来砸人的,而是用来砸其他动物的。

在自然进化中,老虎狮子进化出了尖牙利爪,而人类看似什么都没有,一个纯粹的被捕食者而已。

那你有没有想过,人类在发明火和长矛之前,是怎么活下来的?

人类虽然没有尖牙利爪,但人类有一个其他所有动物都没有的优势,就是可以直立行走。

直立行走,让人类在同吨位的动物中,具备碾压式的身高优势。

50 公斤的人类绝对比 50 公斤的狼要高大很多,这就让拥有尖牙利爪的狼需要跳起来才能威胁到人类的要害部位,但人可以居高临下的对狼进行攻击。

但狼的速度远胜人类,不会给人类太多机会进行攻击,所以人类需要拥有一个可以直接对狼构成生命威胁的必杀技,来威慑狼不敢过于贴近人类。

下砸式肘击,就是人类的这个必杀技,让人类可以轻易对一切身高不如人类的掠食动物造成生命威胁。

如果全力一击命中狼的腰部,甚至可以直接砸断狼的脊椎骨。

即便在没有火和长矛的远古时代,人类的肉体战斗力都是一等一的。

同等体重的情况下,人类能对所有掠食者构成生命威胁,绝不是食物链的最底层。

不要动不动就把人类和老虎狮子相比,一头老虎 300 公斤重,它就是没有尖牙利爪你也打不过,不信你去挑衅下棕熊试试看?

但是在体重接近的时候,比如说一头狼甚至一头豹子,哪怕有尖牙利爪,攻击壮年人类都会遭遇很大风险。

2019 年 2 月,一名美国男子在野外遭遇美洲豹的袭击,当时他赤手空拳。

结果这名普通的人类男子,直接把美洲豹给活生生打死了,仅仅被利爪划破面部,缝了 28 针。

这名美国男子叫 Travis,他躲闪了美洲豹的第一波袭击,然后爬到了它的背上和豹子进行纠缠。

然后,豹子就死了,被 Travis 活生生打死了。

你猜在这种超短贴身距离内,最适合攻击豹子的动作是什么?

不会全部是肘击,但肯定绝大部分都是肘击。

人类肘击的威力,远超普通人类的想象。

格斗赛场上的肘击我就不谈了,大部分人没看过类似的比赛,我举几个更贴近生活的例子。

比如说 NBA,普通的篮球赛,这里绝对禁止任何形式的肘击。

虽然 NBA 里严格禁止一切形式的肘击,但在激烈的争抢篮球的过程中,总有人的肘部不小心碰到别人。

那些那些体壮如牛的 NBA 选手被肘击后,犹如豆腐一样脆弱。

并非以武技的形式进行全力打击,就是以打篮球的姿势甩动下胳膊。

下面,给大家看看被肘击的下场。

NBA 选手马龙曾经在跳跃抢球的时候,肘部碰到了罗宾逊的脖子,构成肘击违规。

你知道这一碰的下场是什么吗?

身高 216 厘米,体重 113.4 公斤的硬汉罗宾逊,当场倒地,昏迷了足足 2 分钟才被医生救醒,差点没命。

NBA 选手慈世平,曾经在赛场上用肘部顶到了哈登的头部,构成肘击违规。

你看这个打击的姿势,也不像专业的武林秘籍对吧。

少林寺的 72 路绝学里,肯定没有用这种姿势打人的,太不上档次了。

结果哈登当时就被打成脑震荡了,被迫退场,直接送医院急救。

还有劳森抢球时对迈尔斯的肘击。

迈尔斯什么下场,你看看他变形的脸部骨骼,应该猜得出来。

美洲豹也就是尖牙利爪的攻击力厉害点,防御力没多强,一旦被这种程度的肘击命中头部和腰部,下场不会比 NBA 的壮汉们好多少。

人类肘部鹰嘴骨的硬度和头骨类似,但鹰嘴骨的厚度远远超过头骨,这就导致全力肘击甚至可以硬生生击碎人的头骨,人类最强的防御部位。

在国外的一些无限制商业比赛中,就曾有一位选手遭遇了致命的肘部攻击,额头骨骼直接粉碎。

万幸的是,大脑没碎,这位选手经过抢救保住了性命,不过下辈子算完了。

人类肘击的威力,恐怖如斯。

在真正的各国传统武术中,都必定有肘击这个动作,因为肘击的攻击力太大了。

现在各国的特种部队,练习近身格斗这门课时,都必修肘击。

但肘击有一个最大的缺点,就是攻击距离短,比拳击要少一个小臂的长度。

一旦攻击落空,尤其是全力肘击落空了,后果很严重,自己很容易被反杀。

所以在格斗中,攻击力爆炸但攻击距离短的肘击,会被当成必杀技一样的存在,只有在有命中把握的时候才会使用。

在人类目前的格斗竞赛中,肘击这种单纯追求威力的必杀技,极易对选手构成生命威胁,但观赏性很弱的动作,实在没有什么存在价值。

相比之下,拳击好看多了,打的有来有回的,对选手的伤害也小很多。

所以,肘击被大规模禁止了。

你现在很难在电视上看到肘击,就是这个原因,但原因并不是因为肘击威力小,而是威力大,大到举办方无法接受肘击所造成的伤亡。

这世界上最喜欢肘击的武术,就是泰拳,泰拳的很多动作都是依据肘击来制定的,肘击也是泰拳中最惯用的攻击手段,文章开头关于肘击的格言也都是泰拳留下来的。

很多国家的武术,肘击都是必杀技,轻易不用。

泰拳就不一样了,这种拳法不是一般的喜欢用肘击,为了释放肘击经常主动找机会贴身近战。

肘击的对轰,造成泰拳的拳手伤亡极其惨重,泰拳的凶残在全世界都是出了名的。

为了保护拳手的安全,如今的泰国,在正规比赛中已经把肘击给禁了。

肘击是泰拳的核心精华,结果在泰国表演的泰拳赛上,居然不准用肘击。

这玩意有多么的不适合文明社会,由此可见一斑。

肘击,是一个独属于人类的种族天赋武技,任何人类生来就会,而豺狼虎豹和猪马牛羊,永远学不会也练不来,包括近亲黑猩猩也不会这一招。

当初人类进化出肘击的目的,就是为了在自然界的搏斗中杀死对手,是一个纯粹为了屠杀其他生物而进化出的肉体技能。

自从人类学会了使用长矛后,肘击的作用慢慢的就小了下去。

到了如今的文明社会,肘击的作用就更小了,哪怕在格斗赛场上都成为了血腥和暴力的代名词。

没了,就没了吧,今天的人类有了钢铁武装自己,当年在肘部进化出的鹰嘴骨,用途确实不大了。

不过大家不能忘记了,在大刀长矛被发明前的几十万年,人类的祖先,就是靠肘部的这块鹰嘴骨来保护自己和部落的。

来源:知乎日报

为啥说国际足联就是个黑社会

这两天我也被隔离在家了,工作倒不受影响,但是门是出不了了。世界杯期间,再发点轻松愉快的吧。

2015 年 5 月 27 日早上六点,一群瑞士警察冲入坐落在苏黎世湖湖畔的豪华五星级酒店,出示警方证件后,就开始按照名单索要客房信息。随后在服务生的带领下,挨个去敲门,7 名嫌疑人从每晚几千美元的豪华套房里被揪了出来。

抓捕他们的是瑞士警方,背后策划的,却是美国司法部,被抓的这帮人,正是国际足联的高管们。

在美国司法部,给国际足联的外号正是 “MAFIA(黑手党)”,而给他们的罪名,是有组织贿赂,敲诈,洗钱。

这已经不是国际足联第一次碰上这样的麻烦,也不会是最后一次。今天就说下这个组织怎么一点点变成这样了。

1

FIFA 的历史挺长,1904 年就建立了。属于国际奥委会的一部分,主要工作是办奥运会足球比赛。

咱们经常听说类似 “足联官员” 的说法,很容易误解这个组织是个政府组织。其实不是,它是个民间的非营利组织,类似行会,英文缩写叫 “FIFA”,咱们文章里 “足联” 和 FIFA 会混着用。

这种组织在早期非常普通,跟现在嚣张到上天的 FIFA 完全不是一码事,随便几个人就可以弄一个,本质和 “国际斗鸡协会” 或者 “国际弹珠协会” 差不多,只是东南亚人玩斗鸡,小孩才玩弹珠,所以这两个组织注定不可能像足联那么大。

足联早先无所事事,因为他是奥委会的下属组织,权力和荣耀都归奥委会,他们就是一群打酱油的。足联壮大的起因是 1928 奥运会上,奥委会禁止了职业足球队员参加奥运。

这个非常难理解,不过也正常,因为那时候奥运会宣扬的是所有人一起参与到运动中,最极力避免的,是运动变成马戏团那种,甚至变成特权。所以就不让职业运动员参加。

于是就需要组织单独的比赛,两年后 1930 年第一届世界杯在乌拉圭开赛。效果非常不错,因为足球这个运动本身融合了军事,竞技,体操,田径等一堆元素,天生就是个吸睛产业。

没想到第二届世界杯就出了幺蛾子。

时任意大利总理的墨索里尼,作为出名的好大喜功战五渣。对世界杯产生了兴趣,想靠世界杯提高国家形象。于是申请办 1934 世界杯,并在长达八个月的” 运作 “下,终于拿到了举办权。

可以说 FIFA 的 “暗箱操作收贿受贿” 几乎就等于 “不忘初心”,后来爆出那么多丑闻也没啥奇怪的,因为从一开始就这副德行。

墨索里尼给意大利队做了足球史上最 “激动人心” 的赛前动员:大家心理负担不要太重,不要紧张,发挥实力就好。但是不夺冠就是国家和民族的罪人,不配做罗马后裔,各位都要枪毙,加油啊!

好在最后意大利夺冠,全队终于活了下来。

意大利足球队能全员幸存,主要也是因为当时实力最强的英国人没去参加,不然意大利靶场上就会多一队足球运动员。

在那时英国人足球非常强,在英国人看来,其他国家踢得那个叫足球么?只有英国人玩的才叫一个地道!英国一开始坚决不加入这个不知道哪里冒出来的足联,他们甚至不屑组个国家队和他国比赛。

即使后来同意加入了国际足联,英国也表示自己太强,我一来你们都只能洗洗睡了。所以英国四个联邦各自单独做会员,这也是为啥到现在只有英格兰队、苏格兰队等四支球队,并没有英国队。并且表示他们参加世界杯,并不是为了奖杯名次,只是要给大家开开眼。

搞笑的是,英国直到 1950 年才扭扭捏捏同意参加世界杯。然后英格兰 0:1 输给了美国,小组都没有出线。而美国在足球方面完全就是个战五渣,在美国,提起足球,美国人第一反应那是娘们才玩的运动(美国确实是小女孩踢足球,咱们经常听说美国女足,美国人确实对男足不太感冒)。

而且因为过于轻视对手,英国只有一个记者去看了这场比赛。比赛结果发回英国。总部收到电报觉得肯定是弄错了,于是大笔一挥把比分改成 10:1 横扫美国。还上了报纸,这件事成了世界杯一大笑柄。

2

国际足联运行了几十年,依然是个小机构,在瑞士一栋陈旧的老楼里办公。1974 年足联主席选举,巴西人阿维兰热当选第一个非欧洲主席,某种意义上讲,这人改变了国际足联。

阿维兰热接手的时候,FIFA 只有一百多位工作人员。很多日常工作主席还要自己干,账上也基本没有钱。每年开会连自己的会场都没有,还要租酒店,因为瑞士的物价高,还不敢租太贵的,跟如今 FIFA 官员一晚上几千美元的住宿标准简直天壤之别。

当时的盈利方式也就是在场内卖啤酒饮料矿泉水,花生瓜子八宝粥,赚几个烧饼钱。但是电视开始普及,观看节目的人数指数倍上升。

1

新上台的阿维兰热就跟少林寺的释永信一样,敏锐地意识到有这么多信徒,不卖广告简直愧对祖宗。

于是联系第一个赞助商 —— 阿迪达斯,阿迪给足联打钱做广告,足联有钱去把赛事做大,有钱后的足联把世界杯的影响力做得越来越大,越来越多的企业加入赞助行列,足联和世界杯整体规模滚雪球似的成了一个巨无霸。

相比起来,奥运会明显后知后觉,直到 1984 年洛杉矶奥运才正式大规模商业化,比世界杯晚了十年。到现在奥运会式微,倒也不止商业化太晚,主要也是奥运会有太多项目根本没有群众基础,大家平时几乎不接触,就那几天看几场,也就卖不动广告,过几天观众把绝大部分运动员名字也忘了。

现在从收视率上讲,世界杯的影响力已经远远超过了奥运会,当之无愧的全球最多人数收看的体育赛事。这么大收视率,通过卖广告和卖转播权,FIFA 迅速变得富可敌国。

到如今,跟世界杯被抢着申请不一样,申办奥运的城市越来越少,2024 年的奥运会原本有 5 个城市在申请,结果事到临头,有 3 个城市宣布退出了。只剩下法国的巴黎和美国的洛杉矶两个城市。

国际奥委会心里一咯噔,突然意识到弄不好 2028 年没人申请了,于是格局打开,一口气把两届奥运会都甩了出去,24 年巴黎办,28 年洛杉矶办,套牢了这俩货,瞬间化解问题于无形,说不定领导们还互相击了个掌。

而奥委会的小弟足联却风生水起,越来越有钱,缺乏监管加上人性贪婪,慢慢 FIFA 的黑社会性质渐渐显露了出来。

说起黑社会,可能大家第一反应是杀人越货。其实并不是,黑社会的目标是赚钱而不是砍人,如果不砍人就能赚钱,他们也选择这种细水长流的模式。由于表面上严格守法,越是法制国家越难以根除黑社会,法律就是他们的保护伞。

FIFA 就是这么一个组织,能量极大,极其腐败。但是躲在瑞士,完美避开各种法律监管。每次出事,基本都可以花钱顺利过关,实在不行就让小弟顶账,所有人都知道他们腐败,但一直风生水起,组织安然无恙。

FIFA 是注册在瑞士的非营利组织,财务不透明,也不需要披露内部运作信息,连套基本的监督机制都没有,缺乏监督的组织,看着那么大的财富规模,不腐败才有了鬼。而且组织里边运行也是 “寡头制”,有几个人权力大到了极点,完全可以做到谁都不鸟。

如果 FIFA 主席有问题,唯一的法子是依靠主席换届选举。但是现任主席手里掌握巨大权力,有投票权的都是他小弟,连任是板上钉钉的,理论上可以一直连任到他不想干为止。

阿维兰热从 1974 年干到 1998 年,并顺利把权力交给布拉特这个亲信,一点都不避嫌。当然也不是完全不避嫌,早期这哥们想把自己的位子交给女婿,后来可能觉得实在是太难看就算了。

跟所有牛逼黑社会一样,国际足联麻烦和丑闻不断,但是生意却越做越大。

比较过分的是 2002 年世界杯,因为郑梦准在投票前的巨大帮助,韩国 “奇迹” 一般地一直打到半决赛。各大赌球机构都看出来有问题,甚至拒绝为韩国的比赛设定赔率。而 FIFA 管理层作为管理者,整个过程中睁一只眼闭一只眼。

原本半决赛韩国还准备干翻德国队,但是” 足球皇帝 “贝肯鲍尔发动欧洲各国一起抗议。硬是换掉了原来安排的主裁判,才使得比赛稍微正常了一点。

从此以后,FIFA 的腐败问题更加严重,布拉特作为主席既然可以把转播权倒手获利。大家手里有啥卖啥,能捞一笔就捞一笔。原本藏着掖着的行为也就半公开了。

最著名的,应该是一个叫 ISL 的公司,这个公司为了世界杯的代理权,前后给足联主席阿维兰热和他女婿塞了 1800 万欧元,当时所有人都知道这事,但谁都没证据。

直到那个 ISL 倒闭后,瑞士检察官对 ISL 的账务审计了十年,才掌握了确凿证据足联受贿的事。

解开一个案子需要十年,也就懂了这个组织这么多年作恶多端却屹立不倒的原因。

当时间到了 2009 年,FIFA 的骚操作到达了顶点。

因为执委会即将换届,很多人将不再担任执委。为了最后捞一票,他们决定来把大的:一次性宣布 2018 和 2022 两届世界杯举办权,将未来资源套现。并且打着 “多样性” 的招牌,表示 2022 年世界杯应该在亚洲举办。

明显是在疯狂暗示中国,可以按照韩国的 “先进经验”,中国队可以通过各种操作,获得不错的成绩。

当然这一切的前提,是中国在 “运作” 上努力一些。当时俄罗斯已经表示要办 2018 世界杯,并开始到处花钱。FIFA 觉得以中国的经济实力,出手必然会比俄罗斯更大方。

可惜我们不是韩国人,中国压根就没有打算申报,可能也是归功于我们国足能力太稳定,再怎么运作也动摇不了他们在球坛绝对垫底的位置。原本 FIFA 的目标落空了,卡塔尔半路杀了出来,说它也是亚洲国家。

卡塔尔各方面条件都有问题,它的球队从来没有打进过世界杯。之前所有主办国中成绩最差的南非,也三次打入过世界杯决赛圈。而且当年南非世界杯,依靠的是曼德拉的光环,还有传说南非给中美洲国家的 1000 万美金” 援助 “。

而且卡塔尔所在的中东沙漠,夏天白天气温 40 度朝上。这时候如果打比赛,估计没有哪个保险公司敢卖保险,运动员也都跑不起来。但如果改时间就必须是在冬天,那时世界各国的联赛正在打。到时候停不停?赛季贸然停一个月是多大损失?如果球员受伤怎么办?

不过卡塔尔是个耿直小伙,从始至终就一句话,“你们说这么多困难,不就是钱没给够吗?”,FIFA 内部甚至流传着卡塔尔的开价:一票 250 万美元,如果有特殊情况还可以考虑,也就是 “可加钱”。

强大的金钱攻势下,尽管美国人也想申请 2022 年世界杯,不过鹰酱对自己的实力太过自信,没有对足联进行充分打点。

2010 年 12 月 2 日开会投票,卡塔尔击败美国,成为举办国,鹰酱堂堂超级大国,竟然输给了中东马仔的 “钞能力”,这口气怎么都咽不下去。

3

换一般国家也就算了,下次再申办呗,但是美国爸爸是能忍的?尤其手里还握着一堆足联黑账。

于是美国国税局在司法部的授权下开始调查这事,国税局向来办事妥帖,只在阿富汗查美军账目失手了两次:一次是税务人员的飞机不知道被谁打了下来;另一次税务人员朝自己后背开八枪自杀了。其他时候 IRS 都是人挡杀人佛挡杀佛。

不过 IRS 出手也有些问题,首先就是卡塔尔和美国的关系。

看过前面那篇的都知道,卡塔尔是美国在中东的重要马仔。所谓 “亲不亲阶级分”,如果伤害了卡塔尔就不好了。

经过一番 “严谨” 的调查研究,IRS 确认卡塔尔没问题,错误都是 FIFA 的。

“我兄弟这么忠厚老实可爱,你们这些坏 B 竟然把他教坏了,你们还是人啊?”

布拉特也知道自己这次得罪了美国。他倒是机灵,从 2011 年开始再也不去美国,也尽量不从和美国关系近的国家过境,比如加拿大,以为这样美国就拿他没法子。

只能说太年轻,在 FIFA 这个小天地作威作福久了,不知道得罪鹰酱是什么下场。

其实原本事情还有转还余地,FIFA 表示 2026 年的主办权一定补偿给美国,并解释按照举办次序确实 2022 应该亚洲国家举办。

好死不死 2014 年出了大事:俄罗斯强占克里米亚。到处都在制裁俄罗斯,英美等国要求 FIFA 取消俄罗斯 2018 世界杯举办资格,并禁止俄罗斯的足球队参加国际比赛。

结果 FIFA 居然不同意,一方面专横惯了,另一方面是拿了俄罗斯的钱,不想退。感情和钱总得伤一个,FIFA 最后决定伤感情,这下它美国大爷彻底怒了。

2015 年 IRS 和 FBI 决定动手,并因为案情复杂又重大,制定了一个 “一锅端” 抓捕计划。

FIFA 管理层也不是没准备,当初为了躲避查账,把组织注册在了瑞士,高管也都在瑞士上班,会见重要客人谈生意也在苏黎世,重要事务几乎都面谈从不打电话,会谈的时候也用高科技防止录音。整体充满了安全感,觉得美国再嚣张,也不会去瑞士抓人吧?

图样,图森破。

瑞士作为永久中立国,刚正不阿的人设一直很稳的。唯二的例外,一个是 “奈何给的太多了”,比如二战黑掉一部分逃难犹太人的钱。一个是 “美国爸爸要搞你不能怪我,哥们你下辈子投胎做个好人吧”。

到了 5 月 27 日,瑞士警方突袭了 FIFA 官员的酒店。抓走了 7 名 FIFA 高层,有了我们文章开头那一幕。

其实这次美国的行动还算克制,只是把美洲地区的 FIFA 官员几乎一网打尽,没有追究其他地区官员责任。

可能美国觉得 FIFA 官员拿钱办事也不是问题,毕竟都是社会人。但是当年申办世界杯,美国联络过美洲这些人,作为美国后院的南美和中北美加勒比海地区,收卡塔尔钱骗美国就不能接受了。要不狠狠收拾一下,以后没人把大哥的话当话了。

主席布拉特还准备继续在位置上耗下去,并且顺利当选下一任话事人,毕竟手底下的人都是他自己人。可是各位金主们被他敲竹杠很久了,一看美国在调查他,顿时觉得机会上来了。

可口可乐、百威啤酒这些多年伙伴,纷纷公开要求布拉特下台。布拉特再也没法拖下去,只能赶快下台。但是这种不情不愿态度已经惹怒了美国,于是开始对他进行司法调查。FIFA 道德委员会也认定布拉特有违规行为,不再允许他参加任何与足球有关的工作。

同时美国表示” 一个都不放过 “,把矛头指向了欧足联主席普拉蒂尼。作为当年在卡塔尔和法国之间牵线的角色,普拉蒂尼从 FIFA 主席热门人选,直接被干翻在地抓了起来。

到此,美国展示自己强大影响力的目的达到了,也没有真赶尽杀绝。表示自己忙完了,大家不要怕,该干嘛干嘛吧,下次再惹大哥,大哥再修理你们,别以为瑞士能罩得住,下次要跑记得往俄罗斯跑。

4

尾声

因为卡塔尔世界杯申办捅的娄子实在太大,FIFA 经历了一轮改革,现在相关人员都已经低调多了。

不过专横的作风,依旧没变。

我在上篇文章里,说卡塔尔跟俄罗斯一样,反同性恋嘛。这激怒了欧洲,弄了个袖标,也就是下图比利时女外交部长(中间那个女的)胳膊上戴的那个,用来支持同性恋顺便谴责卡塔尔。

2

这让足联非常不爽,粗暴地说球队上场踢球敢戴那玩意,就罚一张黄牌,看你们还嚣张?

要知道,这是个非常非常政治不正确的举动,遭到了巨大压力。后来德国队他们敢怒不敢言,于是拍照的时候用这个姿势反抗足联的粗暴作风,这就叫恶人自有恶人磨:

3

文末再总结下吧,整体而言,足球发展到现在的状态,和足联强大的运作能力强相关。不过就跟所有缺乏监督却暴利的领域一样,腐败几乎不可避免。足联腐败几十年了,一直到现在,管理难度可见一斑,可以预测的未来,估计会一直这样折腾下去。

来源:九边 微信号:ertoumu893

大小 S 原生家庭克隆剧

当汪小菲和张兰抛开公关和律师,没有中间商赚差价的,以一种特朗普舆论战方式砸向徐家母女的时候,大 S 终于没有了之前强装的体面,不得不做出回应。

这篇因为急于脱身而有几个错别字的声明,其实蛮狡猾的:分别在暗戳戳说汪小菲违约、性格暴躁、出轨、以及辩解自己没吸毒和出轨。

在台湾八卦媒体直播下,把床垫还回去,已经足够家丑外扬了。

就像她 32 岁那年,在八卦媒体的连篇累牍报道之下,不得不打破之前家庭和睦的虚假描述,解决父亲烂赌欠债被黑道押走的丑闻一样。

1

這是一間由丈夫.爸爸.爺爺.外公.老爺爺留下的店,「正」大光明,是我們從商三十幾年不變的堅持,國「泰」民安,是我們對這個小小世界的大大期許……

徐家的祖产,是一个叫做「正泰银楼」的首饰店,在网络黄页里,它这样的一段介绍文字,如今看来颇有一番讽刺意味。

2

1949 年的大江大河之中,和国军一起败退小岛的军人之中,山东临沂郯城的徐家算是上道较早,不像其他老荣民一样等着那点少得可怜的救济,而是早早就经商,靠着老岳父是济南富商的底子,在台北开起了一家银楼,过得也还算殷实,作为「不孝有三无后为大」的老派山东人,老徐一连生了七仙女,才生出了小儿子徐坚。

作为家里的独苗,徐坚从小的生活当然是衣来伸手饭来张口,长大了之后也理所当然的成为花花公子。

不过,徐家小少爷却跟他的两个(或者是三个?)女婿一样,既是妈宝男,又是花花少爷,可又怕女人。

大小 S 曾在节目中说:「我爸爸非常怕女人,非常不喜欢和女人在一起,因为从小都是被女人围着长大。后来我们出生,家里还是女人,所以他很痛苦,总是能躲则躲,尽量避免和我们在一起。」

徐坚每天的生活就是来往于茶楼酒肆之间,他想找到那种能给他提供生活无微不至照顾,又不像七仙女姐姐们压迫自己,还要颜值差不多。

酒楼服务员黄春梅,人称小梅,就是这么个合适的人选。

小梅 1954 年出生于台湾省彰化县农村,早年丧父,家里一贫如洗,她小学没毕业,就去台北打工。

小妹的职业理想是当「公共汽车售票员」,因为觉得可以在公共汽车上遇到有钱人。为什么这么想?因为她穷得坐不起公共汽车,所以觉得能坐的都是有钱人。

在酒楼当服务员的时候,小梅看上了徐坚,那个时代,长相不错,抽烟喝酒烫头的小少爷,是每个女孩实现豪门梦的选择,虽然不是什么大豪门。

等小梅嫁入徐家,真正体会到了什么是豪门。19 岁那年,小梅如愿以偿嫁进徐家,却没有过上想象中的日子。

新婚第二天,出身济南名门的婆婆就给了小梅下马威,把家中的佣人都辞退了,让她打理家中的日常。

老徐家是一个超级大家族,对吃食很讲究,早晚吃的从来都不重样,小 S 在节目里说过:「光是上桌吃饭人口,大概就有十几人。」

于是小梅要做饭,伺候婆婆,受大姑子们的气,帮大姑子们照顾小孩,吃饭时候不上桌,默默收拾。

然后还要去银楼帮忙做事,当廉价劳动力,而银楼的法人则是自己大姑子。

母凭子贵,成了小梅唯一的改命方式。

第一个孩子是闺女,爷爷只希望能是个贤惠的妻子,于是叫徐熙娴。1976 年,在老徐家期待的目光中,老二诞生了。

当护士把孩子抱到妈妈面前时,虚脱的黄春梅突然满脸通红地大叫起来:「快把她抱走,我不要,为什么不是个男孩?」

两岁的徐熙娴被吓得哇哇大哭,不知道妈妈为什么会这样。

这回老爷爷心情好,希望二孙女当个名媛,没想到一语成真,之后这个女孩的生活,还真一直活在了聚光灯下。

等到怀老三了,爷爷希望「给孙女生个弟弟、停一停不要再生女孩了」,所以叫徐熙娣,小名「婷婷」,要不是老爷爷恪守大家族的辈分,小 S 就应该叫「徐招弟」或者「徐引弟」。

不能生下男孩,徐坚不但被剥夺了银楼的当家权,还要面对一屋子四个女人,这让他终于渣男狂暴了。

在外花天酒地,左拥右抱,烂赌狂醉,醉酒回来的他常常对妻子破口大骂,后来变本加厉演变成拳脚相加,有时候小梅大哭,公婆和姑姐直接选择视而不见。

没喝醉的时候,徐坚又会表现成慈父的样子,给二女儿剥虾吃,这点短暂的温柔,成了徐熙媛生命中关于男人的唯一暖色,多年之后,还要在真人秀中展现那段著名的「剥虾论」。

3

可是她想不到的是,父亲给她剥虾,很大成分上是因为爷爷奶奶喜欢这个二孙女。

她可能更想不到,自己的前夫也跟父亲一样,好的时候给你剥虾,口口声声爱你,不好了,你那点隐私全抖落出来。

4

小 S 写过一首歌,叫《欠揍的你》,这首歌,是写给自己爸爸的。

5

当又一次,小梅因为被嘲笑生不出男孩,而和姑姐打成一团的时候,徐家老太太下令让她「滚」,小梅说了声「谢谢妈」,带着三个女儿,离开了徐家的豪宅。

徐坚有一件事比自己的前女婿做的狠,就是不签离婚协议,也拒绝支付抚养费,更不可能给小梅买个床垫。

为了生活,小梅一天打三份工,早上帮别人卖早餐,白天做房屋中介,晚上去大排档洗盘子。

生活压力之下,小梅也打孩子,老大乖巧听话,老二倔强自立,就数起了个倒霉名字的老三挨打最多,小 S 说过:「我妈从结婚到生我们,其实都非常辛苦,有时候她压力很大,大姐乖巧二姐倔强,最后只能拿我开涮。」

为了减轻妈妈养家的负担,11 岁就曾经以童星的身份出过道,客串过电影《大海计划》大 S 上了艺校,小 S 也走上了这条路。

在艺校,他们被制作人签入了经纪公司,唱片公司当时只打算签大 S,小 S 并不感冒,但梅姐说,必须两个女儿一起签,一起出道,后来又拒绝了公司要让大小 S 去日本学习的想法。

直到王伟忠的出现,为大小 S 量身打造的综艺节目《我猜我猜我猜猜猜》、《娱乐百分百》,成为了大小 S 综艺道路中的代表作。

从那时候开始,《娱乐百分百》的精华就成了「大小 S 胡侃」很多人觉得这是「艺人的真实生活,实况转播,多刺激。」

蔡康永曾说大小 S 是「台湾的楚门」,她们的出名,与其说是少女组合的甜美,倒不如说是第一个把自己私生活活在镜头下的台湾演艺家族。

自然还包括她们的母亲,这个家庭妇女不但自学成才成了经纪人,成了能保护女儿又不得罪大哥的高手,更是也成了半个公众人物,她会上综艺,王伟忠刘德华谈笑风生,她会弄出「张兰说我们是满族人,梅姐说我们家是不满足人」这样的经典过招,当小 S 被家暴时候,媒体更愿意去打给好说话又刚睡醒拥有沙哑性感声线的小梅,当大 S 河汪小菲陷入互泼脏水的大战时,也只有她,能进退自如,气得同样有社会阅历的张兰在直播间破口大骂。

6

小梅还是把自己的悲剧遗传给了女儿们,那就是每个女儿都梦碎豪门,而又为爱情付出过多,几乎都在走她的路。

7

大小 S 几乎都在热衷于给老公生孩子,大 S 到了 38 岁还在做高龄产妇,为此癫痫发作,长期吃药,离婚了之后还要被汪小菲当成嗑药来说。

小 S 嫁给许雅钧之后,接连生下 3 个女儿,在怀上第三胎的时候,小 S 曾试过生儿子的偏方,得知还是女儿,躲进厕所里号啕大哭,多像当年的母亲。

小 S 曾不止一次在社交平台上分享深夜醉酒痛哭的视频,关于她的婚姻状况总有各种猜测,被家暴了也不离婚,以致于没有人不会怀疑她在嗑药。

大 S 和小梅一样,都是汪家的廉价打工人,免费代言有她,合作出资办房地产和酒店有她,前夫志大才疏处处赔钱,她也要承担。

而在感情生活上,大小 S 几乎都是被婚内出轨。

小 S 从怀投胎开始,许雅钧就在不停的出轨和家暴之中,2021 年,小 S 在节目中更是直接说:「我和我老公,大概已经有 3 年没有了。」

大 S 呢,不但要为汪小菲现在已经被验证的历次婚内出轨弥补,甚至要被前婆婆扣个「早就和光头有联系」的荡妇帽子。

而她们的母亲在干什么呢?

要求两个女儿凑钱还账,按月给前夫生活费,隔段时间上门探望,每个月会给徐坚 10 万元生活费,直到他离世。

因为徐坚不但继续烂赌,还找了个槟榔西施,这位庄大姐的出身,不亚于今日的张 XX 了,怎么连这点元素,前女婿都要学去呢,真的一家人传承有序,传男不传女啊。

8

巧合的是,这位小三还 PUA 徐坚,跟黑道一起,要徐坚还钱,足足 500 万。

而因为两人没有离婚,徐坚还可以用签字来要求母女几个给他还债。

小梅不但同意了,还原谅了之前赶自己出门的恶婆婆,只因为人家轻描淡写的说了一句:「我对不起你,徐家对不起你。」

神奇的是,大小 S 竟然在母亲的要求下跟父亲和解了,甚至还感动于这种和解:

小 S 曾经在和阿雅在节目中聊到自己的父亲,她放了一首写给父亲的歌,听着听着就眼泪止不住的流。

有一年父亲节,大 S 还专门发文:坚,祝你父亲节快乐,欣赏你追寻自我的执着和追求自由的勇气,希望你健康快乐,别再闯祸。

姐妹俩甚至还给因为经营不善和快破产的徐家银楼免费代言,热心推广,直到徐家在 2019 年彻底干不下去。

而徐坚告诉媒体,自己对两个女儿起到的父亲职责,就是默默做了几份剪报,买女儿们代言的东西,好容易的父亲。

9

徐坚倒是一辈子活得挺好,年轻时候有姐姐和父亲们供养,老了家族产业不行了,又有前妻和女儿养着,甚至到了最后,还能被女儿们送进三军总医院进行高昂而专业的治疗,以及女儿和前妻们的最后陪伴。

倒是他的女儿们,婚姻生活一直在复制着父亲的元素:妈宝男、小富二代、一事无成、懦弱、家暴、婚内出轨……

10

小 S 怀第一胎的时候,许雅钧逛夜店被拍到,当她在镜头前说:「婚姻应该是轻松且愉快,没有任何忍受,任何痛苦,也不需要配合谁。我觉得婚姻不应该是我现在这样的。」的时候,身旁的母亲在劝她「看开点」。

难怪同样是在修罗场里摸爬滚打出来的张兰,对「徐家堡」的主攻是黄春梅,因为两个女儿其实都是母亲价值观的提线木偶 —— 可张兰自己也终究是越不过去,到现在麻六记真正的控制人,还是她的前夫汪玺 —— 所以你看,女人最终为难的都是女人。

或许正应了别人说的那句话,「大 S 像极了清醒过后痛彻心扉的黄春梅,而小 S 却像极了曾经委曲求全,试图守住婚姻的黄春梅。」

一切的一切,都在徐坚和黄春梅这个悲剧性的原生家庭之中,种下了苦果,并且在自己的女儿那里继续被继承,至今仍看不到解脱的希望。

11

在公布离婚讯息的前一晚,大 S 独自到餐厅吃 1 克 800 元白松露大餐,吃了将近 1 万多元的白松露,喝了 7 杯高档酒,没人看出她有别的表情。

她并非对失败的婚姻没有任何责任,在真人秀节目中,很多人能看出她对汪小菲的各种 PUA:自己睡醒汪小菲不在旁边要讲,自己吃饭慢汪小菲不陪着自己吃饭要讲,骑自行车快了也要念叨,甚至还有最被人诟病的「剥虾」。

12

或许在她和妹妹的潜意识里,自己不生儿子,就会重蹈母亲黄春梅的覆辙,而生下了儿子之后,她似乎有了支配对方的权力:带着儿子女儿常年定居台湾,逼汪小菲来回奔波。

最终,她自己经营不下去了这段婚姻不得不悄悄撤退,却又一边精明算计趋利避害保护自己的经济利益,一边又转移支付给另外一个妈宝男。

而前夫每次对她的攻击,都能让自己的酸辣粉和预制菜销量暴涨 500%。

毕竟,比起刚离婚就不守妇道「无缝衔接」,尽量表现没有感情外溢滴水不漏的「台湾捞女」,谁不心疼一个花钱养前妻的现任,看上去似乎没有心眼憨厚老实的「北京孩子」呢?

来源:姐是女司机 微信号:jsnvsj