陆正耀开面馆:韭菜还是新的香

文 / 北方

来源:首席人物观(ID:sxrenwuguan)

01

餐饮人昨夜无眠 ——

大家永远不知道,还有什么事情能 “震撼我妈”。一位叫陆正耀的大佬,出手就是王炸,计划开面馆,上来就是 500 家。

起跑线真的存在鸿沟的。你拼死拼活养起一家店,乐观地说,争取一年开两家,三年保十家,别人勾勾手指,从选址到招人,可能仨月百店不在话下。

5 月 12 日,Tech 星球报道,陆正耀正筹备餐饮品牌 “小面日记”,单店面积达百平米以上,已于清明节前后启动,首店地址位于北京望京。

倘若从过往的创业速度看,面馆规划的扩张步伐已经不算太快。这位 52 岁,正值创业壮年的老板,此前最辉煌的成绩是神州租车和瑞幸咖啡。

神州租车在创业初期,短短几个月的时间里,可以壕气买下 6000 辆车攻城略池 —— 那时候,市场头部的租车公司不过只有 1200 辆。成立于 2017 年的瑞幸咖啡,半年铺完 500 家店铺,一年两千家,再一年就做到了美股上市,还把 50 年老店星巴克气得直打颤。

陆老板显然想复制这些成功经验的。

比如整个面馆的招兵买马,都要老部下。包括原瑞幸咖啡 CEO 钱治亚、副总裁李军、周斌等,还有负责开店选址的老员工,从神州租车,到瑞幸咖啡,再到面馆,他们就像代号为 “神州系” 的一支队伍,扛着长枪短炮,听候陆司令的讯息,指哪打哪。

如今,陆老板指向了一碗面。

美食家蔡澜先生曾经自称 “面痴”,他走过天南海北,喜欢印尼炒面、韩式炸酱面,也爱必须用猪油才好吃的葱油拌面,百食不厌的秘诀是,面要有最基本的味道,家常味。

啧,太奢侈了。

当一支从租车起家,又开了上千家连锁咖啡店的团队去做面,大家对他们的期待,顶天了就是面香汤浓,有滋有味,谁还敢求什么烟火浓浓,吃完会流泪的家常味。

02

陆正耀这一年过得跌宕起伏。

瑞幸咖啡被浑水做空,财务造假的丑闻公诸于世后,这家企业接连经历了退市、内部高管派系斗争等事端。在大部分人看来,它还能好好地伫立街角,让青年男女们喝上便宜咖啡,是一出奇迹。

陆正耀在去年夏季被正式踢出瑞幸董事会,如今由他的老下属,同样出自 “神州系” 的郭谨一掌权。一说陆正耀并非完全信任后者,相较于前任 CEO 钱治亚,郭谨一更像职业经理人的角色。无论如何,几个月前,陆和他的拥趸们试图罢免这位 CEO,上演了一出夺权闹剧,但最终没成功。

今天,瑞幸的局势已经尘埃落定:它与陆正耀再无关系。

折腾半生,陆正耀不太服 ——

去年 4 月,受瑞幸造假影响,神州系另一块版图神州租车股价暴跌,引发大股东神州优车集团股权质押担保危机,需要紧急偿还借款,神州租车最终作价 18 亿港元被迫卖身。而神州优车因为丢失这块最重要的资产,也从新三板摘牌。

自此,陆正耀的 “神州资本局” 全面崩盘。

热心的前瑞幸员工网友爆料过,陆老板曾把归来的希望寄托在共享办公的项目上。还是那些熟悉的招式,比如从瑞幸处挖员工,一度引得郭谨一发公开信控诉:“恶意挖角,不断造谣,企图破坏公司,祸乱团队。”

挖来的人做什么呢,据说是一个 “可与抖音媲美的市值千亿美金的项目”。你可以理解为共享办公,单间房间约为 5 平,用户扫码进门,按分钟收费,配备沙发、桌椅、电视、空调、WiFi 等设备。目标是一年铺货 20 万台。

可以,这很陆正耀。

项目自然没成(不然就没面馆啥事了)。自 2007 年创办神州租车以来,神州系的神话总离不开三要素的:“铁三角”“分众传媒江南春”“把价格给我打下来”。它们分别解决的也是:“钱从哪里来”“品牌搞起来”“拉新和裂变” 等三大互联网创业传统难题。

“铁三角” 局中,愉悦资本刘二海与大钲资本黎辉负责钱,譬如陆正耀早期创办神州租车,还在联想控股的刘二海就是投资人,而神州租车上市前夕,黎辉送来 2 亿美金,化解这家公司的负债率问题。到瑞幸时,股权表一列,不过也是铁三角的圈地自萌游戏。

钱多多的,朋友也多多的。

神州租车创业初期,陆正耀豪掷 8000 万元投放分众传媒的广告,江南春便能将这家只有 600 辆车的小公司,搞成核心商务人士心中的大品牌。瑞幸咖啡初次亮相,国际咖汤唯和张震,就能在电梯里 360° 环绕声播报 “这一杯,谁不爱”。

当然,更多普通用户是冲着买一杯送一杯,一折喝咖啡,五折送朋友来的,就像当年的神州租车,疯狂时 49 块钱就能租到一辆,玩得尽兴,耍得开心。

现在,核心要素起码少了两个。

瑞幸咖啡坦诚造假那一日,也就是著名的 “陆式元气满满” 被喷得体无完肤那一天,分众传媒的官网悄悄删除了一段话,那是陆正耀的寄语:我们从创立至今,一直采用分众电梯媒体为核心来引爆品牌。

那大概是江南春最希望互联网没有记忆的时刻了。

而提前抛售的黎辉,与被套牢的刘二海,一同被骂了个狗血喷头。刘二海说,“愉悦资本没有出售瑞幸任何一股”,无济于事。

说到这里,另一个值得担心的问题出现了:当不再有 “铁三角” 攒局,分众传媒打广告,陆正耀家的小面,还能一折吃到吗,如果不能,五折送朋友行不行?

想到 5 平米共享办公间的结局,我不禁陷入沉思。

03

说实话,互联网人创业跨界那么多,最不招人讨厌的就是做餐饮了。起码不像二手车,猫腻比传统的线下车场只多不少,没钱时,就当一当甩手掌柜,租来的大商场,连房租都不交了(一定不是点名某瓜子),最终留下了什么呢。

一地鸡毛。

跨界而来的老板们,总不会亲自下厨,夺去主厨、配菜们的勺子与刀子,叉腰指挥油盐酱醋比。从倒闭的雕爷牛腩、黄太吉,以及濒临倒掉的西少爷种种看,好吃与否,用户可以用脚投票,这几乎是一件永远不会变的事情。

如果说我对 “小面日记” 没抱有对 “瑞幸作假” 那样的戾气,大概是作为吃货和穷 x 的卑微 —— 最主要是后者。

曾经的网红餐饮创业者们,眼皮总是往上抬的。

雕爷牛腩开业时,贯会营销自家花费 500 万元买来的秘方,给了价格奇贵合理的理由,却没挡住奇难吃。西少年卖份肉夹馍,要用程序员的身份彰显独特,更不必提伏牛堂(现已改名霸蛮),“北大粉、硕士粉” 的字眼挂满了店面,仿佛吃一碗,人人都能考北大,得硕士。

而 “小面日记” 的 slogan 大概可以这么喊:把那碗面的价格给我打下来。

无论如何,陆正耀必然不是一个能被奉为创业样板的商人,他所擅长的烧钱营销、圈地扩张式打法,以及傍身的惊天瑞幸造假案,都是不容抹去的污点,尤其后者,大概可以成为 21 世纪中国商业史上,又一经典反面教材之一。

只是,留给人们反思的是:租车、咖啡也好,二手车、餐饮也罢,行业从来无罪,每一次新人入局,也都风光无限,希望满满,结局怎么总是黯然?

小面日记会如此吗?

至少目前,我找不到它骨格清奇能改写命运的迹象。

慈溪 7 天,见证一夜暴富和千亿小家电 “产业内卷”

4 月初,浙江慈溪市区前往周巷镇的道路上拥堵嘈杂。

一眼望过去,就能瞧见三四辆 “重型卡车”。它们满载货物运往宁波集散中心,转运至全国各地,甚至远销东南亚、欧美市场。

“现在订货,交货得在 4、5 个月后,以前仅需 1 个月左右。” 疫情发生后,国外产能受限,慈溪外贸工厂们的订单接到手软。一家主做两季产品(电风扇、取暖器)内销的工厂称,外贸销售额比重从疫情前的 30% 涨到 50% 以上。“根本忙不过来。”

早餐机、咖啡机、烤面包机订单量增长 50%~100% 的工厂,比比皆是。去年 2 月,一家山东经销商急着进货,托一辆南下慈溪运送医疗物资的货车,把某品牌仓库里最后 1500 台咖啡机运走了。

当然,工厂也曾有过短暂的慌乱。国内疫情大面积爆发时,海外客户纷纷退单,或者暂停下单。那时,好多工厂找到慈溪电子商务协会会长余雪辉说,它们准备外贸转内销,参加阿里的 “春雷计划”。不过,现在忙着赶订单,已无人提及。

慈溪家电产业带市场规模超过 1000 亿元,约 2000 家整机家电企业,和超过 10000 家家电配件工厂聚集于此。产品大致可分为冰箱、洗衣机等大家电,以及厨房小家电(早餐机、榨汁机等)、生活小家电(电吹风、电风扇、熨烫机等)和个人护理类小家电(电动牙刷、剃须刀、美容仪等)。

当地工厂老板们大多是白手起家。他们走南闯北,从大城市、大企业揽来家电零配件贴牌生产和代加工业务,长年累月积累才做出规模。50 后、60 后的 “厂一代” 鬓角已白,“厂二代” 们陆续接手家族生意,经营思路与上一代已经截然不同。

亿邦动力实地调查走访了慈溪数十家工厂、品牌、协会和零售人,试着揭开慈溪小家电产业带的财富密码和工厂转型过程中的困境。

“10 个客人里,有 6 个去慈溪”

“精明、能干”—— 慈溪人的性格和经商特点,孕育于杭州湾南岸的这片土地。

慈溪曾因水土肥沃,成为重要的产棉区,超过 60% 居民以种棉为生。但每每遇到台风等自然灾害,棉农的生活都会成问题。文献记载当时的景象:“狂澜虽倒未尽损,累月连旬雨师狠,家家户户睡不稳。”

家底薄的慈溪人从小就养成了吃苦耐劳的本领。明代《农政全书》作者徐光启评价慈溪棉农的性格,称 “极勤”。

为了维持生计,慈溪人在种棉空闲时,还会种些蔬菜,用船运到余姚、宁波去卖。1970 年代余姚人到慈溪人家做客,慈溪人把他们看作城里人,当作上宾对待。

今时不同往日,现在的慈溪已成功实现产业结构转型。小家电、汽配生产成为慈溪的支柱产业,第二产业占 GDP 比重约 60%。从余姚北站打车前往慈溪,出租车司机告诉我:“现在 10 个客人里,有 6 个人去慈溪,大多都是业务员。” 论经济发展程度,10 年前看余姚,现在看慈溪。

1

慈溪交叉路口道路指示牌

在慈溪乡镇穿梭走访,随处可见 XX 电器、XX 配件的道路指示牌,以及 10 多米长的重型卡车。它们的目的地大多数是工厂企业,工厂多以贴牌生产为主,产品轨迹遍布欧洲、美洲和东南亚。

搭载我的车主有一项副业,在淘宝卖迷你洗衣机,由当地工厂一件代发。他说:“生意最好的时候是 2018 年前后,一天能卖 100 多台。”

亿邦动力调查发现,慈溪由农转商的契机,较为靠谱的说法是,市场经济政策施行后,慈溪人走南闯北,试图另谋出路,最终从深圳、广东以及海外等大城市招揽到家电零配件加工的业务。

1983 年,慈溪观海卫镇的沈东平东拼西凑借到 6 万元,办起一家五金工具厂。《杭州网》报道称,仅靠生产扳手,他在第一年就收回了成本。之后短短几年,年销售额就做到数百万元,手下的工人也从 4 个人增加到上百人。

由于生产家电配件的技术门槛不高,有人借此发财的消息传开后,大量家庭作坊式工厂在慈溪诞生。和沈东平一样,大家最初生产的产品都是塑料、五金工具等。发展渐成规模之后,慈溪成为了远近闻名的 “塑料模具” 之乡。

几年后,竞争越来越激烈,沈东平便将产品从五金工具升级到了电源连接器,之后又做起了冰箱整机。和沈东平一样,越来越多的工厂开始转型,慈溪逐渐从零配件加工发展到整机组装,从完全仿制演变为自主开发,成就了今天的家电工厂集聚的产业带。

2001 年,中国加入 WTO,浙江外贸迎来黄金十年。这一年,慈溪家电及其配套产业总产值已超过 500 亿元。许多慈溪家电企业通过为国际大牌代加工,出口规模不断扩大。

规模越做越大,来慈溪的商人多起来。慈溪没有高铁站,但东离宁波 60 公里,北距上海 148 公里,西至杭州 138 公里,都在 1.5 小时车程内,这才出现了上文提到的 “在余姚北站打车,10 个客人里,有 6 个去慈溪” 的一幕。

早年,慈溪工厂从外面拉来订单,给品牌商们生产配件,靠薄利多销赚钱。1990 年代,配件订单稳定后,他们手里有些本钱,也摸清了行业套路,开始组装家电整机,以 OEM 和 ODM 为主 —— 客户下单,工厂按要求生产和组装。

至于为什么客户要求产品的尺寸、颜色、外形、排期要这样设计,他们很少去思考。最渴望的是,客户多下一些订单,最好把工厂半年或 1 年的订单都排满。

“客户卖不卖得出去,我们不管的。” 一家年营收超过 20 亿元的工厂负责人如是说。

最近几年,有几个叫得上名字的工厂自主品牌在慈溪萌芽,比如 “心想” 咖啡机、“小适” 负离子吹风机、“ECX” 早餐机等等。这些品牌大多在电商渠道卖得火热,线下渠道少有涉及。

直到现在,在慈溪找货,老板和业务员们必须亲自下到乡镇的工厂,逐家去看货,慈溪市没有专业的家电零售和批发市场,供外地客商们集中采购。

2

货车将货从车间运往仓库

下午 5 点,车停在了观海卫镇的一家工厂门口,左右两边是电器公司,公牛集团的工厂也设在不远处。朝里望去,重型卡车停在两座车间的过道里,车上载满了即将运往仓库的数千台电风扇。

到了饭点,工人们停下手里的活,急匆匆往外走,脸上洋溢着笑容,略带一丝疲惫。吃完饭,她们还要回到流水线上,加班到晚上九点左右。

从去年夏天开始,这家工厂订单翻倍。夏日将至,目前电风扇库存缺口更大了。厂门口的招工启示、流水线上显示产能的电子屏,都在昭示这家工厂的繁忙。

溢乳贴当作 N95 卖,疫情时 1 万多盒 “秒没”

薇娅卖过 3 次 ECX 品牌的三明治机,“(贴牌)工厂到现在都没缓过来,交不出货。”

最近一次上薇娅直播间是去年 10 月,这款三明治机库存只有 5000 台,结果直播间超卖了近 2 万台。这逼得 ECX 创始人余雪辉去找贴牌工厂老板插单,把其他的订单 “甩掉”,这才补充了 15000 台现货,顺利发货。

所有渠道加起来,ECX 两年卖了 55 万台三明治机。去年 “双 11” 时,薇娅再次找到他,要求备货 5 万台,余雪辉哭笑不得:“我们连 5000 台都没有。”

余是老牌工厂 “佳星电器” 的公子哥,1999 年大学毕业后,从父亲手里接管工厂。那时的佳星主要为海外品牌代工,生产两季产品(如电风扇、取暖器)。

余雪辉是慈溪家电行业里最早一批接班人,也是最早接触互联网的商人。

刚接手工厂时,他很少下车间,也不外出跑业务,整天在电脑前瞎折腾,父亲总批评他 “不务正业”。让人意外的是,第二年,余雪辉就在网上拉来了一个 110 万元的国际大订单,成为佳星第一笔跨境电商订单。

当时,跨境电商的机会在于,佳星电器很大程度上免受国际采购商的压价,利润率从不足 5% 涨到了 15% 左右。跨境电商订单越来越多,5 年后佳星电器收入突破 2 亿元。

我跟余雪辉的第一次见面,是在刚建成的 “慈溪优品馆” 直播基地 2 层。他以慈溪电子商务协会会长的身份,动员当地工厂团结起来,争取各大电商平台、服务商的资源倾斜。具体在直播业务上,他邀请厂商将商品放在优品馆展示,1 个 SKU 每天收费 1 元,产生销售收入后提点 1% 左右。就此,厂商们通过优品馆对接到大批国内外采购商。

3

慈溪优品馆展台

6000 平的直播基地里,接近一半,即 2500 平是直播选品展厅。余的计划是第一年展示 1500 款商品,涉及家电、童装、零食等多个品类。3 层及以上则是一间间直播间,供主播带货。中午到访时,余雪辉已经接待了三批客人,分别是礼品渠道商、跨境电商卖家和杭州的 MCN 机构。

4 月初,慈溪优品馆已经陈列 700 款商品。余雪辉向我介绍时提到一款浴花,语气有些复杂,既惋惜又期待。“他们家是给无印良品代工的,无印良品卖 35 元,其实成本 3 块钱,他(代工厂老板)在我们这卖多少还不知道。”

余花了大半年时间筹备这个直播基地。建成前,有 60 多家企业表示有意向入驻直播间,但在去年底建成后,入驻厂家却只有十多家。他解释说:“疫情后,工厂订单很多,不愁卖。”

母婴家电商家杜清(化名)就是典型例子。疫情突然爆发,他发了一笔横财。

2017 年前,杜清做过一段时间医疗器械生意。去年 2 月,他仓库里还有 2 万支红外线体温计库存。当时,市面上体温计卖到了七八百块一台,甚至有钱都买不到。

正在日本度假的杜清打电话回国,让仓库捐了 8000 支体温计给当地政府部门,卖了 1 万台。回想起来,杜清大笑:“整个慈溪都被我拯救了。”

赚了钱,杜清提了一辆 700 多万的劳斯莱斯。这是继宾利、法拉利、奔驰后,他的车库新添的成员。有人说他太高调,于是杜清开了 10 个月后,把劳斯莱斯车卖了,纯赚 30 万。

还没从体温计的疯狂中缓过来,杜清京东店的折叠浴盆被一抢而空。从月销量 2000~3000 个变成日销 1000~1500 个,浴盆的价格涨了 6 次,从 138 元卖到 500 元。按照拿货价 60 元 / 个计算,杜清靠浴盆单品日赚近 10 万元,连他自己都觉得 “这钱太好赚”。

浴盆之后,紧跟着原本滞销的溢乳贴在一瞬间卖断货。起因是抖音上有条短视频称,在口罩里贴一片溢乳贴,能达到 N95 口罩的效果。1 万多盒溢乳贴 “秒没”,链接下架。

4

疫情逐渐平稳后,杜清京东店(主售调奶器、暖奶器、吸奶器等)的销量和贴牌代工订单量一直居高不下。今年 4 月,杜清自己的工厂交付的货还是去年的订单,3 条 30 人左右的生产线一直在满负荷运转。

因为 “捐体温计” 事件,镇里的书记、市委领导经常到杜清的工厂走访,说能给杜清批 15 亩土地指标。这段时间,杜清正在琢磨拿地建厂,“1 万平的场地,建 5 层。”

我和杜清约访在他的办公室,那是一栋楼的顶层,门口摆放着一缸夺目的龙鱼,办公桌椅古色古香。聊天时,杜清说知道自己被贴上了很多标签,暴发户、土豪等等,但他不介意,有时还戏称自己是 “土匪”。

产品会不会成爆品?什么时候爆?

暴富和传奇故事令人向往,但现实往往没那么好运气。

全球疫情爆发,中国产能恢复得较早,一边是不断涌入的外贸、内销订单让人痴迷,另一边是原材料价格暴涨极大地限制了工厂产能。去年下半年以来,塑料、铜、铝等普涨 10%~30%,控制面板所需的芯片从 3 元 / 片涨到 100 多元 / 片,前段时间甚至有钱也买不到,需提前 5 个月预定才有货。

“芯片紧缺”,心想咖啡机从去年 10 月开始缺货。虽然装配能力早已恢复,但在心想的 6 条生产线中,仍有 1~2 条没活干,相当于每天少生产 800 台咖啡机和 1000 台即热饮水机。

5

心想即热饮水机生产流水线

我在工厂车间拿出相机拍照时,流水线工人看过来的眼神,既好奇又紧张,仿佛这里很少有陌生人造访。车间里多了一副生面孔,他们总能第一时间发现,还要多瞄几眼。

“没材料时,产能跟不上,有材料时,产能过剩打价格战。” 心想负责人胡杰辉对这一局面深感无奈,模仿抄袭、低价策略是业内人心知肚明的常态。

例如,某母婴品牌天猫店年销 5 亿元时,贴牌的供应商眼红,不愿意再全力供货给他,转而自己在淘宝上开店单干。该品牌卖 269 元,供应商们卖 99 元。遭到重创后,如今它天猫店月销售额仅剩几百万元。

被锁在 “困境” 里,慈溪的工厂生存愈发困难。有先见者开始创立自主品牌,并在营销上玩些花样,比如小红书种草、直播电商、抖音短视频。

这些改变大多是在厂二代接手后发生的,厂一代们往往刚知晓其中滋味。

“每次去阿里、京东开会,我都不好意思。” 讲 PPT 的人才二十七八岁,50 多岁的某电器集团国内市场负责人有些难为情。

谈到电商、直播、短视频、私域流量,“我们开始有一些意识了”,这是慈溪多数工厂面对流量变局最真实的内心写照。

以卓力集团为例,它生产了约占全国出口数量 1/4 的电熨斗,主要为美国嘉顿、百得、意大利德龙、法国赛博等知名品牌贴牌代工。其出口销售额超过 24 亿元,但国内市场(自主品牌卓力、无言)规模约 1 亿元左右。

据余雪辉预估,慈溪仅 20% 工厂有电商团队,它们大多只有 10 人左右,电商渠道收入占比普遍不足 20%。“做电商直播的人更少。” 他说。

尤其是率先吃螃蟹的人惨败而归,让更多厂商对直播望而生畏。

陈宇(化名)曾找主播张大奕带过货,卖了 105000 元。“坑位费 3 万,扣点 20%,售价 79 元,成本 70 多元,核算下来我们是亏钱的。” 据参与过雪梨直播间的另一工厂品牌反馈,那款商品的退货率比平常高了 5 倍多。

慈溪小家电商品的毛利空间普遍在 20% 左右,甚至更低。考虑到主播直播扣点 10%~30%,快递费 10%,售后费用 8%~10%,商品售价必须是成本价的 2 倍以上,最好存在 3 倍的毛利空间。但这一点,绝大多数慈溪工厂的产品没有优势。

如果不进网红主播直播间,工厂自己做直播,遇到的尴尬问题是:“既没流量,也没经验”。

50、60 年代出生的厂一代们都是很务实的,投入 1 分钱买流量,就希望能有 1 分钱的效果,放长线钓大鱼的套路对他们来说 “太煎熬了”。如今在天猫开店,小二们往往规劝商家把预算分为两部分,50% 投放淘内直通车,50% 投放站外抖音、快手、小红书、B 站。

但工厂们少有这种意识,他们更关心如何快速赚钱。余雪辉每次和厂里谈合作时,被问到最多的问题就是,“平台能给我多少流量?预计能卖多少货?” 回报确定性更高的投入更容易让他们接受。

刨除种种投入产出上的顾虑,工厂产品走进直播间,后端供应链也面临巨大考验。

拿 ECX 品牌来说,产品一旦卖爆,短时间内必须发货。供货工厂老板怨声载道:“你们(指 ECX)一会儿要日产量 2000 台,一会儿要 6000 台,再过几天又要 3000 台,我工厂流水线从 2 条变 5 条,又变 3 条。”

对比起来,工厂外贸订单往往提前 2 个月甚至更久下单,按部就班地安排流水线生产出货,老板们更喜欢这类确定性极高的订单。

再比如卓力,其外贸订单基本上是 5000 台起步,自主品牌则要求生产 200 台蓝色、200 台粉色,还有不同规格,工厂流水线很难适应。

“工厂比较实际,订单量越大,他们越重视。”

“产品会不会成爆品?什么时候爆?什么时候不爆了?”

巨大的不确定性因素困扰着 ECX 的创始人和他背后的贴牌工厂。每年热销近 30 万台的三明治机开始不好卖了,疫情平稳后,天猫店月销仅两三千台;最近力推的高颜值火锅,市场反馈远逊于预期,预计年销 5 万台的养生壶,最后以 1 万多台销量草草收场。

围绕爆品做颜值创新、功能增减和升级 —— 这是目前工厂生产较为可靠,也是确定性更高的一种做法。但 “下一个爆品是什么”,谁也不知道。

后记

我在慈溪接触到的几位品牌创始人都是 80 后,或是厂二代接班,或是工厂内部孵化新品牌,掌管能力都很强。交谈中能够发现,新一代的掌舵人都非常渴望与外界接触,他们认为这样能够随时应对变化。

“如果闭关 1 周,外面发生了什么,我都不知道。” 其中一位创始人调侃道。

在 2019 年,在英国帝国理工大学读博的张卓凡,回国接手卓力电器集团。上任后,他第一步就抓了工厂信息化建设,把它提到集团战略高度去执行。

最明显的变化是,新注塑车间建造时已经实现了数字化连线。而此前,花几百万做数字化系统,工厂内部总感觉很 “虚”,最后维护 8000 人工厂的信息部门仅有 7 人,他们还戏称为 “网管”。

心想是由三 A 电器孵化,并由小米参股的一家公司,主营胶囊咖啡机、即热饮水机等品类,负责人胡杰辉也来自三 A 电器。

刚创业的第一年,“除了供应链资源,其他什么也没有。”2016 年营收刚刚超过千万,算上投入的模具、团队成本,根本没赚到钱。经历过焦虑、迷茫,如今心想 2020 年营收破亿元,今年的目标是翻倍增长。

这只是慈溪产业带的冰山一角,新一代接棒后,工厂的改变已经悄然发生。在慈溪采访的那几天,天空晴好,空气清新。时而有微风拂过,马路上总能看见笨重的大卡车从身旁驶过,带着一股塑料包装的味道。

这样风和日丽的日子还会持续一段时间,直到梅雨季节到来。满眼的绿意给这座忙碌的小城凭添了不少生机,就好似在预示下半年的生意状况。

本文来自微信公众号:亿邦动力(ID:iebrun),作者:廖紫琳

币圈年轻人早已看不起 A 股了…

​​1

自 2017 年币圈上一轮牛市,与房价一起并肩上天已经过去了四年,尽管随之而来的 2018 年各类虚拟货币暴跌成盒,但仍然有很多币圈人在蛰伏,如今,震天的币价再一次上天。

各个微信在讨论比特币的内容早已超过 A 股,尤其是在 A 股暴跌两天后,不开盘的这个周末。

回头看,比起四年前,现在的币圈有了大规模的机构入场,还有头号网红马斯克疯狂带货,未经历 2017 年的新一轮币圈韭菜茁壮成长,引人侧目。

现在的币圈不光是中国人在玩,全世界都随之疯狂。

比如之前天天说 TikTok 在美国 Applestore 霸占榜首,不过现在榜首第一给了炒股软件 Robinhood,榜首第二就是炒币的软件 Coin-base,前几天成功登录美股纳斯达克上市。

1

2

币种千千万,使用的都是区块链的技术,最近除了屡创新高的比特币之外,最火的就是狗狗币。

狗狗币是由前 IBM 工程师马库斯和 Adobe 软件工程师帕尔默(JacksonPalmer)于 2013 年创立。为了嘲讽当年虚拟货币市场的投机热,帕尔默在 Twitter 上开玩笑称要创立 Dogecoin(狗狗币),而当时网络正流行柴犬 Doge 的表情包。得到网友鼓励后,帕尔默买下了 DogeCoin.com 的域名。

2

2021 年,特斯拉 CEO 马斯克在囤积比特币爆赚后,突然开始大力吹捧狗狗币,频频在推特为狗狗币代言力推,每次都引起狗狗币的暴涨。

2021 年 2 月,马斯克发推 “wholet the dog out“,顺利推高狗狗币价格,成为第八大虚拟货币。

3

到了今天,狗狗币已经涨到 0.7 美元,相比年初已经上涨超过 150 倍…

4

怪不得别人把马斯克 P 成狮子王的狒狒,而万币之王狗狗币俨然是大自然中最亮眼的狮子王。

马斯克也非常受用,亲自回复:不用谢。

5

为了嘲讽虚拟货币疯狂投机的狗狗币结果成了赌徒们玩的最狠的玩具,这也太嘲讽了。

更嘲讽的是,狗狗币的创始人也早早就卖完自己的几十亿枚狗狗币,换了一辆二手思域。

3

世上动物千千万,既然狗狗币这么红,那其他动物不公平啊,也要多少来点,什么乌龟币、猪币、狐狸币、鸭币、鸦币,币圈统统给你安排上,就怕你动物种类不够用。

6

到了今天,已经有人开发了狗爹币…

7

还有人开发 LoserCoin,卢瑟币,也可以简称 LowB,怕不是 “Qiong-B“也快出来了吧?真的服了币圈的创意。

受到狗狗币启发,本周柴犬(ShibaInu)币 SHIB 近两天被创造出来,并在加密货币社区蔓延开来,简称 SHIB。大家可以直接理解为屎币,刚发行就翻倍四倍,然后继而暴跌,币圈韭菜顺利被收割。

有狗币,有屎币,恐怕狗屎币很快就要出来。

4

和币圈一比,A 股几乎毫无吸引力可言:

股市一周五天碰上五一还休市,而币圈全天 24 小时无休;

股市有个涨跌幅,币圈动不动就是 99% 的跌幅和没有上限的涨幅;

股市为了防范风险,严查各类融资配资加杠杆,而币圈最高给你 75 倍杠杆,1.5% 的涨跌幅就可以让人爆仓归零。

为何说币圈一天人间一年,现在可以理解吧?

何止人间一年,动不动几百万千万的涨跌金额,对很多人来说已经是币圈一天人间一辈子。这么一对比,年轻人谁还去 A 股啊,全都泡在币圈无法自拔了。

本来就是年轻烂命一条,A 股发财太慢,还是币圈好,一把定人生。

这么刺激的币圈,大妈们也不会错过,开始疯狂涌入进来,损失惨重。

大妈沦陷炒币群

今天币圈这么疯狂的乱象,各位也猜到这一轮虚拟货币已经进入最疯狂的中后期,随时可能会归零。币圈想要进,投资需谨慎。

最后只能提醒两个字,归零。

来源:雪球

活在红杉和高瓴的阴影之下

本文来自微信公众号:家办新智点(ID:foinsight),作者:家办新智点,题图来自视觉中国

十年前,创业者常常会面临投资人这样的拷问。“如果腾讯也做这个项目,你们怎么办?”

如今,投资人却也不得不面临类似的拷问,“如果红杉和高瓴也投资同样的赛道,你们怎么办?”

中国VC行业的头部效应正在极速加剧。以红杉和高瓴为代表的头部机构形成了“一级+二级+buyout”全链条打法,强者越强。非头部机构则在募、投等环节被辗轧,弱者愈弱。

活在红杉和高瓴等头部机构阴影之下的GP,出路是什么?在白热化竞争之下,家族办公室又如何选择GP?

“太内卷,太痛苦了”

马源(化名)是某基金投资总监,一直在follow一个项目,并与创始人敲定了投资细节,期间一切顺利。然而,就在双方约定签TS的前一晚,创始人临时变卦,电话不接,微信不回。

后来,马源得知自己是被某头部机构截胡,该机构创始合伙人当晚亲自上阵,促膝把酒,搞定了创始人。

马源面临的窘境背后是VC行业的头部效应极速加剧。如今,中国股权投资市场可谓冰火两重天,超过1.5万家基金背后,“一九分化”明显,并形成了红杉和高瓴两个行业巨头。

过去深耕PE和二级市场的高瓴资本,自去年杀入创投市场后,几乎天天在投项目,2020年一年便投出200个项目;而以一级市场起家的红杉,近年来设立了种子基金,同时涉足后期及并购市场。高瓴向前,红杉向后,两者逐步形成了“一级+二级+buyout”全链条通吃的打法。

钱多、人多、品牌响的红杉和高瓴,对项目争夺的激烈程度前所未有。在项目的抢夺上,两者常常“争先争大”——PK谁先投中,谁占股多。他们进击凶猛,对项目掌握着定价权,而资金、项目、资源、人才也迅速向其集中。

两者也各有优势——红杉优势在一级,高瓴优势在二级。“真正能做大的金融机构,多起家于二级市场,”天使投资人李天亿(化名)表示,“在一级市场,尽管红杉已经做得很好了,依然被高瓴挤压得很严重。”

不过,李天亿也指出,同时布局一二级市场的打法,如果不做信息隔离,或存在一定的利益冲突。在美国,监管极为严格,一二级市场必须进行严格的信息隔离,不可存在“一级市场获取信息,二级市场赚钱”的操作。

而头部机构白热化的“王座之争”下,首当其冲的却是大多数中小基金,他们正被碾压。为抢项目,投资人不得不定点蹲守,贴身肉搏。然而,不差钱的头部机构,常常通过抬高估值,加价的方式抢项目。

不久前,某新兴机构的投资人陈兴(化名)跟进了一个人造肉行业的创业项目。彼时,该项目年收入约2000万元,按常理这个项目估值约2亿元。然而,一个头部机构为抢项目,直接开出了2亿美元的估值。

马太效应下,FA机构也会将项目优先推荐给头部机构。多位VC从业者告诉《家族办公室新智点》,如今FA推到自己面前的项目,基本是头部机构看剩下的,因为他们口袋深、手松、决策极快。

除此之外,FA也常紧盯头部机构的投资动向。如果一个赛道中有两个较好的项目,比如,红杉投了其中一个,FA会特意将此信息传达给高瓴,高瓴也常会齐头并进投资另一个。

“初创公司很难看出谁是第一名,谁是第二名。头部机构钱多,投赛道有时不追求准,而是必须投到。”某机构的投资人王天群(化名)告诉《家族办公室新智点》。

头部机构下手很快。无形之中,投资周期大大缩短,投资节奏大大加快——过去投项目以周为周期,如今则以天为周期。

高节奏下,不仅腰部机构承压,甚至一线机构也陷入了焦灼的状态。某一线机构的投资人李雨(化名)告诉《家族办公室新智点》,他们最近内部开例会讨论一个议题:如何与红杉和高瓴抢项目。

“过去,我们有相对充足的时间去沟通和判断一个项目,现在一两周不下注,可能就被抢走了。”李雨对《家族办公室新智点》表示,“很难讲这种共识是对是错,太内卷,太痛苦了。”

在李雨看来,牌手没变,对手没变,押注筹码却从原来的一元变成了十元。在周期非常短的情况下,投资动作一定会变形。即使过去业绩出色的机构,如果速度和规模跟不上节奏,也终将被淘汰。IT桔子数据显示,2020年,超过73%的VC机构出手5次及以下,81%的PE机构投资频次在5次及以下。

“这还是VC吗”

“实在不行,你们只投1000万元,就当买个所有项目跟投的门票。”

在陈述自身优势及过往业绩良久后,关明敏(化名)向某地产老板不断降低姿态,甚至有点哀求的意味,然而该老板依然丝毫没有投资意向。

关明敏曾任全球某PE中国区总裁,去年离职,创立了一家新基金,希望募集8亿元人民币资金,于是开启了漫长的募资之路。然而,关明敏的募资之路却屡屡受挫。

不只是关明敏,新兴机构募资面临极大挑战。清科数据显示,2020年,42.2%的机构募资总额低于1亿。另一个数据则显示,2020年,全市场54.7%的机构募资不及1亿元,大量中小机构募资困难,甚至濒临倒闭。

与此形成强烈对比的是,头部机构超募现象频现,动辄以百亿计。2020年,红杉中国、鼎晖投资、高瓴资本、启明创投等12家机构也均完成百亿募资。据清科统计,2020年,头部机构的平均募资额分别约为早期投资、VC、PE市场平均水平的2.5倍、10倍和10倍。

上个月,五源资本宣布募集超过130亿元。另据彭博社报道,近期高瓴资本完成最新一轮融资,三只新基金共吸引了180亿美元资金,远超于去年计划的130亿美元的目标。

随着资金体量的快速扩张,头部机构对投资人才的需求也愈发强烈。然而,投资人才的培养需要周期,快速变化的市场由不得等待。于是,挑选不同赛道领域里投得好的投资人,定向、精准挖人是最简单和高效的吸纳人才的方式。因而,许多投资机构被频频“挖墙脚”。

“去年,我们有一个骨干投资人被红杉定向挖走了;今年前三个月至少有四个骨干投资人收到了高瓴的offer,其中一人最近去了高瓴。”王天群告诉《家族办公室新智点》。

精准挖人的背后,挖的是投资人follow的项目。同时,头部机构也会不惜重金挖人,一旦入职,薪资翻倍。“一倍不行,给两倍,两倍不行,给三倍。”

当然,除了极具吸引力的薪酬以外,头部机构强大的资金体量、品牌效应,对投资人而言都极具诱惑力。资金体量大,意味着“子弹”充裕,开枪机会更多,投中的好项目数量也会增加,而且由于巨头早期、中期、后期全链条布局,投完早期,可以接着投中后期。除此之外,巨头强大的品牌效应,也让投资人在抢项目时,更从容不迫。

最近,李雨的朋友正在面试某头部机构。该机构面试官告诉李雨的朋友,他未来的KPI是一年投出50个案子,不用考虑太多,差不多就投。“我在想,现在VC都靠撒钱干活了吗?这还是VC么?岂不是彻底变成苦力了。”李雨感叹道。

进入头部机构,虽然可以头顶光环,对于绝大多数人来说,常常只能做一个中层人才,未来很难升到核心决策层。

“反正头部机构有钱,可以挖一堆中间层过去。但如果未来进不了核心决策层,还是挺危险的,40岁以后很可能被扫地出门。”某机构合伙人郑力云(化名)表示,他曾接到过一家头部机构的offer,最后选择了拒绝。

“很多钱被浪费掉了”

GP的白热化战争,LP感同身受。

多位家族办公室从业者用“恶性竞争”形容当下GP的竞争格局,GP哄抬估值、草草尽调就决定投资的例子,几乎每个家族办公室从业者都接触过。

“哄抬估值的做法不值得被鼓励,大家应该反思,让市场冷静一下,”某家族办公室一级市场负责人王蕾(化名)对《家族办公室新智点》表示,“VC应该做得更专业,心存敬畏,而不是单纯靠砸钱抢项目。”

在王蕾看来,哄抬估值容易扰乱市场,让整个市场陷入恶性竞争中。如果头部机构抬高估值抢项目,其它机构不得不紧跟节奏,被迫卷入到这场恶性竞争中来,很多钱被浪费掉了,并未得到有效配置,这也造成了近年来一二级市场估值严重倒挂的现象。“一个良性的市场,应该是百家齐放,而非极度的头部聚集。”

而贪大的头部机构也不得不面临“均值回归”的难题。多位家族办公室一级市场负责人对《家族办公室新智点》表示,虽然家族办公室喜欢将钱投入到有历史、有业绩、有品牌、综合类的白马基金等,然而很多白马基金业绩表现一般,综合收益不高,IRR多为12%~15%。因为白马基金投的是赛道,由于覆盖面较广,成本较高,投资分散,IRR不高,甚至很难看到DPI。

“我们甚至把白马基金看作是一种‘类固收产品’,真正能带来高额收益的是黑马基金。”某家族办公室一级市场负责人王洁丽对《家族办公室新智点》表示。

黑马基金通常垂直于一个细分产业,能够在项目早期、估值较低时精准投入,因而收益率更高,有些黑马基金得收益率在30%以上,甚至更高,同时纵深产业的整合能力也更强,跟投机会较多。

王蕾认为,国外股权市场较为成熟,大家各干各的活;而国内投资机构都想做大规模,布局全链条,却无法深扎全部赛道。“大家可以各赚各的钱。如果顶部机构在某一赛道并不专业,可以反向支持专业GP,哪怕自己进入中后期的轮次,而非全方位抢项目。”

垂直再垂直,细分再细分

现实有多残酷,就有多公平。

在创投行业观察人士穆森(化名)看来,这都是市场成熟期的正常现象。“所有行业发展到成熟期,头部效应都会非常明显,TOP10的机构可能占据市场一半以上的份额。”穆森表示,“从美国股权市场来看,真正做得好、规模大的也只有几家,中国股权市场也将延续此路线发展。”

中小基金募资难只是表象,水面下的真相是认知和专业能力不足,导致在过去几年“伪风口”中踩了坑,最终失去了翻身机会。

穆森表示,许多中小GP没有很强的专业判断能力,只能采取跟投策略,这种做法必然不持久。因为潮水退去,搁浅的,永远是那些没有自身方向的人。腰部机构该何去何从?

很多腰部GP都有一个短板:他们的盲池基金的广度比不过白马基金,深度又比不过黑马基金,很难受到LP青睐。

《家族办公室新智点》认为,GP若想穿越周期生存,垂直和细分才是唯一出路。近年来市场上也涌现了一批黑马基金,他们通过垂直和细分杀出来自己的一番天地。

譬如,专注消费赛道的黑蚁资本,投中了元气森林、喜茶、简爱酸奶、王饱饱、江小白等明星项目。在某联合家族办公室CIO林森(化名)看来,黑蚁资本能够真正脱颖而出有两个原因:

一是黑蚁资本一直信奉“长期主义”,押注消费行业大势。“尽管很多人都在说长期主义,但真正坚持的人少之又少,大部分人都是嘴炮,短期持有后卖掉。”

二是黑蚁很重视投后‍‍,投资和投后人员配比基本为1:1。“比黑蚁投后做得好的基金少之又少,”林森告诉《家族办公室新智点》,“一个好的投后人员薪资可能几百万元。”

又如,深挖“冷门”高端制造和军工行业的丰年资本。丰年资本充分发挥团队在军工领域的经验和资源优势,避开了近年来竞争激烈的TMT领域。高端制造和军工产业,由于竞争壁垒极高、保密性极强,需要很长时间的深耕和研究,其他机构即使能找到投资标的,也可能面临看不懂或投不进去的情况。丰年资本也迎来收获期,据《家族办公室新智点》了解,该机构有6~7家被投企业在排队IPO。

再比如,深耕餐饮行业6年的番茄资本,形成了“数据库-培训与社群-咨询-投资”层层递进的闭环。通过深度服务,番茄资本与餐饮企业增强了信任和黏性。在番茄资本管理合伙人王勃看来,多数餐饮企业现金流良好,创始人更关心的不是钱,而是资源支持。

“我们投得较早,因而不存在和其它基金抢项目的情况,有些不具备餐饮产业资源生态的基金会选择和我们合作,一起投下一轮。”王勃向《家族办公室新智点》表示。

未来,各个细分行业一定会有垂直细分机构涌现。“钱在哪里,哪里就有人充满动力创立新基金。当下,消费、医疗健康、半导体、新能源火热,都将有黑马基金涌现的机会。”某家族办公室一级市场负责人王洁丽对《家族办公室新智点》表示。

而那些曾深扎产业的新一代投资人,能力强,精力旺,全力以赴倾注资源,因而能够形成自身的差异化优势;相反,一些坐吃山空、躺在过往业绩上的老牌基金,如果不及时更新和成长,未来必将被淘汰。

时代在变,环境在变,政策在变,变革中必将孕育新兴力量。在判断并抓住新变量之后,边缘创新者一定有机会成为黑马。

“一人经济” 与房价 http://f.winature.com/?p=3657

文 / 刘远举

来源 / 秦朔朋友圈(ID:qspyq2015)

中国的单身人群正在不断增加。

一人住、一人吃、一人游 ,年轻人独自一人在大城市打拼,似乎成为了 “时尚”。根据民政部的数据显示,2018 年我国的单身成年人口高达 2.4 亿人,其中有超过 7700 万成年人是独居状态,2021 年的最新数据预计会接近 1 亿。

一般来说,单身是一个暂时性的概念,即成年之后到结婚之间这段时间。不过,随着结婚年龄的延迟,这个时间段变长了,所以单身人群的比例也增加了。

在 2005~2018 年间,上海平均初婚年龄从 25.3 岁推迟到 30.65 岁,女性推迟的幅度更大,从 23 岁推迟到 28.81 岁,推迟了近 6 岁。

2017 年,江苏的平均初婚年龄达到 34.2 岁,杭州男性平均结婚登记年龄为 33.1 岁、女性 31 岁。相比往年的平均结婚年龄,都有增长的趋势。目前,25~29 岁群体正接替 20~24 岁人群,成为新的结婚 “主力军”,高年龄层段(40 岁以上)结婚登记占比也大幅上升。

按照中国的规定,迟于法定婚龄三年以上结婚的是晚婚,即男性 25 周岁、女性 23 周岁即是晚婚。所以,现在可谓全民皆晚婚。

这里面大多数人,只是延迟结婚,但终身不婚的人也有。中国缺乏相关数据,可以看看日本的情况。人到 50 岁未婚,基本上意味着一辈子不会结婚了,日本政府 2015 年的人口普查专门统计了这个数据, 50 岁以前从未结过婚的男性比例为 23.37%,女性为 14.06%,分别是 1985 年的 5.8 倍和 3.3 倍。

形成这种现象的原因是多方面的。

首先,新一代年轻人受教育程度提高,追求独立自由,认为婚姻是束缚,同时,他们的经济能力也让他们有能力去践行自己的观点。

其次,社会在发展,社会思想观念的包容性也增加了。这其中,女性的解放是一个重要原因。不断增加的经济独立性,使得女性不必再为经济原因选择结婚。有了事业之后,要想让她们放弃事业,选择结婚、家庭,机会成本无疑加大了很多。

高婚育成本也阻碍了年轻人组建家庭。买房、买车、彩礼都加大了结婚的成本,还有婚后生育、养育孩子的一系列成本,都使很多人不想结婚。即使想结婚,也需要在经济上有一定积累之后,才有能力进入婚姻。所以,相对来说,东部沿海等经济发达地区结婚率普遍偏低,而西部欠发达地区结婚率普遍偏高。

但欠发达地区,特别是农村,也有自己的问题,那就是性别失调。根据 2010 年人口普查资料,00 后男女性别比达 119,男性比女性多近 1300 万;90 后男女性别比达 110,男性比女性多近 900 万。

按照中国的婚姻模式,男方要在经济、社会地位上比女方略高。这对农村女性而言,进入发达地区、大城市,找一个经济条件比自己好的男性,这不是什么问题。但对农村男性而言,进入城市之后,很难找到配偶,而本身与自己条件相对匹配的女性,又与城市男性结婚了。这就造成农村产生剩男,而城市多是剩女。

还有一个原因是,网络消解了孤独感。虚拟恋人、树洞倾诉、社交软件、游戏、短视频,回到家中,人们还有如此多的事情可以做,还可以持续地与人在线交流。虚拟空间的交流,替代了现实的交流,人就不会觉得孤单。

在现实中的婚姻往往是 “捡起最大一块石头”,但世事难料,人总会觉得似乎有更好的在后面。社会抬高了人的欲望,并鼓励人们去追求更高更好的目标。这是一个金钱的世界,一些人被炫富视频调高了胃口,而另一群人则被美颜抬高了期望。于是,期望中的那最大的一块石头变得更大,也更难以寻获。

随着单身人口日益庞大,这个群体产生出新的消费观和消费业态 —— 单身经济。

单身青年更倾向花钱追求高品质的生活。他们注重感情寄托,在就餐、娱乐的支出意愿高于非单身群体,比如,一场说走就走的旅行,一场一个人看的电影,一顿自己吃的丰盛大餐。根据尼尔森发布的数据显示,42% 的单身消费者为 “悦己” 而消费,而非单身消费者这一占比只有 27%。

有需求市场就会满足,产生出新的产品与服务形态。在餐饮业,半份菜品、单人食盒、自热小火锅、一斤装的大米、200 毫升的红酒、迷你小火锅等针对单身消费的产品正在涌现。

数据显示,我国目前有 184 家企业的名称、经营范围、产品服务或商标中包含 “一人食”。2020 年,全国范围内 “一人食” 相关企业新增注册 79 家,年增速达 82.29%。

人总是需要陪伴的,宠物成了一个比婚姻更低成本的选择。根据《中国宠物行业白皮书》报告,2019 年我国城镇宠物犬猫消费市场规模达 2024 亿元,较去年增长 18.5%,北京、上海、西安、成都消费规模达 486 亿元。这当中,单身青年宠物消费占比高于非单身消费者,未婚人群占比达 57%。

不过,一人经济之下,并不全是繁荣与喜剧。单身有很多实际的困难,今年 3 月初,北漂女孩被困浴室三十小时才引来邻居的关注。当然,这些问题不难解决,真正的问题来自社会层面。

中国发展研究基金会发布的《中国发展报告 2020:中国人口老龄化的发展趋势和政策》显示,从 2035 年到 2050 年是中国人口老龄化的高峰阶段,根据预测,到 2050 年中国 65 岁及以上的老年人口将达 3.8 亿,占总人口比例近 30%;60 岁及以上的老年人口将接近 5 亿,占总人口比例超三分之一。

这很大程度上是一个恶性循环:

不婚率上升、延迟结婚→生育率下降→少子化→老龄化→抚养比增大、拖累经济→下一代年轻人工作生活压力加大→不婚率上升。

这个循环不断进行下去,直到爆发社会危机。

“2050 年”“老龄化”,这些事似乎非常遥远,但其实那时的老人,就是现在的 90 后。所以,这一代年轻人的潇洒会在几十年后,不但会让自己老年生活陷入困境,也会导致社会问题,还使下一代人背负沉重的负担。

这当然不是指责。个体层面的任何选择都是个人自由,应该得到尊重,但这并不等于在社会层面是合理的。同样的,短期理性都是合理的,但这并不等于在长期理性上是合理的。

社会观念的改变也是非常重要的,很多社会意识需要唤醒,才能把长期理性与短期理性连接起来,把个体选择与社会选择协调好。虽然,这就如同给一个高中女孩讲,她喜欢的男生,虽然很帅、打篮球很好,但没有上进心、成绩不好、性格暴躁,能起到的作用不大。但该说的话应该说,也未必一定无用。

更重要的是,公共政策的作用,本来就是连接长期理性与短期理性,协调集体选择与个人选择的。

对中国而言,首先要做的是,从居住、就业、教育上缓解年轻人生活压力。相比其他的零碎政策,最根本的政策,是住房政策。这是中国独特的、关键性的生育抑制因素,而这个因素长久以来被忽略了。

在大城市的年轻人,想要结婚,按照中国的现实,他们需要买房。这不仅是观念问题,而是实际问题,因为房屋牵涉到很多市民权利,比如孩子的入学。但大城市房价高昂。这就会阻碍结婚欲望,延迟结婚年龄。

对在大城市打拼的很多年轻人来说,结婚就需要回到自己的家乡城市,这就意味着与现在的生活告别,也意味着不是同一个省市的恋人,有一方要去熟悉一个完全不同的城市。在这个选择面前,很多人会把婚姻拖延下来。

即便他们结婚了,他们面临的对婚育的抑制、惩罚还没有结束。

一对年轻夫妻,生育二胎,长辈会来帮忙带孩子,这意味着需要更大的空间,他们就会寻求改善居住条件。但是,此时他们会发现,因为生育了第二个孩子而产生的改善性需求,会遭遇双重惩罚。

一般来说,这时的他们往往已经有了第一套房子,凡是贷款买过一套房,哪怕先卖掉,再购入第二套房,也会被视为第二套。于是,本是一个基本生活所需的改善型需求,就会被视为炒房,首付比例会从 30% 提到 70%,同时,税费、利率也更高。

如果贷款 300 万,30 年还清的话,利率提高 10%,相当于每个月要多支出 1000 元。如果每个月 1000 多元,还能接受的话,那么,更高的门槛,则来源于首付。被认定二套之后,首付会从 30% 提升到 70%,如果是一套 500 万的房子,这相当于要多付出 200 万的现金,这对于大多数家庭,是一个短期内无法翻越的门槛。而且,在一些城市,面积越大,税费越高,而二胎家庭往往 6 个人三代同堂,需要面积更大。

所以,在住房政策上,实际上仍然在惩罚生育欲望,既然如此,生育意愿自然不高。

房住不炒的政策当然要坚持,但这个词,顾名思义,第一是 “住”,“住” 是前提,是房屋本来的用途。“不炒” 是为了抑制房价,让房屋回归 “住” 的本质,而这个住,当然包括生育二孩所产生的基本居住需求。

土地是财富的源泉,是经济的基础,是繁衍生息的必须,不管是结婚、生育,都离不开土地,离不开房子,解决 “一人经济” 背后的长期危机,也需要由此入手。

谁是手机金融之王?

文 / 苏宁金融研究院高级研究员孙扬

来源 / 苏宁金融研究院

人类第一家银行 “威尼斯银行”,于 1171 年在意大利成立,最开始被称为威尼斯 “国家借放所”,那时是通过兑换货币的台面来发放贷款的。第一台手机 DynaTAC 诞生于 1973 年,由摩托罗拉公司的工程师马丁库帕发明,两块砖那么大,重 2.2 磅。

如今,全球智能手机用户已突破 35 亿,手机成为了人们每天朝夕相伴之物。仅在中国已有 3500 家银行发布了移动银行 APP,存贷汇基本都能在 “掌上” 一键办理。

手机公司掌控傲视世间的流量,纷纷布局金融业务就是自然的事情,如苹果、三星、华为、OPPO、小米、vivo 等。一时间,各种 “钱包” 百花齐放、争奇斗艳。哪家手机金融有技术含量?谁能对营收有实质性贡献?谁才是手机金融之王?下面就来一一探究。

苹果:支付绝杀天下

苹果手机 2020 年全年出货量 2.06 亿,仅次于三星。不过,苹果 Apple Pay 占全球移动钱包交易的 77%,远高于三星 Samsung Pay 的 17% 和谷歌 Google Pay 的 6%。

苹果公司的金融业务不显山不露水,聚焦支付业务,并将支付业务对整体营收的贡献做到了极致。

根据 Analysis Group 的研究数据,2019 年消费者和广告主通过 App Store 应用商店花费了 5190 亿美元,苹果应用内支付(IAP)的手续费率在 15%-30% 之间。2019 年全年,苹果通过应用商店向开发者直接支付了 1550 亿美元报酬,以 30% 手续费率计算,苹果通过 IAP 业务获得的收入 664 亿美元。而 2020 年财年苹果的营收是 2745 亿美元,IAP 一项业务的收入预计占苹果全年营收的 25% 左右,已超招行 2020 年全年营收。

相比线上的 IAP,线下基于 NFC 模式的 Apple Pay 给苹果的营收贡献并不多。根据 Juniper Research 的数据预测,2024 年,苹果基于 NFC 模式的线下 Apple Pay 交易规模将达到 6860 亿美元,按 0.15% 手续费率计算,苹果通过线下 Apple Pay 将能获得 10 亿美元的手续费收入。

在 P2P 转账支付业务领域,苹果上线了 Apple Pay Cash,基于 iMessage 业务进行推广,但是这个业务刚刚起步,还未形成对苹果的营收贡献。Apple Pay Cash 使用信用卡转账支付,会收取 3% 的手续费。不满足于手续费收入,为了进一步提升银行卡业务的收入,苹果开始打造自主品牌信用卡。苹果和高盛集团、万事达联合打造的 Apple Card,没有年费和跨国手续费,不但有虚拟卡也有实体卡,可基于苹果手机的 Wallet 应用进行管理,在苹果生态内支付有 3% 返现、使用 Apple Pay 线下支付有 2% 返现、使用 Apple Card 实体卡线上线下支付有 1% 返现。

Apple Pay 在营收上的凶猛贡献,是因为苹果手机占据了智能手机时代巨大的先发优势,还因为苹果公司独步全球的高质量手机内容生态和惊人的市场占有率。Apple Pay 的创新很聚焦,聚焦于营收贡献,在这个产品泛滥的年代,选择不做什么是更高超的战略。且 Apple Pay 的创新启发了 Huawei Pay、Samsung Pay、OPPO Pay 等后进者的蓬勃发展。

华为:金融才露尖尖角

华为钱包领域的创新是手机厂商中最多的,不过现在还处于发展的初级阶段,未来有很大潜力可挖。

在金融领域,华为拥有一家注册资本为 30 亿的小贷公司 —— 深圳市华宜贷小额贷款有限公司,成立于 2017 年。今年初,华为又通过收购第三方支付公司深圳讯联智付网络有限公司 100% 股权,一举拿到支付牌照。

要知道的是,华为金融业务不缺流量。2020 年 Q4,华为以 25.1% 的市场份额,稳居国内手机市场第一。而早在 2019 年,银行机构没有一个月活过亿的 APP,华为消费者云却有多个过亿的 APP,华为 HMS (Huawei Mobile Services,华为云服务合集) 月活达 5.8 亿,华为应用市场月活达 4 亿,华为音乐 APP 月活达 2 亿,华为视频 APP 月活达 2.3 亿。

华为钱包还在围绕包括公交出行、智能门禁等线下场景做促活。数据显示,2019 年,Huawei Pay 公交卡刷卡 7 亿次、银行卡刷卡 4.2 亿次,华为钱包的门钥匙功能刷卡 7 亿次,华为手机的 eID 支持线下酒店办理入住。

在流量变现方面,华为钱包有由招行、工行、民生、广发、中信等持牌银行机构提供的零钱账户服务,支持全场景支付(在线支付、NFC 闪付、二维码支付、碰一碰)、免费存取、购买货币基金、申请贷款和信用卡还款等等;有和百度有钱花、苏宁金融任性贷、南京银行随鑫花、平安银行智贷等金融机构合作的借钱服务;有和华夏银行龙商贷合作的小微贷款服务;还代销众安保险的医疗险、意外险、隔离津贴险产品。

华为也推出了类似于 Apple Card 的 Huawei Card,是和中信、银联共同打造的数字信用卡,也有实体卡片。Huawei Card 刷一单即可免次年年费,通过 Huawei Pay 消费有 3% 返现,每个月消费累计 3000 元可以兑换贵宾厅并送保险。

数字人民币是华为钱包相比其他手机钱包的重大差异点。华为 Mate 40 系列是全球首款支持数字人民币硬件钱包的智能手机,支持在信号不好的区域如停车场、飞机上进行双离线碰一碰支付。

小米:手机产业链金融巅峰

小米是当之无愧的手机产业链金融之王。

在华为、三星、vivo、OPPO 等一众手机厂商中,小米布局金融最早、金融对母公司产业链渗透最深。小米金融难能可贵的是,已经从 C 端延伸到了 B 端,超前于所有手机厂商。

C 端方面,小米互联网小贷板块的线上信用贷款产品 – 小米贷款 “随星借”,截至 2019 年 6 月,已累计放款超 1500 亿,在贷余额超 300 亿。2019 全年,“随星借” 占小米消费金融整体比重为 97%,日均放款破 10 亿元。小米商城的支付收银台中还有 “小米分期” 的产品。2020 年 5 月成立的小米消费金融公司,或主攻线下小米之家的消费分期和线上信用支付。

Mi Pay,这是小米花费很大力气做的活跃度很高的产品,具有门卡模拟、银联 POS 闪付、公交地铁刷卡、小米联名信用卡等功能,已支持数百万商家支付。这毫无疑问可以增加小米金融 C 端用户的粘性。但实际上 Mi Pay 产品对营收贡献不大,因为在数字人民币推广起来之前,支付宝和微信的地位很难被撼动。

B 端方面,小米供应链金融基于商业保理和融资租赁牌照,针对线下 6000 多家小米新零售门店提供 “米店融” 产品,满足店主日常订货的资金需求。与此同时,为小米有品商户提供数据保理服务,额度最高为商户在有品平台月均结算额的 3 倍。此外,还有基于上游供应商与小米集团产生的应收账款,为供应商提供应收账款融资服务。

值得一提的是,小米是率先探索金融科技输出的手机厂商。小米金融已推出 7 大金融科技产品 —— 产业金融服务平台、资产管理平台、产业风控平台、天星粮票平台、区块链超级账本、保理资产置换、产业大数据平台。

OPPO:“北境之王”

OPPO,无疑是手机下沉市场当之无愧的王者。OPPO 金融起步晚,但起点高。

在手机厂商中,OPPO 金融牌照数量仅次于小米。如,持有一家注册资本金 3 亿的重庆欧保盛商业保理有限公司,根据最新的保理监管规定,杠杆可达 10 倍,也就是可以做 30 亿规模的保理;还有注册资本金 10 亿的重庆市九龙坡区隆携小额贷款股份有限公司,注册资本金 5000 万的东莞市欧盈融资租赁有限公司。

C 端方面,OPPO 金融不仅有产品实体,也有独立的公司实体。成立了欢太数科,该公司基于小贷牌照,推出欢太金融 APP,不仅打造了自营借贷品牌 “欢太花钱”,也给持牌机构提供助贷服务;不仅服务于 OPPO、一加、realme 等品牌,也上线了苹果应用商店。OPPO 钱包同样做了公交卡(覆盖 350 个城市)、银行卡、门禁卡、OPPO Card 等产品,近期还和比亚迪 DiLink 推出手机 NFC 车钥匙。

B 端方面,小贷、商业保理、融资租赁牌照布局,展示了 OPPO 发展供应链金融业务的决心。除了 20 万家线下销售门店,OPPO 手机零件供应商很多,包括蓝思科技(玻璃面板)、伯恩光学、比亚迪电子、汇顶科技、舜宇光学、欧菲科技、鑫嘉捷、瑞达电子、领益科技等,发展供应链金融业务的市场空间巨大。欢太数科上线的产业链金融产品 “欧享贷”,定位于经销商备货贷款。截至今年 1 月,欧享贷已服务 300 多座城市的 4 万多家客户,未来将拓展到店面装修升级、新开店面、员工培训等经营资金支撑。

OPPO 贷款业务出海做得不错,在印度推出了 OPPO Kash,和基于 realme 子品牌的 Paysa,面向个人和企业提供小额借贷服务。

强大线下经销商生态,让 OPPO 的供应链金融极具想象空间。虽然当前产品还不如小米旗下天星数科多,但是 OPPO 金融聚焦爆品、打磨产品,很有可能会后来居上,成为手机金融 B 端的王者。

手机金融向何处去

金融融入到手机软件、硬件中,已是大势所趋。强大的手机原生硬件安全体系、互联网的极致体验、5G 的加持,让原生的金融软件具备对于银行 APP 实质性降维打击的优势。未来客户触达金融业务的第一入口,不是网点,也不是银行 APP,而是手机金融。

在此,对于手机金融公司未来的发展,提出几点粗浅的建议:

(1)加强真正大牌照的获取。比如,消费金融公司、民营银行、直销银行,通过银行牌照间接获取理财子。手机公司有高粘性流量,有强大的制造业、销售的产业互联网,做全国业务势在必行。小贷公司跨区经营受限、融资渠道受限、杠杆低,对手机金融公司的价值已经大大降低。

(2)抓住数字人民币的机遇。数字人民币隐私性好、0 费率、数字化程度高,将重塑支付市场格局,也将对支付清算系统、供应链金融生态、金融市场、跨境支付影响深远,是改变金融格局的 “雷神之锤”。手机公司如能整合数字人民币,将能确保占据未来新金融格局优势地位。数字人民币因为是由央行数字货币系统直接控制,可以不需要支付公司、XX 金融机构,但一定需要手机。

(3)代销业务一定要持牌经营。互联网平台金融业务严监管时代,如果要代销基金、保险产品,基金销售、基金支付结算、保险经纪等类似牌照一定要获取。如果要给客户提供融资服务,一定要有小贷、商业保理等牌照。

(4)要有自营的金融产品。不管是数字信用卡、贷款产品,虽然投入大一些,但自营产品不仅可以确保高毛利,还能够塑造自己的金融品牌和技术能力。尤其建议做 B 端,以提升对产业链的渗透,增强自身的产业链特征。

(5)建议申请个人征信牌照。手机公司掌握庞大规模、悠长历史的数据,如果可以的话,建议申请个人征信牌照,基于征信牌照对外提供风控等科技服务,让自身成为金融生态中的基础设施。

(6)发展精准营销、投顾、反欺诈、产业链金融等金融科技。手机公司的科技实力都不俗,可以外输金融科技能力赋能行业,既能加强和金融机构的联系,还能提升非息差收入比例。

看完段永平的 100 条思考,我终于悟出他为何这么牛了

本文来自微信公众号:正和岛(ID:zhenghedao),作者:段永平,编 辑:余心丰,来 源:正和岛(ID:zhenghedao)。

“大道无形我有型”。

这是段永平的网名。大多数人对他的认知一般还停留在:

步步高、OPPO、vivo 的 “幕后老板”,中国第一位拍下巴菲特午餐的企业家,拼多多创始人黄峥的 “导师”。

而他堪称辉煌的投资战绩却鲜少有人提及,20 年前,40 岁的段永平退居幕后,“主业” 带孩子、打高尔夫,副业 “玩投资”。

结果,这位 “企业家中的异类” 动辄 “玩出” 100 倍以上的投资回报,包括重仓苹果、茅台、腾讯、网易、拼多多,等等。

成功一次、两次、三次、甚至十次,可能都有运气成分,但持续成功、把失败控制在可控范围内的段永平,一定是在 “大道” 的层面上看对了什么、做对了什么。

第二期《商业风向标》,我们系统翻阅了段永平过去 20 多年在雪球、网易博客等平台上的分享,包含他对企业、管理、投资、认知等方面长时间、多维度的思考。我们摘编出其中 100 条集结成文,未经段永平审阅。

大道至简,不难发现,段永平的思想都是些再直白不过的道理,但其中却藏着 “细思极恐” 的真理。希望段永平悟出的 “大道” 对你有所启发:

关于企业

001.

做企业如跳水运动员,动作越少越好。

002.

一个企业家应该将 80% 的精力放在 20% 的事情上,这 20% 的事情能给你带来 80% 效益。

我当 CEO 时并没有一个时间分配表,但大致知道什么是重要的。简而言之,不要让重要的事情变成紧急的事情。

003.

有时有人问我对某一个项目有没有兴趣,我问都不问就说没有兴趣。

我知道我自己和我的企业就这么点能力和规模,不可能再分散资源,我根本就不追求有天上掉馅饼的事。

004.

松下幸之助讲过,企业不盈利就是罪恶,但是企业的目的不是为了盈利。

005.

不赚钱的生意,多少营业额都是没用的。

就像不赚钱的净资产有时就是累赘,比如在渺无人烟的地方建个酒店,花了 1 个亿,每年亏 500 万,重置成本还是 1 个亿,现在 5000 万想卖,这谁要?

所以我编了个 “有效净资产” 的名词。也就是说,不能产生现金流的净资产其实没有价值(有时还可能是负价值)。

006.

好的商业模式很简单,就是利润和净现金流一直都是杠杠的,而且竞争对手哪怕在很长时间里也很难抢。你可以想想谁的生意是很难抢的?然后再想想为什么?

007.

需要用很多人(相对营业额和利润而言),是不好的模式的一个特征。

008.

低价是条最容易的路,也是一条最难的路。

除非迫不得已,用价格武器总是错的。很少人明白,低价是不会扩大市场份额的,但被迫降价有机会保住市场份额而已。

009.

追求 “性价比” 的公司大多是在为自己的低价找借口。长寿公司大概是不太强调 “性价比” 这个概念的。老百姓心里有杆秤:好货不便宜啊。

010.

如果大凡你能做好一件东西,你为啥还要做很多做不好的东西呢?

就像怎样改变茅台在中国人心中的地位啊?多推一些便宜的非 53 度酒,包括茅台啤酒和红酒,甚至茅台米酒啥的,以及茅台矿泉水、茅台酒店、茅台手机、茅台空调,加快推出的速度,5 年出厂的规矩也不要了,假酒也不管了……10 年后,茅台的地位应该就彻底不一样了。

011.

“时间是优秀企业的朋友,平庸企业的敌人。” 你可能认为这个原则平淡无奇,但我是通过深刻的教训才学习到的。—— 引用:巴菲特

012.

企业文化指的就是 “利润之上” 的追求。“利润之上” 和 “利润之外” 好像是有一点点差别的,“利润之外” 可以被理解成不同于利润的追求,“利润之上” 的目的则似乎会不同。

013.

很难判断一个企业文化是否好,但看出不好的企业文化要容易得多。

014.

我在美国的时候,去机场接一位步步高的同事,估计要在机场等 1 个小时,所以在停车场投了 1 个小时停车收费的币,结果那位同事提前半小时来了。

这就有个问题,多投了半小时的币,是继续在车里等这半小时还是浪费多投的这半小时的钱?结论不言而喻,现实生活中肯定是开车走人的。

但在实际决策中,很多人都犯继续等下去的愚蠢错误:这件事我已经投了几千万呀,怎么停得下来,为了救这些沉下去的成本再投入几千万,明知事情是错的还要坚持做下去,结果自然是败得更惨。

在原则性问题上,不能脱离事物的属性,对就是对、错就是错,是非不应该给利益让路。

015.

我经常会用拟人化的角度去想一家公司:我不想打交道的人,我也不想投资他们的公司。

016.

凡是说要把市值做到多少钱的公司,我都不碰。

017.

从外面请顾问对自己公司做战略评估,一定是件非常有趣的事情。很难理解当自己都不知道该用什么战略时,别人可以帮得上忙,不管别人是谁。

旁观者清的情况下,或许他可以指出错误,但要教会自己该干嘛大概是不可能的事。还有就是,让问题自己找问题大概是不会找到问题的。

018.

我如果认为一家公司不诚信的话,我就不碰了,禁区大概是两个:生意模式不好、企业文化不好。

企业文化不好最典型的特征就是经常说瞎话,你只要看他以前说过多少瞎话就明白了。

019.

这里透露一个小机密:任何东西都是标实价、不讲价的好。可以讲价实际上对卖家而言,是个非常短视且成本很高的行为。

成本很高指的是无法授权且容易造成管理漏洞,短视指的是如果可以还价,那就是在鼓励回头客来讨价还价。对客户而言,任何讨价还价都会让他们有 “可能吃亏了” 的感觉,因为客户觉得价钱还没还够。

所以我们在 20 多年前就没有讨价还价了。不讨价还价的好处实在是太多了,大家慢慢想哈。

020.

消费者长期来讲,是极聪明的一个群体。所谓的营销对一个公司来说,只是一个环节而已,相当于木桶的一块板。

凡是认为公司好是因为营销好的说法,其实就像认为一个能装水的木桶是因为有了一块叫 “营销” 的木板一样可笑。

021.

如果国际化指的是学到世界上的好东西的意思,就没问题,如果指的是拼命到别的国家去做生意的话,对中国绝大多数公司而言还是蛮危险的。

022.

负债的好处是可以发展快些。不负债的好处是可以活得长些。再说,一般来讲,银行都是要确认你不需要钱时才借钱给你的。

023.

扩张的时候要谨慎。我把这个叫 “足够的最小发展速度”,就是兼顾足够和安全的意思。多数人在扩张时用的都是所谓的最大速度,最后一个不留神就翻车了。

你比方说开车上班,谁会说开快点撞死算了,对不对?家人都是跟你说,开慢点注意安全,他没有担心你去不到那个地方。

但是呢,很多媒体啊、老百姓、甚至是很多企业都是这种心态,大家鼓励的都是开快,宣传的也都是开快,说开快点撞死拉倒没关系,哪有这样做的呢。

024.

不懂企业的人是很难懂企业的,就像不懂这句话的人也很难懂这句话。

关于管理

025.

文化这两个字,基本上可以解释败事有余的 “事情”。

026.

我一直认为老是强迫加班加点的部门负责人的管理水平有问题,老是强迫加班加点的公司的老板的管理水平有问题。

027.

狼性文化最终会输给人性文化。

028.

培训的成本很贵,但不培训的成本更贵。不知道第二点的企业走不远。

029.

老巴(巴菲特)引用过彼得・林奇的一句话,说投资要投蠢人都能管好的企业,因为早晚都会有个蠢人来管理。潜台词指的是要买生意模式好的企业,但随后老巴还是强调:即便如此,他还是希望有个好的管理层。

030.

逻辑上讲,两个火鸡加起来也不会变成老鹰的。

031.

人才的合适性往往比合格性重要。

032.

经常看到报道说有人发多少多少钱去激励员工,甚至据说还有扛着钱到球场边督战的。

不知道是不是真的重赏之下必有勇夫,但在企业经营中靠多发钱对员工其实是没有激励作用的。

钱其实是 “保健因子”,而不是 “激励因子”,是多了没用、少了不行的东西。

比如,如果员工已经很努力在工作了,多发钱并不会让他们更努力,但少发是会留不住人的,会有显著的 “破坏力”。所以,发多少其实体现的是公平。

某些所谓老板给员工发 “红包” 的说法其实也是有问题的,因为这个 “红包” 其实是员工应该得的。我非常不喜欢那种 “恩赐” 的感觉。

记得早期还在小霸王时,由于公司人还很少,很多同事的年终奖都是我一个一个发到大家手里的。有时有人会说 “谢谢老板”,我就会很严肃地说应该是公司谢谢大家一年的努力。这个真不是客气。

033.

一个企业的失败,企业家要负主要责任;一个企业的成功,功劳肯定是大家的。

034.

我在公司里是个反对派,几乎做什么我都会提反对意见。如果连我的反对意见大家都不怕时,做什么我都会放心一些。我最怕的是当老板说什么大家都说 “好”。

035.

凡是员工见到领导都战战兢兢的公司,时间长了都会出问题的。因为这种公司的员工大多都会变得没有担待,凡事希望交给上级去决定,效率慢慢会降低。

除非这种公司的产品非常聚焦,大老板确实可以照顾到所有大方面,不然早晚会出问题的。我觉得日本企业这些年在有些行业出问题就是这个原因。

036.

当一个公司里哪个部门强调自己部门是最重要的时候,往往这个部门就是公司最弱的部门。

037.

我个人理解,其实没有绝对的公平 —— 就是所有人都觉得公平的公平。

作为游戏规则的制定者,最重要的是要有公平心。公平并不等于平等,也不是平均主义。

038.

放权里最关键的是可以容忍在 “把事情做对” 的过程中所犯的错误。我个人的理解是干同样的事情我也犯错,为什么别人不可以犯错。

在一些企业里,如果是老板自己的原因导致赔钱,他会觉得正常;但如果是下属导致的亏损,他往往会很心疼。

我是可以把别人亏的钱和自己亏的钱等同起来的人,这种容忍对于建立健康的企业文化来说十分重要。

039.

只有在靠谱的地方呆过才知道什么叫不靠谱,反过来其实不成立。

040.

一个组织里如果有大家都不执行的规矩存在,长期来讲就是鼓励大家不执行大家制定的规矩,未来大家的麻烦可就大了 —— 比如常见的没有交警和红绿灯的十字路口。

面对的方式其实也很简单,就是执行你的规矩或者废掉执行不了的规矩,最好不要有中间地带,不然大家会很忙的。

041.

再好的车手也很难开好一辆烂车。

关于投资

042.

其实价值投资是所谓投资的唯一一条路,不存在什么捷径,不存在什么窍门。

如果你想走轻松的路,我保证,它比艰难的路更长更痛苦。

很多人是可以不管熊市还是牛市都让自己难受的。

043.

投资的信仰指的是:相信长期而言股市是称重机,对没有信仰的人来说,股市永远是股票器。

044.

“最糟糕的投资方式” 就是嘴上讲的是价值投资,干的却是投机的事。

045.

投机是件非常好玩的事情,就像偶尔去下赌场一样,如果你做好了输钱准备的话。

046.

我经常看到有人跑到自己的能力圈以外去做事情,回头安慰自己的话就是 “扩大能力圈” 是要付学费的。股市上那些长期亏钱的大多属于不知道自己能力圈有多大的人。

047.

其实每个人都有一颗投机的心,所以才需要信仰。我对信仰的理解就是 “做对的事情、把事情做对”,或者说知道是 “不对的事情” 就别做了。

难道还有人明知是错的事情还会做的吗?看看周围有多少人抽烟你就明白了。人们热爱做 “不对的事情”,是因为这类事情往往有短期诱惑。

巴菲特能有今天最重要的是 “不做什么”。

048.

我问过巴菲特在投资中不可以做的事情是什么?他告诉我说:不做空,不借钱,最重要的是不要做不懂的东西。投资的基本原则就是不懂不投!

049.

我发现 “做错的事情” 的人和公司,往往在侥幸活过来后还会继续 “做错的事情”,就有点像骗子被抓以后往往会认为是骗术还不够好,而去总结如何提高骗术一样。

050.

做对的事情就是 —— 当发现错了就尽快改,不管多大的代价都是最小的代价。

051.

在做对的事情过程中所犯的错误,要和因为做错的事情而带来的结果严格区分开来。

如果还不明白的话,就请看看那些一直很聪明但老是不如意的人这些年都在忙啥就明白了。

052.

投资中最重要的是什么?right business,right people,right price(对的商业模式,对的企业文化,合理价钱)。这是老巴说的。price 没有那么重要,business 和 people 最重要。

053.

我理解的投资归纳起来就是,买股票就是买公司,买公司就是买公司的未来现金流折现,句号!

未来现金流折现不是一个计算公式,只是一种思维方式。芒格说他从来没见巴菲特算过,我其实也没认真算过,都是 “毛估估”。就像姚明往那儿一站,谁都能看出来他比我重,难道还要用磅秤后才知道?

054.

买股票就是买公司,和上不上市无关。你们只要把这公司想象成一家非上市公司,没有股价的变化就明白了。

不过,绝大多数人大概做不到这点。客观讲,没办法将一家公司看成非上市公司来投资的话,最后多数是会亏钱的。

我买股票时总是假设,如果我有足够多的钱的话,我是否会把整个公司买下来。

055.

有一种说法是 “不打算拿 10 年的股票,你为什么要拿 10 天呢”,这句话不是说自己买的股票一定要拿 10 年,而是说如果自己觉得,10 年以后自己认为肯定不好的公司,就不应该现在去买。

056.

所谓的安全边际指的应该是自己对公司的理解度,而不是价钱。

股票是由每个买家自己 “定价” 的,到你自己觉得便宜的时候才可以买,实际上和市场、别人无关。啥时候你能看懂这句话,你的股票生涯基本上就很有机会持续赚钱了。

057.

买股票和这只股票过去是多少钱没关系,就像卖股票和买入成本无关一样。

058.

看懂了一家公司最简单的标准就是,你不会想去问别人 “我是不是看懂了这家公司”。

真正的投资者绝对是 “目中无人” 的,脑子里盯的就是这个企业,他不看周围有没有人买,最好希望别人都不买。

059.

关注生意而不是股价。

060.

记得以前有记者问我,为什么当年那么有勇气买网易?我说 10 块钱的东西有人 1 块钱哭着喊着要卖给你,你要勇气干什么?

这句话放在这里也适用:当有人非要把金子按铜的价钱卖给你时,你是不需要勇气的,你只要确认那真的是金子就行了。

不过,当你也不知道你要买的东西到底是什么的时候,那可确实有点难了,那种时候就会东张西望地看别人的反应。

所以,需要胆量的是投机,投资是不需要勇气的,也就是说当你需要勇气时你就危险了。

061.

其实任何股票都只有一个真正的买家,那就是公司自己。

062.

没人可以改变股市上 85% 以上的人会亏钱的现象。如果非要我指点一下的话,那就是最好远离股市,至少不亏钱,这句话可以帮到股市上 85%-90% 的人。

不过,我知道其实不会有人听这句话的。因为问题是没人知道谁是那 85%。

063.

看起来免费的东西往往最贵,看起来便宜的东西往往不便宜。买东西如此,投资也常常如此。

064.

投资心态和大小不应该有关系。如果你觉得自己是小投资者,那你很可能一直是小投资者。

065.

高尔夫有很多地方特别像投资。比如,挥杆原则非常简单:1. 就是学不会,但自己不知道;2. 打球时老是会忘掉原则;3. 很难保持平常心去坚持原则。

066.

希望你什么时候能明白把鸡蛋多放几个篮子,其实是有效提高风险的最好办法,虽然能明白这个东东非常不容易。

067.

很久以前,有人对我说,股市就是个赌场,我说不是,他坚持说是。

我突然悟到:对那些说股市是赌场的人来说,那就是赌场。

068.

其实老巴并没有教会我们什么。我们如果本来不懂的话,是没有人可以教会的。

关于认知

069.

没耐心是理性不够的表现。

070.

平常人一般难有平常心。平常心实际上就是不平常心,因为不容易有。

平常心就是凡事要回到原点去考虑。如果你关心的不是事物的本质,没有平常心是正常的。倒过来也一样,如果你关注的只是事物的本质,平常心自然就在那里了。

071.

很多年前,我和华以刚下过一盘围棋,有一块我感觉非常不舒服,复盘的时候我问他,为什么我怎么下都觉得不对。

然后他告诉我其实这里怎么下都一样的,因为你前面下错了。

072.

高手和其他选手的差别就在错误率低,而不是能打出多少好球来。

073.

很多所谓厉害的人,其实仅仅是因为他们一直在老老实实地做他们该做的事情而已,单看每件事情是很难看出来他们厉害在哪里的。厉害是攒出来的。

074.

知道和骨子里相信是完全不同的两回事。

075.

不知知不易,恐将行更难。

076.

我们不知道 “我们不知道”。

077.

知道自己能力圈有多大,往往比自己能力圈有多大要重要得多。

078.

能力圈不是拿金箍棒在地上画个圈,说待在里面不要出去,外面有妖怪。能力圈是:诚实对自己,知之为知之,不知为不知。

有这样的态度,然后如果能看懂一个东西,那它就是在我的能力圈内,否则就不是。

079.

有多大的能力做多大的事,而不是有多大的胆量。

080.

愿意化繁为简的人很少,大家往往觉得那样显得没水平,就像买茅台一样,没啥意思。

学会简单其实就不简单。我懂的生意非常少,和很多人的差别在于我承认我懂的少,所以就变简单了。

081.

简单和容易完全不是一回事。比如一个好的高尔夫运动员一天大概要练 8-10 个小时的球,常年如此,简单而枯燥但绝对不容易。

082.

很多 “聪明” 人会把别人的成功或自己的不成功,归结于运气或 “accidents”,而且他们总是能够很 “聪明” 地找到办法让自己认为确实如此。《功夫熊猫 1》里说,“there are no accidents” 其实是蛮有道理的。

083.

不整天想着出奇,犯错机会会下降,不小心出个奇反而成为可能了。我说的不出奇并不是说结果不出奇,而是说心里不要老想着出奇。你如果老想着本质的东西,总有机会出奇。

会打高尔夫的人大概都知道,凡是想打远点儿的时候都是最容易犯错的时候。

084.

突然想到老巴的一句话:如果你在坑里,至少别再往下挖了。只要看看有多少人在给自己挖坑就明白了。

085.

理性面对现实的勇气,有时候还是会有回报的。

086.

凡事能往后想几年,往往(决策)难度会大幅度下来。

087.

“道” 的东西确实难教,必须要靠自己悟。心中无道的人你怎么说也是没用的。

大多数人(经常包括本人在内)都是不容易 open 的,很难接受跟自己以前认识不同的东西,即使对方做得很好也老是想办法给自己找个不用学他的借口,有趣得很。

我有时候感觉很奇怪的是,如果是个已经很成功的人,不太接受新东西我也能理解,因为人家已经有了足够成功的经历和理解了。

现实中我看到的情况刚好相反,那些不 open 的人常常就是那些不太成功的人。举个例子,炒了 30 年股票都不赚钱的人,当我说老巴时,人家居然会说…… 布拉布拉的。

088.

改变不容易,但任何时候可能都是好时机。

089.

舍不是为了得。我曾经用 “有借有还、再借不难” 这句话来说明本分的意思。其中 “有借有还” 就是本分,但 “再借不难” 其实是功利。当你不再想着 “再借不难” 时,你就真的 “本分” 了。

090.

信誉不是讲讲而已,只有当你需要付出代价的时候才知道,你是不是个守信誉的人。“讲” 信誉谁都会,但当需要 “守” 信誉的时候很多人就不行了。

091.

善良不是去把蛇放怀里。善良体现最多的是不作恶。

一般来说,恶人自有恶人磨,最重要的是远离他们就好。

092.

我不认为我对别人很苛刻,但如果谁把什么事情搞砸了,我会当面跟他说。诚实是我的责任。我知道我在说什么,而且事实证明通常我是对的。那是我试图创建的文化。

我们相互间诚实到残酷的地步。任何人都可以跟我说,他们认为我就是一堆狗屎,我也可以这样说他们。我们有过一些激烈的争吵,互相吼叫,那可以说是我最好的一段时光。

093.

恐惧程度和了解程度成反比。

094.

说起孤独,让我想起当年买网易的时候,从开始买到网易跌破 1 块钱 “满 3 个月” 的那天,总共 2 个多月的时间里,每天的买单可能有一半都是我的。

当时确实感觉很孤独,尤其是最后一天,居然一下子买了接近 50 万股。据说那天卖的人是害怕 3 个月满了会被摘牌。买的那个人的想法非常简单,认为买的是公司,上不上市无所谓。

孤独有时候确实价值连城。

095.

“敢为天下后” 的整句话是 “敢为天下后,后中争先”,没有能力后中争先的地方是绝对不该去的。

096.

不听老人言,吃苦在眼前和眼后。看了这句话以后,其实大多数人还是不会听的。

能从自己的错误里吸取教训就已经很了不起了,能从别人的错误里吸取教训的那都是天才。

097.

单纯的理想主义者走不远,单纯的现实主义者做不大。

098.

我的动力是什么?我觉得大多数创造者,都想为我们能够得益于前人取得的成就而表达感激。我并没有发明我用的语言或数学,我的食物基本都不是我自己做的,衣服更是一件都没做过。

我所做的每一件事都有赖于我们人类的其他成员,以及他们的贡献和成就。我们很多人都想回馈社会,在历史的长河中再添一笔。

我们只能用这种大多数人都掌握的方式去表达 —— 因为我们不会写鲍勃・迪伦的歌或汤姆・斯托帕德的戏剧。

我们试图用我们仅有的天分去表达我们深层的感受,去表达我们对前人所有贡献的感激,去为历史长河加上一点什么。那就是推动我的力量。

099.

就像鲍勃・迪伦所说,如果你不忙着求生,你就在忙着求死。

100.

希望你不要寄希望于有人可以一句话让你明白。

我花 20 年理解的东西,如果你能花 10 年搞懂就至少比我厉害多了。

马云和他阿里帝国

文/何加盐

来源:何加盐(ID:ihejiayan)

1

1964年,无锡县评弹团来了一位漂亮的新演员,名叫崔文彩。

崔文彩原是杭州一家工厂的工人,因为热爱评弹,所以放弃了工人职业,离乡背井来到无锡追求梦想。

来的时候,她已经怀有身孕,几个月之后,她就又回杭州生小孩去了。

崔文彩的丈夫名叫马来法,是杭州摄影图片社的摄影师,也很喜欢曲艺,后来他也转行进入了曲艺行业,若干年后,他成为浙江省曲艺家协会主席。

马来法仪表堂堂,和当时电影里的英雄一样英俊。

他们的孩子在秋天出生,爷爷给小家伙起了名字,叫马云。

小马云有一双机灵的眼睛,但是长相却完美避开了父母的优点,而且越长越奇特,后来有个外号叫“ET”,也就是“外星人”。

由于爷爷解放前是国民党的保长,在文革期间长大的马云,没少为这个吃苦。

但尽管身材瘦小,马云却从来都不甘心被欺负,他会捏紧拳头来保护自己,成了学校的“打架大王”,曾经因为打破头被缝了13针。

马来法常常为马云打架而犯愁,他效仿孟母,给马云转了三次学。

1976年,马云读到了6年级,班上来了一位漂亮的地理老师,她的一举一动都让马云着迷。

有一次,这位老师讲述了自己在西湖边遇到一群外国人,用英语和他们对话的故事。马云听了后,对英语产生了浓厚的兴趣。

第二天,他就开始自学英语。

马云买了一台袖珍收音机,偷偷地“收听敌台”,跟着英文广播学英语,并且每天跑到西湖边去找老外搭讪。

1980年的一个夏夜,马云在孤山公园遇到一位名叫戴维·莫利的澳大利亚小孩,开启一段日后被广为传颂的异国奇缘。

经过几次接触,马云和莫利一家都成了好朋友,他们长期通信。马云称戴维的爸爸肯·莫利为“父亲”(father),肯每两年来中国一次见马云。

在马云读大学时,莫利一家每周帮马云存5-10澳元,半年给马云寄一次支票,以负担马云的大学生活费。总共资助了大约200澳元。这笔钱在当时不是小数目,给了马云很大帮助。

1985年,莫利一家邀请马云去澳大利亚游玩。那时,中国人个人因私出国旅游还极其罕见,马云历尽艰辛,被拒签了7次,后来签证官被他和莫利家族的友情所感动,才最终给马云盖了章。

马云在澳大利亚小城纽卡斯尔待了29天,见识了一个不一样的世界。据日后他说,这改变了他的一生。

在马云结婚时,肯给了他2.2万澳元的资助,帮他买了婚房。

后来马云有钱以后,给莫利一家捎去了很多钱和礼物,并在肯去世以后,在肯家乡的纽卡斯尔大学以他俩共同的名义捐款2000万美元,设立了“马-莫利基金会”,这是该校历史上收到过的最大一笔捐款。

马云和莫利的友谊是后话,让我们先回到他的年轻时期。

1982年,18岁的马云参加了高考。雄心勃勃的他,报考了北京大学。

分数出来以后,他数学只考了1分。北大自然是上不了。只好出去找工作。

他和亲戚一起去应聘保安,亲戚被录取了,他被刷下了。

马来法动用自己的关系,给马云找了一份工作:给杂志社搬书。于是,瘦弱的马云,每天蹬着三轮车搬运沉重的书本,赚取一块钱的酬劳。

有一天,马云在金华火车站偶然发现一本书——路遥的成名作《人生》。他看完后心潮澎湃,觉得自己不能这样下去,于是又回到课堂,准备第二次高考。

这一次,马云的成绩有了大幅的提高,数学成绩整整提高了18倍,达到了19分。结果自然还是落榜。

马云又开始了找工作之路,先后找过11份工作,全部被淘汰。

这里需要说明一下,很多文章和书本写到马云高中毕业曾经去肯德基找工作,这个信息是错误的,因为1983年的时候,杭州还没有肯德基。

但马云也确实去肯德基应聘过,只不过是10年以后,他在杭州电子工学院当老师时,带着23个学生去应聘,学生都录取了,只有他被淘汰。

没办法,找不到工作的马云,只好又发奋读书。

1984年,努力终结硕果,马云的数学成绩达到了史无前例的79分。

可惜的是,他的总成绩离本科线还差5分,只能上杭州师范学院的专科。

不过,命运之神眷顾了他,这一年,杭师院的英语专业本科没有招满,学校决定降分录取几名英语好的学生,于是,马云以专科的成绩上了本科的专业。

上了大学以后的马云如鱼得水,不仅凭借常年苦练的英语,成为了优等生,还先后当了校学生会主席和杭州市学联主席。

更大的收获是,他得到了一位漂亮女同学的爱情。这位叫张英的同学,没有被马云的外表所误导,而是看中了他的人品和能力,毕业后就和他结了婚,后来又陪着他一起创业,在吃尽了各种苦头以后,终于迎来成功之时,却心甘情愿放弃事业,回家当全职主妇。

1988年,马云毕业了,他被分配到杭州电子工学院当老师,从此“马老师”这个称呼,将伴随他一生。

2

马云教书的风格与别的老师不同,他讲话比较有趣,同学们都爱听,甚至有逃课来听他的课的,很快,马云就成为杭州市十大优秀青年教师。

在学校教课之余,马云还去杭州市基督教青年会的夜校兼职教英语。在那里,马云认识了很多学生,其中不少日后成为马云的首批创业伙伴或者客户。

1994年,30的马云开始了自己人生的第一次创业,他成立了杭州海博翻译社。

这家翻译社是杭州第一家专业的翻译社,初始成员除了马云以外,就是马云学校的退休老师和夜校的学生。

由于刚开始没有名气,翻译社的收入,连房租都付不起,更别说工资了。马云只好带着夜校学生们去义乌小商品市场批发商品拿回杭州卖。那段时间,马云卖过鲜花、礼品、袜子、内衣,还有医疗器械,勉强维持着翻译社的生计。

1995年,马云有了一次去美国的机会。

当时,杭州桐庐县政府和一家美国公司有一个合作项目,美方没有按照合同付款,需要一个懂外语的人去交涉。由于马云在杭州翻译界小有名气,桐庐县找到了他,给他安了一个“商务代表”的头衔,委托他去美国谈判。

马云到了美国后才发现,那家公司是个骗子公司,不仅不想付款,还想拉着马云继续去骗政府的钱。

马云没有同意。接下来发生的事情,在各种报道里被无数次地演绎。有的说,马云受到美国黑帮的追杀;有的说,马云被关在别墅里,被人持枪威胁;最神奇的一种传说是:马云逃脱以后,浑身上下只剩下25美分,走投无路之下在机场的“老虎机”上玩一美分一把的赌局,在输掉了24美分以后,最后1美分中了600美元的大奖。

总而言之,各种讲述都非常离奇。根据马云的多年助理陈伟的表述:

  马云经历了一系列惊心动魄的事件,终于逃出魔掌……

“这帮人太坏了!”马云披着毯子缩在沙发里,很多次重复着这句话。可以感觉到,一些不堪回首的细节,恐怕马云永远不想再提起。

逃出魔掌后,马云去了西雅图。他到这里的主要目的,是考察一个绝大多数中国人从未听过的东西:互联网。

马云在杭州有个朋友比尔是美国外教,他的女婿斯图尔特在西雅图VBN公司工作,马云通过比尔找到了他的公司。

根据马云日后在央视《人物》栏目的讲述,当时的情景是这样的:

  斯图尔特向马云介绍说,这就是电脑,这就是internet,你搜什么东西,一搜就出来了,你可以试试。

马云说,我不敢碰,这东西太贵了,碰坏了不得了。

斯图尔特说,又不是炸弹,不会爆炸的,你尽管碰没事。

于是,马云小心翼翼地在雅虎的搜索栏输入了四个字母:BEER(啤酒)。

搜索结果出来了,马云看到了世界各地的啤酒。但是没有中国的。他输入“中国啤酒”,但是返回的是“No data”(没有数据)。

马云问斯图尔特,能不能给我的翻译公司做一个网页放在上面?斯图尔特说没问题。于是他们做了一个简单的网页,上面只有一段海博翻译社的简介和一个邮件地址。然后马云就逛街去了。

2个多小时候,朋友告诉他,有人发邮件给你了。

马云欣喜地回到住地,打开邮箱一看,有来自美国、德国、日本的5封邮件。其中一封说,这是我在网上发现的第一家来自中国的公司,你们在哪,我想跟你们做一笔生意。

这就是马云第一接触互联网的经历。他敏锐地意识到,这是一个巨大的商机。

几天以后,马云回国,他的行李箱里多了一样最贵重的东西:一台486电脑。

3

回到杭州当天,来不及休息,马云就给自己的朋友和学生打电话,说是有重要事情相商。

那天晚上,24个人挤在马云家里,听他讲述“美国奇遇记”和他的互联网启发之旅。

他告诉朋友们,自己想成立一家互联网公司,问他们有没有什么想法。

大家一连问了马云5个问题,他一个都答不上来。所有人一起摇头叹息,说这样不行的。马云让大家投票表决,其中23个人投了否决票。只有一个叫宋卫星的人说可以试试,不行再回来呗。

见大家都反对,马云也陷入矛盾之中。

这一次创业和翻译社完全不同。翻译社还只是兼职做一下,而这次要做的话,必须全力投入,大学老师的工作就得辞掉了。

在那个年代,大学老师的工作是含金量非常高的金饭碗,要放弃,需要很大的勇气,所以马云纠结了很久,始终无法下定决心。

有一天下班时,马云遇到了买菜回家的系主任。系主任骑着自行车,车把上挂着两把菜。他可能也听说了马云想辞职的事情,就叫住马云,语重心长地劝他不要辞职,好好工作。

结果,系主任的劝说反而起了反作用。马云看着系主任的样子,突然想到:他现在的样子,不就是我的未来吗?

想起以后一辈子要过这样的日子,马云不寒而栗,回头就迅速辞职了。

1995年4月,马云夫妇,加上电子工学院的同事何一兵,在杭州文二路租下一间12平米的房子,成立了一家名为“中国黄页”的公司。

他找了斯图尔特合作,斯图尔特说,合作可以,我帮你搞定技术,需要预付20万美元定金。

20万美元,对于那时的马云来说,把房子卖掉都出不起。

他好说歹说,并且在比尔的担保之下,斯图尔特才同意不用定金就先帮他做网站。

1995年7月,中国黄页网站上线了,这是互联网上最早的中国网站之一。

当月,他们就接了一个业务,帮浙江省外宣部做“金鸽工程”,宣扬浙江经济文化成就。这个网页引起了不小的轰动,还有美国参议员专门发信,祝贺中国政府部门首次上网。

不过,尽管有“金鸽”的背书,中国黄页网站却没有多少企业进驻。那时的中国人,还不知道互联网对他们有什么用。

马云印了一张“营销总监”的名片,四处推销,但是他所到之处,人们无不把他当成骗子。

最后,马云只好用了一招:“兔子先吃窝边草”,从亲戚朋友下手。

他发动自己之前的学生,请大家一定要帮忙。

一个叫周岚的夜校学生,在望湖宾馆当大堂经理,帮马云牵线做了一单业务,把望湖宾馆放到中国黄页上。

恰好当年在北京举办第4届妇女大会,很多外国与会者顺便到杭州玩,都跑到望湖宾馆来住,因为这是当时网上搜杭州宾馆唯一能搜到的。结果,望湖宾馆3个月的营业额就超过了上一年。

顺便说一下,后来周岚成为马云的秘书,一路做到阿里巴巴事务部总监、跨境B2C事业部副总经理、澳大利亚新西兰公司董事总经理等职。

就这样,马云通过自己的学生和朋友,又做了律师事务所、电视机厂等业务。

此后多年,他都一直信奉“兔子先吃窝边草”的原则。他认为,你做得东西要有价值,才敢推荐给亲戚朋友。如果连亲戚朋友都觉得没有价值,那肯定做不起来。

但是,仅靠自己的学生,显然是杯水车薪。马云也想了很多其他办法。

后来,马云到北京去找关系,到各个部委去推销他的理念,还四处拜访媒体,希望能够打出知名度,可是却没有多少收获。

他的老乡樊馨蔓做的一期名为《书生马云》的节目,记录下了马云这段时间的艰辛。

在片子里,马云去某国家机关联系业务,当时的他看起来还很稚嫩,说话怯生生的,完全不像现在这样底气十足。

樊馨蔓评价说:“(马云)看起来像是一个坏人,虽然言语滔滔不绝,但是表情却鬼鬼祟祟,人家根本不知道他说的是什么。”

可想而知,马云到处吃闭门羹。片子忠实记录了他被各部门当皮球一样踢来踢去的失落和无奈。

晚上回去的公共汽车上,马云头靠在窗玻璃上,看着外面的玻璃,喃喃地说:“再过几年,北京就不会这么对我;再过几年,你们都得知道我是干什么的。我在北京也不会这么落魄。”

在几个月的耽搁之下,属于马云的最好时机已经过去了,马云发现,北京市场上互联网公司已经风起云涌,不再有中国黄页的生存空间了。

而更大的竞争压力来自家乡。

1996年,杭州电信也推出了中国黄页,和马云形成了直接竞争关系。电信的中国黄页名字为ChinesePages,和马云的ChinaPages非常相像,而对方的注册资本是3个亿,而马云的是2万元,实力完全不在一个档次。

为了能活下去,马云只好把中国黄页和杭州电信下属公司合并。电信出资140万元,占股70%,占5个董事会席位;中国黄页作价60万元,占股30%,占2个董事会席位。

很快马云就尝到合作的苦果。他和杭州电信的理念完全不合,凡是他提出的发展建议,全部被董事会否决。

不过,马云创立中国黄页,也不是全无所获。

1996年初,中国黄页找来了第一个技术人员,中山大学计算机系毕业的李琪。后来,李琪一手搭建了中国黄页新的网页,使公司从美国外包公司的高成本中解脱出来。

1996年4月,在一家小广告公司工作的孙彤宇,在马云的忽悠下,从乙方跳槽到甲方,加入了中国黄页,不久还把自己在大学教书的女友也给拉进来了。他的女友,名叫彭蕾。

在这段时间加入中国黄页的,还有蒋芳、盛一飞、韩敏、楼文胜、吴咏铭等。

多年以后,李琪成为阿里巴巴首席运营官,孙彤宇成为淘宝的创始人和总裁,彭蕾成为蚂蚁金服董事长和阿里资深副总裁,蒋芳成为阿里首席人才官,吴咏铭成为阿里健康董事会主席和一淘网总裁……

1997年11月,中国黄页的30多人团队在桐庐红灯笼度假村玩。

当晚,马云突然宣布,自己将离开中国黄页,前往北京工作。他问谁愿意跟他去北京。最后,愿意和他同行的有6个人(另一种说法是8个)。

马云把自己占有的21%股份半卖半送给留下来的成员,然后带着队伍北上了。

马云上京,是在外经贸部一位名叫王建国的朋友牵线之下,受邀担任外经贸部下属的中国国际电子商务中心(下面简称EDI)总经理,负责搭建外经贸部官网和网上中国商品交易市场。

马云团队在潘家园租了房子,白天上班,晚上还组织大家学英语。整个团队非常拼命,很快就把网站给搭建起来了。马云后来还参与创建了商务部国富通公司并任总经理。

在外经贸部期间,马云广结善缘,不仅认识了很多政府部门的人员,还和雅虎的杨致远、搜狐张朝阳等人成为了好友。

马云和团队都以为这回总该稳定了。张英和彭蕾甚至把家具都搬到了北京,准备长期扎根。马云和张英的孩子也带到北京上学。

但是,马云再次感受到了同样的压抑。

在政府部门,什么事情都要领导说了算。马云依据自己对市场的理解提出建网站的方案,领导却提出另一套方案,而马云却不得不硬着头皮按照领导的意图去做。

同时,当时的中国互联网企业已经开始飞速的发展,马云觉得中国的电子商务时代即将到来,而他在外经贸部却无法抓住这个机遇,实现自己的梦想。

终于有一天,晚上,马云再次召集团队,宣布他想回杭州。

他告诉团队成员,自己已经帮他们铺好了三条路:第一条,是去雅虎工作,只要他推荐,一定没问题。第二条,去搜狐,也一定可以去,工资还不低。第三条,就是跟他回杭州,工资只有500块,在马云家办公,必须在走路5分钟范围内租房子,工作会非常累。

马云说,你们不必着急回答,好好考虑一下,三天以后再回复我吧。

团队成员心情沉重地走出去,没到三分钟,他们就回来说:我们还是跟你回家吧。所有人都选择了跟马云回杭州。

离开北京前,马云和团队去了一次长城,留下了这张著名的照片。

根据马云日后在杨澜访谈录的回忆,当天的情景和演电影一模一样:

在长城上,秋风很烈,天气很冷。有一个人激动地说:为什么,为什么我们要放弃?我们一路从杭州打到北京,经历了这么多艰难困苦,好不容易走过来了,又要从头开始?

马云也很动情,大声说:我们回去,从头开始,从零开始,建一个我们这辈子都不会后悔的公司。

4

1999年大年初五,杭州湖畔花园小区,18个人坐满了一屋子,

这是阿里巴巴的第一次全员大会,马云激情澎湃地讲了2个小时,并且专门请了摄影师全程录像。

这就是传说中的“18罗汉大会”,它是中国互联网发展史上最著名的场景之一。

在这次会议上,阿里巴巴的愿景和使命已经有了雏形。此后很多年,阿里基本上是按照马云会上讲的路在走。

马云确定公司的愿景是活80年(后来改为120年),使命是让天下没有难做的生意,服务对象是中小企业,公司一开始就要国际化,与美国硅谷竞争。

尽管马云讲得手舞足蹈,但听的人一个个都神情肃穆。据蒋芳、彭蕾等人的事后回忆,反正也听不懂他说啥,但是看他讲得这么有激情,又不好意思打断。

马云还规定了公司的奋斗文化。他说,如果你想的是早上8点上班,下午5点下班,那就不用在这干了……未来3到5年,我们付出的代价将是非常惨重的,只有这样惨重的代价,才会引导我们走向成功。

马云给阿里巴巴设定了一个小目标:2002年上市。

大家一起凑了50万,就这样开始了新的创业之路。

这群人,全都没有背景,没有家底,也都不是什么名校毕业(唯一一个海归是美国普渡大学硕士毕业的雷文超,但是他很快离开了公司),用马云后来的话说:“都是没有人要的”。

但很快,马云迎来了一位超级大牛。

5月份,一位名叫蔡崇信的人,来湖畔花园找马云。

蔡崇信是来帮朋友谈收购事宜的。当他西装革履地来到湖畔花园时,看到的是这样的景象:

  “楼梯又窄又旧,十来双鞋子就摆在房门前。公寓里散发着难闻的味道。我当时还穿着正装。那时正是5月,闷热潮湿。”

蔡崇信出生于台湾,美国耶鲁大学法学院毕业后,在一家全球知名投资公司工作,当时的年薪70万美元(当时约合人民币580万)。来见马云时,他的家庭即将迎来第一个小孩。

如此背景的蔡崇信,在和马云谈了一次之后,居然产生了强烈的要加入这个团队的冲动。

他回到美国和太太吴明华说了自己的想法。吴明华觉得他疯了,并说,如果我同意的话,那我也疯了。

但是蔡崇信铁了心想来。吴明华发现,如果不同意的话,蔡崇信可能会恨她一辈子,只好陪着他专程来杭州考察马云,看看是否值得蔡崇信托付终身。

马云带着蔡崇信夫妇游西湖,船到湖中,蔡崇信突然提出,我要加入阿里巴巴。马云吓了一跳,差点掉进湖里。他说,我只能出得起500块钱一个月。

蔡崇信还是很坚定,吴明华也在旁边帮腔。

马云当然是求之不得,于是,中国当代企业发展史上最经典的一对搭档就此组成了。

此后,他们将亲密无间地合作很多年,共同创造一个又一个奇迹。蔡崇信被称为“马云成功背后的那个男人”,而他自己,也因为加入阿里,坐拥百亿美元财产,成为加拿大第二大富翁(蔡拿了加拿大国籍)。

5

初生的阿里巴巴迅速发展,很快就碰到了所有初创公司最大的难题:资金缺乏。

马云和蔡崇信四处找投资,却处处碰壁。他们找了38家公司,全部被拒绝。后来,马云多次讲到这段历程,但他的说法是:我们一连拒绝了38家投资公司.

阿里巴巴连员工每个月500块的工资都快发不出了,公司破产在即。

1999年8月,蔡崇信找到在高盛工作的老友林夏如。林夏如当时是高盛私募部门亚洲区主管,正好也在寻找中国高科技企业的投资机会。听了蔡崇信的介绍,林夏如很感兴趣,觉得是个很好的投资机会。

和蔡崇信一样在湖畔花园闻过满屋子的脚臭味以后,林夏如也是被马云和团队的激情所打动。10月,高盛和阿里达成协议,5家机构共计投资阿里500万美元,占股50%。其中高盛出资额为330万。

5年以后,高盛以2200万美元退出,这7倍的收益率,不可谓不高,但却是高盛历史上痛失的最大投资机会,因为这些股权日后将价值千亿美元。

而运气就是这么奇妙。当马云不再需要钱的时候,钱却又来找他了。

高盛的钱进来才两天,一位朋友介绍马云去见一个投资人。由于马云手里已经握了500万美元,所以他完全抱着无所谓的态度,也不穿西装,也没有商业计划书,就空着手去了。

那个头发稀少,个头不高的日本投资人,才听了6分钟,就打断马云,说,我要投资。此人就是软银的孙正义。

不久,马云和蔡崇信飞到日本和孙正义谈定了细节:软银投资3000万美元,占股30%(仅仅一个月,阿里的估值就上涨了10倍)。

不过,回到杭州和团队一通报,大家都炸了锅,说不行,股权分出去太多了。马云也回过神来觉得不对,于是给孙正义的助理打电话,说要改为2000万美元,助手不同意,很生气地说都谈好了怎么能改呢。

马云就给孙正义发邮件说:“如果没有缘分合作,以后还会是好朋友。”孙正义几分钟后就回复了:“谢谢你给我一个商业机会,我们会一起创造奇迹的。”

于是,在“十八罗汉会议”仅仅10个月以后,马云手里拥有了2500万美元。

有钱以后,马云马上就膨胀起来。他在香港租了很气派的办公楼,把阿里巴巴总部从杭州搬过去,自己也搬到香港办公。还在美国建立服务器基地和技术总部,在英国、韩国、日本、澳洲设立办事处,并且全球招聘精英人才。

2000年,马云在全世界各地推广阿里巴巴,他在BBC、哈佛、MIT、沃顿、世界经济论坛、亚洲商业协会等地方四处演讲,并被《商业周刊》、《经济学人》等国际著名杂志报道,甚至还成为了《福布斯》封面人物。

在国内,马云办起了“西湖论剑”,以地主身份邀请金庸和张朝阳、王志东、丁磊等共论互联网未来,俨然成为国内互联网行业的盟主。

马云和他的阿里巴巴,一时风头无二。

但也正是此时,阿里巴巴已经陷入了非常严重的内忧外患之中。

2000年,互联网泡沫已经破裂,全球互联网行业进入寒冬,投资人也捂紧了钱袋子。而阿里巴巴虽然用户数增长很快,但是没有找到好的变现模式,迟迟不能盈利。

在公司内部,由于摊子铺得太大,成本居高不下,每个月要烧掉一百多万美元。内部管理也是一团糟,据马云讲述:“50个聪明人在一起,是世界上最痛苦的事情”。而那时候,马云从哈佛、斯坦佛、沃顿等学校招了大批精英人才,每次开会吵成一团,马云也不知道听谁的好。

职业经理人与创始成员之间、外国雇员与本国雇员之间,矛盾重重,离职潮此起彼伏。

“西湖论剑”仅仅10天以后,马云宣布,阿里巴巴进入紧急状态,他告诉公司员工:未来半年将会非常严峻,要随时做好加班准备。全体准备过冬,跪着也要活下去。

到年底,2500万融资已经烧掉了一大半,公司账上只剩700万美元,半年内找不到新的出路,阿里巴巴就要完蛋了。

马云终于痛下决心,做了几个决定:一是大量裁撤海外基地,全面回归中国;二是把总部由香港撤回杭州;三是全球大裁员。

其中第三个决定是最难的。因为马云天生喜欢人多热闹,也比较重感情,从来都不愿意裁员。但是公司到了生死存亡之际,由不得他感情用事了。

马云引入了在通用电气工作了16年的关明生到阿里当COO,帮助变革。大量的精英人才被裁掉,马云也从此完成了一个感情用事的人到一个冷酷无情的企业家的蜕变。

经过这些改变,阿里巴巴每个月的运营成本降到了50万美元左右,公司赢得了14个月的生存时间。

马云把这段经历比作“长征”。他说,变革完成,等于我们已经爬完雪山,过完草地,到达了延安。接下来,要做三件事:开展整风运动、建立抗日军政大学、南泥湾垦荒。

所谓整风运动,就是统一目标、使命和价值观;建立抗大,就是培养得力的干部;南泥湾垦荒,就是自食其力,不依赖他人。

在这三招的帮助下,阿里巴巴的生意渐渐有了起色。到2001年底,在阿里做生意的企业用户超过了百万,公司也实现了盈亏平衡。

阿里终于活下来了。

6

2003年4月,入职阿里巴巴不到一年的小女孩叶枫,突然被叫到马云办公室。

叶枫进来一看,马云、蔡崇信、关明生、彭蕾等一干大佬都在,吓了一大跳。

马云对她说:现在有一个秘密任务交给你,需要你离开这家公司,到另外的地方去做。你不能把这件事告诉任何人,哪怕父母家人、男朋友都不行。你愿不愿意?

叶枫说愿意。于是马云交给她一份厚厚的合同,让她签字。

合同全是英文的,叶枫看都没看,直接翻到最后一页,签上自己的名字。

和她同样经历的,有8个人,领头的是中国黄页时期就追随马云,当时已经当到阿里巴巴投资部总经理的孙彤宇。

他们搬出了办公区,回到阿里巴巴的创业圣地:湖畔花园。开始夜以继日地做那项秘密任务。

5月10日,这个项目成功上线了,叶枫给它起了一个名字,叫“淘宝”。

马云和团队6个人,每人从家里找4件东西上去卖,总共28件物品,互相买,完成了第一批交易。马云翻箱倒柜凑不出4件东西,最后把自己戴的手表都放上去了。

淘宝连上互联网的那一刻,马云没有在现场观看,他在自己家里,端着酒杯,向空中遥祝:保佑淘宝一路顺风。

6月份,阿里巴巴一位员工在公司内网上发了一篇文章,说有一家非常厉害的公司可能成为阿里的竞争对手,提醒公司高层注意。

那篇帖子得到了很多跟帖,每个人看了竞争对手的网站,心情都非常沉重。曾经有很多公司都声称过是阿里的竞争对手,阿里从来没有放在眼里过,但是这一次,大家首次感到了害怕。

直到一个多月以后,马云才向全员公布,这个名叫“淘宝网”的竞争对手,是自己公司的秘密产品。所有人都欢呼雀跃,长出了一口气。

与阿里巴巴做的B2B(商家对商家)不同,淘宝的定位是C2C(个人对个人)。

之所以这么神秘,是因为C2C领域有一头巨大的鲨鱼虎视眈眈——美国零售网站巨头eBay,已经占领了中国90%的互联网C2C市场。

马云不想让淘宝在没有站稳脚跟之前,就被人知道是阿里的产品。等他看到这种模式可行了,可以站得住了,才公布出来。

eBay的总裁惠特曼女士马上注意到了淘宝,但她研究了一番以后,不屑地说:淘宝撑不过18个月。

当时,国际通行的购物网站,是要付费上传商品信息的,eBay进入中国,也不例外。

马云则公布了“淘宝三年免费”的政策,这样烧钱,凭淘宝的资金实力,根本撑不住。

尽管eBay战略上藐视淘宝,战术上却非常重视,采取了凌厉的招数遏制淘宝。

淘宝的免费政策让商家蜂拥而至,但是没有买家,网站还是会死。而初生的网站要引流,就需要大量打广告。

惠特曼看准了这一点,直接给eBay中国拨了1亿美元的市场预算,和中国主要门户网站全部签订了排他性的广告协议,并在谷歌和百度把与“淘宝”相关的关键词都买断了。

在PC互联网时代,这种封杀,几乎是致命性的。

熟谙毛泽东战术的马云,则采用了经典的“农村包围城市”思路应对。

一是线上走不通,就走线下,淘宝网在电视、路牌、地铁、电梯到处投放广告;二是大网站走不通,就走小网站,淘宝和几千家小网站建立了合作关系;三是进军娱乐圈,在天下无贼、头文字D、韩城攻略等电影里做植入广告。

而另一个更重要的举措,最终帮助淘宝奠定了胜局,并在其后孵化出一棵和淘宝同样大的参天大树。

有一天,淘宝负责人孙彤宇在看用户反馈时,有了一个想法,他让一个6月份才刚刚加入淘宝的小年轻去落实。

这位小年轻名叫倪行军。他是浙江财经学院会计信息化专业毕业,自学的编程,本来是想进阿里,却被阿里的HR忽悠进了刚刚成立不久的淘宝。

倪行军一个人很快写完了程序,叶枫给这个程序起了一个名字,叫“支付宝”。

这个很不起眼、一个半路出家的程序员一人就搞定的小小程序,因为提供了担保交易功能,解决了网上交易的一个大麻烦,让淘宝网的用户体验急剧改善。

在这么一套组合拳之下,短短一年的时间,淘宝网的流量已经进入全球前20之列,交易额已经可以和eBay平分秋色。

但是,如果没有足够的资金支撑,免费的淘宝,逃脱不了惠特曼的预言,终将死在烧钱上面。

由于淘宝不赚钱,其运营经费几乎全部来自阿里。但随着淘宝越做越大,阿里也渐渐承受不起如此体量的烧钱了。

两年以后,淘宝虽然越过了惠特曼预言的18个月死线,但是也已经走到了深渊。

这次救命的,是马云1997年在北京认识的朋友,雅虎的杨致远。

28岁那年,杨致远放弃了斯坦佛大学博士学位,成立了雅虎公司。这家公司迅速成为硅谷巨头。但是由于一系列的战略失误,雅虎渐渐在没落,在全球市场,它被谷歌打败,在中国设立的雅虎中国,也被百度打得毫无还手之力。

2005年,雅虎的资产负债表上只剩下大约30亿美元。但杨致远做了一个惊天决定:用10亿美元,加上雅虎中国全部资产,换取阿里巴巴40%的股份。

这笔钱一谈妥,所有人都知道,淘宝得救了,eBay没戏了。eBay当机立断,马上放弃了中国市场,把其两年前收购的易趣卖给了TOM网,完全撤离了中国。

至此,淘宝网占据了中国零售电商80%的市场份额,成为绝对的霸主。

而雅虎的10亿美元,也成为该公司历史上最成功的一笔交易。若干年后,雅虎已经全面没落,被迫将核心业务卖给亚马逊,其所持有的阿里股份被注入一家名为Altaba的公司中,这些股份在2019年的市值超过千亿美元。

7

早在1999年“十八罗汉大会”时,马云就提出了公司要2002年上市的目标。但是,这些年来,阿里巴巴一直处于内忧外患中。这个目标一直没能实现。

到2007年,阿里巴巴的B2B业务已经拥有了2500万用户,并且有良好的现金流,早就具备了上市条件。而且,据日后陆兆禧透露,马云在2007年就敏锐地注意到可能爆发金融危机,如果阿里不在危机之前上市,又不知要拖到什么时候。

7月,马云终于公布了启动上市的消息。对那些持有股份的员工而言,这一刻,已经整整推迟了5年。

11月6日,阿里巴巴B2B业务在香港上市。这次上市,直接造就了将近1000名员工成为百万富翁,是当时中国互联网发展史上最大规模的一次造富奇迹。

其中,“18罗汉”人均身价过亿,这些被马云称为“没有人要,才来阿里巴巴”的人,在8年的时间里,由于跟对了老板,上对了平台,也由于自己的努力,一个个成为了亿万富翁。他们高兴得在总部舞狮子庆祝,并把“人人都爱IPO”的海报贴得到处都是。

在历史上,当一位枭雄建立新的王朝之后,往往就会清洗功臣。没想到,这一幕在阿里上市之后也上演了。

上市后的第二个月,马云突然宣布,4位高管从2008年起调离岗位,送去读商学院。

这4人是:

1996年就追随马云、立下汗马功劳的、时任淘宝网总裁的孙彤宇;

2000年加入阿里,长期为阿里四大巨头之一的CTO吴炯;

1996年初作为第一位员工加入中国黄页,为阿里打造了蜚声中外的中供铁军的李琪;

2000年加入阿里,与李琪一起打造中供铁军,时任阿里资深副总裁的李旭晖。

以这4人资历之深、贡献之大、职位之高,突然遭此变故,令所有人错愕。

孙彤宇甚至当场哭出来。据说由于他老婆彭蕾作为主管人事的公司高层,提前知晓此事却未告知自己的丈夫,两人后来爆发了剧烈争吵,还一度为此而离婚(不过后来又复婚)。

马云此举,被认为是“杯酒释兵权”、“卸磨杀驴”。

马云的公开解释是三条:第一,他们太累了,该休息一下了;第二,公司需要全世界最优秀的管理团队,派这些人出去学习,是让他们提升自己,为了实现“由中国人创办的全世界最优秀的公司”这一远景;第三,他们到哈佛、北大学习,也许三四年以后,又会充满力量、激情回来,成为我们的接班人,发挥更大作用。

不过,孙彤宇、吴炯和李琪出去后都没有再回来。李旭晖曾短暂回来,但又于2011年因“供应商造假”事件而与时任阿里CEO卫哲双双离职。

我个人认为,马云说的那些理由都是扯淡,真实的原因是他觉得上市之后,公司进入了新的发展阶段,这些人已经跟不上,需要被更合适的人代替了。

2000年时,马云曾经因为裁员而痛苦不堪,甚至一度问别人“我是不是坏人?”而到了2007年,他清除最早从龙、忠心耿耿的有功大臣,都毫不手软,并公开用“他们太累了该休息了”这种可笑的借口为自己来辩护。

用最冷酷的理性,来代替最浓烈的情感,这到底是马云的进化还是异化?

也许,这就是一个大公司的掌舵者无法逃脱的宿命吧。

8

由来只有新人笑,有谁听到旧人哭。

孙彤宇哭的时候,意气风发的新人中,有一个叫张勇。

张勇原是当时如日中天的游戏公司盛大的副总裁兼CFO,被蔡崇信看中,挖了过来,担任淘宝CFO。

来了才发现,淘宝的CFO不只是管财务,连业务也要管,后来甚至连COO的职位也一并给他承担了。

张勇作为COO负责的项目中,有一个烂尾的半吊子工程,原本一个事业部级别的项目,做了半年多,一直失败,原负责人撂挑子辞职了,事业部解散,团队只剩20多人,成为一个人人避之不及的垃圾项目。

这个垃圾项目,名字叫“淘宝商城”,以后会改名为“天猫”。

2009年3月,张勇接手了淘宝商城。这时候,淘宝商城只是淘宝网上一个可有可无的附属品,在市场上没有任何名气,既没什么商家进驻,也没什么消费者关心。

为了打响淘宝商城的名气,张勇想了很多办法,但是都收效甚微。

后来,张勇和团队商量,要在下半年搞一次大促销,日期要避开国庆节和圣诞节两个购物季,于是就选在中间位置。最后选定了一个最好记的日子:双十一光棍节。

经过艰苦的推广,张勇团队终于搞定了一批商家愿意在这一天一起降价促销,全部参与的商家加起来——27个。

面对这么惨淡的数字,大家也不抱什么指望了,聊胜于无吧。

但是最后的促销效果完全出乎意料,绝大多数商品一大早就给抢光了,店家不得不赶紧补货。一天下来盘点,27家商户,共计卖了5200万,是平时的10倍。

这个现象也引起了媒体的广泛报道和网民的热议,一下子几乎人人皆知。

有了这一波宣传,第二年情况就完全不同了,参与品牌达到了711家,销售额达到了9.36亿。

到了2013年,走到第5个年头的双十一节,参与商家达到了几千家,成交额比5年前整整翻了700倍,达到350亿元。

而这个节日也早已超出天猫的领域,成为全网狂欢的日子,每年的11月10日晚,千家万户的女生,都会像等待久违的恋人一样等待11日凌晨的到来,疯狂地抢购一切东西。

张勇创造的双十一,已经成为世界互联网发展史上的一大奇迹。

2013年,阿里再次启动了上市流程(此前,阿里巴巴B2B已经于2012年退出香港股市)。

由于当时的香港股市不承认“AB股”(即同时发行A、B两类股票,A类股票和B类股票的投票权不同),阿里选择了赴美上市。而且这次上市的不再是单独的B2B业务,而是整个集团。

2014年9月20日,阿里巴巴在纽约证券交易所完成了第二次上市。当日,阿里的股价就狂涨38.07%,一举把马云冲上了中国首富的位置。而阿里巴巴,也以2314亿美元市值,成为仅次于苹果、谷歌、微软的全球市值第4大公司。

9

早在2004年,马云曾经讲过一句话:“我拿着望远镜也找不到对手。”

当2013年马云登顶中国首富,阿里成为中国市值最高的公司时,这句话可以说恰如其分。

但就在此时,随着智能手机和3G网络的普及,人类已经进入了全新的移动互联时代,互联网上所有的一切,都在发生翻天覆地的变化。

马云和阿里巴巴,很快将惊慌失措,手脚大乱。

那几年中国互联网发展的最大奇迹,是一个名叫“微信”的全新产物。

微信是完全基于移动互联网产生的,它以前所未有的速度席卷了所有人的手机,快速成长为一个庞大的社交帝国。

移动互联网表现出和PC互联网不一样的地方,典型的就是“社交为王”、“流量为王”、“高频打低频”。

以支付领域为例:

支付宝最初是由淘宝的需求派生出来,但是几年内就长成一棵和淘宝几乎同样巨大的参天大树。

在起初几年里,支付宝占据着国内第三方网络支付几乎全部份额,绝对是“拿着望远镜也看不到对手”。

但是,对手总会从你意想不到的地方跳出来。

2014年春节前3天,微信悄悄推出了“微信红包”,几天之内,上百万用户微信绑定银行卡,500多万个红包被发出,几千万人的微信里有了零钱。

一些媒体称之为“微信红包一夜干完了支付宝花了10年干完的事。”

年29那天,马云在阿里巴巴的社交平台“来往”上发了一条信息:

  “几乎一夜之间,各界都认为支付宝体系会被微信红包全面超越。体验和产品是如何如何地好……确实厉害!此次珍珠港偷袭计划和执行完美。幸好春节很快过去,后面的日子还很长,但确实让我们教训深刻。”

此前望远镜也看不到的对手,就这样突然空袭到了眼前。支付宝遇到了前所未有的劲敌。

而2014年的春节,还只是微信的小试牛刀而已。一年以后,更大的风暴袭来。

2015年除夕,微信联合央视春晚推出了“摇一摇”抢红包,晚会4个多小时,2000万用户共计摇了110亿次,发出去10亿个红包,微信绑定银行卡超过1亿。

支付宝的市场份额迅速被挤占,陷入愁云惨淡之中。

几年以后蚂蚁金服CEO井贤栋在接受《中国企业家杂志》采访时,讲述了一个暗室游戏来类比当时的感觉:“手足无措,被巨大焦虑感所包围”。蚂蚁金服支付宝事业群总裁倪行军则说:“那是一种‘巨大的冲击感和失落感’。”

在微信支付的猛烈进攻下,阿里人渐渐开始对两个观念深信不疑:一是“纯支付无价值”,二是“高频打低频”。

在他们看来,支付宝就是因为没有社交功能,所以拼不过微信。为了实现更大价值,提升用户使用频率,支付宝也应该做社交。

怀着对流量的极度渴望,支付宝开始盲目追求用户停留时长,从工具向社交平台转型。它放弃了自己最擅长的东西,去和微信拼对方最擅长的东西。

2016年,支付宝发布多个版本,看起来和社交APP没什么两样,完全不像一个支付工具。但是,其市场份额还是一路下滑,而微信支付则高歌猛进。

此时的支付宝,完全陷入了魔障:如果产品表现不佳,那一定是因为没有社交;如果做了社交产品还是表现不佳,那一定是社交还做得不够。于是,一切行动,都在挖空心思地增强社交功能。

11月,支付宝终于走到了悬崖边。

这月,支付宝上线了“圈子”功能,鼓励用户上传照片交友。结果,在“白领日记”和“女生日记”两个栏目,一些用户上传了大尺度照片,并配上了暧昧的文字。

这些被很多网友认为是暗示招嫖的广告,引起了舆论的轩然大波。支付宝一时被讥讽为“支付鸨”。

舆论的狂潮让阿里巴巴上下都开始了反思。时任蚂蚁金服董事长彭蕾以内部信的方式,向大众道歉。信的标题是《错了就是错了》。

彭蕾说:“过去的这两天,是我到支付宝七年以来,最难过的时刻。我们经历过许多困难的时刻,但从没有任何一件事,如这次一样如此深的刺痛我。”

她问道:“我们要向数亿用户传递什么信号?!我们到底要什么?!我们终究去哪里?!在所谓的用户活跃度面前可以不择手段无节操?!”

2017年3月,支付宝终于宣布放弃社交,重新回归支付的本业。这个时候,微信支付已经占据了接近4成的市场份额,成了支付宝不可忽视的强大对手。

除了支付宝以外,阿里陷在社交迷思里面,全力推广的,还有另一个产品:“来往”。

来往上线于2013年,马云希望这个新产品能对抗微信,找到阿里在移动互联时代的生存之基。

为了快速推广来往,马云甚至要求全公司员工除了自己必须使用以外,每人还要至少发展100位外部用户。他自己也不惜拉下老脸,邀请企业家和娱乐圈朋友帮忙站台。

但是社交与阿里巴巴格格不入。尽管马云大力推销,自己还经常在来往上面发帖子,但是来往完全不是微信的对手,后来渐渐沉寂,再也无人问津,成为阿里做社交失败的一块墓志铭。

社交大战以后,“企业基因论”成为一种流行的论调,人们普遍认为,腾讯具有社交的基因,阿里具有电商的基因。如果腾讯要做电商,阿里要做社交,都注定失败。

不过,阿里应对移动互联网冲击所作的努力并没有完全失败。

2014年,阿里以8000万人民币买入了一家名叫“友盟”的小公司。这家公司本身没什么,但是,随着公司一起卖身而来的,是出生于1985年的公司创始人:蒋凡。

如同张小龙是腾讯收购Foxmail最大的收获一样,蒋凡是阿里收购友盟最大的收获。

到了阿里后,蒋凡被任命为无线事业部资深总监。张勇交给他一个艰巨的任务:改造手机淘宝。

当时,淘宝的主要交易还是在PC端,手机淘宝的体验惨不忍睹。

蒋凡是手机重度使用者。他甚至基本不用电脑,几乎所有工作都在手机上完成。抱着对移动互联网的深刻理解,蒋凡带领团队对手机淘宝进行了大刀阔斧的改造,出色地完成了淘宝由PC时代向手机时代的惊天一跃。

到了2016年3月,淘宝已有接近80%的流量来自无线,全网接近70%的成交来自无线。2017年双十一,无线端成交率超过90%。

而蒋凡,也在2017年成为了淘宝总裁。这一年,他才32岁。美团网创始人王兴认为,他未来有机会成为阿里CEO的当之无愧的接班人。

10

作为中国互联网企业中规模最大的庞然大物,阿里可写的东西,还有很多很多:阿里云的十年一剑、蚂蚁森林的公益创举、收购饿了么、打造大文娱、组建菜鸟联盟、创立盒马鲜生、推出哈罗单车……每一个故事,都足以单独写出一个长篇,本文篇幅所限,不再赘述。

但阿里发展过程,绝非只有这些辉煌,它也有着很多争议。

(1)淘宝假货事件

淘宝在发展初期,曾经很长一段时间是假货的代名词。

2015年1月23日,工商总局网络监管司发布2014年下半年网络交易商品定向监测结果,监测结果显示,在各电商网站中,淘宝网分布样本数量最多,但其正品率最低,51件样品中有32件非正品。

淘宝的反应异常激烈,直接在其官方微博上,以一个“淘宝小二”的名义,向工商总局叫板,标题赫然是:《刘红亮司长,您违规了,别吹黑哨!》,文章宣称国家工商总局“程序失当、情绪执法”。

马云和蔡崇信,也都公开出来硬怼工商总局。这是中国市场上极其罕见的对国家监管机关的硬抗。

工商总局的回应是,几天后在官网公布了一份名为《关于对阿里巴巴集团进行行政指导工作情况的白皮书》,指出阿里巴巴电商平台涉嫌违法违规经营的五大问题,提出相应的监管要求,告诫阿里巴巴:“守住底线,克服傲慢情绪。法律面前没有特殊的市场主体,阿里系主要高管要有底线意识和底线思维。”

(2)支付宝股权之争

支付宝是淘宝内部孵化出来的产品,从淘宝分家后,也一直是阿里巴巴大家庭的一员。

但是,2009年和2010年,阿里巴巴两次转让支付宝股权,剔除了所有外资方,将支付宝纳入马云和谢世煌两人控股的另一家公司。

在法律意义上,这等于是把原属于所有股东的一家公司,变成了完全由马云所有的公司。而阿里巴巴的两个最大的股东,是雅虎和软银。

杨致远和孙正义对此极度不满。雅虎作为美国上市公司,于2011年提交给美国证监会的经营业绩详细报告中曝光了这一行为,引起了舆论哗然。

马云回应说:杨致远和孙正义都是知情的,讨论过多次,但是没有达成协议。支付宝之所以转移股权,是为了符合国家规定。因为中国政策规定,申请网络支付牌照的公司必须为内资公司。为了尽早拿到牌照,在提交申请期限即将到来之前,马云下了决心,先做了再说。

2011年7月,阿里巴巴、雅虎和软银就此事达成最终协议:支付宝上市时,一次性补偿给雅虎和软银占IPO市值37.5%的现金,最低20亿美元,最高60亿美元。在此项补偿完成之前,支付宝将每年向阿里巴巴集团缴纳公司税前利润的49.9%。

这件事情的余波在多年后还在发酵。一些人认为马云此举毁坏了中国企业在全球资本市场的信誉。据2019年3月《彭博商业周刊》报道,美团网创始人王兴说,“我仍然认为马云是个诚信有问题的人。”

(3)“招财进宝”和“十月围城”

2006年5月10日,淘宝上线正好3年,免费期已满、急于赚钱的淘宝,推出了“招财进宝”服务。

这项服务实际上是百度的竞价排名机制在淘宝的应用,谁出钱多,谁的商品就能显示在前面。淘宝商家认为,这实际上是一种变相的收费,让不交费的人卖不出去产品。

在短短20天里,6000多名卖家在网上签名,呼吁6.1罢市。腾讯“拍拍网”等竞争对手也趁机推出各种优惠政策吸引卖家进驻。

马云赶紧出来道歉,并组织了一次为期10天的“网民公投”,让用户以投票的方式决定“招财进宝”的去留。最后,61%的用户投票要求取消。

淘宝只好顺应用户和要求,于6月12日将“招财进宝”下架。

5年以后,类似的事情却又再次重演。

2011年,淘宝商城突然发布新规,宣称“为促进商家更积极、严肃地进行其在淘宝商城的经营行为”,把技术服务费和卖家保证金大幅提高。

这在淘宝商城众多中小商家中引起了轩然大波。网上出现了铺天盖地的指责之声,几千家店主组建了“反淘宝联盟”。他们涌入大商家,通过购买再退货,并给差评的方式发动攻击,部分店主甚至直接跑到阿里巴巴去拉横幅抗议。

这一事件后来被称为“十月围城”,其让进入淘宝后一直风生水起的张勇遭遇了“最艰难的一周”,后来以政府介入和淘宝让步结束。

除了上述这些以外,阿里还出现过 “淘宝京东二选一”、“阻止美团和点评合并”、“打压拼多多”等多次负面事件,一个号称以“让天下没有难做的生意”为己任的企业,却用种种手段打压同行,让别人“没有好做的生意”。

11

一家企业的气质,说到底就是其领导人的气质。阿里创造的辉煌,和存在的争议,无疑都是马云本身意志和能力的折射。

马云以一介布衣之身,没有相关的技术、没有显赫的家世、没有傲人的学历,却创造了如此成功的阿里帝国,不得不说是一个巨大奇迹。

我认为,这个奇迹主要来自于马云的几个特点:

一是强烈的目标驱动。

马云最显著的特点,是认准一个目标之后,倾尽全力,百折不挠地朝这个方向前进。

阿里巴巴从“18罗汉大会”那天起,基本的愿景、使命和价值观,就没有变过。

与很多企业文化建设都是花架子不同,马云是认真的。他是真的信,并且真的不遗余力地在企业推行。我与很多阿里的人聊过,每个人都提到过价值观在阿里至高无上的地位。

我认为,马云的这个特点,与父母的言传身教密切相关。

大家是否还记得,文章一开篇我就写道,马云的妈妈崔文彩是工人,爸爸马来法是摄影师,两人都喜欢戏曲。后来崔文彩成为了评弹演员,马来法成为了浙江省曲艺家协会主席。

很多文章和书籍说,在戏曲家庭氛围长大,让马云的表达能力很强。而我认为,更重要的,其实是父母这种追求梦想的激情与行动对马云的影响。

二是对未来趋势的深刻洞察。

在中国互联网企业里面,阿里是公认的战略定位能力最强的,而这实际上是因为马云对未来发展趋势有超强的洞察力。

早在90年代中期,马云就坚定看好电子商务,从中国黄页到外经贸部,再到阿里巴巴,都没有脱离这条主线。

新世纪初,马云果断做淘宝,大力扶持支付宝,以及后来做阿里云,菜鸟物流,盒马鲜生,无一不是极富远见之举。

三是影响和说服他人的能力。

都说马云特别善于忽悠。马云对此有个解释:自己不信却说给别人听,那叫忽悠;自己深信不疑,再说给别人听,那不叫忽悠。

马云把这个能力发挥得淋漓尽致。

在自己一无所有的时候,就能说服彭蕾等人抛弃很有前途的职业,心甘情愿地跟着马云吃尽各种苦头,还不离不弃。

蔡崇信这样的顶级人才,一面之缘就为之倾倒。孙正义这样的阅人无数的投资人,仅仅6分钟就完全折服。

如此影响和说服他人的能力,我还未在第二个人身上见到。

四是知错就改。

马云一生犯过无数的错误,但是只要他认识到错误,却能够以极大的勇气悬崖勒马。

当发现中国黄页和外经贸部无法实现自己的梦想,他就果断离开,带着队伍自己干。当2000年发现摊子铺得太大导致公司撑不下去,他就果断收缩战线。当发现阿里做社交无法成功,他就果断放弃,回归本业。

马云说,别人写书总是写企业怎么成功,而他要写的话,一定会写一本《阿里巴巴的一千零一个错误》。

不过,马云的缺点也不少。他交过李一道长、王林大师这样的骗子做朋友,拍过《攻守道》这样让人觉得无聊至极的片子,忽悠年轻人感恩996的工作,还在公开场合讲黄段子。

但是,总体而言,马云在舆论中的形象还是树立得很高大上,甚至有点太过了。在知乎上,凡是与阿里和马云有关的帖子,下面几乎是控评式的歌功颂德,很少看到负面的评论。

但是,这真的是民心的反应吗?我反而不敢相信。我更倾向于认为,是阿里的公关太会控制舆论了。

12

马云已经55岁。

2018年的9月10日,他宣布将在一年以后卸任阿里巴巴董事局主席。

这一天马上就要到来。

马云说,退休以后,要当回老师。

他曾经说过,后悔创立了阿里,还是当老师好。

现在,他终于可以如愿以偿。

但我不信马云这样不甘寂寞的人,真能好好当个老师。

未来的马云,一定是“退而不休”,阿里巴巴的未来,还是会在他的把控之中。

13

不知不觉,阿里巴巴已经20岁。

对互联网时代的企业而言,20年已经足够长了,无数显赫一时的企业,已经消亡。

马云给阿里设定的目标是活102年,现在已经过去了1/5。

未来的阿里,是会像曾经的诺基亚、柯达、雅虎那样,轰然崩塌,还是能够基业长青?

迄今为止,马云和阿里的形象,都塑造得挺好。未来,似乎也很可期。但我总觉得有一点不靠谱感。

不知为什么,我总想起白居易的一首诗:

  周公恐惧流言日,王莽谦恭未篡时。

向使当初身便死,一生真伪复谁知?

马云和阿里的未来究竟会如何?

我满怀期待。

滴滴已远非一个中国本土应用

2018 年,滴滴在官方公号上发布了一则长得像极了旅游广告的帖子:

image

这是滴滴驻巴西团队招聘贴中的配图,而这则招聘贴的背景,是滴滴刚花 6 亿美金收购了巴西本地打车软件 99 taxi,作为登陆拉美的桥头堡。

事实上,今天的滴滴已远非一个中国本土应用。当年和 Uber 一起烧了几十亿美元后,滴滴终于以出资 10 亿美元并相互持股的方式结束了国内的三年鏖战。然而网约车市场却并没有走向和平,两个月后滴滴总裁柳青宣布全球扩张战略,开始不断向 Uber 的海外地盘发起主动攻击。

拉美是滴滴全球战略的第一块战场。从 2018 年初至今,滴滴依次进入了巴西、墨西哥、智利和哥伦比亚,目前已在拉美 9 个国家 1000 多个城市运营着打车业务,版图仍在继续扩张。

日前,滴滴传来美股秘密上市的消息,市值预计将达到 1000 亿美元。自 2012 年诞生以来,滴滴已经存在了近十年,但除了去年总裁柳青蜻蜓点水地说了一句核心业务已盈利,这家企业的生存状况其实一直让外界感到好奇。

带着对滴滴业务扩张实际战果的疑问,本文将探讨以下三个问题:

1. 为什么滴滴选择了拉美?
2. 滴滴如何登陆拉美,又如何在拉美进行本地化运营?
3. 滴滴到底为什么要出海?

3

拉丁美洲是一个笼统的概念,一般指的是美国以南的全部美洲地区,包括墨西哥、巴西、智利、阿根廷等主要说拉丁语系语言的国家。

被巨头们盯上,是因为这个市场有着巨大的潜力。2013 年 Uber 进入拉美时,当地人口已超过 5 亿,与东盟十国相近,GDP 却是东盟的 2.5 倍,城镇化率接近 80%,是全球最高的区域。

然而,拉美的城市规划却远跟不上增长,公共铁路和公共交通大多由私营部门经营,效率低、质量差,难以满足巨大的城市出行需求。

以巴西这个两亿人口的国家为例,2004 年至 2014 年,巴西前十大都市区每天通勤时间超 1 小时的人数从 11% 增长到 17%,但里约热内卢和圣保罗这种千万级大都市当年分别只有 3 条和 5 条地铁线。

于是,巴西的人均机动车保有量几乎是中国两倍,各大城市每天上演京堵,并且路上有 30% 的车流量都是找不到车位造成的。

image

出行需求旺盛、公共交通落后、私家车供应充足但停车难,这几乎就是为网约车量身打造的应许之地。

但滴滴,这个 2018 年才首次出现在拉美土地的名字,是如何在短短两年不到的时间里就占据市场 30% 份额的呢?答案是直接投资当地公司,以利润空间换入场时间。

当年滴滴定下全球扩张战略的同时,地球对面的巴西打车软件 99 taxi 正被 Uber 打得资金吃紧,市场份额一度跌至 20% 以下,于是主动找上了敌人的敌人滴滴。滴滴先是投资了 1 亿美元取得 99 taxi 10% 的股份,后来又以 6 亿美元进行了全资收购。

对 99 而言,这笔合作不仅挽救了紧张的资金链,更得到了滴滴成熟的共享汽车经验和算法。比如拉美存在大面积的城郊和低收入地区,治安条件普遍不理想,而滴滴把中国验证过的女性专车、行程分享、紧急联系人等功能移植到 99 taxi,一年内帮平台降低了 20% 的事故率。

而对滴滴来说,99 带来的是一块宝贵的试炼场。首次投资 99 时,99 已在巴西运营了 5 年,覆盖全国 550 个城市,拥有 14 万司机和一千万下载用户,可以直接为滴滴提供本土经验和市场份额。

5

其实,投资本土同行一直是滴滴屡试不爽的出海扩张手段。2015 年,滴滴先后投资了美国的 Lyft,印度的 Ola 和东南亚的 Grab,这些小兄弟也多少给 Uber 带来了些压力,有的甚至直接将 Uber 赶出了本土市场(参见:“新加坡滴滴” 纵横东南亚的三场战事)

之所以选择入股本土代理人的方式出海,是因为对滴滴这样的共享出行后来者而言,出海必然遇到的困境是:

但凡 Uber 还未涉足的市场,要么无利可图,要么存在着企业难以逾越的壁垒,比如日本,政府对出租车司机资质审查严格,要求 10 年车龄且 5 年未违章,网约车却几乎不设司机门槛,因此一直不受监管允许。

可但凡有利可图又容易进入的市场,Uber 又都已留下了足迹,比如出行需求巨大但公共交通落后的东南亚、拉美和印度。

那么,与其从零开始单枪匹马地与 Uber 在客场正面硬刚,不如花钱投资同样饱受 Uber 入侵之苦的本地代理人,靠这些带路党直接获得本土业务的成熟经验,再与 Uber 一战。

收购 99 taxi 只是滴滴进军拉美的第一步。在巴西市场上岸后,滴滴在 2018 年以本尊身份进入墨西哥,随后又在 2019 年登陆智利和哥伦比亚,正式开启在拉美的圈地运动。

6

突如其来的疫情把全球交通业打了个措手不及,一方面是乘客总体出行需求下降,另一方面,暴露于新冠病毒下的司机也担心着自己的人身安全。

在中国占据八成多市场的滴滴随着国内的率先复苏,反而从某种程度上取得了先发优势,靠抗疫经验在海外市场打了一场奇袭战。

比如国内最早发现新冠病毒可以靠飞沫传播,于是滴滴给国内网约车贴上了防护膜,并在去年 3 月推广到了同样饱受疫情困扰的拉美。这种特制的透明 PVC 塑料膜在墨西哥亚马逊上售价从 140 至 600 元人民币不等,滴滴却免费提供给 2 万多名墨西哥网约车,不仅保护了司机,也让乘客能继续放心乘车 [1]。

7

在那段防疫物资卖成硬通货的日子里,滴滴向海外市场发放了 200 多万个口罩,还专门拨了 1000 万美元救助基金,为家里确诊新冠肺炎的司机提供一个月的生活费用。

连死对头 Uber 前管理层都承认社会对滴滴反响积极,还略带醋意地称基金 “有助于滴滴塑造口碑,尤其是在智利、哥伦比亚等还在考虑网约车立法的国家”[1]。

实际上,为了在人生地不熟的地方扎根,滴滴早在刚进入巴西和墨西哥时就开始推出一系列本地化功能。

以支付为例,2012 年滴滴诞生的时候,中国消费者早已建立起了线上支付习惯,城市居民不装个支付宝几乎寸步难行。然而拉美地区直到现在却仍有 30% 的人口完全依赖现金,滴滴刚进入拉美时,信用卡在巴西成年人中的普及率只有 27%,墨西哥更是不到 10%。

这不仅阻止了乘客使用网约车,更将一大批司机拒之门外。滴滴国际负责人曾表示,巴西人会开车的很多,能成为滴滴司机的却很少,因为没有银行账户 [2]。

为了解决线上支付问题,劝说开户是滴滴首先想到的方案。但和国内银行提着鸡蛋大米求你开户不同,拉美银行业竞争者少,银行服务不仅贵而且还设有门槛。

比如,在墨西哥开一个银行账户就需要 750 比索(约 250 人民币)的最低存款。虽然金额小,但根据世界银行的调查,2.5 亿没有银行账户的拉美人中,55% 都是被这个门槛卡住的 [3]。

因此,滴滴又找了一条接地气的路径,和连锁便利店 Oxxo 合作。墨西哥便利店和国内山头林立的格局不太一样,Oxxo 门店数量占全国 84%,是老二 7-11 的 9 倍,每天来这儿消费的顾客高达 1300 万人次,乘客可以直接用现金充值滴滴余额,从而实现了免信用卡的在线支付。

8

墨西哥国民便利店 Oxxo

至于司机端,去年底,滴滴与银行合作推出了 DiDi Pay 支付应用,无门槛,无年费,不限最低余额,司机当天就能从中提取每天的收入,而 Uber 的结算周期则要一个礼拜。

除了支付,滴滴还做了许多细节上的改善,比如对话框内嵌的翻译功能,方便说外语的游客和说西班牙语 / 葡萄牙语的本地司机沟通。再比如和巴西 95% 的网民都在用的聊天软件 WhatsApp 合作,推出 WhatsApp 下单功能,这样手机容量小且居住地信号差的低收入群体就避免了下载 App 的麻烦。

靠着这样的运营,滴滴来到墨西哥不出一个月便获得了 30% 的市场份额。2020 年 11 月,柳青宣布滴滴在主要拉美市场的份额已接近 50%, 对比之下对手 Uber 的营收却几乎没有增长,两者在非本土战场的第一次交锋已现战果。

9

“我们要刺向章鱼的腹部。”——2015 年,滴滴的天使投资人。

2015 年,滴滴在中国大本营被 Uber 打得举步维艰。面对一个技术更稳定、应用程序更强、估值还十倍于自己的对手,滴滴 CEO 程维后来回忆这段对抗时把自己比作早年的解放军,“只有步枪,被敌人的飞机导弹狂轰滥炸。[1]”

2015 年 5 月,滴滴为了展现强硬宣布要在出行上投入 10 亿美元,结果 Uber 次月就融资跟进;2016 年 5 月,苹果向滴滴投资了 10 亿美元,结果一个月后 Uber 又从沙特主权基金 PIF 那儿融来 35 亿美元,死死咬住滴滴的步伐。

在一次内部会议上,滴滴的高管们发问,为什么 Uber 总能如此轻松地进攻自己?最后大伙儿一致同意天使投资人王刚的答案:Uber 就像一只章鱼,触角伸向全世界,身子却在美国;因此无论滴滴在中国市场掀起多大的浪,都无法对 Uber 造成真正的威胁 [4]。

其实滴滴和 Uber 的全球战争,像极了魔兽争霸这样的 RTS 游戏。Uber 早期在全球市场一片空白时遍地爆矿,跑到中国对垒简单得如同八矿打一矿,资源从四面八方砸向滴滴;滴滴被动迎战后发现一味防守等于慢性自杀,自家矿山就算扛得了一时,对方重整好旗鼓还会卷土重来。

要赢得彻底,首先得侵扰对方的主基地,让对方不得不回护自身。2015 年秋天,滴滴找来了当时不被外界看好的美国打车软件 Lyft,表示我给钱你出力,咱把 Uber 搞倒闭。“一亿美金与其在中国做防御,不如扔到美国市场。” 投资人王刚说 [4]。

拿到资金大力扩张的 Lyft 的确引起了 Uber 的重视。随后几个月里,Uber 不得不在美国市场发起价格战,还不惜用恶意撤单的手段对 Lyft 实施攻击,遭到 Lyft 起诉。这么一折腾,Uber 虽然远不至于倒闭,但至少在中国已无法拼上全力。

除了偷家,滴滴还得攻击 Uber 在海外的分矿,才能阻断对方源源不断的造血能力。对 Lyft 投资后不到两个月内,滴滴又相继为东南亚的 Grab 和印度的 Ola 分别注入 3.5 亿和 3 千万美元资金,前者在 2018 年用相同的方法让 Uber 退出了东南亚,后者现在已占据印度 70% 以上的打车市场。

算上巴西的 99 taxi,滴滴和海外总共 7 家被投打车企业形成了 “反 Uber 联盟”,与 Uber 二分天下。

10

与为了额外利润而投入海外市场的企业不同,滴滴出海是一个非生即死的选择。打车平台拼到最后拼的是资源总量,因此国内运营与出海圈地从来都同属于一盘大棋局。如果在本土坐等对手壮大海外市场,终有一天会等来一个能调动全球资源痛击局部的 Uber。

这个行业虽然裹着一层互联网的外衣,做的却是完全线下的业务。讲的是赢家通吃的故事,面对的却是一块块完全割裂的市场 —— 北京人用什么软件打车丝毫不会影响上海人,滴滴就算拿下了全中国,入侵者依然可以选择某座城市单点突破。

并且防守方的劣势是,在局部战场上,市占率越大意味着维护市场所需的资金越多。投资人王刚就承认过,当时滴滴面临的一个严重问题是,它的业务规模是 Uber 的 5 倍,Uber 靠补贴杀入中国市场,滴滴光是对齐就得付出 5 倍成本。

也正因此,Uber 进入中国只用几个月就占领了 30% 的市场,滴滴在墨西哥做到这一步甚至只花了一个月 [7]。

然而市场的残酷之处恰恰又在于,势如破竹的攻城马上会摸到透明天花板,因为再进一步,则攻守之势易矣。比如 Lyft 尽管给 Uber 带来了极大的牵制,市场份额却始终保持在三四成左右不再上升;比如滴滴在拉美几个国家很快就做到了 30%,然而现在也依然是 30%。

这个行业何其惨烈,几乎注定将是一场无限战争:先行者极易受攻击,攻击者却又极难完成颠覆,双方竞相烧钱,直到烧不动才决定和解。所以网约车从 Uber 诞生至今 12 年,依然没有玩家真正证明这个模式能盈利。

出海圈地,与其说是插旗抢资源,不如说是让投资人相信你能稳稳地把旗子守好,进而给你投入更多资源。这个圈,与其说是画给自己和对手,不如说是画给投资者:

你看这张饼,它又大,又圆。

来源:远川研究所 微信号:caijingyanjiu

陈赫的火锅、黄晓明的烤肉、关晓彤的奶茶 揭开明星连锁店的幕后人

自谭鸭血开始,至膳开始打造 “明星 IP + 专业团队” 的运营模式。(南方周末记者 周小铃 / 图)

在全国开出七百多家分店的贤和庄卤味火锅,在其注册地成都仅有一家门店。

成都的贤和庄位于锦江区东大街下东街道,毗邻成都最繁华的春熙路步行街和太古里商圈。正因为扎在最热闹处,这条街也挤满了餐饮品牌。

这条街上有各种各样的火锅店,其中贤和庄的招牌上用简笔勾勒着明星陈赫的样子,相比其他只有服务员站在门口的火锅店,贤和庄更引人注意,也常常大排长龙。

“站” 在这条街上的明星不止陈赫。距贤和庄几步之遥,有萧敬腾的面馆,和黄晓明的烤肉店,两家店门口都竖着明星的人形立牌。有明星元素的餐饮店,总能引发过路者的讨论,吸引更多食客。

萧敬腾的面馆每到中午,店内就坐得满满当当。一位食客坐下没多久,忍不住问服务员,“你们为什么穿着谭鸭血的制服?” 服务员透露,因为两家实际上是一家。这位服务员的服装正面,印着 “至膳” 两个大字。

至膳,全称四川至膳品牌管理有限公司,总部距下东街道步行只有 700 米,位于 IFS 大厦的 30 层。公司官网介绍,至膳的前身是一家成立于 2011 年的火锅品牌 “炊二哥”,创始人周杨。

谭鸭血是至膳最亮眼的一块品牌。在至膳总部,专门辟有一块区域,展示谭鸭血的店内设计,“百年谭鸭血” 的牌匾高悬头顶。展示区内,有一口超大的火锅陈列着至膳孵化的一系列餐饮品牌:贤和庄、烧江南、灶门坎、天然呆等,它们是与陈赫、黄晓明、孙艺洲、关晓彤等明星合作的品牌。

3 月 11 日,贤合庄一家杭州分店吊顶石膏脱落,砸伤两名顾客引发关注。4 月 11 日,陈赫在微博表示 “向两位顾客深表歉意,全面排查整改,安全问题绝不姑息!”

4 月 26 日,陈赫点赞了自己帮关晓彤奶茶店宣传的视频,“火锅店今天给奶茶打广告了。” 其实,火锅店、奶茶店,背后的运营者都是至膳这家公司。

image

成都仅有一家贤合庄,且为直营。店员介绍,这里几乎都要排队,只有周一人稍少。(南方周末记者 周小铃 / 图)

火锅炒料起家

至膳能与明星结缘,与创始人周杨有密切的关系。

南方周末记者采访他身边的朋友了解到,周杨生于 1984 年,18 岁起跟着师父学火锅炒料。打工四年后,他萌生出创业的想法,在朋友介绍下,找到了成都本地的 “巴蜀笑星” 林晓东。

林晓东个子不高,笑容可掬,艺名 “矮冬瓜”。在生旦净末丑五大行当中,他是一名丑角。1994 年,他曾在春晚上表演皮金滚灯,“虽然只有几秒的展现时间”。林晓东还擅长评书和金钱板,语言类节目吸引到许多成都本地的观众。

林晓东自认 “好吃嘴”,尤其是四川火锅。当周杨和几个朋友找到他后,合作做火锅店的想法一拍即合。2008 年,“矮冬瓜火锅店” 开张,四年就在全国开了一百多家分店。

但也逐渐出现了内部分歧。

林晓东向南方周末记者回忆,当时的团队可以理解为 “草台班子”,随着店铺增多,管理能力不足,管理层内耗严重,经营思路背道而驰等矛盾激化。2012 年,周杨决定离开 “矮冬瓜”,创建自己的火锅品牌 “炊二哥”。

“我当时留过他。” 林晓东说,他认为周杨是一个有能力、有想法的人。“矮冬瓜火锅店” 虽然用的是林晓东的艺名,但当时林晓东和周杨也只是小股东,没有话语权。

分家后,林晓东所在的团队继续经营 “矮冬瓜”,但由于 “矮冬瓜” 定位为市井火锅,要做平价,由于以前的管理团队不专业且难以做好加盟商的品控。林晓东坦言,早期矮冬瓜的门店存活率仅为 40%-50%。

与此同时,周杨的炊二哥开始在火锅界崭露头角。

儒墨早期在成都从事美食领域的出版工作,对火锅颇有研究。他曾当面与周杨交流,炊二哥当时是成都第一个能将重庆老灶火锅标准化、连锁化的品牌。尤其当炊二哥开到第三十家时,周杨得到了第一笔六百万投资,这笔投资让其品牌得以快速发展、规模扩大。

周杨曾对儒墨提到,正是由于有了第一笔投资,炊二哥的定位也从市井火锅转变为品牌精品火锅,也是在这一阶段,周杨的火锅店开始吸引到了明星来买火锅底料,周杨也借此积累下了明星人脉。

儒墨向南方周末记者解释,在餐饮行业结识名流不足为奇,“明星也要吃饭,只要你的产品好,明星也会自己找上门”。

image

天然呆奶茶店由关晓彤任店长,实际操盘的企业是至膳。(南方周末记者 周小铃 / 图)

“跑通” 谭鸭血

2018 年 1 月,周杨新推的品牌 “谭鸭血” 上线。这一时期,周杨维持一贯的思路,像先前找到林晓东一样,他找到了同为 “巴蜀笑星” 的廖健加入谭鸭血。

作为巴蜀本土艺人,丰富的表演经验让廖健面对公众时游刃有余。在谭鸭血火锅官网上,廖健身穿白色厨师服,戴着高筒厨师帽,左右手各拿着一柄大勺站在一口大锅前向来客展示。周杨则带领团队在幕后负责运营。

至膳总经理刘少全在 2018 年 5 月正式加入谭鸭血,这一年他 50 岁。此前他在成都一家知名中餐厅从事管理工作,有近二十年餐饮管理经验。在下海经商之前,他是政府官员。

刘少全向南方周末记者回忆,他反复考虑周杨的邀请,用了将近一个月的时间考察谭鸭血成都的线下门店。刘少全观察到,在谭鸭血吃火锅有仪式感,这一点是同时期其他的火锅店没有的。且谭鸭血主打的单品有记忆点,出于餐饮人的职业敏锐,他决定加入谭鸭血。

目前,周杨任四川至膳品牌管理有限公司董事长。刘少全负责内部的运营管理事务。南方周末记者在至膳公司前台了解到,周杨本人鲜少出现在公司,有活动时才会来。

刘少全说,目前谭鸭血全国加盟店已达七百多家。

谭鸭血也有不少明星护航。杨坤、萧敬腾、谭维维、吴孟达等明星都出镜为其录制过祝福视频。在谭鸭血的加盟网站上,挂着周杨、廖健等人与孙楠、任贤齐、容中尔甲等明星的合影。

在 2018 年中国餐饮首届火锅行业分享会上,廖健谈到,谭鸭血是明星到成都后都要打卡的地方,“我就有这么好的人缘”。

推出谭鸭血不久,至膳还联合林晓东推出了另一火锅品牌蓉一锅豆花麻辣烫。同样是 “主打单品” 和 “巴蜀笑星” 的标配,但蓉一锅却远不如谭鸭血火。

林晓东分析,谭鸭血能火,一方面是当时川渝火锅品牌正处于青黄不接时期,另一方面在于谭鸭血将长处合理放大,形成自己的特色。由于当时至膳团队精力有限,周杨全身心在做谭鸭血,分配到蓉一锅的精力不多,“总体还是缺少天时地利人和”。

与此同时,业内已经有人注意到 “明星 + 餐饮” 的运营模式,也有人向其 “示好”,希望能运营矮冬瓜火锅店。他向南方周末记者回忆,大多数人只想着让品牌 “遍地开花”,林晓东一一回绝了。

最终,他与四川光珲餐饮管理公司达成了合作。这家火锅餐饮公司发家于新疆,已在四川简阳投资建厂。董事长曾光辉是简阳人,曾是一名驻疆军人。林晓东看重的是曾光辉团队的管理能力和供应链体系。

经过调整,矮冬瓜火锅店推出 “红茶锅底”,开锅之前服务员送上一段吉祥话增加就餐仪式感。他表示,目前门店存活率已提高至 90%。

曾光辉认为,品牌能否真正成功,取决于门店存活率。而门店存活率的高低离不开总部团队对加盟商的督导、管理及支持。

孵化明星品牌

陈赫的贤和庄是至膳所操作的明星跨界项目中知名度最高的。

福建省贤和庄投资管理有限公司成立于 2015 年 11 月,由陈赫、朱桢、叶一茜三人创办,叶一茜于 2021 年 1 月 6 日退股,李晨随后补位。

2019 年 6 月,成都贤和庄品牌管理有限公司成立,至膳开始参与运营。目前,至膳持股 51%,福建贤和庄持股 49%。

成都贤和庄成立后,开店速度明显提升。2020 年夏,成都贤和庄成立一周年,其新闻稿写到,已开出五百余家门店,创下 “五店齐开” 的盛举。至今,贤和庄全国门店数已超 700 家。可以比较的是,2020 年海底捞新开门店为 544 家。

南方周末记者以广州地区加盟商名义向至膳招商人员了解到,加盟商开一家火锅店的预算,不含房租均在 150 万左右,烤肉店在 200 万左右,奶茶店不含房租在 50 万左右。至膳旗下目前开放加盟的品牌为贤和庄、谭鸭血、烧江南和天然呆。

贤和庄的加盟费根据城市等级、门店规模有所不同。根据《市界》报道,北京地区开一家 350 平米的贤和庄,投资预算为两百多万,三年加盟费为 55 万。另据 AI 财经社报道,北京地区 300 平米的贤和庄投资预算为 168 万,三年加盟费为 48 万。而在郑州地区,300-500 平米的加盟费用为 38 万。

对陈赫的贤和庄成功改造后,至膳开辟出一条孵化明星餐饮品牌的路子。

2020 年 6 月 3 日,陈赫和孙艺洲共同现身成都,为灶门坎卤味烧烤站台。两人在《爱情公寓》中分别扮演曾小贤和吕子乔。天眼查显示,灶门坎商标属于四川至鲜餐饮管理有限公司,法定代表人为曾递,原股东周杨在 2019 年 2 月 27 日退出。目前,灶门坎的经营主体为个体户 —— 锦江区曾记卤味烧烤,法定代表人为张颖,曾为四川至鲜的股东。

2020 年 11 月 24 日,黄晓明投资的烧江南在成都太古里开业。烧江南的大股东为四川至膳,持股 58%。黄晓明并无直接持股。

2020 年 12 月 6 日,关晓彤的奶茶店天然呆,在四川至膳总部的对面正式开业。奶茶店由她父亲关少曾持股 35%,至膳品牌负责人熊杰任董事。

目前的明星餐饮品牌,明星对外公布的身份有首席品牌官、品牌主理人、明星合伙人等。一部分明星以个人名字或亲属名义持有该公司股权,作为股东获得盈利分红,如陈赫、关晓彤,而另一部分明星则没有明面上持股。

周杨也是如此,他虽是至膳董事长,但企业实控人为罗毅,在股权关系中没有周杨的名字。对此,业内人士向南方周末记者透露,这种情况主要还是看各人性格,有的人不愿意站到台前,他本人也是如此,“只要有协议就可以了”。

南方周末记者就火锅店的合作方式向陈赫团队发去采访诉求,但未获回复。

image

位于成都的 “辣斗辣” 火锅,杜海涛为品牌大掌柜,吴昕为品牌大小姐。其运营团队在附近也开有四家袁老四火锅。(南方周末记者 周小铃 / 图)

“用媒体的思维来做餐饮”

除了至膳的明星品牌外,在成都的春熙路商圈,还有吴昕、杜海涛合作的餐厅 “辣斗辣”,运营团队是成都金承时光餐饮管理有限公司,该公司运营的自有品牌为袁老四火锅。

与黄晓明的 “烧江南” 隔街相望的,是 Angelababy 作为合伙人的 “斗鎏火锅”,其运营团队为成都见烃唐餐饮管理有限公司,该公司董事长为电台巷火锅创始人唐一。

“在近一年里,至少有十家‘明星 + 专业团队’的餐饮品牌并非出自至膳。” 四川传柒乐文化传播有限公司创始人李锐表示,明星资源是开放的,这种‘明星 + 专业团队’的组合也没有门槛。区别在于,这里所说的专业团队,除了传统意义上的菜品研发、厨政、运营,还包括全域媒体的推广团队、美团点评的运营团队、活动策划执行团队、视觉团队等,并非简单组合就能玩得好。

李锐原是四川卫视副总监,在电视台做节目时就与周杨相识。在成立公司之前,李锐常为周杨出谋划策。2020 年 4 月成立公司,李锐带着一支主要由媒体人组成的团队,开始承接至膳在明星餐饮 IP 传播、视觉设计、美团点评运营等业务。这支团队目前有 60 余人,公司将近 70% 的业务量来自至膳。

“关系好到什么程度?至膳的人在自己公司坐不下,可以暂时到我们公司来办公。因为我们都在一栋楼。” 南方周末记者在传柒乐办公室看到许多穿着 “至膳” 字样红色套头卫衣的员工。

传柒乐成立后,也是至膳明星餐饮品牌集中爆发的时期。至膳孵化的四个品牌,营销模式几乎相同:明星出席开业典礼亲自站台,通过短视频在社交媒体分享裂变,扩大品牌影响力。

“本质上就是用媒体的思维来做餐饮”,李锐团队的工作包括门店的视觉设计、线上宣传营销、线下活动,甚至还成立专门的舆情部门,跟踪处理明星餐饮品牌的网络舆情。

李锐解释,明星跨界做餐饮并非易事,既要投入精力,又要承担风险。明星都会爱惜羽毛,一旦副业经营不善甚至会毁掉明星的个人声誉。与明星合作,对企业而言亦是双刃剑。明星自带流量,但稍有差池,负面话题就会迅速发酵。

“你不要以为明星开店只是站个台而已。” 李锐指着自己的手机,接受采访前,他刚与陈赫就一个短视频的海报确定颜色细节,“细化到这种程度”。明星老板会在自己的社交平台不遗余力地宣传品牌,也常常要出席开业活动。

至膳旗下品牌,明星到店的线下活动和线上推广也由李锐团队做。

针对坊间传闻的明星出席一次加盟店活动收费 100 万,李锐向南方周末记者解释,明星参与开业活动是没有酬劳的,但承接艺人团队的吃住行、活动经费就不少,更重要的是明星老板到店作用就在于线上投放,总费用通常高达百万级。鉴于成本过高,一般单店不建议邀请明星老板到店。

至膳近一年来密集孵化多个明星餐饮品牌,以加盟形式快速扩张,也为其带来 “割韭菜” 的非议。

至膳总经理刘少全对南方周末记者说,按照周扬的说法,2021 年的工作思路主要围绕” 维护、稳定、安全” 六个字开展,其中 “维护” 就是指服务好现有加盟商,帮加盟商做好门店经营管理工作。他举例,从今年 4 月份起,至膳有近两百号人在全国各地门店进行巡检,主要检查食品安全、服务规范和产品标准等。

(应受访者要求,文中儒墨为化名。)

来源:南方周末