分类：科技

巴菲特，减持比亚迪，14 年，30 多倍收益。更神奇的是，他一减持，比亚迪的股价就跌跌不休。长期持有，卖在高点，又是巴菲特封神的操作。

但是，投资比亚迪，是巴菲特一场 “美丽的误会”。

因为这是一个非常不巴菲特，非常不 “价值投资” 的决定。提起成名的银行股、可口可乐，巴菲特总是滔滔不绝，但是，提比亚迪，十几年里巴菲特往往言简意赅 —— 是芒格逼我买的。

2008 年巴菲特买入比亚迪，这家鲜有人知道的中国公司，成了大新闻。作为巴菲特最亲密的中国信徒，段永平在雪球被追着问：why？why？why？段永平直言不讳，让大家别当真，巴菲特就是给芒格一个面子，只投了很少的钱，管的钱的千分之一。

段永平就不喜欢比亚迪。哪怕巴菲特组局，叫上他和王传福，一起吃饭聊天，段永平的观点也没改善。段永平说，如果回到巴菲特出手的价格，他会买中石油，也不会买比亚迪。

最主要的原因，比亚迪不是好的商业模式。段永平说，哪有成本优势最后能成为护城河的，长期维持低成本，卖低价的企业，很难有长久的。

这就是制造业的悲哀，赌技术路线，造产品，有一天赌错了，犯错了，就掉队了。

另外，比亚迪负债高，到处借钱，四处征战，段永平也非常不理解。

先造电池，再转型造车，2002 年开始做手机部件和组装，抢富士康的生意，给三星、华为、OPPO 装手机，既辛苦又赚不了大钱。08 年高调进军光伏，还亏了几十亿。2009 年开始捣鼓 IGBT 半导体。2018 年还做了电子烟雾化……

王传福宣称要带领比亚迪在 2025 年成为世界第一大车企。这些口号，也是价值投资者段永平不喜欢的，因为 “中国第一，世界第一” 这些口号和消费者没有任何关系。

当然，段永平也常看错，同样的理由，看不上京东和美团，他说过，物流大概要靠大环境，自己搞物流费力不讨好。京东那个搞法长期是要吃苦头的。（2011 年）

价值投资崇尚好的商业模式，simple is beautiful。段永平的心头好是网易、苹果、茅台、腾讯，这才是好生意，躺着赚大钱，十指不沾阳春水。

但是这个世界往往也有另一面，有时候，就是屌丝伟大屌丝光荣。这个角度看，比亚迪是一个比华为更经典的中国故事。

01

说，比亚迪是巴菲特 “美丽的误会”。还有一个原因，连芒格都不知道比亚迪要干嘛。

用一下抖音的热梗：我承认，我有赌的成分。

前几天，99 岁的芒格还自嘲，自己对比亚迪最大的 “贡献”，就是当年极力劝阻王传福造车。

先是李录投资了比亚迪，再推荐给芒格。李录被芒格盖章认证为 “中国巴菲特”。于是，芒格投了，看中的是比亚迪专注电池业务。在即将到来的新能源时代里，电池是类似石油的基础设施，做一个电池之王，这个逻辑倒是非常 “价值投资”。

王传福说，自己要买下一家破产的汽车工厂，从零开始造汽车。李录和芒格极力劝阻，不要！不要！好好干电池！愚蠢的事，你会尸骨无存……

但是王传福就是要干。

前一年，比亚迪造电池，赚了 9.8 亿利润，收购秦川汽车一年后，变成亏损 7000 多万。于是，求锤得锤，从公主变成了灰姑娘，股价暴跌 40%。

首款量产车 F3 高度 “临摹” 丰田花冠，之后的 F3R，F6 继续在抄袭和模仿的路上狂奔。借着巴菲特入股的热度，发布 M6，竟然请到比尔・盖茨、巴菲特、芒格三位超级大佬站台。但是，车…… 一言难尽。常有人开玩笑，买一辆比亚迪，养活了村口的修车厂。

2.png

比亚迪 M6 发布会

王传福喜欢 “逆向研发”，拆豪车，尤其爱拆奔驰。再熟读专利法，能抄的都抄。你拿他没办法。虽然，比亚迪当上中国的销冠，但是对于人类汽车工业的贡献，就是零。

类似讽刺中国足球一样，提起中国人不会造车，比亚迪是一个注脚。

2016 年，到了比亚迪最难的时候。

王传福不听劝，非要造车，用他自己的话来说，“冲过去都嫌慢，我要扑过去”。因为他看到电动汽车的未来。手里有电池这块王牌，再提前布局电动车，那不就无敌了嘛。但是没想到，到了 2016 年，电池和车，两个战场都出了大事。

第一个战场，电池。比亚迪押注的磷酸铁锂电池，开始被宁德时代的三元锂电池反超。磷酸铁锂和三元锂，相爱相杀很多年。普遍认为前者安全，但是能量密度差，后者反过来，安全性差，但是能量密度大。2016 年，政策改了，中国新能源汽车补贴和续航里程挂钩，于是能量密度更大的三元锂电池开始坐火箭蹿升。

2016 年，比亚迪动力电池全球排第二，占 26%，仅次于老大哥松下。从此一落千丈，到 2020 年已经跌到第四，全球份额只剩下可怜的 6.6%。

第二个战场，车。特斯拉开放专利，中国互联网人来了，带着巨额资本。蔚来、小鹏、理想，背后立着红衫、腾讯、阿里、美团、京东、小米的投资，要借着新能源的风口，颠覆一切。上来就是互联网人高举高打那一套，什么年代了都，中国制造得要有高逼格品牌啊，完全就是不点名鞭尸比亚迪，十几年，只知道浸淫在低端，什么 “多生孩子好打架”，品牌又多又杂又 low。还是让互联网领导中国人造车吧！你看看，一来就站上 25 万、30 万的售价，倍儿有面子。然后就是烧钱，搭班子，挖墙脚。浑噩且官僚的中国汽车江湖，从没见过这样的腥风血雨。

你想啊，王传福顶着芒格等人的压力，押上一切去赌 “电池 + 车” 的国运，结果，赌了十几年，眼看电动车这风真要来了，但是站在风口的猪竟然不是自己。

90 多岁的芒格估计大腿都拍肿了，和你说了多少次，就是不听！别造车！别造车。。。

02

制造业是最差的商业模式。复盘比亚迪，王传福有两个法宝。

第一个，成本优势。

马斯克还在捣鼓 PayPal，王传福已经创业造电池。当时，日本企业占领 95% 的市场。面对遥遥领先的三洋、松下、索尼，拿什么对抗？王传福的选择是人海战术。

王传福把自动化生产线，分解成一个个人工可以完成的工序，再加上自研的半自动设备，用中国的廉价劳动力，代替机器人手臂。从而把成本压到同行的十分之一。本质上这就是一个富士康，也难怪后来进军手机组装，和富士康去抢生意。

第二个法宝，全产业链。比亚迪什么都做，王传福向来坚持 “买外来不如自己造”，从而高度的自产自销。

在商战里，有点以战促和的意思。比亚迪采购刹车系统，博世开价 2000。觉得贵，就回去自己研发了一套，再问博世，只要 800 就能卖给你了。

生逢乱世，全产业链价值就大了。这两年汽车行业是多事之秋，东西方紧张关系正在威胁全球化供应链，去年还经历全行业芯片零部件短缺。一年前，上海因疫情封城，蔚小理都被迫停产，特斯拉上海工厂产能急速萎缩，但是比亚迪受到的影响很小。这也是 2022 年最终销量夺魁的重要原因。

当然，全产业链的缺点也很明显。市场经济的迷人之处就在于专业分工，每个人各司其职做自己最擅长的事，从而效率更大。而全产业链，什么都做，投入大，战线长，代价就是不赚钱。

不赚钱，是比亚迪一生的诅咒。

公认不赚钱的手机代工，都能成比亚迪利润的顶梁柱。口罩业务，一不小心就能成比亚迪最赚钱的业务线。这哪还有半点儿汽车帝国的样子。

这就是段永平说的，商业模式差，成本优势没办法成为护城河，不赚钱。

2016 年，电池和车两个战场被偷袭，比亚迪的股价开始跌跌不休。曾经的小甜甜，成了又老又干的牛夫人。很多投资大佬都是在这个时候抛弃比亚迪的，比如兴业的董承非。不过，这时候巴菲特倒是不动摇。

直到 2020 年，困局解开了，还是那两个战场。一是电池，二是车。

2020 年，比亚迪发布基于磷酸铁锂材料的刀片电池。通过简化连接口，创新电极焊接技术和涂敷技术，改善空间布局，从而大大提升了体积利用率，电池包的能量密度上来了。刀片电池，开始普及一个概念，磷酸铁锂不仅有原来的优点（安全，稳定，便宜），现在能量密度也大了。

过去四年，比亚迪被宁德时代的三元锂电池，打得溃不成军，现在扭转了颓势。

第二个战场，车，也发生了逆转。

比亚迪奉行 “多生孩子好打架”，车型又多又杂，全线出击，但无一经典。王传福自己的穿衣打扮、生活习惯，就是一个讲究实用主义，毫无审美的中国工程师。

但是比亚迪还是尊重汽车行业的，厚积薄发。先后挖来奥迪设计总监、法拉利全球外观设计负责人、梅赛德斯奔驰高级内饰设计师。去日本投资收购模具工厂。这就是尊重行业，过去三十年，这个星球上最懂车的就是德国人和日本人，应该虚心向他们学习。就这样，2020 年，比亚迪发布了，汉。终于做到了，叫好又叫座。

衣公子说，汉，是他唯一看得上，动心过的比亚迪。

当然他还是不会买。因为他受不了一个场景。

“你男朋友来接你下班啊？”“嗯”
“他开什么车”

“比亚迪。。。”

OMG，我才没闲工夫，跳下车，翻开券商研究报告，去和姑娘们解释什么汉不不汉的。。

当然，品牌太差，是老问题，交给时间和高人吧。

比亚迪的单车售价，已经从十年前不到 10 万，一点点攀爬到如今的 17 万。2022 年，比亚迪卖了 186 万台辆新能源汽车。超过特斯拉，新能源汽车销量世界第一。中国前十大畅销新能源车型，比亚迪占了六个。其中五个是比亚迪重点打造的元朝系列：宋、秦、汉、元、唐。

而且，比亚迪 186 万销量的一半是混合动力。

中国人购车习惯很独特，钟爱紧凑型 SUV，常年出超级爆款。前有大众途观，后有长城哈弗。这个兵家必争之地，2022 年销冠是比亚迪的 宋，38.8 万辆。

燃油车时代要结束了，但是受限于充电桩普及，再加上补贴退去，2023 年市场非常看好插电式混合的技术路线。这个路线，比亚迪的 DM 技术已经迭代到了第四代，不仅有宋的成功，还获得两位大佬的盖章首肯。曾经汽车行业唯二的双巨头 —— 丰田和大众，（丰田还是插混技术的老大哥），都选择和比亚迪合作。

比亚迪的刀片电池，高效又安全。比亚迪的混动好，买混动就买比亚迪。哪怕技术层面，这些观点并不完全可靠，但是消费者正在建立这样朴素的联想， 消费心智一旦建立了，深度绑定，很难改变。

这下不得了，2020 年，股价一改 2016 年开始的颓势，一飞冲天，破了万亿。于是，连巴菲特和芒格都觉得，嗯，多好的公司啊，就是价格太高了，买掉一半吧。

03

最近调研了一番，惊叹于传统车企的转型实在太慢太慢了。而制约他们进步的，恰恰来自过去的成功。

汽车背后是一条绵长的产业链。汽车百年里，多的是大风大浪，为了生存和竞争，大哥小弟抱团取暖，甚至整车品牌和零部件企业交叉持股，形成联盟。

从燃油车到电动车，是大变革，曾经最重要的零部件动力总成要完全砍掉，剩下的零部件要么砍要么换，需要一场利益大洗盘。这样一来，稳固的同盟，曾经是优势，现在成了掣肘。

不信你去开开大众的电动车 ID.4，明明有了触摸屏，但是依旧有 HUD、仪表，物理按键和方向盘按键一个没少，极度冗杂。因为改不了，每个按键背后，都是部门和工会的利益。2022 年上市，被丰田寄予厚望的电动车 bZ4X 也是一样，大量使用了与燃油车通用的零部件。

但是时间不等人。2023 年汽车行业的主题，就是生死存亡。你现在路过任何一家 4S 店，用力吸一口气都能闻到血的味道。

先是特斯拉发动价格战。在大多数国家，特斯拉 Model 系列都比 BBA 主流车型贵，但是在中国相反，比 BBA 便宜。不是搞慈善，而是竞争，现在，让硝烟更大了，特斯拉狠狠砍一刀之后，Model 在中国的售价只有美国的 7、8 折。

随后，雪铁龙联合湖北政府，C6 最高降 9 万。遥记得，当年法国人要来中国合资造车，这个年产 30 万辆的项目，掀起 12 个省争夺，各种政商侦探，刀光剑影。现如今，化成燃油车放血逃生的第一枪。

整个行业都在弃利润，保销售。长期春风满面的中国车市，现在遭遇了两位数的断崖下跌，很多环节的库存都已经逼近三个月。

大逃杀开启，伏笔之前就有。2022 年底，延续了 14 年的新能源汽车中央财政补贴全面终止。燃油车 2.0L 及以下乘用车购置税减半的优惠，也在 2022 年底结束。大量汽车消费，在 2022 年底提前透支，再加上整体经济形势和消费疲软……

比亚迪的命运，还是那两个战场，车和电池。

车，比亚迪拿出最能打的两款，王朝系列的唐、汉，新款配置升级，但是价格下调，都到了 “油电同价”，这就是宣战，加入轰轰烈烈血流成河的价格战。

电池，过剩了。去年所有玩家还在疯狂上产能，像殖民者一样全世界抢锂矿，把碳酸锂从 2019 年的 4 万 / 吨，干到 60 万 / 吨。今年，车不好卖，电池转眼就过剩。世界电池产能中心常州到现在都没忙起来，唯有停止招聘，限制工时。车的战场，有特斯拉这个价格屠夫；电池战场，宁德时代发起 “锂矿返利”。比亚迪的两个战场，硝烟弥漫。

周星驰说，人生的大起大落，实在是太 TM 刺激了。

这句话用在 2023 年中国汽车人身上再贴切不过。

1 月份还在开香槟庆祝。2022 年中国创造了历史，成了第一大汽车出口国，各大中国品牌登陆欧洲。曾经，你们嘲笑中国人造不了车，如今这个 15000 亿美元的超级大市场，终于有了中国的分量。扬眉吐气啊。

2 月份还能吹呢，你们看，中国引以为豪的出口已经跌成什么鸟样子了，但是我们中国汽车出口还在增长！

结果到了 3 月，立马就是价格战，立谈生死。

04

王传福和俞敏洪聊天。

聊到比亚迪在汽车行业特立独行，用中国朝代命名这些汽车，车上所有的按键都用汉字。王传福说，我就是为中国人争口气。

但是评论区没有放过他。拜托，你车标就是英文 BYD。

关于这名字，出口欧美的比亚迪，车尾也印着 “Build Your Dreams”， 想来也是可爱，这不就好比一个中国人买了车，但是屁股上印着 “梦想成真” 嘛？中国工程师质朴的审美，真让我想狗头保命。

不过，我印象里，王传福也有难得的幽默。比亚迪一度股价大涨，回应巴菲特投资，他开玩笑，BYD 是 Bring Your Dollar.

巴菲特说过，自己玩价值投资，只买看得懂的，晚上能睡得着觉。

你再看看比亚迪，两个战场，车和电池，没消停的，2016 年危机了，2020 年牛逼了，2023 年又打仗了。制造业就这样，不会消停的，永远打仗，永远卷。老爷子都 90 多了，睡眠好才能健康，想卖就多卖点吧。

怎么评价比亚迪。2020 年，很多人说他是民族之光。B 站小粉红，吹不动华为了，开始转吹比亚迪。

到了 2023 年，市场更中肯的评价是，比亚迪会活下来。

别小看，“会活下来”，已经是 2023 年很高的评价。之前我在《零跑的启示，中国电动车要谈生死了 》就说过，零跑上市就股价腰斩，这宣布，新能源车由小组赛进入淘汰赛。中国造车新势力，已经从 100 多家，死到 40 家左右。

2023 年血腥中，谁死都不奇怪。你看，贾跃亭去哪了，还有那轰轰烈烈的恒大，许家印，你的车呢？威马零跑万一没了，一点不意外，哪怕小鹏蔚来理想，也没有一家完成自己定的 2022 年销售目标，即使倒在 2023 年又真的很奇怪吗。

新能源车时代，评判车企公认三个指标，三电、传统造车的 know how、智能化及自动驾驶。比亚迪，三电很强，造车能力较强，智能化及自动驾驶弱。而特斯拉完全错位，主攻智能化及智能驾驶，最强。两家企业常被小粉红拿来做比较，但在商业上他们应该属于两个不同的赛道，不同的物种。

中国的发展，是 21 世纪世界经济最大的主题。之前的文章介绍过，乔布斯、孙正义、马斯克、比尔・盖茨这些商业大佬的人生轨迹里，都有中国留下的浓墨重彩的一笔。但是巴菲特不算，作为这个时代最伟大的投资家，其实没怎么参与中国红利，在中国赚到的钱，对巴菲特财富的影响微乎其微。就两次，一次是中石油，一次是比亚迪。

比亚迪的优势和问题，也是中国经济的写照。没有好的商业模式，想在国际分工里想抢占一个躺着赚钱的好位置，结果被针对，被卡脖子。但是有成本优势，产业链强，一群人勤勤恳恳，随时待命。世界再怎么动荡，总是需要人干活的嘛，我们守时待命，少吹擂多虚心学习，一点点向上攀爬，做不到胜者为王，也一定可以剩者为王。

这大概是应对接下来的时代，最务实的态度。

我在《用燃烧的动力电池看中国》说过，中国新能源汽车的成功，不是中国科技的成功，而是中国制造的成功，是中国供应链的成功。

来源：衣公子的剑 微信号：yigongzidejian

@今何在：试着用 ChatGPT4 写小说：

1
（我们来写小说吧，写一个开头，描写一座东方皇宫的景象）

在一个遥远的东方王国，一座宏伟壮观的皇宫矗立在繁华都市的中心。这座皇宫，被誉为世间的瑰宝，见证了无数历史传奇。皇宫的外墙由光滑的白玉石构成，折射出七彩斑斓的光芒，仿佛是天上的祥云降临人间。皇宫周围环绕着一条宽阔的护城河，碧波荡漾，倒映出皇宫的影子，使人仿佛进入了梦幻之地。

皇宫的大门金碧辉煌，用上等红木镶嵌着精美的金箔和镂空雕花，展现着皇家的尊贵与富丽。门前有两排高大的石狮，雕刻得栩栩如生，守护着这座神秘的皇宫。一进门，便是一条宽阔的道路，两旁种满了各色花卉，盛开得如繁星般璀璨。不时有孔雀在花丛中翩翩起舞，展示着它们优雅的羽毛。

沿着花径深入，皇宫内部的建筑更为精美。屋顶由琉璃瓦铺成，鳞次栉比，熠熠生辉。宫殿的梁柱用金丝镶嵌着各种珍珠、宝石，熠熠生辉。每一个角落都充满了艺术气息，彰显着匠人们的精湛技艺。皇宫内有无数殿堂，大大小小，用途各异。这些殿堂巍峨壮观，气势非凡，彰显着皇室的威严与庄重。

在这座宏伟的皇宫中，皇帝与他的文武百官们治理着广袤的江山。这里，生活着忠诚的臣子、英勇的将士、艳丽的后宫佳丽以及聪明睿智的皇子。皇宫内的宫廷生活繁华而多彩，一幕幕美好的画面交织在这个东方神话之中，等待着未来的史诗般的故事展开

继续
随着季节的更替，皇宫的景致也呈现出不同的风貌。春天，满园的桃花灿烂绽放，宛如少女的脸颊；夏日，莲花池中荷花争艳，金鱼戏水；秋天，丹枫如火，婆娑的影子随风摇曳；冬日，白雪覆盖了皇宫的琉璃瓦，使它更显庄重肃穆。

在这个繁荣的国度里，皇帝的名字传颂千古。他英明睿智，深谙国家大政，关心民生。在他的统治下，国家迅速崛起，成为了世界上最富有的国家之一。皇宫里的百官忠诚敬畏，都为国家的繁荣辛勤耕耘。

然而，有一个不为人知的秘密。皇宫的深处，隐藏着一个千古谜团。传说，在皇宫内的一个隐秘之地，有一座名为 “龙泉” 的神秘宝藏，隐藏着无尽的财富和力量。无数的皇帝和贵族曾试图寻找这个宝藏，但都未能成功。龙泉宝藏的传说逐渐淡出了人们的记忆，成为了一个悬而未解的传奇。

这个美丽的东方王国，虽然风光无限，却也饱经沧桑。一场突如其来的政变，让皇宫陷入了混乱与危机。在这个风云变幻的时代，一个勇敢的年轻人踏上了寻找龙泉宝藏的征途，他的决心和勇气将引领他走向一个充满传奇、惊险与浪漫的冒险之旅。一场关于权力、爱情与忠诚的故事即将在这座东方皇宫上演，成为史册中一段令人叹为观止的传奇。

2
（写三个皇子，性格各不相同，大皇子喜欢战争和武艺，二皇子喜欢读书和智谋，三皇子性情天真就喜欢玩。）

在这座辉煌的东方皇宫中，生活着三位皇子。他们分别是大皇子赵煜，二皇子赵澄，以及三皇子赵悦。三位皇子个性迥异，各具特色，共同谱写着一段属于他们的传奇。

大皇子赵煜，自幼就对战争和武艺产生了浓厚的兴趣。他英勇善战，驰骋疆场，屡建战功。在他的带领下，国家的军队变得更加强大，无论是敌国还是盗贼，都望风而逃。他身高一米九，身材魁梧，一双炯炯有神的眼睛犹如猛虎，令人敬畏。他性格刚毅果断，深受皇帝和百姓的敬重。虽然他有时显得过于严厉，但他对国家的忠诚和疼爱之心不容置疑。

二皇子赵澄，天资聪颖，博学多才。他痴迷于读书与智谋，对文学、哲学、历史、战略等领域都有着极高的造诣。他相貌俊朗，眉清目秀，眼神深邃，给人一种沉稳的气质。他的智慧使他成为皇帝的得力助手，在国家政务上发挥着重要作用。赵澄为人谦逊，不善争斗，他与皇族宗亲、文武百官关系和谐，得到了众人的爱戴。

三皇子赵悦，顽皮可爱，性情天真。他年纪尚幼，对世间的一切充满好奇。他喜欢在皇宫的花园里和孩子们一起嬉戏，与宫中的动物们玩耍。他长着一头乌黑的短发，脸上总是挂着天真烂漫的笑容。尽管他还没有明确的政治抱负，但他的善良和纯真使得皇宫里的每个人都倍感亲切。他的童年快乐而无忧无虑，给皇宫注入了一股清新的气息。

3
（再写一下皇帝，这是一个希望成为好皇帝但却十分多疑的人，他防备百官百官也很怕他，请具体描写一下最好有事例。）

皇帝赵宏，是一个充满理想和抱负的君主，他执政以来，一直以民为本，殚精竭虑地治理国家，希望成为一位深受百姓爱戴的明君。然而，他的内心却饱受多疑之苦，这使得他对待百官时，常常严阵以待，提防可能存在的背叛。

有一次，皇帝在御书房里翻阅古籍，偶然发现了一部关于政治权谋的书籍。书中详细描述了很多朝代更迭，皇帝如何被权臣所掌控，以及臣子们如何暗中谋害君主。这让皇帝更加坚信，他不能完全信任身边的人，甚至连自己的亲信也不能全然信任。

为了确保皇宫内的安全，皇帝开始在宫中安排了一支由自己挑选和培训的特务队伍。这些特务人员负责监视百官的行动，以防出现对皇帝不忠的迹象。这导致皇宫内氛围越发紧张，百官们都战战兢兢，生怕自己的举动被皇帝误解。

有一天，一位文官进宫觐见皇帝，汇报关于国家粮食储备的情况。文官提到粮食储备已经达到了历史新高，国家的民生问题得到了很好的解决。然而，皇帝却起了疑心，认为这位文官想通过夸大成绩来拉拢皇帝，以便在未来争取更高的地位。皇帝当场责问文官，质疑他的忠诚，让文官大为惶恐，跪地求饶。最后，在赵煜和赵澄的劝说下，皇帝才消除了对文官的疑虑。

皇帝的多疑让百官们对他充满敬畏，时刻担忧自己的行为会被误解。这使得皇宫内的人际关系愈发复杂，百官们对皇帝的忠诚也开始动摇。皇帝的多疑成为了皇宫里一个无法解决的难题，给国家的安定带来了隐患。

4
（写一段场景和对话，描绘你刚才写的皇帝和文官关于粮食储备的具体对话，表现皇帝的多疑。）

皇帝赵宏坐在龙椅上，双眉紧锁，目光凝视着面前的文官。文官叫做李宏图，他手捧着一份关于粮食储备的报告，神色有些紧张，但仍然谦恭地站在皇帝面前。

李宏图：“陛下，根据我国粮仓的最新统计，粮食储备已经达到了历史新高，足以应对三年的旱灾。我国民生问题得到了很好的解决。”

皇帝赵宏疑惑地皱起眉头：“李宏图，你真的确定粮食储备如此充足？这是否意味着我们可以放宽对粮食的管控，甚至减少征收？”

李宏图：“是的，陛下。目前我们的粮食储备充足，确实可以考虑适当减少征收，以减轻农民的负担。”

皇帝赵宏的眼神越发锐利：“李宏图，你这么说是不是想让我对你刮目相看，从而在未来获得更高的地位？你是在向我献媚吗？你可知，我最讨厌百官之中的谄媚之徒！”

李宏图惊恐地跪倒在地：“陛下，臣决无谄媚之意，只是将真实情况如实报告给陛下。请陛下明察！”

皇帝赵宏盯着李宏图，沉默了片刻，最后放缓了语气：“既然如此，你可准备了详细的报告吗？我要亲自查看，以确保这一切都属实。”

李宏图松了口气，连忙回答：“是，陛下。报告已经准备好，我这就呈上。”

皇帝赵宏接过报告，仔细查看了一遍，随后满意地点了点头：“看来你说的没错，国家的粮食储备确实充足。我原谅你了，下次务必细心汇报，切勿让我起疑心。”

李宏图恭敬地行了一个礼：“谢陛下明察，臣必定谨记陛下教诲。”

5
（写一段对话：皇帝回到后宫，和皇后抱怨百官们都不可相信，报告的数据也可能是假的。）

皇帝赵宏回到了后宫，心情烦躁地坐在软榻上。皇后娴静地走过来，轻轻地搂住了皇帝的肩膀，温柔地问道：“陛下，今日可有什么烦心事，为何愁眉不展？”

皇帝叹了口气，摇了摇头：“皇后啊，今天又有一位文官进宫汇报粮食储备的情况，说是达到了历史新高。我当时心生疑虑，怀疑他是在向我献媚，想要谋取更高的地位。”

皇后轻抚皇帝的背部，安慰道：“陛下，您是国家的主心骨，您的疑虑也是应该的。不过，陛下可否考虑一下，百官们或许并非都有别 ulterior motives，他们也许真心为国家尽心尽力。”

皇帝沉默了片刻，继续道：“皇后，我也想相信他们，但我的心中总是充满了疑虑。我担心百官们在暗地里勾结起来，想要谋害我。那些报告的数据，又怎能保证是真实的呢？”

皇后微微一笑，劝解道：“陛下，您太过担忧了。您有三位才华横溢的皇子，还有您手下的忠诚百官。即使有些人心怀叵测，您也有足够的力量将其制服。陛下不妨放宽心，信任您的臣子，相信他们也是为了国家的繁荣而努力。”

皇帝若有所思地点了点头，轻声道：“皇后说得对，我或许应该学会信任他们。今后，我会尽量克制自己的多疑，努力做一个称职的皇帝。”

皇后满意地笑了笑，轻轻拥抱了皇帝，温柔地说：“陛下放心，我会一直陪伴在您身边，共同渡过这些难关。相信我们，国家一定会越来越强大。”

皇帝感慨万分，紧紧抱住皇后，感激地说：“有你在身边，我感到无比的幸福和安心。”

6
（但皇帝的多疑病又犯了，因为皇后是大皇子的母亲，却不是二皇子和三皇子的，所以皇帝怀疑皇后是在试探他，内心还是想大皇子为太子。写一段皇帝和太监大内总管的对话表现皇帝的这一想法。）

皇帝赵宏在御书房里，与太监大内总管李公公谈论着朝政。谈到立太子一事，皇帝忽然皱起了眉头，显得有些忧虑。

皇帝：“李公公，我与皇后谈到立太子一事，她似乎支持三皇子赵烁。你说，她是真的觉得三皇子适合继位，还是另有所图？”

李公公恭敬地回答：“陛下，皇后娘娘深知立太子事关国家大局，她应该是真心为国家着想。但请陛下放心，我会为陛下留意此事，严密关注皇后娘娘的动向。”

皇帝继续说：“我知道皇后是大皇子赵煜的母亲，而非二皇子和三皇子的亲生母亲。我担心她内心依然倾向于大皇子，而言行却暗示我选立三皇子，或许是在试探我。”

李公公恭敬地说：“陛下英明，这的确是一种可能。但皇后娘娘向来忠于陛下，臣子相信她应该不会做出有损国家利益的事情。不过，陛下如果仍有疑虑，我可以为陛下更加密切地观察皇后娘娘认真考虑陛下的担忧。”

皇帝赵宏点了点头，沉吟道：“既如此，你就暗中留意皇后的动向。我知道立太子事关重大，这个决定一定要慎重。无论如何，我都要保证国家的稳定和百姓的安宁。”

李公公躬身行礼：“是，陛下。臣子一定会为陛下竭尽全力，确保皇室的和谐与国家的繁荣。”

皇帝赵宏微微叹息：“希望我的多疑并非真相，希望皇后能真心为国家着想。无论如何，我都要为这个国家做出最正确的决定。”

李公公恭敬地回答：“陛下英明神武，必定会为国家作出最明智的选择。臣子等百官将永远支持陛下，共同守护国家的安宁与繁荣。”

7
（于是李公公开始暗察皇后的动向，但其实李公公自己也有野心，想成为皇帝唯一信任的人，所以想弄死皇后，于是李公公向皇帝报告皇后在宫中暗中画符请神希望大皇子早日继位，其实也是希望皇帝早死。写一段对话。）

李公公找到了皇帝赵宏，神色严肃地说：“陛下，臣在暗中调查皇后的动向时，发现了一件令人震惊的事情。”

皇帝皱着眉头问：“什么事？说来听听。”

李公公低声道：“陛下，据臣探知，皇后娘娘在宫中暗中画符请神，祈求大皇子赵煜早日继位。更令人疑惑的是，她似乎还在祈求陛下…… 陛下的福寿。”（它居然还懂暗示和隐晦）

皇帝震怒，声音低沉：“你确定这一切都是真的？”

李公公躬身回答：“陛下，臣在暗中调查了许久，确信这一切无疑。臣心中忧虑，担忧皇后娘娘对陛下和国家的忠诚。陛下，您需要谨慎行事。”

皇帝痛苦地捶了捶胸口：“我竟然如此信任她，没想到她会如此行事。李公公，你是我唯一可以信任的人了。我要你继续调查此事，查清楚皇后到底有什么企图。”

李公公满脸忧虑地回答：“是，陛下。臣定会竭尽全力，查清皇后的真实意图，以确保皇室的安全。”

皇帝沉声道：“这件事关系重大，你务必小心行事，不可让皇后察觉。一旦查实此事，我会做出相应的处理。”

李公公恭敬地回答：“谨遵陛下圣谕，臣定会小心行事，绝不让皇后察觉。为陛下，为国家，臣将竭尽所能。”

（微博字数限制 未完待续 大纲是自己临时瞎想的，完全没改动。自己有大纲的话大概一小时能生成五千字左右吧）

@有个梨 GPT: 我还遇到过一个深圳老板，他当年是这么做手机的。

他们公司有四个人，包括他自己。每年春节之后，他会凑出来两百万，然后来上海，听起来有点像东邪西毒里的东邪，实际上也有点像。

当时的上海是手机 design house 产业的巅峰时期，最高估计的企业数量有 2000 家，最少也有 800 家；这些企业就是所谓做方案的，卖 pcba，就是电路板上有的都算 pcba 的，没有的都归结构或者结构电子料，他们就不管了，象摄像头什么的因为和驱动有关，他们会给指导性意见。

做手机在这个老板眼里就是组装，是电子表还是 mp3 还是手机都一样。他手下的四个人里一个能跟设计公司打交道，到模具和搞定所有的结构料，那时候手机辅料挺多的，成本和质检都是考验；一个懂电子产品测试，手机有好多东西要校准，天线也是定制的要调，还有跟线监督工人的用户测试，你一眼没看到，工人就不测了，直接扔进质检合格的箱子，因为他们计件工资；还有一个人懂采购，各种物料采购结算仓储物流，但不含 pcba 上的电子料，那个是 design house 整个卖给他们的。

++++

这个老板每年春天带着自己上一年赚到的或者借来的或者春节期间赌出来的 200 万来到上海，看上百家 design house 做的样机，从中选出十几个他觉得满意的，回去找设计公司帮他做结构，200 万大概能开四款产品，他就是在几周之内把钱都花光，给 design house，给设计公司。

拿到样品后，是模具出来的成品外壳组装的样品啊，不是手板，就去华强北找买家了，找到的买家拿了定金，是他后面量产的资金。一般一套模具不会只装一种 pcba 主板，能兼容两三个起码，万一上游 design house 掉链子他还有腾挪的余地。

他的核心竞争力你也看明白了，他完全不用电子邮件，实际上没什么地方正规；这也不是四平八稳式的做生意。但他对市场，尤其低端和国际市场的把握是很到位的，谁的产品在印度地摊上大卖了为什么大卖了他门清；他经常抄起电话就打给 design house 要这个功能那个功能，跟设计公司说能不能喇叭大一点，再加两个灯。

++++

他有一个后来关系很好的朋友，女老板，原来真的是卖鱼的，进口海鱼的批发生意，后来在港口发现做手机出口生意的人越来越多她也去整明白了集装箱装上山寨手机卖到印度和非洲去是怎么一个流程；这两个老板精诚合作，一个对产品设计和市场反应非常敏感并经于此道，另一个敢做敢为象郑和下西洋一样有魄力打天下。

他们俩第一次认识就是女老板发往国外的集装箱还有空位，打电话给华强北的朋友看有没有货，当时他正在和这个华强北老板兜售产品，就把生意介绍给他了，他立马开车去工厂把正在组装的产品全部塞进了纸箱去见女老板。现场抽检几台后，就做成了第一单生意，他的产品就这样买到了印度，和卖水果或者卖鱼没什么分别。

++++

生活是沸腾的。如果只在办公室里发发邮件就度过了职业生涯，那也错过了很多人生里的奔跑、挥汗如雨、惊心动魄，少看到很多万花筒般的人生。

Chat-GPT 背后的明星企业 OpenAI，始于几个硅谷极客想要 “拯救人类” 的疯狂念头。

2014 年，特斯拉正在为产能问题焦头烂额，来中国求援的马斯克顺便做客央视《对话》栏目，遭到杨元庆灵魂拷问：2013 年联想一共卖出了 1.15 亿台设备，特斯拉卖了几辆车？

同一时期的美国，“AI 取代人类” 成为了硅谷 new money 的关键词，这让结过 3 次婚、生过 10 个孩子的马斯克深感不安。谷歌创始人拉里・佩奇就曾批评马斯克是一个 “物种主义者”，不愿用 “硅” 创造新物种。

2015 年夏天，马斯克找到了他的知音 —— 萨姆・阿尔特曼。

1.jpg

阿尔特曼与马斯克

这位名字也能翻译成 “奥特曼” 的帅哥，是创业孵化器 Y Combinator 的新任掌门，也是一个标准的科技狂，拥有两家核聚变企业和一家区块链公司。

2009 年，YC 创始人曾在博客上分享了过去 30 年最有趣的 5 位创始人，24 岁的阿尔特曼与乔布斯、谷歌创始人、赛普拉斯半导体 CEO 和 Gmail 之父并列。

在一次私人聚会上，两位明星企业家宣布掏出 10 亿美元，筹备一家非盈利导向的 AI 实验室 OpenAI，“让人类以更接近于安全的方式构建真正的 AI”。

在 Chat-GPT 横空出世之前，绝大多数人都不知道这家站在人类智商密度高地上的公司都做了些什么，到底花掉了多少钱。

这是一段用美元堆出来的理想主义故事。

信仰：AGI 神教

OpenAI 诞生的那场聚会上，马斯克几乎没有招到人。现场所有人都在追问一个问题：此时谷歌、Facebook、百度早已把世界上最顶尖的 AI 学者搜刮殆尽，你碰什么瓷呢？

这群野心家不肯死心，向蒙特利尔大学一位教授要来了一份 10 人挖角名单，上面写着圈内最有前途的年轻 AI 研究员。这其中最为重要的挖角对象，是一个名叫伊利亚・萨特斯基弗的俄罗斯人。

小萨是 AI 研究宗师杰夫・辛顿的学生。2012 年，辛顿带着 27 岁的小萨和另一个学生发明了一个 AI 模型，该模型识别图像的准确率高得吓人，在学术界引起了轰动，也直接奠定了小萨产业泰斗的历史地位。

这也让谷歌等企业迅速意识到：AI 终于有搞头了，直接把小萨挖走了。

OpenAI 给这 10 人挨个打电话，所有人都表示，除非别的人都答应才入伙。为了搞定小萨一行人，OpenAI 将他们骗去了当地的一个葡萄酒之乡，好生伺候了一天。最终，9 个人上了 “贼船”。

萨特斯基弗（左）与老师杰夫·辛顿（右）

萨特斯基弗（左）与老师杰夫・辛顿（右）

可就在马斯克与阿尔特曼准备召开新闻发布会时，小萨却反悔了。

为了留住小萨，谷歌先给小萨的薪资翻了一番，数字是 OpenAI 的两到三倍，但对方不为所动。随后，谷歌采取了另一条策略：加更多的钱。

此时的 OpenAI 急得像热锅上的蚂蚁，但考虑到自身囊中羞涩，只能天天发短信求小萨谈理想。直到阿尔特曼召开新闻发布会的那一天，小萨才决定加入 OpenAI，从谷歌的心腹变成了心腹大患。

小萨的决定其实出于一个有些难以启齿的 “理想”：他想实现 AGI（通用人工智能）。

所谓 AGI，即 “超级智能”，接近科幻电影中万能的人工智能；与之形成对比的是人脸识别、翻译、下围棋等只能完成单一任务的人工智能。

即便 2012 年，杰夫・辛顿和小萨的论文让 AGI 的可行性跨出了一大步，但以当代的科研基础，谈论 AGI，依旧就像谈论如何长生不老一样民科。

科学家 all in AGI，赌赢，可以在教科书里与比肩牛顿；赌输，成为美版知乎 Quaro 的民科代表。

但企业 all in AGI，大概只有一个结局 —— 成为先烈。庞大的资本支出，让无论是相信 “专家算法” 的 IBM，还是 “深度学习” 神教的谷歌、百度，无论信奉何种 AI 路线，巨头们的一切 AI 研究，都为产业化服务。

愿意成为这个冤大头的，只有 OpenAI 一家。

阿尔特曼将 OpenAI 打造成了一个象牙塔：在实验室成立的前 15 个月，OpenAI 都没一个明确的研究目标。平日里，马斯克便带着这群梦想家一起脑暴，探讨 AGI 将如何实现。

2016 年 5 月，时任谷歌首席 AI 研究员曾参观过 OpenAI，对其工作方式相当困惑。他询问 OpenAI 的目标是什么，没想到难倒了 OpenAI，“我们现在的目标，就是…. 做点好事 [3]。”

然而在数月之后，这位研究员却毅然辞职加入了 OpenAI—— 一起做点好事。

毕竟在当时的硅谷，“放肆做梦” 是个极其稀缺的特质。哪怕是 AGI 曾经的布道者 DeepMind，在被谷歌收购后也更实际了些。产业界与学术界的差异，促使了大批科学家的 “叛逃”：

从 2017 年开始，吴恩达、李飞飞等著名 AI 学者先后回归大学校园。

此般大环境下，高举理想主义大旗的 OpenAI，成功抄到了历史的大底，拉拢了不少顶尖人才。

2017 年 3 月，随着团队越来越庞大，阿尔特曼决定给 OpenAI 设立一个更具体的目标，这时，等待他们的是一个好消息与一个坏消息。

接盘：读作理想，写作美元

2017 年是 OpenAI 命运的分水岭。

好消息是，谷歌帮 OpenAI 解决了没有具体目标的困扰。2017 年，谷歌在一篇论文中开源了 “Transformer 神经网络架构”。它的革命性在于可以让 AI “听懂人话”，而这很可能会是通往 AGI 的关键钥匙。

一直在做好事的 OpenAI，瞬间有了攻坚的方向。

一篇改变了世界线的论文

一篇改变了世界线的论文

坏消息则是，没钱攻坚了。

一个热知识是，如果没一个出手阔绰的靠山，根本没资格搞 AI。光算力 —— 也就是芯片的开销，就是一笔巨额成本。从 2012 年的 AlexNet 模型到 2017 年的 AlphaGoZero，算力消耗足足翻了 30 万倍。同期英伟达股价翻了整整 15 倍，黄仁勋做梦笑醒好几回。

早些年，一大批科学家纷纷跳槽去硅谷巨头，就是为了找靠山。2010 年，还在斯坦福的吴恩达研究出一套新算法，却发现大学的算力条件远远不够。他从美国东海岸找到西海岸，发现只有谷歌符合条件。

没人能复制Chat-GPT

2017 年，Transformer 横空出世后，AI 进入大模型阶段。所谓大模型，背后支撑的是大算力、大数据以及大算法，而这也意味着烧大钱。

以 OpenAI 的 GPT-3 模型为例，有机构做过测算，发现训练一个 GPT-3，需要至少 1024 张 A100 显卡持续运转足足一个月 [7]。而 A100 显卡最便宜的版本也要 8769 美元。

也就是说，什么还没算，就先给英伟达交了 900 万美元入场费，这还没算搭建机房的成本和后续源源不断的电费。

如今，ChatGPT 训练一次的成本高达 1 千万美元，这是一般企业无法承受的。小冰公司 CEO 李笛算过一笔账：“如果按照 ChatGPT 成本来考量的话，每天我要烧 3 亿人民币，一年要烧一千多亿。”

回到 2017 年，仍是非盈利机构的 OpenAI，根本无力负担这些费用。原本的大靠山马斯克也在 2018 年初宣布辞职，原因是避免与特斯拉 AI 业务有所冲突。

风雨飘摇之际，阿尔特曼悄悄修改了 OpenAI “非盈利” 的使命，开始给 OpenAI 另谋靠山。

此时，既无科研成果，又无大牛坐镇的微软，进入了阿尔特曼的视野。

作为美国高科技领域老牌列强，微软在 AI 上的决心不可谓不强，但长期被谷歌的 DeepMind 来回摩擦。

2019 年，恨铁不成钢的微软遇见人才济济的 OpenAI。当时，比尔・盖茨本人并不相信 OpenAI 会成功 —— 投资谈判中，他很直白地对其发展路线表达了悲观，认为 Transformer 这类大语言模型在过去五年都没什么进展，没人知道它会有什么价值。

但话虽如此，微软还是爽快的掏出了 10 亿美元。

阿尔特曼与微软CEO纳德拉

阿尔特曼与微软 CEO 纳德拉

这次接盘，很可能会成为微软历史上最成功的一笔抄底。

2022 年 12 月，OpenAI 沿着 Transformer 路线开发出了最新款 AI，名为 Chat-GPT。2 个月后，Chat-GPT 的全球月活突破了 1 亿。

这回，该轮到谷歌睡不着觉了。

突围：难以复刻的奢侈品

Chat-GPT 登上热搜之后，公众常常会讨论一个问题：为什么又在美国？

事实上，复刻一个 Chat-GPT 并非难事。Chat-GPT 的本质，其实以 GPT-3 模型为框架，通过 “对话” 这一场景，搭建了一个普通用户也能使用的 AI 应用，两者之间的技术进步并不算大。

如果翻一翻前两年的新闻能发现，早在 GPT-3 时代，中国公司已经在如法炮制，大可不必对各种中国版 Chat-GPT 冷嘲热讽。在纯粹的技术层面，中国企业落后的并不太多。

我们回到一开始，大模型发展的三要素：算法、算力、数据。

算法，如同人类大脑，决定了 AI 的学习能力。

一个业内主流观点是，尽管没有率先做出来 Transformer、GPT-3，但国内企业在大模型上的技术，距离 ChatGPT 的差距其实也仅在半年到两年之间。

比如 GPT-3 发布之后，百度、腾讯、阿里等企业诸如一言、M6、混元等十万亿参数级别的大模型也很快跟进。

算力，这意味着一种资源，决定了算法的运行效率。

AI 训练高度依赖英伟达 A100、H100 等 AI 专用显卡。常见的消费级显卡通常会将部分算力让渡于光追等功能，相比之下，A100 的特点则是从硬件设计到软件配套 all in AI。

尽管从 2022 年开始，美国已经限制英伟达向中国大陆销售 A100/H100 显卡，但很快英伟达也推出了 A800，成为中国特供版 A100 平替。

数据，训练算法的优质教材，决定了 AI 会学到哪些知识。

站在 OpenAI 背后的，是一座数据富矿，即丰富的高质量英文文本数据。例如在全球最大的百科网站维基百科上，拥有最多百科文章的语言正是英文。

除此之外，英文互联网还有众多类似 Github 这样的专业论坛、海量的图书、学术论文、专业新闻等数据。尽管，中文互联网的文本质量有待提升，但数据总量却是碾压级别的优势。

无论是算法的调教，还是算力的堆积，本质都是砸钱砸人。在这方面，中国其实并不落后于美国。正如百米赛跑中，冠军和亚军的差距往往不到一秒钟。

然而不到一秒钟的差距，却决定了鲜花与掌声的归属，这可能也是 Chat-GPT 和 “中国版 Chat-GPT” 的差别。

OpenAI 的诞生似乎离不开无数偶然的堆积，但也有着同样多的必然。“造福人类” 的 AGI 神教，聚集了世界上最有才华的青年 AI 学者；适时出现的技术突破让 OpenAI 的路径有迹可循，微软的出现组成了最后一块拼图。

Chat-GPT 的昂贵之处，既在于天文数字的投资和令人心生畏惧的烧钱速度，也在于一个能够包容疯狂想法的商业环境。正如阿尔特曼所说：

成千上万的创业公司在做社交软件，只有不到 20 家公司致力于核聚变。然而伟大的事情实际上更容易，因为飞向太空是每一个人的梦想。

梦想并不昂贵，但敢于梦想的勇气却是一件奢侈品。

来源：远川研究所 微信号：caijingyanjiu

最近有一个传的得很像那么回事儿的小道消息 —— 未来苹果的 C 口配件，很可能也要通过 MFi 的认证。

25.png

用 iPhone 的差友应该不陌生， MFi 就是苹果官方给测试合格的第三方设备打的合格证，只有高贵的苹果认证配件才会有这个标。

“苹果官方认证，适用于 iPhone 、 iPad 和 iPod” ▼

昨天托尼在微博上冲浪的时候，还看到有个传闻说，最新版本的 iPad OS ，已经限制了 USB-C 第三方线材和设备的功能。

原博已隐藏 ▼

换句话说，更新到 16.3 版本的 iPad ，没法儿再使用第三方 USB-C 转 3.5 毫米转换器来播放音乐。

巧了，这事儿刚好撞在托尼的专业上，苹果之后到底会不会在 C 口上做文章我说不好，但试试 iPad 有没有开始限制第三方设备，还是能测一测的。

到底还能不能听歌

于是我从知名骚烧友小黑胖那边搞来三条 USB-C 转 3.5 mm 的音频线，并从隔壁工位摸了台刚升级了最新版系统的 iPad Pro ，一条一条测。

第一条托尼测试了苹果官方线，官网卖 67 大洋， iPad 立刻就识别出来了，响亮的很。

第二根是品牌音频转接线，没有标明是 MFi 的转接设备，插上去同样正确识别耳机，响亮，甚至托尼觉得音质比苹果的更好。

哎，这不对啊，这俩怎么都响了呢？这还怎么水文章？

希望落到了最后一根线上。

据小黑胖说，它是一条 “不被 iPad 支持” 的转接线，插到 iPad 上安静的很。

果然， iPad 完全认不出来，声音毫不意外的从扬声器冒了出来。

但你把这线插到安卓设备上吧，它又是能认出来的。。。

那这到底是怎么回事，第三根线，又和前两根有啥不同？

这就要涉及到 USB-C “ 隐秘 ” 、 “ 黑暗 ” 而又极端混乱的一面了。

C 口在接口界的地位啊，就有点像秦始皇，物理上横扫接口市场。

从 USB 1.1 到 USB 3.2 ，从数字音视频输出（ HDMI 、 DisplayPort 、数字音频 ）到模拟音频输出，大多数常见的现代外部接口协议，都能在 USB-C 里运行。

甚至连供电（ PD 协议 ）和原先用于内部硬件互联的 PCIe （ 雷电和 USB4 ），也能揉到 USB-C 接口里。

它的能力是如此的无所不包，以至于大多数人都完全搞不清，手中设备的 USB-C 接口，到底支持哪些功能。

我们拿到手上，看上去完全一样的 USB-C 转 3.5 毫米转接线，其实分为两种：

第一种是数字音频转 3.5mm 耳机模拟输出，这种线里面包括了一颗芯片，相当于一个 USB 声卡，能将数字信号转换成能推动耳机的模拟信号。

第二种是模拟音频转 3.5mm 耳机模拟输出，这种线就是一个纯粹的物理转接器，手机里输出的信号能直接驱动耳机，里面不涉及信号的转换。

苹果和主要安卓厂商使用的 USB-C 音频方案也刚好不同：苹果用方案一，安卓大多是方案二。

所以，如果把方案二的转接线插 iPad 上，耳机显然是用不了的。

托尼还是能理解的，这位博主也不是真心想造谣，只是被 USB-C 的奇妙能力搞糊涂了。

但有意思的是，如果你把苹果官方的转接线插到安卓设备上，它也是不能用的。

而某品牌带 DAC 芯片的转接线，则是全员通吃。

这事儿实在是太苹果了！

假设之后苹果真给 C 口上了 MFi 认证，参考 Lighting 接口现状，托尼觉得有些事情大伙儿可能要注意起来了。

以后只有通过认证的 USB-C 线材，才能触发苹果的 “快” 充，普通 C 口线只能 “五福一安” ，安卓市场服务的各种配件，并不能直接进入 C 口 iPhone 的生态圈。

而想要在 iPhone 上使用的各种外设配件，比如 USB-C 数据线、拓展坞、转接器等，都要获得 MFi 认证，不然苹果就直接拿 “安全” 作为理由，不让它工作。

欧盟的这招，原本是希望通过规定所有手机使用 USB-C ，来提高通用性，减少电子垃圾，苹果要是真用上这招了，那真是道高一尺、魔高一丈了。。。

C 口到底有多乱？

然而抛开苹果不谈， C 口的现状，也并没有好到哪里去，这个万能接口看起来 “车同轨” 了，但底下跑的东西，离 “书同文” 还差得远。

就拿大家吐槽最多的快充协议来说，真就是各玩各的。。。

很少有安卓手机支持较高速率的公有充电标准。要是不用原装充电器，充电速度就直接与苹果肩并肩。

举例来说，蓝绿厂的快充头，即使功率足够，也没法给华米两家的手机全速快充。

但 “兼容公有协议” 这里面根本就没有什么技术难点，也没有专利费或增设硬件的成本问题。

各个厂商到底在想些什么，托尼也只能假装蒙在鼓里。

如果说安卓厂商的 “不小心” 是为了构建自己的生态，那么 C 口公有协议制定时的重复套娃，就是 “ 故意的 ” 了。

看看 C 口里跑的主要协议，大概是这么套娃的。。。

USB 4 完全实现了雷电 3 的功能，因此它自然也有了雷电 3 拥有的各种特性，比如运行 USB 3 以及 DP。

然而 USB 3 系列本身在命名和速率上就极端混乱，不少 USB 3 时代的 C 口本身就能运行 DP 和 HDMI 。。。

让情况更复杂的是，无论是英特尔、苹果还是 USB 协会，都控制不了 DP 、 HDMI

等协议。。。

DP 、 HDMI 的背后大佬都是能和这几位平起平坐的▼

这一堆烂糟的协议，托尼解释起来费劲，消费者们用起来更是没谱。

而厂商在设计生产硬件的时候，会优先考虑对自家标准的兼容，至于其他的。。。

等修完自家的 Bug 再说呗。

举个栗子，一些雷电 3 硬盘盒，如果连接的电脑不支持 40Gbps 的雷电 3 ，它往往会直接落到 USB 5Gbps 上，速度远不如价格便宜得多的 USB 20Gbps 硬盘盒。

原因也很魔幻：不少雷电 3 控制芯片，不支持 USB 20Gbps ；而不少电脑 C 口，也不支持 USB 10 Gbps 。。。

真要指望厂家摒弃前嫌，舍小家为大家，共同协调，这就是个等鸡吃完米，狗舔完面，火烧断锁的问题了。。。

厂商的百年大业和生意经我们暂时管不了，可眼前这些个 C 口设备，到底应该怎么买才不会出错呢？

买线的时候该怎么选？

托尼这里也有一些建议，能够帮助各位差友挑选 USB-C 外设和线材。

对于一些快充达到 100+W 的手机来说，一旦快充线损坏，最稳妥的办法还是买一根官方的原装线。

当然，如果是笔记本，或者支持公有充电协议（ PD 协议 ）的设备，那直接买指定功率的 PD 快充线就行。

而传数据的 USB 线，省钱的办法就很多。

假如你不使用雷电或者 USB 4 的外设，那么可以试试商家宣称的 “全功能 USB” 线（ 正常的大概 10 到 20 元 ）。

想要稳妥一些，可以买标注了 “USB 20Gbps” 、 “USB 40Gbps” 的线材，价格大概在 40+ 以上。

这些标识理论上是要 USB 协会认证后才能使用的 ▼

如果要使用雷电或者 USB 4 外设如高速硬盘盒、显卡，那还是建议上雷电 4 认证线。

毕竟都玩这么贵的设备了，不买根好点的线真有点说不过去了。

当然，未来哪天苹果正式宣布 C 口也要过 MFi 认证的时候，这里的建议还要加一条：

苹果用户，请买 MFi 认证线。

来源：差评

人类为什么需要PPT?

在可查证的资料中，世界上第一份商业PPT来自于美国通用电气公司一份1958年的市场分析演示。大量矢量图标、数据图表页被使用，演示逻辑设计、数据可视化等思路已出现在这份PPT中。

PPT，这个后来几乎变革全球商务集体沟通方式的工具，却在逐渐的演变中，成为许多打工人的噩梦。每到岁末年终，“卷PPT”常变成许多大公司的独特景象。互联网高速发展的年代里，这种形式也在互联网大厂生态中走向极致。

但在2022年年底的汇报大潮前，发飙痛批高管用PPT、新词“欺骗”自己的刘强东，揭下了大厂PPT的华服。对PPT的重新审视，正在许多打工人和团队的身上发生。

一些商业世界的变革，也藏在了如何使用PPT这个商业工具的选择背后。

一、“卷PPT”成为过去式？

帮领导做PPT，是刘兴的一项特殊工作。他的直系领导每年年终都要向公司高层做一次PPT讲演汇报，刘兴是负责给领导PPT加工的那个人。

“共创”的形式通常是领导把自己想说的内容写作一个word，word字数有时会有近万字，刘兴负责在word中抓出叙述逻辑、关键词，寻找合适的PPT模板，再加上图片、动画效果以及各种格式调整，再将形成的PPT交给领导“审片”。

为了做好这个PPT，刘兴费了许多心思，每一次做PPT都会被领导要求“返工”改上三五版，从演示逻辑到图片美观再到字体大小，刘兴的“PPT美学”都在不断被重塑。他把很多领导发给他的PPT网站链接和优秀PPT案例都存在手机里，过去几年里，一想到做PPT，刘兴就会有压力，他收藏各式PPT模板，钻研各种PPT小技巧，到这份工作的第二年，他已经是一个PPT素材网站的终身会员了。

一个部门领导的PPT汇报也许会关联到部门年度绩效的优秀名额和年终奖励，每到年终汇报时，刘兴都能看到公司各个部门无比精美的汇报PPT，大有百花争艳的姿态，“能说得天花乱坠的领导，对团队来说也是一种能力。”

但在2022年年末，刘兴的PPT制作任务突然简单了起来。在给领导的一版版PPT被否的过程里，他发现领导对“加工”的兴趣不再浓烈，领导给的word也比往年简练得多，对PPT只要求简单大气，逻辑明确。最终，刘兴是用一个简单的模板和大段贴领导word原文的“极简风”做出了领导满意的PPT。

“这变成了一件贼搞笑的事情。”在一家手机大厂工作的王蕊忍不住和朋友分享起了自己的年终述职。她成了年终述职中获得领导表扬的那一个，原因是其他人的PPT都极为复杂，而她由于着急“随便整了整”，成了全场最清晰的PPT。领导评价她的PPT能够让听众接收到大部分信息，“其他同学的东西太多，我眼睛都不知道看哪里。”

王蕊把这无心插柳称作“反卷的胜利”，但事实上，她并不太清楚领导对PPT心思为何有了变化——2021年年终，领导提前一个月向刚入职的她交代了好好做年终PPT述职，对PPT的华丽呈现重视万分。

但变化也并非无迹可寻。刘瑶发现，在这一年的京东年终汇报里，同事们的PPT都在明显变得简单。据虎嗅报道，在刘强东谈到自己被PPT欺骗了的那场会议过后，京东内部一位以“善作PPT闻名遐迩”的高管被“拿下”，在之后几次刘强东参与的会上，长篇PPT已大幅减少。

如何把PPT做得简单，似乎正成为互联网大厂员工们的下一卷试题。

二、PPT是冤枉的

王蕊其实很能理解同事们在PPT上的“卷”。

一个特殊点是，整个部门只有她是固薪模式，其余人的薪资是浮动的，这也意味着，他们的PPT汇报影响绩效的结果会进一步被放大。真金白银的驱动下，王蕊相信，即便领导有了“简单化”的PPT趋向，来年她同事们的PPT仍然不会掉以轻心。“如何让PPT简单直给又出彩？”反倒可能成为一个更磨人的高阶难题。

刘睿所在的科技公司每个季度、年终都要进行汇报，在PPT之前，他们就有一份网页形式、数据可视化的汇报要提交，按理说，PPT可以因此做得简单一些，但他的同事们常花很多时间去美化、精细，甚至自己购买各种PPT插件，花足了心思。

2022年年底，曾有脉脉认证的京东用户分享了“好消息，以后内部PPT不得超过三页”，但评论的大厂员工们对互联网PPT“瘦身令”能带来的持续效果并不乐观。

“中间那页PPT能做出花，各种动画切换，一页呈现几十页效果。”“做十个PPT，互相跳转。”“每个单词每个图形都是超链。”……在不少大厂员工心里，简单的PPT，意味着更复杂。“3页PPT的事情已经说了很多年。”有公司员工留言道，旧事重提的另一面是大厂PPT的积重难返。

问题并不出在PPT本身。事实上，PPT的页数多少、叙述风格、简单或复杂并没有标准答案，无论是各种美妙词汇的发明，还是到如今的PPT制作“由繁入简”潮流，大厂员工都不过是在借用各种工具做一份能让领导满意的工作成果展示。

“可能领导早就想好了打什么绩效，不会等你的一份PPT。”王蕊说，在员工之间，并不认为PPT与绩效一定挂钩。到讲演那天，领导对每一份年终述职基本都是夸，大家讲完了也不能明显感受到谁讲得好、谁讲得不好，只能是一些员工自我猜测。支撑很多同事“卷”起来的，不过是“在领导面前表现要好”的朴素观点。

过去一年里，裁员的消息常在王蕊和同事们的对话中流转，“有的部门已经裁了员，有的部门年底要裁员，有的部门之后还有优化计划。”王蕊见过几个员工为了一份项目成果的报告文档撰写，大战八百回合，“他们battle文档描述能不能凸显自己的贡献，扣各种细节甚至批注，甚至关心在那个图片里自己占的位置是不是够大。”不同员工、不同部门在各种小群、大群里为了“抢功”的各种互撕，王蕊也目睹了一次又一次。

“PPT是冤枉的。”王蕊说，即便领导想看的PPT简单了，盘踞在员工内心的焦虑与日俱增，也总会找到下一个可“卷”的出处。

三、真正需要的是什么？

领导为什么突然想要简单的PPT了，反倒是个问题。

2011年，一个软件开发工程师在瑞士成立了一个反PPT组织，他统计了一组数据，认为瑞士的410万雇员中，11%的员工日常与PPT有关，平均每周要看两次PPT演示。假如其中85%的参与者是心不在焉的话，估计会给瑞士经济造成大约21亿法郎的损失。某种程度上数据的严谨性存疑，但可见，PPT里的“无用功”，已是一个全球通病。

在PPT与商业相结合的初衷里，实现更生动、清晰的表达与沟通是PPT的使命，而在职场竞争中，这一切很容易演化为形式主义，走向务虚，很多打工人都有着“活干得好不如PPT做得好”的体验，叠加其中的时间、人力资源浪费，更拉低了效率。

实际上，早在2004年，贝佐斯在给亚马逊高管们的信中就要求，不再使用PPT，取而代之的是长度不超过6页的叙述清晰的备忘录。原因在于，PPT主要在单纯罗列要点，这对讲演者容易，但是对听众很难，容易导致一些相对重要的观点淹没，忽略逻辑性、优先级。

如今，大厂推动PPT去掉复杂修饰，回归“干货”本身的趋势，倒可算是一种对员工时间和沟通成本的节约，回归PPT本心。

但原因或许又不止于此。降本增效在过去一年几乎成为所有互联网大厂的主旋律，不愿再看华丽PPT和假大空词汇的领导层们，放下过去互联网高光的姿态，回归到残酷的现实里。刘强东对“PPT骗子”的痛斥，与马化腾反思腾讯过去的买量行为，李彦宏掀开百度内部业务部门改革表面而追求大数字营收的内核并无二致。

在互联网红利见顶，业务创新活力下降的行业环境里，不论是后起之秀带来的竞争压力，还是明星产品乏力，培育第二、第三增长曲线的焦虑都格外被放大。大厂突然转向“求简求真”，并非是过去对PPT等各层面的粉饰毫无察觉，只是步入危险时刻后，无法再保持过去的容错率。比起“面子”，如今的大厂更想要里子。

这场可能的PPT文化变革里，更需要的也并非员工学做简单PPT，而是大厂管理层们回归“务实求真”的持续性。

“这是我们比从前都更了解彼此的一年。”刘睿这样形容过去一年里他对同事们，以及他的领导对下属业务工作的认识，这一年的年终，他所在的团队不再要求大家进行业绩汇报，“因为领导了解情况。”事实上，过去一年，许多大厂都经历了许多轮业务梳理、架构变革，大力反腐，乃至裁员下的员工盘点，早在年终汇报之前，领导们对实际情况的主动或被动了解都可能比往年更清晰。

放回到PPT的故事里，出错的也并非PPT本身，而是在PPT的各种数据奇算、高大词汇以及精美图片里被掩盖掉的业务事实。大厂对PPT文化的变革需求，实质上是对推动组织管理更高效，从务虚转向务实的努力。

不愿再为PPT挑灯夜战的大厂人们所期待的，不过是多一些“了解情况”的领导，少一些通过PPT升职加薪的故事。

（应受访者要求，文中人物均为化名）

本文来自微信公众号：豹变（ID：baobiannews），作者：陈杨园，编辑：邢昀

就在最近，英国《金融时报》发布了万余字深度报道，通过采访 9 位苹果前高管和工程师在内的 25 位供应链专家，深度挖掘了苹果建立供应链帝国背后大量鲜有曝光的细节故事，并尝试为苹果当下迫在眉睫的供应链深度 “危机” 找到解法。

这两年，京东方、舜宇光学、兆易创新等多家大陆企业打入苹果供应链核心零部件腹地，另一边，苹果末端产品制造业务频频向东南亚、印度转移。果链变动背后的明争互搏暗潮汹涌，始终是全球科技产业中最吸睛、又最残酷的博弈之一。

英国《金融时报》文章通过大量细节和详实数据，复盘了苹果如何花费二十年、数十亿美元打造一套前所未有的复杂供应链生态，同时作者认为，今天的苹果正面临一场 “清算（rekoning）”。

十年后，高通和MTK终于把压力给到了苹果

以美国现在国内的政治环境和倾向来看，苹果面临着来自投资者和美国政界人士的巨大压力，他们要求苹果与中国 “脱钩”，并加速实施供应链多元化策略。这种略显 “割裂” 的状态，仿佛让苹果走到了一个危险的十字路口。

苹果工程师如何把中国供应商 CEO 问的哑口无言只为找到 “一行代码” 的问题？苹果如何买尽全世界一万多台最先进的 CNC 机床只为实现 MacBook Pro 的一体式机身？苹果如何在带给 “果链” 企业声誉和财富的同时，还能将控制权牢牢握在手里？郭台铭又是如何通过自己的关键判断赢得库克的尊重的？

此外，印度和越南难以取代中国制造业地位的根本原因是什么？苹果的技术创新为什么逐渐放缓？苹果对供应商的掌控力因何下降？苹果供应链危机的深层次症结到底在哪里？

这一切，我们都能在本文中找到详细答案。

需要注意的是，文章对于多数问题，给出了从美国人视角出发得到的结论和观点，部分会与我们的常见的理解有所不同，但这种视角和思考方式，或许能给国内科技企业出海带来一些新的启发。

英国《金融时报》文章分为上下两部分，第一部分着重挖掘苹果如何巩固其在中国的业务，进而打造出历史上最成功的消费电子产品。第二部分则重点分析苹果是否能够走出当下的困境。

以下是英国《金融时报》深度报道的全文完整编译（部分内容进行了不改变原意的编辑）：

上半部：因供应链而起，因供应链而 “困”，苹果命运与中国深连在一起

十年后，高通和MTK终于把压力给到了苹果

苹果花了二十多年和数十亿美元打造了一个复杂度前所未有的供应链帝国，而今天，一次 “清算” 即将到来。

2007 年是诺基亚的鼎盛时期，当时其在全球范围内拥有 9 亿用户，市场份额一度超过了 40%，当年的《福布斯》杂志还专门刊登了一篇关于诺基亚的封面故事，并问道：“有谁能够追上手机之王？”

但历史精彩之处就在于，就在同一年，苹果公司创始人史蒂夫・乔布斯（Steve Jobs）发布了初代 iPhone。

如今，十六年过去了，iPhone 已经坐拥全球 12 亿用户，而苹果将昔日芬兰手机巨头诺基亚挑落马下的故事已经广为人知。当时有报道认为，诺基亚领导层缺乏对于软件重要性的深刻理解，进而难以跟上乔布斯和天才设计师乔尼・艾夫（Jony Ive）的脚步。

但其实在初代 iPhone 成功的背后，不只有多点触控和全屏功能（full-screen features）。早在 iPhone 上市之前，苹果在硬件和生产方面的能力就已经超过了诺基亚，苹果是通过大举押注中国制造业来实现这一优势的。

供应链研究员 Kevin O’Marah 很清楚地记得，2007 年年中，苹果公司突然一跃成为全球供应链最佳企业年度排名前 25 名中的第二名。

他回忆称，当时每个人都很震惊，因为此前苹果供应链的名声一直很糟糕，取得这样的排名简直不可思议。

此次供应链排名的调整，实则成为了苹果业务发生深刻变革的前兆。在接下来的 7 年中，苹果一直在全球供应链最佳企业排名中高居榜首。这段时间里，苹果成为了全球最有价值的公司，但同时也把自己置于了地缘政治紧张局势的中心。

研究员 O’Marah 开始清楚地认识到，苹果的 “外包”，并不是像人们想象中的那样，完全地将生产 “外包” 给中国。相反，苹果正在建立一个极其复杂、深入且高成本的供应和生产体系，以至于苹果自己的命运已经与中国紧密联系在一起，而这种紧密联系又是难以解除的。

过去的十五年中，苹果一直在向中国派遣其顶尖的产品设计师和制造设计工程师，这些工程师每次都要在苹果供应商的工厂里待上好几个月。

这些苹果员工的作用至关重要，他们会协同设计新的生产流程，监督生产过程的细节完善，直到生产跑通跑顺、正常运转，同时还要密切关注供应商的生产是否合规。

除了大量人力资源投入，苹果还斥资数十亿美元，为供应商购买定制设备，并开发一些独家专业技术。苹果的竞争对手们甚至都不了解这些技术，更不用说追赶了。

苹果的供应链体系深刻影响着苹果和中国。研究员 O’Marah 认为，苹果中国供应链体系所拥有的技术能力，并不是中国本土内生的，而是苹果进入中国市场、建立技术竞争力的产物。

2011 年蒂姆・库克（Tim Cook）正式接替乔布斯出任苹果 CEO，而库克正是苹果供应链体系背后的核心操盘手。他将苹果产品的生产从美国转移到了中国，在中国构建起极为高效的供应链体系，并为苹果的崛起奠定了基础。

但凡事都有两面性，中国也成为了苹果最大的 “软肋”，苹果对中国供应链的依赖程度是极深的。对于风险规避型的苹果来说，过于集中的供应链必然不是一件好事。

目前苹果超过 95% 的 iPhone、AirPods、Mac 和 iPad 都是在中国制造的，苹果去年大约有 740 亿美元的营收来自中国市场，占总营收约五分之一。与之相比，老对手三星已经大幅削减了在中国的制造业务。

十年后，高通和MTK终于把压力给到了苹果

▲2020-2024 年苹果 iPhone、AirPods、Mac、iPad 全球产能分布（预测），来源：英国《金融时报》

最近几年，虽然中美关系呈现出一些紧张态势，但苹果仍然继续在中国进行投资，并巩固了与中国的关系。

但就美国现在国内的政治环境和倾向来看，苹果以及其操盘手库克面临着来自投资者和美国政界人士的巨大压力，他们要求苹果与中国 “脱钩”，并加速实施供应链多元化策略，众所周知，现在印度和越南已经承接了一部分苹果产品的生产。

对于苹果现在面临的这种供应链挑战，英国《金融时报》采访了 25 位供应链专家，其中包括 9 位苹果前高管和工程师。但最终他们没能得出答案，这些专家普遍认为，苹果目前几乎没有可行的出路，短期来看也不会有。

采访中一位苹果前资深员工认为，库克是造成供应链当下 “糟糕” 现状的主要负责人，他提到这不仅是向最高层追责，也是向供应链领导人追责，而 “供应链大师” 库克正是苹果供应链的领导者。

十年后，高通和MTK终于把压力给到了苹果

一、不差钱！三年豪掷 73 亿美元买设备，全世界的 CNC 机床都不够苹果用

回溯到苹果供应链发展的早期阶段，苹果并不是第一家在中国进行离岸生产的美国电脑公司。1998 年库克来到苹果开始负责电脑生产业务时，惠普和康柏等公司已经在中国站稳了脚跟。

但苹果的做法显然更为独特，苹果没有采用现成的零部件，而是做定制化。苹果会亲自设计这些零部件的制造过程，并以前所未有的规模和灵活性将这些定制化零部件组装成极其复杂的系统。

在 2007 年的供应链排名中，宝洁、丰田和沃尔玛的同行意见得分（peer ranking score）至少都是苹果的两倍，但来到库存周转率（inventory turns）这个指标上，苹果就成了一枝独秀。

库克曾将库存形容为 “fundamentally evil”，直译过来就是根本性的邪恶。库克会把电子产品比作几天内就会变质的乳制品。

当然，库克并不是光动嘴皮子，苹果的库存周转率的确做到了诺基亚的 2.5 倍，是可口可乐的 12 倍。

苹果在生产过程中投入巨资，围绕其在制造领域的创新建造技术护城河，而苹果的竞争对手还在忙着给供应商规格说明书，然后说：“给我造这个。”

研究员 O’Marah 说，苹果给供应商购买设备的投资比全世界任何一个公司都多。实际上，苹果只是把自己买来的设备放在了别人的工厂里而已。

随着早年 iPhone 产量的增长，苹果在中国的 “长期资产（主要用于生产制造的设备）” 价值已经从 2009 年的 3.7 亿美元飙升至 2012 年的 73 亿美元。当时，这一数字已经超过了苹果所有建筑资产和零售店价值的总和。

如此大规模的资金设备投入，让苹果能够实现别人完全无法想象的先进生产技术。比如 2008 年，苹果发布了铝合金机身一体成型的 MacBook Pro，这项工艺可以说是当时高端制造业的一次重要突破。

苹果设计师艾夫曾评价称，这项工艺实现了 “行业闻所未闻的精度”。

这项工艺通过 CNC 机床实现，设计师通过这种机床，可以方便地用 3D 图像文件创建结构复杂的零部件。其实当时这种机器已经存在了几十年，只不过每台价值超过 50 万美元，并且通常只用于少量制造产品原型。

三位前苹果制造工程师称，为了实现乔布斯所说的这种 “制造笔记本电脑的全新方式”，苹果买了一万多台 CNC 机床。

后来没过多久，苹果也开始在 iPhone 和 iPad 上采用同样的技术。两位知情人士透露，当时苹果与全球最大的专业数控系统生产厂家日本 Fanuc 签订了一项协议，根据协议，苹果将在未来数年内购买 Fanuc 生产的所有 CNC 机床。

随后，苹果还在全球范围内继续搜罗其他厂家的先进 CNC 机床。一位知情人士称，当时全球范围内也没有足够的 CNC 机床来满足苹果的生产需求，“2009 年，我们的业务开始指数级增长，第一年我们每天造 1 万个零部件、第二年每天造 10 万个，然后是 50 万个、100 万个…… 本质上来说，钱从来不是问题。”

二、苹果工程师细抠 “每一行代码”，库克也是个 “细节狂魔”

接下来，英国《金融时报》主要探讨了苹果在供应商选择方面的一些原则和做法。

在寻找供应商方面，苹果遵循着严格的流程。

五位了解苹果在华政策的人士透露，一位来自加州的苹果工程师，与中国零部件供应商 CEO 见面，然后向 CEO 提出各种技术性问题，直到他们答不上来，这种情况是很常见的。

然后，这位苹果工程师会被带到下一位经理那里，进行新一轮的 “问答”，最后苹果工程师会深入到与问题答案距离最近的员工那里，可能这位员工写的某一行代码，正是苹果工程师要看的东西。

在几个小时的询问、协商后，苹果工程师会让供应商承诺大规模生产苹果所需的定制零部件，从而有效地掌握供应商的技术研发路线图。

一位前苹果运营总监称，苹果一贯采用这种 “第一原则（first principles）” 向下追溯，以便全面了解成本、设计和量产等各个环节可能出现的任何问题。

这位知情人士称，苹果工程师会一直刨根问底，因为当问的问题足够多时，就会发现问题的症结到底在哪里，并进而解决问题。从来没有什么细节是苹果不感兴趣的。

另一位前苹果高管称，这种做法直接源于库克，即使对每台设备中成本不到一美分的铆钉，库克也绝不会放过。

“当你与他（库克）讨论时，他会从第 30 页第 7 段中找到某个点并询问更多细节，令人印象深刻的是，他总能从整体看到细节，然后又从细节处看回整体。”

这些技术让苹果能够推动供应商去超越他们现有的能力，并且随着苹果的成长，这种影响力会变得越来越大：制造一个零部件并用于数以亿计的产品中，这种机会绝对不容错过。

三位前苹果老员工称，他们曾对自己在谈判中所拥有的巨大话语权感到震惊。供应链企业员工会被聊到脸色发青，最终告诉苹果工程师他们做不到苹果的要求。“但当两个人都说‘不’时，总有一个人要屈服，而这个人永远不会是苹果。”

当然，与苹果的密切关系可能会给供应商带来巨大利益。2000 年，中国台湾代工企业富士康开始组装糖果色 iMac，当年富士康营收约为 30 亿美元，不到其对手伟创力（Flextronics）的一半。但十年过后，2010 年，富士康营收达到了 980 亿美元，超过其五大竞争对手营收之和。

十年后，高通和MTK终于把压力给到了苹果

▲2000 到 2021 年富士康营收情况及苹果新品发布节点，来源：英国《金融时报》

三、郭台铭重金押宝 iPhone 4，富士康的工人为何 “不可替代”？

在中国鼓励创造就业、鼓励企业出海赢得订单、发展专业化技能的大背景下，苹果公司的生产创造力被进一步放大了。

中国各地方政府提供了一系列优惠政策，包括税收减免，以及为移民提供住宅公寓。中国的物流仓库、高速公路、机场等基础设施建设也十分完善。

富士康前高管 Alan Yeung 称，创始人郭台铭和库克会面后，富士康取得了 2010 年发布的 iPhone 4 和初代 iPad 这两款产品的订单。郭台铭在与库克会面中认为，库克低估了市场需求。

郭台铭非常自信，他承诺要建立两个新的厂区，一个在郑州（后来的 “iPhone 城”），另一个在成都（后来被称为 “iPad 城”）。

十年后，高通和MTK终于把压力给到了苹果

▲富士康郑州厂区，来源：英国《金融时报》

郭台铭说，富士康会承担这些投资，他们将会和政府合作建立这两个厂区，当苹果的产量达到足够规模时，富士康就会启用这些新厂区。

后来的事实证明，郭台铭的判断是对的。从 2009 年到 2011 年，苹果 iPhone 的出货量几乎翻了两番，达到了 9300 万部，第一代 iPad 在开售前 9 个月的出货量也达到了 1500 万部。

十年后，高通和MTK终于把压力给到了苹果

▲历年苹果 iPhone、iPad、iPod 销量统计，来源：英国《金融时报》

截至 2010 年 10 月，仅在深圳的富士康工厂中就有多达 50 万名工人在辛勤劳作。当时也有不少劳工矛盾的消息传出，“富士康员工跳楼事件” 一度成为社会上舆论关注的焦点，苹果也在当时成为国际社会谴责的对象。

尽管如此，前往富士康报到的工人依然络绎不绝，不过由于工作比较乏味，留住工人是个问题。沃顿商学院运营学教授 Ken Moon 称，当时中国合同制造商的员工流动率超过 300%，相当于一年内多次更换整个工厂的员工。

根据苹果自己的估计，自 2008 年起，苹果已经培训了至少 2360 万名工人，人数超过了中国台湾本土总人口。

十年后，高通和MTK终于把压力给到了苹果

富士康提供的劳动力资源，除了成本廉价（利润率低于 3%），还具有规模大、住得近、灵活性强的特点。富士康可以在需要的时候快速提高产量，也可以在不需要的时候快速削减产量，而这些成本则不会转嫁给苹果。

此外，中国还可以提供具备一定技能组合的劳动力资源。在解释苹果为什么不能在美国大规模生产时，库克曾说道，就算把美国所有工具和模具制造商都邀请到他正在演讲的礼堂中，礼堂也装不满。但如果他在中国做这事，可能会需要几座城市来安置这些制造商。

四、“东” 进 “西” 退，中国制造业生态独一无二

苹果与中国政府的关系给双方都带来了好处。

三位曾与苹果及其竞争对手合作过的人士透露，其他智能手机制造商面临着很大压力，他们必须要跟上苹果的步伐，但又缺乏一套统一的战术。因此他们开始向中国供应商寻求帮助，提供知识产权以换取更快速的反应，从而缩小与苹果之间的差距。

苹果的一系列供应链体系构建行为，帮助中国供应商获得了更多订单，也帮助供应商提升了对尖端制造业的理解。与此同时，西方的电子制造业却萎缩了。

彭博行业研究（Bloomberg Intelligence）数据显示，中国智能手机产量占全球智能手机制造总量的 70%，而中国制造的技术复杂度甚至让很多受访专家都难以理解。科技咨询公司 D/D Advisors 创始人 Jay Goldberg 曾说道：“中国拥有一个高度发达的制造业生态系统。”

中国在制造领域的主导地位在一定程度上是可以量化的，2021 年接受审计并通过 ISO 9001 质量管理体系认证的中国企业数量超过了 42 万家，约占全球总数的 42%，印度这一数字为 3.65 万，美国则为 2.55 万。

这种数量级上的优势重塑了全球经济，并提升了中国的全球影响力。苹果借助这种力量主导了科技行业。

但现在，一次 “清算（reckoning）” 迫在眉睫。

Goldberg 认为，对于苹果来说，放弃这个供应链系统是十分困难的。这不是说在其他地方建厂这么简单的事情，因为即使你在中国之外的地方建立的工厂，这家工厂的分包商和供应商依然来自中国大陆。

举个很简单的例子，如果富士康需要安装声波焊接机（一种能将不同金属或塑料通过超声波能量进行融合的设备），他可以很容易地召集任意数量的公司并雇佣劳动力来做这件事。

十年后，高通和MTK终于把压力给到了苹果

▲富士康郑州工厂产线，来源：英国《金融时报》

“中国有各类工作的分包商，有各类细分专业领域公司，全世界没有第二个地方有这样的条件。” Goldberg 说道。

在他看来，中国提供的不仅仅是劳动力，而是一个经过多年建设的完整生态系统。这个系统具体的细枝末节很难描述清楚，但苹果和他在中国的合作伙伴们都对此了如指掌。

《误解中国（Getting China Wrong）》一书的作者 Aaron Friedberg 认为，20 年前，美国政府鼓励企业与中国接触，库克当时做的并没错，但近 10 年来，在中美关系日益紧张的情况下，库克依然加倍下注中国。

不论如何，在不少受访者看来，苹果当下都是 “无路可逃（no way out）” 的。

下半部：层层重压逼迫苹果另谋他处，但中国似乎仍是唯一解

十年后，高通和MTK终于把压力给到了苹果

去年 12 月，苹果公司 CEO 库克在美国国会私下会见了资深议员 Bill Clark，他们讨论的重要议题之一，就是苹果公司与中国的关系。

十年后，高通和MTK终于把压力给到了苹果

▲库克在美国国会会见议员 Bill Clark

2022 年 11 月前后，新冠疫情带来的防控压力，对富士康郑州工厂的生产经营产生了一定影响，部分工人选择放弃富士康的工作并返乡。

当时一些工人的境况受到了外媒的 “高度关注”，库克在美国国内受到了一定的舆论压力，一些记者向库克抛出了极为尖锐的问题，库克均予以回避。美媒《华尔街日报》的一篇文章标题将这次的国会山会面描述为 “库克与中国相关的糟糕一天（Tim Cook’s Bad Day on China）”。

除了工人方面的影响，在历来销量火爆的假日季期间，iPhone 出货量约为 7800 万部，缺口约为 600 万部，这与富士康郑州工厂生产受到影响有关。

十年后，高通和MTK终于把压力给到了苹果

但相比疫情这种短期风险，更令美国人无法忽视的点是，美国最有价值的品牌，正受制于中国。

目前苹果在美国两党内部都受到了高调批评，共和党议员 Josh Hawley 指责苹果过度依赖中国。

苹果正面临政治、战略和投资者方面的压力，他们要求苹果减少对于中国制造的依赖。在特朗普政府期间，这种压力表现为关税方面的威胁，而拜登政府通过切断中国企业获取美国先进半导体技术的渠道，来表明自己的立场。

但现在问题就在于，苹果和中国的关系短期看来仍然是牢不可破的。苹果在中国的供应链体系异常复杂且庞大，厂区规模甚至堪比很多西方的城市。中国供应链每年为苹果产出价值 3160 亿美元的各类苹果产品，没人知道要如何彻底改变这种局面。

十年后，高通和MTK终于把压力给到了苹果

▲全球制造业增值占比，来源：英国《金融时报》

前科技行业分析师 Brian Blair 曾说道：“除非你亲眼看到，否则你根本无法理解富士康的工厂有多大。” Blair 曾多次参观苹果在中国的工厂，他说：“跟美国人讲富士康工厂有多大，就像对一个村民描述纽约市有多大。”

二十多年来，苹果在中国建立的供应链体系是其在全球成功的基础，库克则是背后一首操盘的 “运营大师”，库克一直以注重细节而闻名，这些细节的成功也让苹果的 “端到端管理” 令整个科技界艳羡不已。

但是，苹果每年依赖中国实现产品更新，如今正成为其最大的软肋。

一位前苹果工程师称，其实从 2014 年开始，苹果就一直在将部分业务转移到中国以外的地方，但进展缓慢。苹果需要找到实现生产自动化的方法，以克服劳动力成本不断上升的问题。

他认为，未来 20 年，中国仍将主导劳动力市场和科技产业的生产制造。

一、三年吃到四分之一 iPhone 订单？印度能否成苹果第二落脚点

今天没有任何一家大型科技公司在中国的业务收入能与苹果相提并论。Meta 和谷歌的大部分业务营收依赖于数字广告，亚马逊在中国市场几乎没有实际业务，而微软在中国市场的硬件收入大约占总营收的 6%。

即使是手机销量超过苹果的韩国巨头三星，其业务受中国市场的影响也要小得多。在华为、小米、OPPO、vivo 等本土手机品牌快速发展的时间里，三星手机在中国市场的份额从 2013 年的 20% 暴跌至 1% 以下，三星于 2019 年关闭了在中国的手机工厂。

十年后，高通和MTK终于把压力给到了苹果

▲2012-2022 年三星在中国手机市场中的出货份额变化趋势，来源：英国《金融时报》

市场研究机构 Counterpoint Research 数据显示，三星目前有超过 3/4 的手机都是在阿根廷、越南等 6 个国家生产制造的，有不到 1/4 的手机制造外包给了中国的厂商。

相比之下，苹果几乎所有的硬件产品都是在中国制造的。苹果会对全球供应链中 150 万名工人每周的工作进行监督，这些工人绝大多数都在中国，但苹果在中国的直接雇员只有 1.4 万人。

十年后，高通和MTK终于把压力给到了苹果

最有可能成为中国竞争对手的国家是印度，印度的总人口数量预计将在今年超过中国。

印度是一个以英语为第二官方语言的国家，同时与中国相比，印度面临的地缘政治风险较小。随着印度中产阶级的不断壮大，印度可能在未来几十年内成为一个巨大的增量市场。

十年后，高通和MTK终于把压力给到了苹果

不过根据 Counterpoint Research 数据，印度目前在 iPhone 生产中的产量占比只有 5% 左右。

得益于三星、中国智能手机品牌，以及富士康、和硕等苹果供应商在印度的建厂，2022 年印度已经占据了全球智能手机产量的 16%，约为 2 亿部，这一数字在 2024 年仅有 2%。

自 2017 年以来，苹果一直在印度生产低端 iPhone，从去年秋季的 iPhone 14 系列起，印度才开始生产高端旗舰 iPhone。摩根大通预计，到 2025 年，印度可能会占到 iPhone 总产量的 1/4，远超目前 5% 的水平。

十年后，高通和MTK终于把压力给到了苹果

CyberMedia Research 行业情报组负责人 Prabhu Ram 认为，长期来看，印度希望建立完整的苹果供应链体系。

他指出，最近几个月，印度第一大财团塔塔（Tata）正计划在印度的泰米尔纳德邦（Tamil Nadu）的 iPhone 工厂增加数万名新员工，扩大 iPhone 代工业务，并以此为契机吸引更多 iPhone 供应商入驻当地。

Ram 说道：“这不仅关系到库克能够在任期内留下什么，也关系到印度总理纳伦德拉・莫迪（Narendra Modi）能够留下什么。”

十年后，高通和MTK终于把压力给到了苹果

▲富士康印度手机工厂，来源：英国《金融时报》

二、印度越南为什么总是 “扶不起来”？中国制造难逢对手

虽然印度在 iPhone 代工业务上不断取得进展，但一些供应链专家认为，印度 iPhone “制造业” 的增长数字有些夸大其词，并非事实。

苹果供应商在印度建立的大多数业务被称为 FATP—— 最终组装、测试和包装（Final Assembly，Test and Pack），这是一个劳动力密集型业务，使用从中国大陆空运过来的零部件进行组装生产。

彭博行业研究分析师 Steven Tseng 提到和硕和富士康会将工厂搬到印度，但是他们的供应商却不会，因为印度缺乏完整的供应链体系，这些供应商需要的所有东西几乎都要从中国进口。

尽管去年印度生产了 2 亿部手机，但这些手机跟苹果 iPhone 产品的质量要求完全不在同一水平线上。这 2 亿部手机中，最热销的型号售价通常都在 250 美元以内，而 iPhone 的平均售价接近 1000 美元。

也正因为更高的质量要求，生产 iPhone 需要更为复杂的自动化设备和更高的劳动强度。

一位前微软高管说：“这就像在汽车领域，把起亚（Kia）、索兰托（Sorento）和法拉利（Ferrari）进行比较。”iPhone 是一种在技术上更为先进、在制作工艺上更为精巧的产品。

十年后，高通和MTK终于把压力给到了苹果

▲2008-2022 年苹果全球智能手机出货占比（左）和营业利润占比（右），来源：英国《金融时报》

专家们担心印度缺乏与中国相同的具有各种技能组合的充足劳动力资源、基础设施条件以及政府的大力支持，而这些因素正是中国对苹果产生巨大吸引力的根本。

印度的基础设施建设显然没有中国完善，交通、公共设施、通讯方面都可能存在一系列问题，而印度的劳动力质量能否做到与中国相当，仍然要画上一个很大的问号。

越南看起来也是一个有一定吸引力的选项，今天越南工人的平均工资还不到中国工人的一半，摩根大通预计，2025 年越南将占到 AirPods 产量的大部分、iPad 和 Apple Watch 产量的 20%，以及 MacBook 产量的 5%。

不过苹果之外的其他公司此前在越南进行产品生产制造，走得步履蹒跚，并不顺利。2013 年，微软收购诺基亚手机业务后，诺基亚关闭了他们在中国的手机工厂，并将生产整合到越南，以期削减成本、提高效率。

但很快，微软就遇到了有组织犯罪、运力不足、异常天气变化导致贸易港口关闭等问题。

这位前微软高管称，想让越南的业务按照中国的方式来运行，通常会遇到难以置信的挑战，很多基础设施要么非常新，甚至还没得到检验，要么就是根本没有基础设施。

他认为，越南距离打造极具竞争力的技术制造业，还有很漫长的路要走。

他提到微软在零部件采购方面遇到了很大挑战，因为他们所有的二级、三级供应商仍然全都在中国，他们必须将大量的半成品从中国运往越南进行最终组装。

专家指出，即使越南能够提高运营质量，这个国家本身还是太小了，完全无法满足苹果当前的业务规模所带来的需求。

据估算，中国工人数量甚至比越南的人口还多，根据中国国家统计局数据，2021 年，中国农民工数量为 2.93 亿，而越南总人口仅有 1 亿。

《为 iPhone 而死（Dying for an iPhone）》一书作者 Jenny Chan 提到在中国大家对组装苹果产品的工作是有兴趣的，很多村民和学生都会坐大巴去工厂打工。

她认为这是非常重要的，因为组装 iPad 或者 iPhone 是非常枯燥的、重复性的工作，每一个人都是一台巨大机器中的一个小齿轮，这种工作不是谁都愿意做的。

三、中国大陆果链迅速崛起，失去 “控制权” 或导致苹果创新放缓

尽管苹果正在努力让供应链变得多样化，但它与中国的关系仍在变得越来越紧密。

多年来，苹果一直在与中国大陆企业建立更加紧密的联系，以换取更自由的运营特许权。

据 The Information 报道，2016 年库克曾与中国签下一项为期 5 年的协议，承诺支出超过 2750 亿美元帮助推动中国经济发展和劳动力就业。

此后，苹果向立讯精密、歌尔股份、闻泰科技等中国大陆代工厂商提供了利润丰厚的订单，这一定程度上削减了富士康、纬创、和硕这些中国台湾代工厂商的订单。

摩根大通预测，到 2025 年，中国大陆企业在 iPhone 制造业中所占份额将从 2022 年的 7% 提升至 24%。

立讯精密是最主要的受益者之一，自 2017 年赢得 AirPods 订单以来，立讯精密的营收已经从 2016 年的不到 20 亿美元飙升至 310 亿美元，翻了近 16 倍。立讯精密目前还拿到了 Apple Watch 和 iPhone 的订单。

2017 年，库克曾在立讯精密的一条产线上参观，当时他被问到苹果是否会将供应链转移到印度和东南亚，库克说：“我们不会那样做，生产我们的产品需要深厚的工程技能、灵活的供应链管理和极高的质量标准，我们不会为了降低成本而转移生产。”

然而，苹果正面临失去对供应商生产流程创新的部分控制权的风险。其中一个原因是，苹果不再像以前那样拥有那么多的供应商设备了，拥有大量供应商设备曾一度让苹果拥有对供应商前所未有的控制权。

苹果在中国的 “长期资产” 价值在 2018 年达到了 133 亿美元的峰值，但在随后几年里，这一数字几乎砍半，如今已经降低至 73 亿美元。曾在中国工作过一段时间的苹果工程师称，在 2015 年 iPhone 销量达到巅峰后，苹果乐于更多地依赖供应商的设备来节省成本。

除了设备掌控力的下降，这几年新冠疫情也给苹果的新品研发造成了不小的困扰。分析师 Blair 提到苹果在供应链技术上取得优势，很大一部分要依赖总部的顶尖人才到中国供应商的工厂中去进行协同配合。在疫情之前，这种往来是家常便饭，以至于苹果每天都要预定 50 个从旧金山到上海的商务舱座位。

但从 2020 年以来，苹果一直无法向中国派遣大批工程师。

两位前苹果制造工程师提到苹果的中国工程师们确实加快了脚步并证明了自己。其中一位工程师说道：“苹果为中国制造业提供了首屈一指的培训基地，同时苹果也会提高这些中国工程师的工资，所以尽管竞争对手频频想要挖走他们，苹果仍然保住了团队的大部分成员。”

然而，两位熟悉苹果运营情况的人士称，放弃控制权可能会导致创新放缓，甚至是知识产权的泄露。其中一位知情人士说道：“苹果总部的人现在任由中国员工发挥主导作用，中国员工已经完全控制了产品的生产。”

苹果在最近提交给美国证券交易委员会（SEC）的年报中也提示了这种风险，称 “对于员工旅行的限制已经对供应链产生了不利影响，并导致新产品生产推迟。”

四、绕了一大圈，苹果最后还得回到中国

一些专家认为，中国开发的专业技术是难以取代的，苹果别无选择，只能保留他们在中国的大部分制造业务，并承担经济和政治成本。

当然，这些并非板上钉钉的事。从中期来看，随着疫情在中国的发展进入新的阶段、中国经济的快速恢复，全球供应链的压力会有所缓解。虽然中美关系仍旧处于紧张状态，但对于两大经济体完全 “脱钩”、走上相互竞争的道路，各方仍存在不同看法。

供应链风险管理分析公司 Resilinc 的 CEO Bindiya Vakil 认为，中美完全脱钩几乎是不可能的，或者说至少近几十年都不太可能发生。

她认为，尽管很多公司都像苹果一样，试图在中国以外实现供应链多元化，但它们通常都采用的是 “中国 + 1（China+1）” 战略，而非全面退出中国，因为其它地方根本就没有相同规模和质量的供应链体系。

她说：“如今几乎每个零部件都能在中国找到一条供应链，要么这些零部件直接就是在中国制造的，要么这个零部件的一些组成部分是由中国制造的。”

“甚至向上追溯到金属冶炼环节，大部分冶炼厂都位于中国。各种经过提纯、加工的金属、矿物质和衍生品进入全球各地的产品中，而这些原材料的唯一来源就是中国。”Vakil 补充说道。

彭博行业研究硬件分析师 Woo-Jin Ho 预计，到 2030 年，苹果只会将 10% 的 iPhone 生产转移到中国以外，如果苹果行动更积极的话，这一比例最多可能会达到 20%。

Woo-Jin Ho 说道：“看看中国的智能手机制造中心，我真的想不到哪里可以复制它们。”

富士康劳工研究院 Chan 预测，随着媒体关注度的下降，苹果后续将悄悄增加在华投资。

“从受过中等教育、技术熟练的工人，到提供前沿知识专长的、真正高水平的工程师和博士，中国的优势太多了。苹果想要找到与中国规模相当的人力资源和基础设施，太难了。” 她说道。

来源：智东西

文 | 贾浩楠

来源：智能车参考

传言成真，但还是令人难以置信。

李一男造的车自游家 NV，还没交付身先死。

一纸公告宣布 “短期无法交付”，全额退用户定金。

与公告一同被关注到的，是自游家工厂已经开启离职潮。

两个月前，李一男刚刚在发布会上公布自己造的第一款车，信心满满。

线下渠道、展厅布置等等如火如荼进行，北京路面上，甚至已经有试驾车出没。

如今却说出了 “美好旅程还没有开始就即将结束”、“未来可能没有机会见面”—— 就只差把 “我们造车失败了” 直白表达了。

自游家 “再也不见”？

2 天前网络上突然传出了 “自游家就地解散” 的消息，不过官方和线下展厅都回应 “此消息不实，未收到任何大规模裁员及破产消息，目前公司运营一切正常”。

但今天官方的公告，坐实了自游家岌岌可危的处境。

公告由三部分组成。

首先是结果。自身原因，车交付不了，没有过多解释。

其次是补救措施。48 小时内全额退定金，自游家展现出了买卖不成仁义在的态度，给用户额外补偿了 200 块星巴克券和一辆车模。

最后是委婉告别。

期待的美好旅程还没有开始，就即将结束.

未来可能也没有机会在我们的门店，像朋友一样面对面，请大家喝上一杯咖啡一起分享美好的人车生活了。

期待未来也许还有机会再聚。

表达中透露的最重要的，还是自游家官方透露出对未来命运的担忧。

自游家 NV 这次跳票，很可能不是短期的困难或调整，而是走到命悬一线的危急时刻。

所以，自游家口中的 “自身原因” 背后隐藏的信息，才是最关键的。

公告背后，拖垮自游家的是什么？

其实原因并不是秘密：

前华为太子李一男，基本是被众泰太子拖垮了。

就是那个造出 “保时泰”，以山寨皮尺部闻名，如今兵败如山倒的众泰汽车。

如同所有造车新势力一样，李一男从 2 轮转战 4 轮，首先要解决的问题就是造车资质。

要么像蔚来那样找一家传统车企代工，要么像小鹏那样直接收购有资质的主机厂。

李一男找到的是大乘汽车，众泰集团旗下的品牌之一，其 CEO 吴潇，正是众泰汽车老板吴建中的儿子。

大乘汽车 2018 年成立，有产线有工厂有团队，产品多脱胎于以前的众泰汽车，销量寥寥，很快就和众泰一样陷入泥潭。

其实选择一家经营状况不好的车企合作，是新势力的常规操作。

但李一男的造车公司火星石科技，与大乘汽车关系却很微妙，用 “入赘” 来类比比较直观。

火星石既没有收购大乘汽车，和大乘之间签订的也不是合作代工合同，而是合资成立自游家品牌。

也就是说，大乘汽车的工厂、团队、生产资质自游家全盘收下，但大乘汽车因众泰困局所背的债务、日常开支等等，李一男也不能置身事外。

所以李一男是带着资金上门，换取生产能力，但又没有取得工厂的控制权。自合作达成后，大乘汽车在金坛的工厂开支，其实一直由李一男承担。

但是在李一男出钱补窟窿的同时，大乘汽车工厂却从来没正式开工过。

原因很简单，大乘汽车自身和众泰一样，已经处在水深火热中。

截至 12 月 5 日，大乘汽车集团有限公司 2021 年有 2 条失信被执行人记录，涉及司法案件达 402 起。其中，终本案件 65 件，未履行比例 97.51%，未履行总金额超 3.95 亿元，无财产可供执行。

大乘汽车早就处于停工破产的边缘了。

而工信部曾在 2020 年发文，对于停产 24 个月以上的新能源车企，再次生产需要经过工信部的核查，不能保持准入条件或已经破产的企业，可能会被撤销资质。

这才是拖垮自游家的真正原因：奔着资质而来，大乘汽车却因自身困境丢失资质。

也许当时李一男带钱入局希望能救活大乘汽车，但国家新规让这条路彻底堵死。

未曾面世的自游家 NV，有可能一鸣惊人吗？

自游家 NV 上市，收获 24376 名用户意向订单，以 30 万价位来说，算得上不错的成绩。

很可能成为绝唱的自游家 NV，到底是一辆什么样的车？

定位中大型 SUV，轴距 2910mm，长 4915mm、宽 1962mm、高 1755mm。

整体尺寸和蔚来 ES6 相当。

动力版本有两个，纯电和增程。

全系车型 0-100km/h 加速均为 5.9s，支持运动、越野、弹射、湿滑路面等 7 种驾驶模式。

增程版车型 WLTC 工况续航 939km（CLTC 工况续航 1257km），增程器为 1.5T 四缸。

纯电车型长续航版 CLTC 工况续航 560km，标准续航版 CLTC 工况续航 440km。

新势力流行的主副驾大联屏、隐藏式空调，这些都没在自游家 NV 上出现，相反，这款车的内饰外观设计更像是老牌车企的手笔。

其他配置上，全系标配 iAWD 智能双电机四驱及透明底盘，最小离地间隙为 200mm；配置 220V 对外放电接口，支持 6kW 救援及 3.3kW 场景两种放电功率；超大收纳空间等。

这样的配置，加上风格鲜明的外观设计，自游家 NV 的 “越野” 味是所有新势力里最浓的。

事实上，官方对这款车的定位，是 “城市探索 SUV”，日常代步没问题，底盘高于普通 SUV，通过性更好。对于中短途出游、露营非常友好。

智能化体验上，自游家的智能座舱全部自研，智能驾驶方面，则是采购第三方产品，具体功能由牛创自己定义。

传感器方案上，包括 11 个车外摄像头覆盖 360° 范围，但并没有强调摄像头是否为现在流行的 800 万像素。此外，还有 5 个毫米波雷达和 12 个超声波雷达，以及一个座舱内的驾驶员状态监测摄像头。

中规中矩的传感器配置，行业内不突出，也不拉胯。

L2 全家桶 24 项，包括 AEB（自动紧急制动）、ACC（全速域自适应巡航）、LCC（车道居中控制）、BSD（盲区监测）、APA（自动泊车辅助）等等。

这些是全系标配的。其中超出行业平均水平的，是拨杆变道功能。

智能交互体验方面，自游家 NV 将车机原生系统 NIUTRON OS 与 CarPlay 融合进 15.6 英寸中央悬浮屏，实现导航、娱乐、车控等功能各自独立运行，互不干扰。

操作方式和交互逻辑保持高度一致，据称没有学习成本。

同时 NIUTRON OS 和 CarPlay 均支持在中央悬浮屏与仪表屏的双屏显示。Smart Stacks 积木拼插交互可帮助用户将手机中常用的导航、娱乐等信息在不同屏幕上自由流转。

总结一下，李一男 2 轮转战 4 轮，只从产品功能和参数上来看，迈过了智能汽车的门槛。不落伍，给用户的一点也不少，但一点也不多，都是刚刚过线。

吸引 2 万多用户下订的，是本身的实用空间、户外属性，以及一个 “刚刚好” 的定价：

比自游家 NV 便宜的没它配置高，定位相近的又比它贵。

　　One more thing

李一男和他的造车项目，就这样走向终结了吗？

从公告看似乎有这样悲怆的意味。

但情况本身本非毫无生机。

首先李一男曾经表达过 “造车不差钱” 的意思，说明自游家的困境并不是没钱可烧，只是不愿再被大乘汽车拖累。

此外，有消息传出李一男正在寻求新的代工方，一家国企，山东国金汽车。

所以自游家，或许还有可能和大家再见。

当然也有可能永远不见。

去年自游家刚刚亮相时，李一男曾经在媒体追问下说过这样的话：

我创业不是第一次失败了。造车要是不成功，至少我们留下最后一笔钱，付遣散费，N+1，满足国家法律法规的要求。

文 / 叶子凌

来源 / 有数 DataVision（ID:ycsypl）

小米的三季报里，依然没有太多好消息。

最核心的指标，营收和净利润在连续三个季度的下滑之后，净利润已经跌成负数 —— 三季度净亏损 14.7 亿元。以小米的出货量简单计算，大约每卖一部手机，净亏 22 元。

差距都是对比出来的，同样每卖一部手机，三星净赚 262 元，苹果净赚 1456 元。华为 OV 不是上市公司，但根据金十数据的统计，oppo 和 vivo 的单机利润都在 50 元左右，华为则高达 426 元。

在同行的出货均价都在提高的情况下，小米的智能手机的 ASP（平均销售价格）再次下滑 3.0%，跌至 1058.2 元，还没有苹果的利润高。

与去年同期相比，小米的手机营收下滑了 11%，但成品手机库存增长了 15%。此外，其应收账款的时间也持续拉长：从 2020 年 Q3 的 38 天，拉长到 21 年的 42 天，再到今年的 62 天。

一个又一个坏消息不断叠加，小米与国产手机们，眼前所遇到的，究竟是短期的阵痛，还是一场难以逾越的寒冬？

再穷不能穷造车

手机出货均价持续恶化到 1058.2 元，每卖一部倒亏 22 元，小米的利润真的差的没眼看了吗？

先上结论，数据是差，但贴钱卖手机只是一个不恰当的换算。导致小米骤然转亏的问题根本，不是出在手机等主营业务本身。

和二季度相比，小米毛利率环比仅下降 0.2% 至 16.6%。造成亏损的，来自两个直接数据：

一是投资公允价值变动环比由正转负，三季度形成亏损近 24 亿元。

简单来说，就是股价下跌带来 24 亿元损失，这一部分是由于过去经营业绩走低，导致市场看跌情绪过剩，毕竟今年二季度，小米净利润同比降幅达 83.5%，一、二季度手机销量下滑均超 20%。

二是研发费用的增加，三季度，其研发费用同比增加 25.8% 至 41 亿元。

其中以电动汽车为主的创新业务投入约 8.3 亿元；此外，根据小米官方数据，前三季度，小米在造车业务上已投入 18.6 亿元。

今年 11 月，市场传言小米的造车业务进展得不算顺利。此外，小米于今年 8 月发布的自动驾驶技术路测视频，也被网友质疑 “很少看到一镜到底，很多内容都是经过剪辑和拼接完成的。”

但造车毕竟是雷军 “人生最后一次重大创业项目”，话说到这个份上了，怎么可能随意停止呢？

也就是说，在未来相当长一段时间里，造车项目无疑将持续压制小米的盈利水平。并且直到小米的汽车量产之前，研发都将持续吞噬小米的利润。

更何况，量产也未必意味着成功。雷军自己知道：小米造车成功的唯一途径是挤进世界前五。

按照目前的排名来看，丰田、大众、雷诺日产、现代起亚、通用。这几个满大街可见的车标，小米至少要顶掉一个。

卖的好的还是低端机

通常来说，越是经济寒冬，消费分级就会越明显：穷人消费能力越来越低，而富人的奢侈品购买，却会出现逆势增长。

这一点，在手机市场，甚至小米身上，表现尤为突出。

2022 年第三季度中国智能手机整体销量同比下降 12.4%，其中，小米的销量相比去年同期下滑了 17-18%，超跌于市场。

更严重的问题是，人人都知道小米要高端化，结果市场反应是低端机卖爆了：

双十一当晚，小米的 Redmi 9A 力压 iPhone 14、iPhone 13 雄踞京东手机竞速榜榜首。这是一款价位在 600 元上下，2020 年上市的老手机。同样上榜的 Redmi Note11 和 Redmi K40S 也均于去年发布，也都是一两千元的价位。

双 11 京东手机竞速排行榜

低端及老旧机型的畅销，也直接拖累了小米的出货均价。今年三季度小米手机出货均价仅有 1058.2 元。

出货均价下降，手机业务的毛利率自然也进一步下滑：今年第三季度，小米智能手机的毛利率在去年同期 12.8% 的基础上，下滑到了 8.9%。

老旧手机的畅销数据虽然称不上是一份体面的成绩单，却实实在在地达到了去库存的效果。同比去年三季度，小米的制成品库存还是增长 15%，但环比二季度，库存已经下降了约 16%。

换句话说，小米确实成功的实现了清库存，但利润率也没了。

拿什么拯救你，小米的利润

增加利润，无非两个办法，第一，卖更多的货；第二，在每件货上赚更多的钱。

从市场份额的变化来看，华为成为 others 之后，国产安卓品牌们的确一个能打的都没有：2019 年 Q3 至 2022 年 Q3，三星在全球的份额一直保持在 22% 左右；Oppo 和 vivo 则分别稳定在 10% 和 9% 的份额上；而小米由 9.2% 跃升至 13.5% 后，近两年都在此水平线上徘徊。

谁占了最大便宜？显然是苹果。

三年间，苹果市占率从 12.3% 一路上涨至 18%，目前稳居全球第二，甚至在过去的三季度，仅仅在中国市场，苹果就拿下了 36% 的销量增长。

近三年的具体销量对比，也能够支持苹果一枝独秀的这一结论。

最近三年间，全球手机总销量下滑超过 5400 万部。其中，三星与 2019 年的巅峰相比下滑了 19%，oppo 和 vivo 的出货量与去年同期相比，也分别下降 460 万部和 680 部；小米 Q3 售出 4010 万部，对比两年前少卖 700 万部；唯独苹果两年间销量上涨近 1000 万部。

小米的另一个现金流业务是互联网服务，其在小米的营收占比常年仅有 10%，却因超 70% 的超高毛利率，占据小米集团 44% 的毛利（按第三季度数据计算）。

这块业务也没有明显下滑：第三季度，在智能手机和 IoT 与生活消费产品业务则分别下降 11.1% 和 9.0% 的情况下，互联网服务收入同比仅下降 3.7%，几乎是小米各项指标里唯一一个超预期的。

毕竟，在小米的生态链中，以手机为入口，以智能电视、笔记本电脑等 IoT 与生活消费产品为抓手，以低到极致的硬件价格费力讨好消费者的背后，就是为了获得轻松的广告收入，过上互联网房东的躺赢生活。

换句话说，虽然没有新的米粉加入群聊，但只要老的米粉们不退群，小米的利润就还在。

图片来源：小米集团2022年Q3财报图片来源：小米集团 2022 年 Q3 财报
客观来说，国产品牌在高端机型的销售上还是取得了一些成绩的。比如：

・oppo：2022 年 Q3 的印度市场，价格在 20000 卢比（1743 元）以上的高端机销售额占总营收比重达到 22%，去年同期这一数据仅为 15%；其子品牌一加甚至在印度 30000 卢比（2614 元）以上价位段排在前三名。

・vivo：随着 X80 旗舰机的畅销，今年 Q2 vivo 在中国高端市场的份额由去年同期的 6% 上涨至 13%，首次超越华为，成为第二名。

・小米：第三季度，在中国大陆地区 3000 元及以上的手机出货量同比增长 14%，ASP 同比增长 9%。

由于在核心零部件上始终无法形成差异化，iPhone 基础款的定价似乎成为了国产手机品牌隐形的天花板，iPhone 降价也成了所有品牌需要面对的一颗定时炸弹。

而小米自己的面临的问题是，手机业务的基本盘还没有回暖迹象，造车却已经对公司业绩形成了实质的影响。消费电子产业的冬天，对小米来说似乎格外寒冷。

文 / 鸿锦

来源 / 市值榜（ID:shizhibang2021）

又到年末，打工人为冲业绩焦头烂额，企业也一样，甚至更早。

早在 11 月 10 日，蔚来就透露，2022 年最后三个月，公司要卖 4.3 万辆至 4.8 万辆车，环比提升 36.05% 至 51.87%。这个增速，比公司近两年单季最大环比增速还高 10-25 个百分点。

蔚来极力看多四季度销量，也间接表明其完成 15 万辆年销售目标的可能性不大：即使四季度达到 4.8 万的最大交付量，距离目标有近 2 万辆的差距。

而根据最新披露的数据，四季度要达到 4.8 万辆，蔚来 12 月份需要交付 23763 辆。此前三季报业绩会上，蔚来创始人李斌预计 12 月可以完成 2 万辆的生产目标。

按照 12 月交付 2 万辆来算，蔚来全年将销售 126671 辆，KPI 完成率为 84.4%。

蔚来的目标是最保守的，完成率也是最高的。小鹏和理想分别定下了 25 万辆和 20 万辆的销售目标。前 11 个月，蔚小理的完成率分别为 71.1%、43.8% 和 56%。按照目前的单月环比增速，小鹏、理想完成目标无望。

市场有声音认为新势力完不成 KPI，是因为受疫情影响导致供应链不稳，比如蔚来多次被曝工厂停产；理想 L9、L8 部分车型因核心零配件供应延迟，无奈延期交付；小鹏汽车创始人何小鹏上半年也曾公开表达停产对行业及领导企业的负面影响。

另一种说法是车企处于新老车型交替期，产能爬坡影响了交付量，比如小鹏 G7。

这两种说法都有道理，可仔细想想，如果供应链和产能爬坡可以解释 “蔚小理” 今年销量 “失速”，似乎又间接证明了 “蔚小理” 客观存在的部分问题：

1、供应链不稳定似乎仅限于 “蔚小理” 们

2、“产能爬坡” 导致减产牵扯的经营问题

3、“蔚小理” 是否需要遵循汽车行业规则？

传统车厂全面放量，新玩家强势搅局

从行业来看，无论是供应链问题，还是产能不够，都没有阻碍整个新能源汽车产销增长、渗透率提升的趋势。

据中汽协数据，今年前 10 个月，新能源汽车产销分别完成 548.5 万辆和 528 万辆，均同比增长 1.1 倍。同期，蔚小理的交付量增速分别为 32%、56%、54%。

若以全年销售完成率计，截至今年 10 月份，“蔚小理” 集体消失，代表 “造车新势力” 的，是晚于 “蔚小理” 造车的哪吒和零跑，以及借助华为赋能，成功转型的赛力斯。

其中赛力斯提前两个月完成全年销售指标，哪吒、零跑也完成全年销售指标的 8 成。

传统车厂中，比亚迪、广汽、长安等经过过去几年的积淀，在新能源方面迎来全面放量。如，今年 11 月，比亚迪新能源乘用车销售 23.04 万辆，10 月，排名第二的位特斯拉在中国销售 7.17 万辆，比亚迪销量是其 3 倍。

而 “蔚小理” 前 11 个月交付量同比增速分别为 31.79%、33.24%、46.61%，11 月交付量同比增速分别为 30.34%、-62.78%、11.49%，且整体销量均明显低于比亚迪、广汽、长安和赛力斯，勉强和哪吒、零跑等打平。

对比 “蔚小理”、比亚迪、零跑、哪吒等企业前 10 个月销量不难发现，4 月份导致 “蔚小理” 交付量下降的 “供应链不稳定” 因素，并未影响比亚迪、零跑、哪吒等企业。

究其原因，后三家企业均有自建生产厂，而且均致力于实现软硬件全栈自研目标：

比亚迪已经实现该目标，并于此前下线第 300 万台新能源车；

零跑上市前就已推出自研 AI 芯片；

哪吒则在 7 月 31 日推出的 “哪吒 S” 上，使用了自研的 “天工电池”，并于 11 月发布了浩智系列技术品牌，叠加此前发布的山海智能平台，哪吒自研水平进一步提升。而且公司还成立了哪吒合智（上海）供应链管理有限公司，着力提升供应链整合能力。

反观 “蔚小理” 自研进展，东吴证券在一篇研报中指出：

三家公司目前在芯片方面均采用英伟达解决方案，座舱普遍采用高通芯片；传感器方面毫米波雷达、制动等零部件部分主要使用博世的产品；电池方面均与宁德时代合作。操作系统及相关软件算法等则以自研为主。

核心零部件高度依赖外企出口，就存在被卡脖子的可能。

比如今年下半年，英伟达出于合规考虑，停止向我国出口 A100 和 H100 芯片，而这两款芯片早已广泛应用于人工智能、云端运算、智能汽车领域。

使用该产品的企业需要面对没有直接替代品的困境，或者退而求其次，使用英伟达的 “降级” 产品，相应地，算力也会降低。

头豹研究数据显示，小鹏作为三家公司中 “三电系统” 自研储备最好的公司，也仅在 P7 上运用了自家的传动结构、电机和整车控制器，以及合作开发的电芯。自主设计生产的电池组应用于 G3。BMS、逆变器、电机控制器等均未应用。

从自研储备角度出发，在 “蔚小理” 全栈自研取得突破性进展之前，供应链不稳定因素将长期伴随。

“产能爬坡” 的潜台词是什么？

影响 “蔚小理” 交付稳定性的第二个因素，是 “产能爬坡”。

通常情况下，汽车行业 “产能爬坡” 拉低销量的情况，多出现在原始产能不足的企业初创时期，“蔚小理” 早已度过了这一时间段，因新品处于 “产能爬坡” 阶段导致整体销量下降更令人难以理解。

原来的车型就立刻卖不动了，正常吗？

比亚迪 4 月 7 日的新车发布会上就推出 5 款新车，分别为比亚迪秦 PLUS EV、秦宋 PLUS EV、唐 EV 和 e2，其中比亚迪秦 PLUS EV、宋 PLUS EV 为全新车型，随后又在 8 月上市比亚迪海豚，多款新车连续发布，并未导致公司单月销量大幅波动。

新势力之一的哪吒，在 8 月份发布 “哪吒 S” 后，也未出现因新车 “产能爬坡” 影响交付的情况，反而推动公司单月交付量稳步提升。

显然，新车型影响旧车型的销量，并不是必然的。

而小鹏和理想都出现了这样的问题。

在小鹏 11 月份交付的 5811 辆电动车中，新款车型 G9 交付 1546 辆，同比翻倍；老款车型累计销售 4265 辆，未见明显拐头向上趋势。

理想自 6 月份上市 “理想 L9” 之后，单月销量至 8 月份断崖式下跌。这和当时的新品发布策略有一定的关系，当时理想创始人李想在微博上称：“等 L8 的现阶段就别买 ONE 了”，劝退了部分消费者，叠加新车的爬产，出现了销量的滑铁卢。

随着蔚小理都走上车型矩阵的路，新品爬产就影响总销量的问题必须解决。

如何解决？我们从供需两方面来看。

第一，供给方面，总产能要够，车企产线适配度也要足。

“柔性生产线” 是指一条生产线，可以生产不同款式的产品，2017 年的大众佛山工厂柔性产线，就可以实现一条产线制造 6 款车型。

现如今，停产燃油车的比亚迪已经装备可满足纯电汽车、混动汽车以及传统燃油汽车共线生产的高柔性化生产线，这也是公司新能源车 “从 200 万辆到 300 万辆” 仅用时半年的重要推手之一。

想当初，“蔚小理” 们凭一个造车想法入行，如今 8 年过去了，三家没有造车经验的门外汉业已成为行业老兵，都已具备柔性产线这一车企降本增效的利器，因产线适配性不足导致减产的可能性不大，未来也不应当成为掣肘因素。

我们在《理想为什么急了》一文中，分析出，理想急切地降价销售理想 ONE，并且预备停产，很大程度上是因为要把产能让给 L8 和 L9，更大的原因是总产能不足。

第二，从销售侧来看，产品要符合市场需求。

根据中汽协数据，2022 年轿车、SUV 销量前 10 款车型中，“蔚小理” 三家企业在售车型无一上榜。

只有符合用户需求的产品，才有打造爆款的可能性，而爆款产品，是车企迅速实现规模效应，从而达到盈亏平衡的正途。

实现盈亏平衡，先要达到规模效应

那么，什么样的车型是符合市场需求的？

根据乘联会统计数据，售价超 5 万元的新能源车中，消费者比较喜欢售价在 15-40 万内的车型，最喜欢售价在 15-30 万元的新能源车。超过 40 万，85% 消费者的更钟情于燃油车。

“蔚小理” 三家企业中，仅有小鹏一家实现 15-40 万元车型全覆盖，30-40 万元区间内，理想在售车型占比为 75%，蔚来约为 50%。

为填补这个价格缺口，蔚来今年 10 月推出全新子品牌阿尔卑斯（ALPS），售价 20-30 万，但主要定位欧洲市场，此前市场传出将推 “喜马拉雅” 品牌，面向国内入门市场的消息，被蔚来辟谣。

蔚来对阿尔卑斯的预期是，希望蔚来之后在海外市场的销量四分天下有其一。由此可见这是蔚来的 “走量款” 车型。

近期销量下降明显的小鹏在三季报电话会上也表示，将会听取消费者意见，简化产品配置选择。此前 “小鹏 G9” 在 9 月份上市两天后，就 “秒改” 配置，只是销量依旧不尽如人意。

最后一家理想，早在今年一季报电话会上就表达过覆盖 20-30 万元市场区间的亿元，并表示每 10 万元区间推出一款爆款产品，其中增程式以 SUV 为主，轿车则以纯电为主。

当后浪袭来，蔚小理纷纷增加车型的布局扩大覆盖人群，以应对竞争。

“竞争战略之父” 迈克尔・波特提出，商业竞争的真正意义在于最大化地攫取利润，而不是打败竞争对手或者从对手那里抢生意。

“蔚小理” 三家企业中，最先提出盈亏平衡目标的是销量较为稳定的蔚来。在三季报电话会上，蔚来提出要在 2024 年实现全年盈利。

从利润的角度而言，一方面，车型越多，在实现规模效应的过程中，对于柔性生产线的要求也就越高，另一方面，到目前为止，即使柔性生产线适配度足够高，想实现盈亏平衡，蔚小理也还有很长的距离。

从汽车行业既往发展规律来看，年产 20 万，是规模效应能较好发挥的重要节点；财通证券的研报大致估算出特斯拉的盈亏平衡点为单季度 9 万辆。

不管是哪个标准，蔚小理都需要销量有大幅的提升。

未来，伴随新能源车各项补贴陆续退出，留给蔚小理的活动空间将越来越小，伴随着其他品牌的成熟、销售放量，以及蔚理步入不那么 “高端” 的大众市场，市场竞争也将越来越激烈。

结语

蔚小理始终没有实现盈利，却在上市前就拿到一轮又一轮的巨额融资，在上市后得到资金的追捧和高估值，很大程度上是因为市场将对汽车行业发展的看多情绪投射到三者身上。

在电动化、智能化的大趋势之下，蔚小理较早量产，奠定了先发优势，广阔的市场空间带来的高成长性夯实了估值逻辑。

如今，资本市场上的新能源玩家不再稀缺，蔚小理的成长性不再出众，要么补齐盈利的短板，要么满足市场对高成长性的期待，蔚小理当前的处境或许仅次于从 0 到 1 时的艰难。