被“剪辑”的真实陈忠和

别人的桌上是鸡腿,自己的盘里是白菜。一个年轻教练,突然冲到食堂窗口,抢过鸡腿啃了起来,嘴里说着“我就吃!我就要吃!”身边的姑娘抱怨:“这人怎么这样啊?”

当你坐在电影院的沙发椅上,抬眼看到《夺冠》里的这个桥段,电影中原本塑造的“陈忠和”这个形象,在你心里会加分,还是减分?

1

2

【“与生俱来”的平和与坚韧】

福建省龙海市石码镇,即陈忠和的家乡,也是很多名人的故乡,比如菲律宾第一位女总统科拉松·阿基诺,著名作家许地山,或新中国第一位游泳世界冠军吴传玉。说龙海市人杰地灵,并不过分。

陈忠和童年的回忆,是石码镇一条古老的闽南老街。解放军解放龙海时也曾走过这条街。改革开放之后,老街被保留下来,旧貌换新颜,但仍是地道的闽南味道。

陈忠和的父亲做过船员、轮机长,一个人撑起整个家庭的开支。陈忠和在兄妹四人里排行最小,“小儿子”自然受到更多的疼爱。在闽南,有个说法“爷爷奶奶疼大孙,父亲母亲爱小儿,哥哥姐姐让弟妹”,也是这个意思。

哥哥名叫“中和”,弟弟名叫“忠和”,父亲希望兄弟俩长大成人后,忠诚敬业,平和待人。陈忠和在回忆中写道:我秉承着家庭的传统,有忠厚平和的个性;同时,凡事不轻易服输。

这也正是闽南地区“好斗不认输”的地域性格,出自当地风行的斗鸡比赛,即使斗鸡伤痕累累,也要灌参汤再战。说来也巧,陈忠和正是属鸡。

接触排球,最早因为父亲也是排球迷,经常带陈忠和去公园看排球比赛。在父亲的鼓励之下,陈忠和小学时成为校排球队主力。到了中学,陈忠和已经迷上排球,恰好大姐和姐夫都在龙海二中,陈忠和也转学过来参加校队,接受专业的排球训练。正是这个阶段,为陈忠和打下了规范的基本功。排球也帮助陈忠和长了身体,中学时,陈忠和算得上是大个子,四肢修长。

【“小个子”陈忠和的“大心脏”】

天资出色的陈忠和很快被选入漳州市排球队,他遇到了徐莲蒲教练——中国第一代国手。徐教练从龙海一路打进国家队的经历,让陈忠和万分神往。“徐教练训练时针对每个人的情况,分别做动作示范,耐心地讲解技术要领。他痴迷排球事业的精神和实在的训练风格,让我难以忘怀。”这些,都为陈忠和未来的执教风格埋下了伏笔。

1976年冬,袁伟民成为中国女排主帅,陈忠和高中毕业。但因身高不够,他进不去专业队的大门。那个时代,排球里没有“自由人”规则。他只能“上山下乡”。

1年之后,命运转机出现——福建青年男排二队缺人,恰好主教练许夕通看过陈忠和的比赛,想借调他去打全国比赛试试。陈忠和抓住了机会,有限的出场时间内展示了自己的特点,几经周转,他成功留队。

没有“自由人”规则的时代,陈忠和只能当替补,主动为队友送水、送毛巾。经过苦练,他的净跳达到100厘米,但很多人断言,他太矮了,绝对上不了一队。当时的福建一队,集结了汪嘉伟、郑宗源、徐真、郭明等国手,基本是半支国家队。

“我不管这些,每次努力都竭尽全力。”陈忠和不在意旁人的眼光,他的努力慢慢打动了一队主帅许文欣——靠小个子的“下三路”也能取胜。训练中,陈忠和笑称自己被练得最惨,一个人在后排“单兵训练”,难度远超过比赛。

进一队当年,陈忠和就和福建男排夺得了全国男排甲级联赛冠军。“我不过是凭着‘个子矮’的优势,跻身专业一线队,位置很不稳,随时可能被淘汰。但人生本身就是一场挑战,处处充满危机感。这种拼搏和努力,更富有挑战。”

【命运的转折】

1978年,国家体委正式动员,排球要敢于拿世界冠军。袁伟民提出由实力强大的男队陪打,锻造中国女排。看过陈忠和在全国比赛表现后,袁伟民给了陈忠和机会,穿上印有“中国”的球衣。那一年,陈忠和22岁。

一开始,陈忠和借调到中国女排当陪练的期限是45天。谁能预想到,与女排的情缘就此结下,一去接近30年。

关于“小陈指导”,确实是资历更深、个头更高的女排国手当年对陈忠和的称谓,且是队长孙晋芳的“发明”,一个顺口的称呼,和一次不经意的回应,几十年后成了陈忠和的一个标签。

这支队伍,正是如今被津津乐道的“女排精神”的发源地。陈忠和回忆,他也是慢慢感悟,当年异常艰苦的训练和超级严格的管理,其实是对意志的磨练。某种意义上,女排精神到底是什么,陈忠和是最有发言权的人之一。

严格的训练下,性格温和的陈忠和成了女排姑娘们的“出气筒”。比如“捡球时故意装‘不小心’拿球偷扔我,看我被砸后莫名其妙的样子,却装着若无其事,过后才大笑一通。”

“有时,训练完,我找衣服穿,才发现有人故意把我的衣服给藏起来,让我好找。看我找不到衣服的着急样子,她们站在旁边大笑特笑。”

或者,“袁伟民教练让姑娘们做‘贴人游戏’,全队(总是)把我当成女队员,别人可以往我身上贴,我却不好意思往她们身上靠,所以我常常要被罚。她们就笑说:‘小陈指导,你是女的,知道不?’”

如今再回看这些事,与其说是捉弄,不如是团队之内才有的战斗情谊。陈忠和的温和与“愿意”,反而让姑娘们很服气。

至于技术上模仿世界强队,陈忠和都是晚上看录像,白天上阵试验。日本的江上由美和横山树理、美国队的海曼、古巴的路易斯,陈忠和都细心模仿。

“运动员太苦了,成天关在基地练。每次都练得嘴唇发紫、披头散发、满身大汗……我想,我是陪练,累点苦些没什么。”45天过去了,大多数陪练收工回队,袁伟民找到陈忠和:“队里准备留下你。”

对了,没有关于吃鸡腿的回忆。

【主帅陈忠和:多给我一点时间】

1979到1984,陈忠和在袁伟民手下整整五年,历经“三连冠”时代的训练和比赛。后来,他在邓若曾、胡进、粟晓峰、郎平手下当陪练和助理教练,一干就是十多年。

起初,因为出国名额限制,女排出国比赛,陈忠和只能在国内看电视。他说,这是最难受的。

有一次,女排出国比赛,当地华侨给她们每人送了一件大衣当礼品,队员们自发凑钱买了一件相同的带回国,送给了陈忠和。

“老女排是我佩服的英雄群体,在我心目中,她们永远是我学习的楷模。”

随着郎平、梁艳等人相继退役,中国女排从80年代末开始,一直无缘染指大赛的冠军,陷入了长达20年的低谷。期间,郎平曾带队获得1996亚特兰大奥运会银牌和第13届女排世锦赛亚军——距离冠军最接近的两次。

2000年悉尼奥运止步八强,中国女排的教鞭应由谁来执?当时,候选者中主要的人选是:上一任国家队主帅胡进,八一队林榆廷、上海队蔡斌、辽宁队岳金库,和陈忠和。当年外界有个说法:这个女排,谁带都不行了。

多年后接受一家媒体专访时,陈忠和回忆:“上级找我谈话的时候,我还推荐了胡进。摔倒了,再给一个机会。”

领导问,给你带,你有没有信心。陈忠和回忆:“我当然有信心了。我觉得我那个时候应该最合适了。”

合适,缘于陈忠和亲历了中国女排20年来的兴衰,他知道每一个问题出在了哪儿,更知道当年的辉煌源自于哪儿。可另一方面,陈忠和没有足够的执教经历。

闽南话里有句俗话:“有样看样,无样自己想!”

他低调出场、低调选人、低调上任。还记得那年他刚上任,公开场合面对媒体,他露出招牌的笑容:“多给我一点时间。”

回想当年,他在回忆中写道,无论做什么,都少说多做,保持一颗平常心,顺其自然最好。他慢慢缕清中国女排到底输在哪里,有了头绪,组建一支全新的“中国女排。”

【27条军规 重塑女排】

“以新为主、以老促新”,陈忠和以此理念组队,明确了大运动量的严格训练要求。从2001年4月首训,到2004年夏天的雅典奥运会,他只有三年的时间完成组队、磨合和提高。

使用新人需要勇气,因为新人难免要“交学费”。比如选择身材高大的冯坤做二传手,被外界讽刺为“有眼不识泰山”。但陈忠和坚信现代排球里“制空权”的重要性,坚信训练可以提高、甚至改造队员的技术。

相比起以老将为主的平稳过渡,陈忠和显然选择了“HARD模式”。除了严格训练,他还看重严格管理,定下“27条军规”,涵盖队员“吃、穿、住、行”等各个方面。

这27条包括,教练和运动员训练期间不能接打电话、不能会客、手机和呼机不能带入训练场,午休和夜晚时间必须关机;队员统一着装,不能佩戴饰物,不能染发,留奇异发型;吃饭不能浪费,对球迷待人接物要有礼貌等等。

规则里最厉害的,是教练员必须和运动员一起遵守。

“主教练的任务是要总揽全局,最大限度地把大家凝聚在一起,强力锻造,才能在比赛中化作利剑,出鞘一击。”

首次郴州军训,全队参观贫困山区小学,看到孩子们背口粮上学,一周只从家里带一瓶咸菜,几人挤一个铺睡。队员深受感动,攒了5万元买文具,预付了1年学费。不知道19年过去了,这些孩子如今是否还记得。

【初露峥嵘后遭遇让球风波】

以主帅身份初次亮相四国赛,陈忠和带队赢了日本和古巴。此后在江苏太仓和上海松江,他又带队7战6胜。新人杨昊、周苏红、宋妮娜、刘亚男等人表现可圈可点。年底,中国女排横扫亚洲各队,拿到亚锦赛冠军。他的“双自由人”战术,如今仍被很多排球迷津津乐道。

期间,年轻的队伍也输过不该输的比赛,被外界质疑。陈忠和鼓励队员:强队失手输给弱队别泄气,是鹰有时比鸡飞得低,但鸡永远无法超过鹰的高度。

外界开来,陈忠和温和的性格曾被外界诟病。但其实,训练中格外严格的陈忠和,骂哭过不少队员。

上任2年之后,中国女排终于重夺世界杯冠军。陈忠和的助手,中国女排90年代的名将赖亚文赛后一个人待在更衣室里,眼泪夺眶而出。

作为世界顶级名将,赖亚文的球员生涯没能拿到一个冠军。作为助手,她义无反顾接受邀请,在队内事无巨细地帮助陈忠和。2003年,她终于戴上了迟到的金牌。被憋了10多年的中国女排,终于爬出低谷。中国排球终于冲出水面,狠狠地吸了一口氧气。

陈忠和面对的最大一次质疑,恐怕是世锦赛祭出替补阵容的“让球风波”,但其实,纯以球论球,中国女排当年的选择没有超越规则,也没有消极比赛。

但在当年,这件事给陈忠和和队伍很大的舆论压力。在超越规则层面的维度,陷入争议的结果并不意外。陈忠和自己也进行了反思。那届比赛,中国女排如愿进入四强完成赛前任务,但最终只是第四名。

那年的年底,人们都认为陈忠和或者中国女排会受到上级的批评,然而这些都没发生。陈忠和或许心有所慰,但舆论的风向,哪有那么容易平息。

有声音说,这次事件之后,女排队员和教练的关系降至冰点。但事实上,回国之后的中秋节,女排姑娘们特意集体定了一束鲜花、一个大蛋糕,送给陈忠和一个巨大的惊喜。

周苏红写道:“有这么多的人爱你,你是世界上最幸福的人!”中秋节,其实是陈忠和的生日,当时背负巨大压力的陈忠和,甚至没打算和任何人庆祝。

他在回忆里写道:那个时候,我仿佛看到队员一颗颗纯美真诚的心在跳动。吹完蜡烛,我的鼻子猛地发酸,赶紧快步走掉。我知道,如果再待一分钟,眼泪可能就会哗哗流下。

躲开后,我一人面对苍天,扪心自问自答:多好的姑娘们呀!我该什么办?中国女排现在该怎么办?

【雅典争冠 创造奇迹】

2004年雅典奥运是陈忠和带领中国女排的最重要战役。拿到世界杯的冠军,并没让中国女排成为奥运会的最大热门。

强化训练之外,陈忠和祭出了曾经熟悉的模式——与男排对打。这一次,陪练变成了真刀真枪的比赛,且是连续异地作战。之所以如此选择,是基于奥运对手“进攻犀利、拦网能力强”的特点。

为了模拟奥运,他了解到从雅典奥运村到排球赛场有1小时车程,决定每次热身赛之前,都带着全队坐一小时大巴车兜风。

很多人都不知道,那届奥运会有多难,不仅中国女排对各个对手重点研究,名将赵蕊蕊也受伤半年之久,决赛里0:2落后,更是所有人都了解的,大反击之前的逆境。

“微笑主帅”的名号,恰是这场经典决赛后,陈忠和留给全世界的最深刻回忆。面对绝境,陈忠和没有像老球迷眼中的“卡尔波利”那样激动,他仍是温和地微笑。如果温柔是刀,陈忠和就成功卸下了女排身上的最后一块包袱。

决胜局14-11领先时,俄罗斯扳回一分,陈忠和叫了暂停,布置张平打一个时间差。结果,张平没有打死对手,后面三个球,球都给了四号位张越红。最终,一锤定音。

“出发雅典之前,朋友问我谁是奇兵。我就觉得是张越红,没想到预感这么准,她在决赛里扣下了最有分量的一球。说实话,0比2落后的时候我都没紧张,但最后那个球,我真有点紧张了。”

张越红激动地拍着地板,杨昊第一个冲进球场,中国女排创造了一个巨大的奇迹。重回巅峰时,他微笑着湿润了眼眶。

【2008年的遗憾:责任都在我】

时至今日,可能所有中国排球迷都感叹,雅典奥运夺冠是莫大的惊喜,而北京奥运没能夺冠是太大的遗憾。

伤病,是陈忠和在雅典之后的2年内,不得不面临的客观问题。他也反思过训练的方式,但站在2004年巅峰的位置,永远没法假设一个如果:如果04年没夺冠?如果非要假设,最好的方式是:如果“黄金一代”陪他一直战斗到了最后。

他不得不启用了新人,但事实证明磨合并不容易。陈忠和在很多场合回忆过北京奥运会,人们谈论他黯然离开帅位,但确实罕见有声音对他责难。

“其实,北京奥运会时我比雅典更有信心,如果说雅典时我觉得夺冠是49比51的概率,那北京就是51比49。队员们打得都很棒,遗憾的是我没有做好,责任都在我。”

有人说,北京奥运的只拿到第三名给陈忠和减分了。可哪里有常胜将军?

他自己还说过:“追求是一种积极的生活态度,是一种很美的自我升华过程。但追求的东西,未必一定能够如愿以偿完全得到。”

【爱拼才会赢】

陈忠和很喜欢《爱拼才会赢》这首歌,他不止一次带头在队内或其他活动里唱过这首歌。闽南人用闽南语的演绎,别有一番滋味。

郎平说过,陈忠和最大的成功,在于能将20多年的执教经验挖掘出来,并体现在赛场上。

陈忠和20多年奋战在一线,前大部分时间里,他是女排精神的见证人,和默默无闻的耕耘者。当中国女排陷入困境,他”受任于败军之际,奉命于危难之间”。从五连冠到如今的郎平时代,他承前启后,功不可没。

很难说陈忠和代表了女排精神,但他的经历和故事却是诠释女排精神的绝佳角度。就如孙晋芳所说:“女排精神不是代表哪一个个人,而是一个国家民族的精神,作为亲历者,我们不仅要维护它,也希望一代代传承下去。不管发生什么变化,女排精神是不会消失的。”

就在《夺冠》电影热映之际,陈忠和的名字又被提起。有人为他写过一首打油诗,颇为有趣:

多年媳妇熬成婆,

震撼世界滔天波。

十七春秋谁反省?

人才原来陈忠和!

来源:知乎

有哪些你结婚后才明白的道理?

作者:曼吉

我结婚10年了,深深觉得男女的确来自不同星球。所以如果你想要他理解你,特别是女性特有的情况,不要指望他和你心有灵犀,要把他拉到你的环境里来。

十年前我第一次怀孕的时候孕吐比较厉害,第一次孕吐的时候,冲到厕所里翻江倒海一通出来,我老公端端正正坐在电脑前研究他的火车时刻表(他是车迷),连头都不回一下。我觉得委屈,于是对他说:“我吐的一塌糊涂,你都不过来看一眼!”老公来了一句:“我过去看一眼你会舒服一点吗?”

我眼泪都要流出来了,心理那个悲凉啊…… 那时候是没有知乎,不然我一定会在上面回答“哪一刻你对婚姻感到绝望?”

不过我运气很好,不久我就看到了一本书,时间久远已经不记得书名了。书上说男女来自不同的星球,彼此大脑绝不相同。我突然想起老公那句话“我过去看一眼你会舒服一点吗?”如果这句话不是反问句而是疑问句呢?我决定按书上说的试试。

于是下一次孕吐来临的时候,我冲向厕所的同时也叫老公:“我要吐了,给我拿点纸!”。老公立刻抽了几张纸巾跟我跑到厕所,看我吐的昏天黑地,不由地感叹“怎么吐这么厉害呢!”我不理他,吐完吩咐:“拿个毛巾”。老公顺手把架子上的毛巾扯下递过来,我瞄了一眼,暗暗叹口气继续教“我要湿毛巾搽脸”,这次他总算表现出来一个名牌大学硕士应有的智商,他拿了一条温热的毛巾过来,还带过来一杯热水。我靠在沙发上喝着水,老公也不去看他的时刻表了,和我一起坐在沙发上,看我喝完水,再问一句“怎样,舒服些没?”我点点头“多亏有你,现在好多了!”

再下次孕吐,老公已经知道拿着纸巾,毛巾和水以备我所需。到后来只要他在家,不管他在干什么,我一开始要吐,老公就能立刻把盆,热毛巾和水拿到我面前。坐到我面前,看着我吐完,再叹一句:“真是不容易!”。不用怀疑,他们虽然在干别的事情,但一定也在偷偷观察着你。就如同当年对你怦然心动之时偷偷看你一样。只不过那眼神里不再是羞涩,而是关怀。

孩子半岁的时候,一次我给孩子换尿片,发现尿片没有了,于是叫正在研究列车运行图的老公(没错,又是火车,那是我们之间的第三者!):“尿片没了,去楼下小商店买一袋上来吧。”老公立刻不满意了:“你上次怎么不一起买好,我幸苦一天,好不容易下班回家看看电脑,你又叫我做事,我就不能歇会?”

我不理他,因为我知道这位来自另一个星球的朋友正在和自己的内心作斗争,他口出怨言不是不愿去的那一方占上风,恰恰相反,正是打算去的那一方就要取胜,另一方在垂死挣扎而已,我只需耐心等待,等他抱怨完,再说一次“去买个尿片来”,他就会嘟囔着站起来,拿着外衣出门。出门时必定会大力将门摔上以示不满,不过不用担心,当他到达商店采买商品时,那点不开心早就到了爪哇国,甚至会打个电话回来问:“这有两个牌子,要买哪个?”等到买了东西回到家,男人还会哼个歌炫耀似的把东西扔到你面前:“是不是这个?”于刚出门时判若两人。

你看,男人和女人多不相同。所以在婚姻中当你觉得委屈的时候,不要一开始就想:“他不爱我了!”“我真倒霉,我怎么嫁了这么个人!”“以前对我说过的话都是骗人的,我真傻!”不是的,请相信我们是因为彼此爱惜,彼此欣赏才走入婚姻的,爱并不是你想的那么脆弱,他依然存在,只是恋爱时他为你来到你的星球,结婚后想念自己原来的星球就又回去了,用他们那个星球的方式在爱你,你只是没有感受到而已。

既然夫妻来自于不同星球,互有矛盾再正常不过了,认清我们是不同的,然后相信夫妻之间的感情,发自内心地相信,这才是婚姻能持续的能量。——这是我结婚后才明白的。

来源:知乎

古代屠城是每个人都要找出杀掉吗?

作者:豆子

都很惨。

以扬州十日为例,屠城一般是这样的:

负责围困该城的部队接到命令:「破城后可肆意搜刮屠戮」「十日封刀」。

意思就是只要把这座城池攻下来,士卒就可以进城搜刮、屠杀,以报复明军督镇史可法的死守,同时刺激清兵,使其亢奋。时限是十天,十天后封刀,不许再杀人。

那么作为一名清兵,你会怎么办呢?

进城后开始抢掠,顺便将人都杀死,这种做法无疑是很低效的。因为城里的百姓又不傻,知道城要破了,金银财富肯定都藏在了极其隐秘的地方,你就是把人杀了又能怎么样?重利之人是很务实的,即便是嗜杀者,在过足杀人瘾的同时,势必以死亡为威胁,迫使城里的人把财产拿出来。

搜刮有方略,其做法是:

每队分成若干股,负责一个片区,将该片区街道前后堵死,墙垣、沟壑,也放人盯守,不许一个人翻越、逃跑。

然后由一小队士兵从第一户开始索要钱财,不给就来一刀,两刀,或者三刀,通常三刀内人就倒地死亡。

如此,人没有不给的。给多给少无所谓,只要给就可以。

再来第二轮,因为市民也狡猾,知道如果自己有一百两,一下全给出去,再来一队人要,拿不出来,肯定就会死。

一般搜到看起来真的压榨不出来以后,就开始抓人。

要抓的人是所有人,包括城池失守的时候蹿下城墙,沿着屋顶跳到民户家里的明兵,他们通常藏匿在房梁上、床底下、地窖里。

在逃奔的过程中,因为面对清兵密集砍向身前的大刀,有些士兵十分慌乱,直接从城墙上跳下来,「丢盔卸甲,抛戈弃刃,有的脑壳碎了,流出了脑浆,有的摔骨折了,腿骨撅了出来。」能逃到民户家里的并不多。

也包括该街该小区所有男女老幼,妇女、儿童。想跑的就杀,很多人都蹿到屋顶上躲着,遇见清兵搜查就从这排屋顶跑到另一片屋顶,这样做有用,但最终还是没用。

此时开始号召所有藏匿的人们出来,并保证绝不滥杀,说一定给活路,大家要相信我们啊。

走投无路的人也就信了,聚集在一起,穷的、富的,男的、女的,抱着孩子的,一律用绳索连着捆着,被肆意驱逐。那天下着雨,路上泥泞,有的女的脚小,走不大动,就被噗噗两声砍倒。剩下的也只好继续走。

一般是把人弄进一个高宅大院里,这种院子是富户家的,该富户全家可能早就死绝了。

把门封好,问职业,留下几个做饭、缝衣裳的,女的全部留下,未来会有很多兵轮奸她们。再开始屠杀男性,一个一个地杀,如有人声称家中确实还有藏银,就派人跟着去取,可暂时保他一命,但不保证别的兵会把他弄走。

能幸存下来的是少数,即便藏在泥沟、坟地里也不保险,你能保证你不乱叫,你能保证别人不乱叫吗?「扬首则露顶,展足则踵见,屏气灭息,拘手足为一裹,魂少定而杀声逼至,刀环响处,怆呼乱起,齐声乞命者或数十人或百馀人」。

人在极端恐慌中藏在了偏僻之地,身上盖着茅草、苇席,可只要当兵的一来,提刀恐吓,就立即会有人尖叫,一齐求饶命的有数十人甚至百余人。

「遇一卒至,南人不论多寡,皆垂首匐伏,引颈受刃,无一敢逃者;至于纷纷子女,百口交啼,哀鸣动地,更无论矣!」

能藏身的地方太少了,一天天的,就是杀人。日向午,杀掠愈甚,积尸愈多,耳所难闻,目不忍视。

十天后,能搜刮的都搜刮了,人死得差不多了,也就封刀了。

这是清兵攻陷扬州的情景。

其实只要是屠城,大略都是如此的。

来呀:知乎日报 微信号:zhihuribao

为什么骑自行车学会就忘不掉,可弹琴需要天天练?

作者 / 果壳
一旦学会骑自行车,即使很多年不碰,再踩上脚踏板仍然能平稳前进。有人说这叫「肌肉记忆」,是肌肉记住了骑车的动作。

可弹过很多次的钢琴曲,只要一段时间没练习就会变得生疏,为什么肌肉记不住怎么弹琴?

图丨 giphy
记住动作的不是肌肉,是神经

无论学骑车还是弹琴,都是在学习动作,这既是我们吃饭穿衣、生活得以自理的基础,也是通过展示动作技能折服全世界人的必经之路(比如世界杯决赛时,超过十亿人在看 22 个人如何追逐和控制一个球形物体)[1]。

掌握一个动作后,关于如何调动肌肉的记忆会被储存下来(比如哪块肌肉在什么时间用多大力),以备之后重复相似的动作,因此有人称之为「肌肉记忆」。

其实记住动作的不是肌肉,主要是神经系统。在学习动作的过程中,大脑、小脑等部位神经细胞的形态,以及细胞之间的信号传递功能出现永久变化,神经发出的指令变了,肌肉收缩的方式才跟着改变[2-6]。

学习动作的过程不同于学习知识点,比如自行车前进原理这个知识,听别人说一遍就明白了,还可以接着讲给下一个人。而学骑自行车时只听讲解不可能学会,必须亲自坐上车练习几次后才能掌握,并且很难告诉别人是怎样学会的[4]。

关于跳绳动作的记忆主要储存在大脑里,而不是肌肉 | 图虫创意
灵光一现,还是逐渐进步

「学会」新动作的过程分为两种类型,尽管每个人进步速度不同,但过程相似。

比如学骑自行车时,无论是练一次就会了还是苦练了一个月,最终学会保持平衡往往就在一瞬间,前一分钟还稳不住,后一分钟突然“发现”了窍门。而学会弹一首钢琴曲的过程,往往是从断续生疏逐渐变得熟练动听,进步累积连续而缓慢[7]。

进步过程是突然还是连续,主要取决于动作的需求。

骑车主要需要全身协调,根据当时车和人的位置调整身体重心、双手配合调整方向、双腿控制速度,最终让车前行且不会倒向一边。需要协调的动作重点在于身体多个部位的配合,动作比较粗大,允许稍有偏差(比如手脚换个姿势,依然能保持平衡),能看到水平的突然飞跃[7, 8]。

另一类需求重点在于速度和准确程度,如弹钢琴时要精确控制按下哪个琴键、按的时机和力度。这样的动作通常比较精细,水平逐渐提高的过程肉眼可见,看似可以无止境地精进[5, 7]。

图丨 pixabay
这两类需求并不是非此即彼,有时一个动作有两种需求。比如骑车不摔倒主要依靠协调,但在计时比赛或杂技中,骑车额外需要准确控制速度和方向。还有很多日常活动和运动也是这样,如上楼梯、跳绳、跳舞和打球等。

而且无论突然还是渐渐学会,实际上所有动作的进步都是逐渐发生的。虽然最初几次学骑车时看起来是一样的东倒西歪,好像没什么进展,其实神经细胞正在默默规划动作,积累到一定程度就会「突然」学会,只是目前还没法预知这个「突然」何时出现。

有的动作永生难忘,也有的撂爪就没

学习动作的速度有快有慢,掌握后记忆保持的时间也从几十分钟到几十年不等。

一旦学会骑车这类需要协调的动作,即使数十年没有碰过车,再次踩上踏板还是可以保持平衡。而且,动作越是一致并连续重复,记忆保持越是完好,比如游泳就是一直在循环同样的划水动作[4]。

弹钢琴这样需要速度及准确性的动作,记忆在停止练习后很快开始消失,而且随着时间延长遗忘的越来越多。其中,差异越大、越断续且需要精细微调的动作遗忘得越快,就像打篮球时很少连续投篮,每次角度和距离也有差别,一段时间不练习就容易投出“三不沾”[2, 4]。

如果动作包含两种需求,两者的遗忘速度可能不一致。就像多年没骑车,再上车还能不摔倒,但可能速度变慢、拐弯时骑出锯齿形。曾有研究测试了一种类似滑雪的动作,发现受试者中断练习 10 年后仍能做出类似动作,但动作幅度降低 32%,频率也降低 20.4% [7]。

虽然很多动作放置一段时间后感觉像没学过,但不用急,再次学习时的进步速度会明显快于最初学习阶段,可以很快重获之前的水平[7]。

左图初学时进步缓慢,右图重新学习进步快,中断时间越短遗忘越少、恢复原有水平越快 | 参考文献[4]
除了动作本身的特点,加速遗忘的情况还有最初学习时练习量小、动作掌握不熟练、停止练习时间长,以及受到其他动作干扰(比如本来羽毛球打得很好,改打网球一个月,再回到羽毛球场水平就会下降)[4, 7]。

总之,学习动作时无论能不能立即看到进展,神经系统都会在练习中默默进步并把记忆储存起来,即使很久没有练习,重拾时也能找回之前的动作记忆,或快或慢。

参考文献
[1] Krakauer JW, Hadjiosif AM, Xu J, Wong AL, Haith AM. Motor Learning [published correction appears in Compr Physiol. 2019 Jun 12;9(3):1279]. Compr Physiol. 2019;9(2):613-663.
[2] Park SW, Dijkstra TM, Sternad D. Learning to never forget-time scales and specificity of long-term memory of a motor skill. Front Comput Neurosci. 2013;7:111.
[3] Kantak SS, Winstein CJ. Learning-performance distinction and memory processes for motor skills: a focused review and perspective. Behav Brain Res. 2012;228(1):219-231.
[4] Richard A. Schmidt, Timothy D. Lee, Carolee J. Winstein, Gabriele Wulf, Howard N. Zelaznik. 2019. Motor control and learning : a behavioral emphasis. Sixth edition. USA. Human Kinetics.
[5] 胡明霞. 2017. 动作控制与动作学习. 北京: 人民卫生出版社.
[6] Papale AE, Hooks BM. Circuit changes in motor cortex during motor skill learning. Neuroscience. 2018;368:283-297.
[7] Nourrit-Lucas D, Zelic G, Deschamps T, Hilpron M, Delignières D. Persistent coordination patterns in a complex task after 10 years delay: subtitle: how validate the old saying “once you have learned how to ride a bicycle, you never forget!”. Hum Mov Sci. 2013;32(6):1365-1378.
[8] Teulier C, Delignières D. The nature of the transition between novice and skilled coordination during learning to swing. Hum Mov Sci. 2007;26(3):376-392.
作者:代天医

编辑:odette

玩心重是好事儿吗?

达令欧尼说

一日,见二虫斗草间,观之,兴正浓,忽有庞然大物,盖一癞虾蟆,余年幼,方出神,不觉呀然一惊。神定,捉虾蟆,鞭数十,驱之别院。

——清. 沈复《童趣.浮生六记》

一.好玩儿的童年是幸福人生的一半

德国的幼儿园,1岁到6岁,上小学之前,孩子们最大的任务就是“玩”。玩是人的天性,我们本就是在自然里打滚的动物,只是在高楼大厦夹缝长大的孩子们,“玩”的天性被成堆的家庭作业给掩埋了。

初中课文《童趣》,寥寥几字,把“玩心重”诠释得十分到位。关于童年玩心重的经典文学描述多不胜数,鲁迅的《朝花夕拾》里的那篇《从百草园到三味书屋》里,以及小说《社戏》,让我们在文字世界里,读到了另一个迅哥。那些与小伙伴田里偷豆烧烤的事儿,相信在乡间长大的人都懂。长大后,多少还会怀念那个爬树,摸鱼,在田里看繁星的童年。

文豪的童年,多是玩心重的,他们超于常人的思维模式与敏感,可以让他们在玩中,伸长了全身的触角,去感知这个充满童趣的世界。

孩子们的创造力与想象力,注意力以及独处的能力就是在“玩耍”中训练而成的。而这些隐形的生活重要能力,被父母忽视了。父母能看到明晃晃的成绩,却看不到孩子未来的快乐人生,需要“会玩”的能力。

“玩”这件事儿,是我“修炼自我”人生路上最重要的一环。

一个人如果没有“玩心”,那一板一眼的生活也许能过得很有条理性,但是缺少了乐趣的生活,是无聊的。生活是好玩的,是充满冒险的,是需要一颗童真的玩心去享受其中的。

好的开始是成功的一半,那么人一生一半的成功,也应该是始于童年。

那么一个充满童趣的童年,这样的人生,在成年后,遇到了困苦险阻,都保持一颗童心去面对,那么生活的难题,就如同沈复笔下的癞蛤蟆,也许猛然间吓了我们一跳,但是神定之后,抓住这只蛤蟆,狠狠地抽上几鞭子,赶到别处,就是了。

二.Study hard ,play harder .

上周三,意大利同学邀请我去波罗的海玩,我纠结了一天,因为要请半天假,我不知道我的德国上司是否会接受我“以玩为目的的请假”。

当我告诉上司,我要去玩一下,上司看我这么纠结,笑死了。她看了一下日程,说不影响工作,下周再加两小时班就好了。在欧洲,玩,可是正经事儿!

他们对房子和车子没有那么固执,工作的主要动力,除了生活的吃喝住的基本花销外,重要目的还是出于玩。一年一定要抽出时间来度假,法定带薪节假日是28天左右。

回到国内,我所认识的朋友,工作努力有成就的,多是热爱旅行,或者其他的爱好的,他们在工作上认真玩命,在玩这件事儿上,也是认真的。

Study hard ,play harder .

认真学习,玩命玩耍。

马云的玩心,可以从他年会上扮ladygaga上,展露无遗。他高中本就是一个爱玩的孩子,无心读书。万科集团总裁王石,他酷爱攀岩,登珠穆朗玛峰登上了瘾,据说一年有一半的时间在旅行和攀岩。

名人爱玩这事儿。

我从什么时候,学习开始真正变身学霸的,是从课下不再一味地低效率学习,在有限时间学习,然后狠狠去玩儿,专心去玩儿后,玩好后主动地,专心高效地学习工作,一张一弛,形成一个积极循环。

大学期间,接触到了旅游行业,这一行确实是一个很需要“玩心”的行业。真正会玩的人,才能做好旅游业。一个出色的导游告诉我,只要他想着,是跟远方的朋友见面,带朋友玩,那么接团之前就不会那么紧张。

因为玩心重,我学了旅游,玩了大半个中国后,还是不够,我又自学英语,想多去几个国家旅行。因为玩心重,爱旅行,接受不了一周工作六天,一年5天带薪休假的常规工作。

毕业后迷茫焦虑,连着跳槽,在德国打工旅行,玩了一年,找到了自己想要的生活模式:钱很重要,但是玩更重要!我希望找到的工作,是能给我时间玩,后来终于跳到了一份工作,转正后有一个月的带薪假期。

现在在德国做了幼师,主要工作就是陪孩子们玩。幼儿园有很多玩具,我自己都没见过,让孩子们展示给我。每天去户外的花园玩3到5小时,定期组织秋游,我每天以玩的形式工作。在工作时间,我抱着一岁多的孩子做瑜伽,深蹲。孩子们哭闹了,就放音乐,带着孩子们一起跳舞。

孩子们很敏感,如果你是一个好玩的人,他们会被吸引,主动围在你身边冲你没心没肺地笑。

三.感情世界里的玩心儿

从懵懂的中学期,我开始暗恋的男孩,不仅仅是长相帅气,还有一项重要的指标“会玩”。那些在球场上,体育场上玩得溜溜的男孩,总能吸引一大帮女孩痴迷尖叫。

成年后,希望寻得的伴侣也是能玩到一块去的,有共同的爱好,一起看世界,分享每天生活中寻得的乐趣,一起探索更多的乐趣。至少我是一个玩心很重的人,我希望找到的伴侣,也能会玩儿。

一个玩心重的异性,对我而言,会充满了吸引力。会玩的人生活,像翻开一本充满未知的图画书,每翻一页都是全新的故事。

正如鬼才兼情种王小波,他在《黄金时代》描述了知青王二与乡村女医生陈清扬风流韵事。很多读者以为是王小波的风流自传,后人推测,很有可能是他的性幻想。书中搞怪的王小波称男女之事是“伟大的友谊”。

王小波是公认爱玩的男孩,对世间充满了嘲弄与戏谑。后遇到李银河,一颗心全部献给了李银河。他写了很多封情书,情书开头多是:“你好哇,李银河。”

一个“哇”字,让读者读到一个好玩的大男孩,他对爱情特殊的表达方式。他的玩心重,可以在感情上转化成为一种独有的浪漫,比如在五线谱上写情书给李银河。

在感情这件事儿上,我十分同意这句钱钟书写给杨绛的话:

“没遇到你之前,我没想过结婚,遇见你,结婚这事我没想过和别人。”

在婚前,我不管你有多爱玩,有过多少个陈清扬,但是婚后,你所有的“玩心”,请用在对我一个人的浪漫上。

玩心重,这事儿,当然是因人而异的。

再说,玩心重,“重”到何种地步?如果已经玩到上瘾了,自己已无法控制,当然会过犹不及。但总体而言,我认为玩心重,在未伤害他人利益,并在自我控制范围内的,那么是一件好事儿。

罗永浩讲学英语的演讲,非常有趣,他聊到自己早年恋爱的事儿。他说自己身边的哥们很多早早结婚了,而他还在一直换女友。等到后面,他稳定下来了,跟已婚哥们聚会,哥们却带着婚姻外的小女友们来聚会。

他很纳闷,这个“玩”的顺序是不是弄翻了?

他认为,感情上的“玩”,在年轻时是有好处的。婚前,多交往几个女友,知道自己喜欢什么样的,如何和姑娘相处,这对日后的婚姻生活很重要。但婚后,是经过“玩腻了”的状态,心稳定下来,决定踏实过日子了,婚后的“玩”,就伤害了家人的感情和利益。

身边听过不少案例,早年大学里谈过一段恋爱,毕业后就结婚了。婚后一方觉得有点可惜,应该多试一试,然后婚后,在暗中偷偷弥补早年没有尝过的“鲜”,比如《三十而已》里的许幻山。

跟闺蜜们聊天,她们聊到交往的男友,若是一本正经说“我这一辈子,从没有其他的异性朋友经历,从未有‘玩’过”,闺蜜和我一致认为,从没有玩过,那么婚后是否能耐住余生的重复繁琐呢?

豆瓣上评分9.1的英剧《性爱自修室教育》,讲述了欧洲的小年轻们,大大方方地谈恋爱。现实生活中,欧洲的父母也确实是公开支持年轻人,在保护好自己的前提下,在感情世界里自由探索与“玩耍”的。

感情世界的“玩”,在年轻时,是探索世界,学习处理亲密关系的一种方式。玩腻了,心定了,对婚后稳定是有帮助的。一直玩不腻,说明不适合成家,那么也不必去耽误伴侣,直到婚后才发现更适合一个人,或者婚后发现,自己不适合异性恋。

晚婚是当代婚姻社会发展的必然趋势,婚前痛快玩过的人,婚后也相对会心更定一些吧。但是如果已经结婚后,还是出格的玩,这当然就过分了,我就不多议了。

其实玩心重是好事儿吗?这个世上有绝对的好事儿吗?任何事,都是过犹不及的。玩心重,这件事,在感情世界里,放在玩弄感情,那么是一个筛选项,如果伴侣玩音乐,热爱旅游,摄影,单纯是喜欢玩,并且带着孩子家人一起去玩,玩心重就是一件好事儿啊!

结语:

《生活是很好玩儿的》,汪曾祺的书名回答了这个问题。

我揣测,问这个问题的人,一般都不是“玩心重”的那个人。因为真正玩心重的人,是不会觉得这是一件坏事的。

他们享受自己的爱好与生活,过得忘乎所以。一般是家人和伴侣有玩心重的,然后提问者比较担心。没有什么是纯粹的好事儿与坏事儿,只有当下活得开心,是正经事儿。

经常吃辣对身体有什么影响?

作者 / 营养师顾中一

一些人吃辣之后会腹泻、便秘,对于有呼吸道问题的人,甚至会诱发哮喘。这都是因为辣椒素刺激了位于身体各个部位的神经受体。这种刺激还可能让身体分泌内啡肽,带来兴奋和愉快的感受。

从营养素成分来说,辣椒富含维生素 C、维生素 B6 和维生素 A 原,还有多种抗氧化成分和膳食纤维,烹饪得当的话营养价值很高。但问题在于,辣还往往和重油、重盐联系在一起。

哪些人不能吃辣?

但如果辣的东西吃得太多了,可能会带来不适。

比如我每次吃了很辣的东西,第二天就会拉肚子。

和我一样的人也不在少数,吃辣之后食道和胃部都会有强烈的灼烧感,还可能伴有胃痛,因为肠道蠕动收到刺激,一吃辣就腹泻。

也有人会出现相反的状况,因为肛门处的神经受体被激活,从而出现肛门疼痛甚至便秘的情况。

有慢性咳嗽、支气管炎扩张的人也不能吃辣,很有可能会诱发哮喘。

许多有皮肤问题的人也常被要求「不能吃辣」,因为辣椒可能会导致大量出汗、组织充血,影响病情。

如果你有上述相关的情况,应当要注意规避少吃辛辣。更何况在我们的传统烹饪方法里辣还往往和重油、重盐联系在一起。

但还是有人就算每次吃火锅都会拉肚子,也还是忍不住隔一阵子就去破一次「戒」,更不要说那些「无辣不欢」的爱好者了。

为什么有人喜欢吃辣?

辣椒之所以让人觉得辣,是因为里面有辣椒素,这种香草酰胺类生物碱会和人体感觉神经元中的神经受体结合,释放神经递质传送到大脑中,同时也会引起很多的生理反应。

上面列举的那些吃辣之后“扛不住”的情况,一定程度上正是因为辣椒素刺激了位于身体各个部位的神经受体。我们吃辣之后感受到的贯穿消化道的「烧灼感」,其实是辣椒素刺激痛觉传到神经带来的「痛感」。

而被刺激的痛觉神经会让机体以为受伤了,开始不断分泌内啡肽,带来了兴奋和愉快的感受。有些人会因此爱上吃辣。

辣椒素对神经的刺激不仅仅出现于内服的情况,它甚至被加进一些外用药膏里用于局部阵痛。但不要轻易擅自「土法镇痛」,剂量和配比很重要,要不然辣手、辣眼睛就是令人难过的故事了。

吃辣有好处吗?

从营养素成分来说,辣椒富含维生素 C、维生素 B6 和维生素 A 原,还有多种抗氧化成分和膳食纤维,烹饪得当的话营养价值很高。

吃辣椒也被发现有助于降低肥胖、糖尿病、心血管疾病的风险。2015 年哈佛大学学者发表的一项基于中国人群的大型前瞻性流行病学研究发现,每周 6 到 7 天都吃辛辣食物的人相比于每周吃辛辣食物不到一次的人,总死亡率相对危险度要低 14%,且独立于其它的危险因素。

但也不要因为这条令人惊喜的数据而无所顾忌地吃辣,因为这项研究从一开始就除去了患有癌症和心血管疾病的研究对象,留下的样本人群可能本身就具有「相对健康」的生活习惯,所以才能抵消与辣椒相伴的「重油重盐」的危害,受益于辣椒带来的好处。

总得来说,辣椒,尤其是辣椒素本身在适量摄入的情况下是个好东西。但是要注意烹饪方法,尽量避免重油重盐和一次性吃得太多,毕竟再能吃辣的人耐受度也是有极限的。要结合自己的身体情况和生活方式理性吃辣。

太辣了怎么办?

如果一不小心把自己辣得想上蹿下跳,喝水可能并不管用,因为辣椒素并不溶于水。

但乳制品中的脂肪和酪蛋白可以把它包裹住,你知道该怎么做了吧!

来源:知乎

揭秘首个盒马X会员店

文|吴羚玮

编辑|斯问

去年8月,Costco中国大陆首家门店落户上海。伴随着1499元一瓶的飞天茅台,一夜之间,大家都知道了“仓储式会员制超市”这个名词。

作为Costco的中国信徒,名创优品的叶国富曾经说它“读懂了人性的本质,抓住了零售的本质”。无数公共媒体和自媒体从会员制、供应链、选品、定价等角度将Costco分析了个遍。

也有人从这个“最便宜”的卖场读到了一串零售密码。Costco开业之后,盒马CEO侯毅带着团队连续几天全场调研。两个月后,他们决定开始定制自有品牌。13个月,盒马就宣布将在10月1日开出自己的会员店。

上海已经集齐两大会员店巨头——Costco接下来还打算在浦东康桥开一家新店,而更早进入上海的山姆,已经分别在青浦和浦东北蔡拥有两家店,并计划在自贸区外高桥新发展园区开出第三家店。

9月28日,离盒马X会员店正式开业还有3天,盒马APP上已经有了宣传图,放出的爆款也是1499元一瓶的茅台。侯毅直接在一次公开演讲中表示:“我们希望,今天与Costco、山姆正面交锋。”

image

Costco是极致低价的前辈,盒马作为挑战者,光凭一个“中国人自己的会员店”的头衔,并不对消费者拥有足够的吸引力。一个出生仅4年的零售新手,如何挑战做了37年的国际巨头?

另一个问题在于,Costco们崛起和成长的背后,是北美中产家庭数十年不变的稳定生活和审美趣味,但在消费品不断推新、生活方式瞬变的中国,这套模式是否依旧行之有效?

尽管Costco提供了人人都爱的低价,但它自从进入中国大陆后,一直被人唱衰:

有辆车才能购物的硬核购物模式,和越来越快的同城零售相比,优势寥寥;

一线城市越来越小的年轻家庭,以及追求“鲜”的上海人,并不喜欢囤一次够吃一星期的包装食品。

盒马号称要做的是一家新零售会员店。它在过去4年多时间里成了新零售标杆,新零售能在会员店的土壤上长出花来吗?我们去探访了位于上海浦东区森兰商都的盒马X会员店,也探访了Costco闵行店,希望能从它们的差异和共同点中找到答案。

image

集齐几大会员店的上海

如果从上海公认的城市中心人民广场出发,到27公里之外的Costco要花33分钟,盒马X会员店要略近一些,但也在20公里之外。

同样远离市中心,两座卖场还是不太一样。Costco附近没有公共交通,到那里只能开车。盒马X会员店,出门就是6号线洲海路站。对那些没有车,又想体验一下会员店的消费者来说,盒马更友好一些。

相比附近2公里内都没有居民区的Costco,盒马周边的基础设施更完善,过街是高档居民小区,附近也有几座新开业不久,处在招商期的商场,对面还有家永辉超市。

Costco像它在美国老家一样,在上海西郊拿地自建了一个方盒子。而盒马用了更轻的方式,租用了位于上海东北郊一座现成的商场,森兰商都。

image

只要路过,就很难忽视这里的盒马元素。商场外立面的主色调几乎都被盒马的深蓝色占据,广场放了一只巨大的充气盒马,多块指示牌告诉你:地下一层就是盒马。占地18000平方米的盒马会员店,比14000平方米的Costco闵行店稍大。

“这么大的场子很难找”,盒马商品采销全国总经理赵家钰说。但盒马会员店从选址到最后落成,在政府的推动下也只花了4个月。

此前,Costco亚洲区总裁张嗣汉曾经解释过首家门店落户上海的原因——Costco在天猫运营了5年,消费者集中在华东,上海消费者最多,其中闵行、浦东订单数量相当。

对进军中国市场的海外品牌来说,上海的确是座爱凑热闹买买买的城市。对盒马来说,将大本营放在上海有政策方面的考虑。

除了去年深圳开出的盒马里,盒马所有业态的尝试都是在上海率先推出,成熟后向全国复制。2016年,盒马首店诞生于浦东金桥。上海试行“两证合一”,给融合了多种模式的盒马开了条绿色通道;2019年,早餐业态盒小马试运营,上海又一次对创新的餐饮模式放行。

几家商业巨头们聚集上海,背后是对一座城市营商环境和消费力的认可。

image

极致性价比

在盒马,我们找到了3.29元一瓶的依云水,49.8元4升左右的椰子水,99元一瓶的黑皮诺红葡萄酒,售价都在市场价的一半甚至30%。

这样的折扣,过去很少在国内商超中见到。侯毅曾说过中国零售业的问题,其中一项在于国内零售企业没有沃尔玛、Costco这样的全球供应链。

经营了37年,Costco既有遍布全球的782家门店,也有遍布全球的供应商。它从不同产地直采,向品牌定制专有的包装,或贴上自有品牌Kirkland的标签。

这种减少中间环节,压低成本的模式,已经成为零售业无出其右的样本。

现在,盒马X会员店也在用相同的模式。

店内中心区,摆放了两排近10米长的坚果。混合坚果分别来自不同的国家和产区,越南的腰果、美国的巴旦木和开心果、澳洲的夏威夷果分别从各个产地直飞到国内,再包装上架。

image

盒马的地址距离外高桥上海保税区仅3公里。X会员店近10% 的商品是盒马直采,从国外工厂直达外上海保税区,省去了中间批发商、贸易商和进口商的环节,最大程度的降低物流和采购成本。但目前,国外直采的比例只占10%。

像坚果的包装一样,店内不少商品外包装都标着“盒马MAX”,底下是一行小字:更大、更多、更好。这是盒马X会员店的自有品牌,占比超过20%。

image

店内更多商品来自此前盒马已经建起的供应链。盒马买手们在国内各个城、镇、村采购的商品,以及阿里巴巴数字农业基地的果蔬生鲜、猪牛羊肉,构成了店内超过50%的专供商品。

image

会员

Costco目前在全球拥有9900万会员。而山姆耕耘中国大陆20年,拥有300万会员。

会员的沉淀需要搭上运营和时间。但从盒马X会员的增长曲线和权益来看,它的数量很快就会超过前辈们。

2018年之后,盒马开始在上海率先试水“盒马X会员”计划,并在2019年推向北京、西安、成都等城市,在目前开通X会员体系的8个城市,上海X会员数量将近50万。这也是X会员店瞄准的人群——他们粘度高,平均每个月在盒马上下单9次。

一年258元的盒马X会员费,除了能在盒马店铺享受到店领蔬菜,肉禽蛋奶券、换购等权益,也可以直接进会员店消费。对比之下,299元一年的Costco会员要更贵,而且使用范围有限——事实上,不少人办会员贵且麻烦,还专门衍生出了Costco代购这样的业务。

image

“我们的会员体系跟传统零售的会员体系的最大不同,其实我们是我们的整个会员生态”,赵家钰说。

image

线上线下一体化

第一次逛Costco的人,或许会惊叹于它巨型购物车的尺寸。巨大购物车的用意很明显:大分量的商品只有大车才能装下;大车能让你买得更多。

而盒马X会员店的购物车只有普通超市购物车那么大,似乎没打算让人在超市里多买。猜测这是因为,在盒马,大型购物车没有那么必要。

image

盒马做的依旧是线上线下一体化的生意。

“线上线下一体化”,这个词已经变成商超们的标配,各家超市都在谋求与互联网公司合作时,Costco的确显得另类。

“不做电商的Costco,在中国还有机会吗?”它是很多人唱衰Costco中国之路的原因。但我们并不清楚这是它的执著,还是只是没来得及将电商业务拓展到中国。

Costco在美国做了一个自有APP,对门店周边20分钟驾驶范围内的居民提供当日达服务。在其2019年财报中,Costco计划于2020年将电商业务拓展到澳洲和日本。

相比之下,盒马X会员店在越送越远:扩大了3公里范围内、1小时达的配送范围,覆盖浦东区距门店约20公里,杨浦区距门店约15公里的范围,半日达。

盒马正在走出3公里。事实上,盒马今年5月在天猫上开旗舰店,也是为了走出盒区房,覆盖更多用户。

虽然看起来只是履约方式和送达范围的变化,但对于一家主营生鲜的店铺来说,最大敌人是距离和时间。

盒马天猫店虽然也主打生鲜,但对品类结构做了大量调整——线上只能卖更容易运输的时令水果、蔬菜和粮油米面等,没法卖绿叶菜,更不会上架活鲜。

而盒马X会员店,升级了配送车和配送箱,还同时采用了两种配送模式:一种是冷藏汽车直接到家,一种是由会员店送到用户附近的门店,再由配送员配送。

image

盒马能更懂中国人吗?

沃尔玛20000个SKU,Costco不到4000个SKU。后者做的显然不是大而全的生意,而是各个品类中瞄准了中产家庭们的生活需求,精选了品牌。

相比之下,盒马的SKU更少,仅有1500个。Costco拥有的轮胎、眼镜、书籍等品类,都没有出现在盒马会员店中。它依旧以食品为主,还有部分家庭清洁用品和个人洗护用品。

更广谱的品类,代表着拿下选品和供应链的难度,盒马很难在几年内追平一个深耕多年的选手。但对中国市场不那么熟悉的Costco,为它释放了一些窗口。

对一家跨国企业来说,本地化是件难事。Costco的财报就将”错误估计消费者需求“列为几大经营风险之一,因此它会在门店内不断试错。

如果你是Costco的长期观察者,就会发现它在不断调整货架上的商品,撤走那些国人们不太感冒的品类,换上更有吸引力的本土品牌。

image

「电商在线」在探访Costco的过程中,发现它在过去一年中,做出过不少本地化的尝试:夏天卖东魁刘杨梅和桂味荔枝,中秋前夕则摆出了阳澄湖大闸蟹和台湾凤梨酥。在冷藏室的货架上,也会放上些菌子季节的”爆款“野生松茸。

image

(探访Costco时看到的细节)

这种经营调整花去了Costco不少时间。

而向来自诩“更懂中国人的胃”的盒马,将品类做得更细致,也在一些细微的地方迎合了上海人的心理。总结起来,是本地化、小包装和引领生活方式3个关键词。

Costco的明星产品是可颂和烤鸡,盒马也有。但大闸蟹鲜肉月饼、蝴蝶酥、笋丁烧麦这种非常”上海“的吃食,也只有盒马才能找到。

image

Costco内的帝王蟹和波士顿龙虾已经被封装好,按照统一价格出售。消费者不需要称斤,可以直接放进购物车里,省掉了几步购买流程,超市也能减少人力成本。

image

(探访Costco时看到的细节)

但在盒马的海鲜区里,依旧延续了之前的”活鲜文化“,在水产箱里养着帝王蟹和龙虾。

image

除了已经在运营活鲜的能力上沉淀下来一套方法论,赵家钰解释,这是因为”中国人爱讲菜场文化,其实大家都喜欢买新鲜的东西。盒马在服务消费者的时候,希望我们的门店是能够最懂中国消费者的,能够最了解中国消费者的味觉。“

image

尽管和Costco一样,盒马也用了大包装,但它的大包装里,都有独立分装的小包。在上海这样的一线城市,独居青年和小家庭的趋势越发明显。不少逛过Costco的消费者,空手进出,就是因为尽管大包装便宜,但也容易因为小家庭消耗不了,造成浪费。

盒马会员店还没有正式营业,不少有机生鲜都未上架。但你会发现整个会员店中,“有机”商品占据的比例依旧不小。

image

在门店其他地方,你也会发现一些新的生活方式正在萌芽。原来的家庭清洁用品,大多会在洗衣粉上进行创新,开发出洗衣粉、洗衣液或洗衣凝珠等产品。但是当更多人住进高档住宅,用上烘干机以后,盒马推出了烘干机的香片。

“盒马做的不是SKU的宽度,而是一种深度”,赵家钰这么解释。

同一赛道的选手,对一座城市消费市场的解读,难免会被拎出来比较。

侯毅在此前的一次公开讲话中说,”未来一两年里,盒马商品至少50%是外面买不到的。“

但实际上,如今的零售行业中,已经很难出现真正稀缺的商品了。供应链是Costco成功的秘诀,打磨也需要时间。但是,当零售商们越过了时间的门槛,一件商品就容易变得”你有我也有“。

真正稀缺的,其实还是满足本地消费者需求的商品。

来源:电商在线 微信号:dianshangmj

经验分享:不请律师,告赢租房黑中介

作者:空山(来自豆瓣)

诉讼费:106元

获得赔偿:一万两千多元(其中七千多为违约金,其他为押金和剩余租金)

诉讼周期:525天(首次申请立案至收到赔偿)

诉讼过程:立案-公告送达-庭前谈话-一审胜诉(被告缺席)-被告上诉-二审维持原判-被告拒不执行-申请强制执行-执行完毕

时间长是因为我竟然每一个环节都碰上了,之前看的教程一审当天就结束了!

但还是很开心,离职后最大一笔收入就来自法庭执行局,感谢人民法院的各位工作人员。

介绍一下案情:

我和朋友在黑中介(二房东)那租了一套两居,租约1年。住了几个月,房主突然找来,说和中介的租约将在3月到期,不会再续租。我们租金交到了4月,租约维持到10月。也就是我们将在不知情的情况下被断租。

根据合同,黑中介已违约——第九条第二款:如不能继续出租,甲方应提前30日以书面形式通知乙方。

后经三方商量:我们与黑中介解约,黑中介退回押金和剩余租金;我们和房主重新签订租房合同。三方均在场时,完成交割。黑中介拿走合同原件、押金条,声称三个工作日内打款。

之后,黑中介拒绝退还押金,我们提出保留诉讼权利,黑中介扬言清房并威胁安全。我们遂搬出房屋,准备诉讼。

立案前,材料准备

要形成一套完整的、不可攻破的证据链。

1.证明自己租了这套房子,交了押金且一直交租金:

租房合同、押金条原件被黑中介拿走,没关系,只要拍了照片,把照片打印一下就行,法庭认可。

房租、押金的转账记录截图,打印。

提醒:大家微信、支付宝等转账一定填写备注,转完再发1条相关文字信息。

2.证明黑中介违约

必须拍到房主和黑中介的合同或复印件,证明断租。

当时请房主来收房,恳求他提供这个证据,但他没带来。我说要不您回家拿,我就在这等,您拿来了我拍了照片再走。

舍友觉得委屈,想要恶心房主,觉得应该拿钥匙走人,打官司打不赢。官司一定能打赢,房主手里是最关键的证据。房主什么都没做错。

舍友说那你自己等着吧。她下楼之后,房主就拿着合同回来了,他就住在附近。

这里还有一个问题,我真的是什么都遇到了!我们租的房子改过一次名,房东和黑中介的租约上是老名字,我们和黑中介的租约上是新名字,如何证明两份租约指向的是同一套房子呢?我详细查阅了改名的历史,在法庭上讲了一下,法官之后做了调查,证实了这一点。

3.黑中介的企业、个人信息

根据合约上的企业名称,登录【国家企业信用信息公示系统】进行查询(不要用企查查之类),找到该公司,点开页面中的各种信息折叠按钮,在页面上直接右击打印或保存成pdf打印。切记!不可使用该网站的向邮箱发送的pdf。

因为我们的黑中介就是该企业的法人,所以一并列为被告。

这里又有一个问题!房东那份合约上的签约企业,和我那份合同上的签约企业名称不一样,是两个公司。还是在【国家企业信用信息公示系统】找到了股权变更的信息,证明了黑中介先后实际控制这两家公司。法官在庭上也问了这一点,后来要求补充了文字描述证据。

4.聊天记录、视频、视频实录文字等证据

和黑中介的全部聊天记录,截图打印,语音条转成文字。不知道有啥用,法官后来要求补充的。

解约当天,我用监控拍了三方协商、交割的视频,视频内黑中介亲口说出应该退还的金额及退钱日期,三方交谈证实黑中介违约断租,证实当天交割完毕三方无异议。(这里要感谢家猫老乖,这个监控买来是远程看它的。)

后来法官又要求补充视频的实录文字,本来打算找一直合作的扒词公司,为了省钱自己逐字打的。

提示:在签约、解约、进行重要通话时一定要录音或者录像。(我那段时间接通任何电话前都会打开录音笔,存了几十条外卖快递的语音。)

纸质文字证据要分别装订好,页头写明是附件几,是啥内容,底部标上页码。第一次打印花了我50多块钱!打印时一定对着电脑检查一遍,很多打印店会自动变更格式!视频、音频刻录在光盘上,后来法官要求我才交的,一张好像5块。

我还登陆了【中国裁判文书网】,以被告姓名、两企业名为关键词,以房租租赁合同纠纷为案由,查他有没有打过相关官司,真查到两份,两起诉讼都是原告撤诉。但我肯定不会撤的。

image

手里有的一切材料都分类整理好,按需使用

写民事起诉书

不要按网上的模板直接写了打印。最好是word准备全信息,带着电脑去法院诉导员那领表,然后按格式敲一份。

要有原告、被告信息,案由是房屋租赁合同纠纷,诉讼请求,此致,具状人,年月日,附件信息。

image

民事起诉状模板-通州区人民法院

去法院立案

我去的是房屋所在区的法院,通州区人民法院。

首先,你得有张身份证,我当时身份证丢了,导致立案延后了一两个月。你还得有个好身体,我办完身份证回来病了一周,每晚咳醒差不多失声。

然后,带好身份证(每次去都带着)、身份证复印件、证据、起诉书(被告人数+1份)、农业银行卡(每次去都带着)去法院。不要带液体,带个空水杯,法院里有饮水机和热水机,可能要待很久,会渴。录音笔等会被强制寄存。最好带着电脑,因为你可能要现场改东西。

事先查好法院工作时间,争取早上/下午开门的时候,你是门口第一个排队的。立案区人很多,比北京站都热闹。

image

立案区和审判区是分开的,别进错。安检完了进去,类似前台的地方,会有诉导员看一下起诉书、证据,有问题他们会指出让你改,没问题就发号,等叫号。

叫到号就去窗口见立案法官,看下起诉书、证据,问两个问题,签两个名,填一下送达地址确认书就可以走了。当时不用交费,回家等电话。

这种小案子走简易程序,不出意外3个月内搞定。

如果你在北京,可以关注公众号【北京法院诉讼服务】,收藏小程序【北京移动微法院】,注册登录,立案后可以查看你的法官、进展,也可以留言沟通询问。我的经验是,给法官打电话很少能打通,他们经常出庭不在,网络留言1个工作日内必有回复。

以上的立案环节也可以在网络操作。

一审开庭之前,法官调解和庭前谈话

半个月后,接到法官电话,反馈被告意思(只退还押金),询问是否和解,我不。

又过了一个月,接到开庭通知。法院准备发传票。

由于被告不配合提供地址,法院通过各种途径无法送达传票。这时候想继续,就要花钱进行公告送达,为期60天,需改期开庭。我愿意。

然后进行第一次庭前谈话,被告不出席,法庭上只有我和法官以及书记员三人。询问是否和解,是否与被告再联系,询问事实,针对证据进行提问,询问是否公告送达。

最后给谈话记录签字。领票。当天交了公告刊登费260元。诉讼费53元(农业银行窗口刷卡)。

回家等电话。等待开庭的过程中,法官又打电话问是否和解,我拒绝,她态度就很不好。

一审开庭,被告缺席

带着身份证、电脑去开庭。

合议庭三人,书记员一人。询问是否要求回避,不要求。询问事实,询问证据中的疑点,如两份合约房屋名称、签约企业名称不一致。查看文字证据,播放视频(法院电脑播不动那张光盘,我用自己电脑播放的)。

最后给庭审记录签字。

由于天杀的黑中介不提供地址,导致60天公告送达,导致我这案子从简易程序变成了普通程度,所以当天又交了53块诉讼费。当时窗口下班了,微信扫码交的。

判决书

一个月后,法官打电话让我补交视频的文字实录证据,又带着身份证去了一次法院。没想到当场收到了判决书,胜诉。签了几个字回家。

被告上诉

很快接到法院电话,被告上诉,三中院负责审理。收到了被告的上诉状快递。

二审庭前谈话

一个月后带着身份证、电脑(有全部证据)去三中院。

时隔10个多月,在法院的走廊上见到了猥琐的黑中介,我以为这货能整个律师来呢,结果他就自己来的。跟我说:“房东为这事都病了你知道吗?”

我心说放你妈的屁,走远了一点。

法官是位白胖的男士,比约定时间晚到了一会儿,随便找了间空法庭,他的助理是个年轻女孩,特别温柔。

照例询问是否回避,签几个字,领廉政监督卡。法官那一堆一审的文件在整理。

黑中介问法官:“我能先跟她说几句吗?”法官允许。

黑中介问了啥我不记得了,但他说了一句经典台词——我问你问题,你只需要回答是和否,明白吗?

哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈,我低下头忍笑,想着不请律师就算了,看他妈律政电影还当真了。

法官嘲讽他:你是法官还是我是法官?你审还是我审?你要能弄明白还用到这来吗?(法官好像是北京人)

妈的,那一天真的太爽了。我展示了一个受过高等教育的独立女性的风采,姿态端庄、回答简洁、逻辑清晰、不卑不亢。我没有任何一次采访能比得上在法庭上的三次表现。

被告展示他的证据,也就是他给房主打的电话,试图证明三方协商会面的晚上,我们经约定不收取违约金,因此一审判决不对。

法官问我是吗?我说是。法官又问那是怎么回事。反正就是展示证据,陈述事实。

应法官要求当庭播放了视频证据(又是拿我电脑放的),黑中介的丑恶嘴脸和无耻言语得到了尽情展示。

法官问他这是你说的吗?你说人家不服就去法院告你你不怕该怎么着怎么着,你说要退人家押金还有租金,说三个工作日内退,是你说的吗?你提交的证据都没用,人家这里视频文字都包括了。

黑中介又说她还欠我水费呢。放他妈的屁!法官说跟本案无关,要水费你另外立案起诉懂吗?

然后谈话记录签字,法官让我先走。那时候天已经黑了,法院要关门了,我很担心黑中介会对我怎么样,感谢法官。

二审判决

二审没有开庭,我在疫情初期收到了三中院寄来的判决书,维持原判。

被告拒不执行,网上申请强制执行

一直没有收到黑中介的钱,我也比较懒散,过了三个月才给他发微信,通知deadline。过了截止日期就开始准备申请强制执行。

登录【中国审判信息网】,提交执行申请。提交了6次才成功。每次被打回吧,你还不能在上一份记录上编辑,必须重新建一份申请。而且每次只说一个问题!不说全!

最基本的前提,执行依据文书是二审判决书,但申请执行的法院是一审法院。

先需要通过小程序【北京移动微法院】,找到二审案件信息,点击去给法官留言,问问判决提交系统了吗、生效了吗?可以申请执行了吗?24小时内法官助理给了电话回复。第一份申请被打回来就是因为没给我生效。

一定要注意的是,执行依据文书,包括一审和二审,要每页拍照,写好文件名,单张上传,我一开始把每份的照片拼一块了。

在执行申请书里,要写明申请人和被执行人的住址。因为这语焉不详给我打回来三回,最后是审核的法官着急,给我打电话我才明白。

然后就提交成功啦,等电话。

执行完毕

三个月后,收到通州法院电话去签字领钱。签完字两天后,银行卡收到了钱。

把押金、剩余租金、违约金按比例转给室友,我还剩6900+,约是两篇大稿的稿费。

拉黑并删掉黑中介的微信,发朋友圈庆祝。

以上是2019年3月到2020年8月间的部分诉讼经历。

觉得大家都应该去打个官司,非常好的经验。我甚至萌生了学习法律,当个律师、会计的想法,创意工作很累,整理文件完善逻辑更容易有成就感。

当然也特别痛苦,尤其立案前丢了身份证,生病,裸辞失去收入,后续租的几个房子都有不同的问题,长了非常多白头发。

甚至好像有点PTSD,每次看证据都烦躁难受,心跳加快。把视频转录成文字的时候,反反复复看到黑中介的猥琐脸,听到他的话,真的特别难受。

好像潜意识一直埋怨、厌恶自己,为什么那么蠢会上当。不受控制地想每一个大环节、小环节,如果当时怎样怎样就好了。直到近两个月才真正能心平气和直面这件事。

最后我是佩服自己的。

来源:豆瓣

被网文套路的4亿中国人,到底在看啥

如果要选出代表我们青春的某个场景,在教室偷看网络小说的画面一定能入选。

时光过得很快,不管现在的你还看不看网络小说,很可能在电视上看过网文改编的电视剧,比如最近的《琉璃》就是改编自网文小说《琉璃美人煞》。

除了电视剧,你可能还在某社交平台刷到过这样的沙雕又惊悚的网文推广:

“王爷,王妃已经吊在城门上暴晒三天了,请问还继续吗?”

“肯认错了吗?”

“王妃第二天时已经死了”

“吊在城门暴晒三天”,现在的网文已经这么野了吗?现在年轻人都爱看什么题材的网文?如今的网文内容都在讲些什么?男女生爱看的网文又有什么差异?

我们统计了晋江文学城和纵横中文网超过 810 万篇网文,带你走进网文的世界。

女生最爱:衍生、兄弟情、甜文

常看网文的人一定不会陌生晋江文学城,实际上,晋江文学城起家靠的就是言情。“男起点,女晋江”,在晋江,女性用户超过 90% [1] ,不夸张的说,晋江是如今最大的女频集散地。

在晋江,每篇文章都有积分,积分根据点击、字数、收藏、书评等数据进行统计而来,换句话说,可以用积分来评测哪类网文在晋江热度最高。

从积分来看,在晋江文学城的网文题材类型中,爱情类小说最受女生欢迎,并且要远远超过其他类型的小说。

看主角谈恋爱得到情感满足,才是女生们看文的主要目的。

1

衍生类小说也很受女生欢迎。所谓衍生,就是小说的设定其实是有参考原型的,作者借用人设或者背景进行二次创作,我们熟知的同人,其实也是衍生的一种。

例如在晋江积分最高的东方衍生小说《我开动物园那些年》,讲述的是中国上古传说人物,比如白素贞、妲己在现代动物园发生的故事:

一贫如洗的段佳泽毕业后继承了一家私人动物园,并(被)签下一纸契约,迎来了陆压、妲己、白素贞、黑熊精等“动物”。

从此,他做梦都在担忧客流量。

而西方衍生小说《贵族》,讲的则是原创主角在《哈利·波特》世界的故事:

斯科皮·格雷特。

在九年制义务教育尚未完成,小学毕业那一天,揣着一张不及格的小学英语试卷,他来到了霍格沃茨。

除了爱情和衍生,奇幻、武侠、悬疑、仙侠等传统小说类型在女性读者中就热度平平了。

女频网文大都以感情线为主,所以面向女生的网文有一种特别的分类方式——按主角 CP 性别来分。

女生常看的网络小说中,传统言情和讲“兄弟情”的纯爱受欢迎程度不相上下,百合的积分指数则要远远低于前两类。

在晋江,有一类无 CP 的小说,注重剧情流,没有既定的官配。这类小说的篇数还不少,仅次于言情和纯爱,但总积分和不高,看来大部分女性读者还是更喜欢看有官配的感情戏。

主角谈恋爱,虐恋还不行,必须得甜文。从内容来看,晋江文学城的小说中,带有“甜文”标签的小说的数量和总积分和都是最高的。

爽文也很受女生的欢迎,虽然带“爽文”标签的篇数很少,但总积分和却排到了第三。

“重生”常常和“爽文”标签放在一起。想要爽,哪里有重生后开挂弥补遗憾,或是复仇来得更带劲的呢?比如《王府宠妾》就是女主被人害死重生开挂的剧情:

上辈子瑶娘身为晋王的宠妾,还未受到几天宠爱,便一命归了西。

重活一世,她决定保全小命,做好自己的差事,再也不妄图攀龙附凤了。却万万没想到上辈子那个对她只做不说的冷面晋王竟然自己凑了上来。

另外,晋江重生文也会有另一个走向:渣男/渣女重生改过。比如晋江积分最高的重生小说,目前已经在影视化的《二哈和它的白猫师尊》就是渣男从良的故事。

晋江文学城带有“强强”标签的小说积分指数为 32.33,仅次于重生。

如果说以前的女频小说的设定更多还是“男强女弱”,如今的写作者会更注重女性个体的成长,女生们并不想看只会依附别人的主角,势均力敌的感情才是主流。

男生最爱:奇幻玄幻、穿越、爽文

和女生不同,上海理工大学学者陈彩银研究认为,男生喜欢看的小说大都以男主的雄心壮志的事业线为主,讲述的是主角人生理想和事业实现的过程,感情线只是附属品。[2]

纵横中文网是是老牌的网络文学平台,虽然不如起点,但也有不少热度高的作品,纵横的男生频道小说也能看出男生对网络小说的偏好。

在纵横中文网,总推荐数是统计小说收到的推荐票总数,可以看出这篇网文的受欢迎程度。

尽管篇量指数仅为 6.55,最受男生欢迎的还是都市娱乐题材的小说,例如热度很高的《天才医生》讲的就是都市背景下拥有高超医术主角的故事:

掌握亿万家财、无上权力又如何?

我,能够掌握你的生命。

一个小医生弘扬中医的励志故事!

奇幻玄幻类小说的总推荐数稍弱于都市娱乐题材,但总篇数却排名第一,而且篇数要远远多于排名第二的武侠仙侠。

奇幻玄幻类小说的吸引力在哪里?以该类小说中总推荐数最高的《圣武星辰》为例,这篇小说融合了传统玄幻文的仙门道宗元素和未来科技元素,讲的是主角打怪升级拯救地球的故事:

地球要被银河系深处的仙道宗门强拆了,而地球人对此一无所知。

一个热血玄幻故事。

男生大多对历史军事方面的内容感兴趣,历史军事类的小说的推荐指数有 37.77,但数量却不多,这类题材需要很多知识储备,写作难度比较高,作者们也不常写。

武侠小说辉煌不再,曾经风靡一时的武侠仙侠类小说数量也不算少,但推荐指数只有篇量指数的一半,热度已经不复从前。

强大的力量,不屈的意志,热血的战斗一直是很多男生所向往的,所以他们喜欢的网络小说自然也是这个风格。

从内容看,“热血”标签在男频小说中的出现频率非常高,在所有标签中排名第一,远远超过其他标签。

如果忽略“热血”这个男频大众化类别,可以看到,男生的也出现了和女生相似的偏好,如穿越和爽文。

男生和女生都喜欢穿越的内容,不过男频小说主角的穿越更多是去搞事业,比如《儒武争锋》:

千年前穿越异世,成就一代儒圣,却遭武帝暗算身陨。千年后再世重生,武帝屠灭儒道传承,独尊天下,飞升天外之天。

三世轮回,秦枫面对武帝神像,握紧手中剑:“天外天重逢之日,便是你血债血偿,身死道消之时!”

男生女生都喜欢的小说内容还有爽文和重生,尤其是爽文,热度指数排名第三。理由大概和女生类似,生活中堵得慌,只能看文爽一爽。

去年火爆的电视剧《庆余年》改编自猫腻的同名小说,集合了爽文和重生,正是一篇经典的男频网文。

除了主角性别和女频的爽文不同,男生喜欢的网文中常常有很复杂的背景设定。

“位面”是一种独特的网文世界观,几乎只会在男频文中出现,通俗来讲就是有很多平行空间的世界,适用于奇幻玄幻等拥有庞大设定的小说。比如《血战位面》:

一个山村猎户的儿子,意外获得了水晶传承,练就黄金血脉,在流落他乡之后,为了找到回家的路,他战元婴,灭夏皇,斗妖帝,平巫王,历经无数位面,一路厮杀,掀起阵阵血雨腥风。。。

总结地说,在网文世界里,男频和女频分庭抗礼。

女性读者爱看的网文以情为主,而男性读者更爱看都市娱乐、奇幻玄幻,即使是爽文、穿越和重生这类男女通吃的题材,男频网文的事业线要高于爱情线。

男女频中的世界,不是一个世界

网文市场越来越大,也吸引了很多人写网文。不过,企图一书封神,年入百万,还是太天真了点。

根据社科院发布的《2019 年度网络文学发展报告》,中国网文作者平均月收入为 5133 元 [3],如果去写网文,想挣更多的钱,还是要先熟悉写网文的套路。

标题是读者对一篇网络小说的第一印象,将题材直接放在小说标题是很常见的取标题方式,一目了然,让读者知道小说大概是什么样的。

在女频小说里,“重生”“穿越”“世界”在标题里出现最多,在男频小说里,则是“世界”“系统”“重生”。

有趣的是,“世界”虽然是男频、女频网文标题都爱用的词,但意义差别很大。

女频小说标题中的世界大多是为了衬托感情,比如《全世界都在等我们分手》、《我和你差之微毫的世界》,而男频小说标题的世界就单纯是说明小说背景,比如《仙侠世界》、《重生之火影世界》。

除此之外,女频小说标题比较含蓄,“日记”“时光”这些词也体现了少女细腻美好的心思,例如《初吻日记》、《时光与你,恰是正好》等。

男频小说标题则更加简单粗暴,常用“最强”“至尊”“无敌”等词语,比如《最强逆袭》、《仙路至尊》等,虽然有点中二,但很多男性读者就好这一口。

除了标题,文案也是读者了解一篇网文内容最直接的方式,为了吸引读者,网文的介绍文案往往要花很多心思。

女频小说文案比较实在,大多会讲清楚小说内容,会详细描述小说设定,比如“穿越”“重生”等,有些甚至会交代感情线发展,会用到“开始”“喜欢”等词语。比如《偷偷藏不住》的文案:

十三岁那年,桑稚偷偷喜欢上一个男人。

男人的模样冷淡慵懒,说起话来吊儿郎当的,经常来她家,一个下午窝在她哥哥房间里打游戏。

偶尔见她进来送水果零食,也只是漫不经心地掀起眼皮,笑得像个妖孽:“小孩,你怎么回事啊?一见到哥哥就脸红。”

男频小说文案就比较玄乎,常出现“时代”“人生”“命运”等词语,也不会对内容情节做具体描述。例如《雪中悍刀行》的文案就三句话,看不太出来小说具体内容:

江湖是一张珠帘。

大人物小人物,是珠子,大故事小故事,是串线。

情义二字,则是那些珠子的精气神。

可以看到,男女频网文的标题和文案,差别也很大,掌握住这些套路,离一个合格的网文作者就又近了一步,至于正文怎么写,标题和文案的风格也提供了参考。

如今的网文世界已经超乎想象的庞大,前阵子,社科院发布的《2019 年度网络文学发展报告》提到,如今的网文读者已经达到 4.55 亿,创作者已经有 1755 万人。[4]

不过和其他文学种类不太一样,网文从一开始就不太被大众所认可。“看了十年网络小说,这个经历真的是浪费青春吗?”“为什么很多人觉得网文低俗?”这些问题,读者也想要个答案。

网文质量良莠不齐,但一些不错的作品也孵化出了不少影视 IP。网络小说不需要费很多脑细胞,也没有那么深刻的内涵,对读者来说,这是一个逃离现实的世界,生活已经很苦,他们只需要一些可以简单“爽”的东西。

而且,话也不能说得太绝对,很多人虽然不喜欢看网文,但在微博和 B 站刷到“反转财团继承人”“王妃被挂城墙”“龙王赘婿”的沙雕视频广告时,还是偷偷笑着看完了全部。

本文来源:网易数读

《夺冠》刷屏朋友圈:我们终其一生,不过是走上那条名为“找到自己”的路

“为什么打球?”
郎平一遍一遍地质问着朱婷。
起初朱婷无动于衷,直到郎平的语气越来越严厉。
“为我爸妈。”
“那你永远也打不出来。再想。”
这个回答显然不能让郎平满意,她依旧满脸严肃。
“成为你,你满意了吧?”朱婷愤然怒吼,现场一片愕然。
在观看电影《夺冠》之前,谁能想象这段激烈的问答,竟出自郎平和朱婷这对亲密无间的师徒。
成为郎平,是许多女排队员的梦想,但是郎平却对朱婷说:
“你永远成不了我。”
这并非郎平的自傲,这是真实的人生。
“我们这代人是苦过来的,你们应该打出你们自己的排球,放开了打,豁出去打。你不用成为我,你只要成为你自己。”
一语惊醒梦中人。
梦中人不只有朱婷,也有每一个在岁月蹉跎中彷徨的我们:
所谓不负此生,从来不是活成任何别人的样子,而是找到最好的自己。
《夺冠》刷屏朋友圈:我们终其一生,不过是走上那条名为“找到自己”的路
01
电影《夺冠》中有一幕,让我印象尤为深刻。
朱婷对郎平说:
“我爸妈都是农民,上面有两个姐姐下面有两个妹妹,家庭负担挺大的。平时爸爸会修车,想多挣点钱。
有时候看到爸爸修不动车的时候,我确实想,退出排球,说想去广东打工”。
人生的前十年,朱婷从没有走出过河南周口,一个贫困县的小小村落。
《夺冠》刷屏朋友圈:我们终其一生,不过是走上那条名为“找到自己”的路

家里兄弟姊妹众多,朱婷排行老三,家境贫寒 。
她在很小的时候就体验到了生活的艰辛。
为了减轻生活压力,她会在父亲的修车店里帮忙,还会帮母亲照顾弟弟妹妹。
穷人的孩子早当家,大姐、二姐很小便辍学,将读书的机会留给了朱婷。
每忆至此,朱婷总会愧疚。
也就是从这一刻开始,她暗下决心,要改变自己的命运。

可成绩并不出色,老师也曾说过:
“很普通一个孩子,她身高当时并不突出,班里四十多个学生,一二十名的中等成绩。”
所以小学毕业那年,父亲也想过让她辍学。
当时家里人闲聊,偶尔也会说,这孩子成绩不好,将来也得出去打工。
这是朱婷姐姐们的出路,同样也是朱婷很多同龄小伙伴的人生。
那些年,朱婷也曾以为自己的一生就这样了。
如今想来,万幸她没有认命。
她拒绝了父亲辍学打工的提议,独自一人前往县城读书。
也就是在这里,她接触到了体育,并走上了一条荆棘遍地,却灿烂无比的征程。
想起一句英文格言:“Nobody gets to write your destiny but you.”
除了你自己,没有人能书写你的命运。
这个世界始终有一条潜规则:
你必须先去成为什么,然后才能遇到什么。
找不到真正的自我,人生或许成功,但绝不会精彩。
02
朱婷曾在《开讲啦》中说过:
“我不是天才,我是人才。”
《夺冠》刷屏朋友圈:我们终其一生,不过是走上那条名为“找到自己”的路
因为天才是人们的追捧,人才是汗水和泪水的铸就。
进入中学,朱婷的个头长得飞快。
初中毕业那年,已经超过一米七。
但是因为体质瘦弱,朱婷的体育天赋并不被看好。
2007年8月,班主任推荐朱婷参加周口市体育运动学校组织的夏令营。
这个为期四周的夏令营,是为了选拔年轻的体育人才而定期举办的。
进入夏令营之后,朱婷被带到周口体校几个体育场馆测试,由各大项目组轮流挑选。
因为身高出众,朱婷先是兴冲冲地跑去了篮球组,但因一句“太瘦”,她被淘汰了。
之后,她想去练皮划艇,但人家说了句“腿太长”,她又出局了。
各大体育项目转了一圈,她都没被选中。
就在朱婷已经放弃希望的时候,排球组的老师突然说了一句:
“这孩子个子高,可以试试。”
于是,没有一点体育基础的朱婷,怀揣着兴奋和忐忑之情,走进了周口市体育运动学校——
一个她梦想起航的地方。
《夺冠》刷屏朋友圈:我们终其一生,不过是走上那条名为“找到自己”的路
不过因为家庭条件的原因,朱婷的体校生活一开始就过得异常艰辛。
朱爸曾经回忆道:
“那时朱婷每到饭点,便会买个馒头,加一毛的咸菜,掺和着吃。她一个星期的生活费,也只用12元。”

物质条件差是一方面,更让朱婷崩溃的是由于体质弱、基础差,训练的每一天都是煎熬。
“常常抽筋,浑身都疼,梳个头,胳膊都抬不起来,晚上也睡不好。夏天最热的时候,田径场上一棵树也没有,每天顶着太阳跑步。有时候,跑着跑着就哭了。不仅是女生哭,男生也哭。”
这样的场景在《夺冠》中,不止一次地重现:
女排队员们被排球击打得体无完肤,躺在地上痛哭流涕,甚至有人当场就提出离队。

年少的朱婷不是没有做逃兵的想法,她常常打电话和父亲哭诉。
“我打电话天天哭,我真是天天哭,我说当时还好兜里没钱,有钱我自己买车票就回去了。”
但是每到这时候,父亲和她达成的协议总是“再坚持一下”。
因为这条路是朱婷自己选的,即使打碎了牙关,也要走下去。
如果半途而废,她失去的不仅仅是一个排球运动员的资格,更是人生的另一种可能。
就这样,朱婷熬了整整一年。
2008年,她被选进河南省体校。
两年后,她成为河南女排主力。
那时,她刚满16岁。
作家卢苏伟有一句名言:
“人这一辈子年轻时所受的苦并不是苦,是跳板。”
你的人生是自己的,你要配得上自己所受的苦,你要对自己负责。
03
相信大家对这张照片非常熟悉:

赛场霸气十足,是我们对朱婷最深刻的印象。
但是这样的朱婷,却并非一日炼成的。
可以这样说,如果不是伯乐的出现,朱婷这匹千里马最高光的时刻,可能就只定格在河南省队。
2011年,河南队和郎平执教的恒大女排在比赛中相遇。
虽然朱婷还是一个“小孩”,可郎平却从这个小姑娘身上看到了自己的影子。
2013年4月,郎平执掌中国女排的帅印,朱婷的名字赫然出现在国家队集训名单中。
彼时,朱婷刚满18岁。
而郎平入选国家队那一年,也才18。
仿佛穿越时空的相遇,那一刻或许没有人会意识到,“铁榔头”的接力棒就这样交接到了朱婷手中。

“其实第一年我写名单的时候,我就写了朱婷,赖指导都不知道朱婷是谁。我说这个小孩我在甲A执教恒大的时候见过,特有天赋,但就是特别软,我说我年轻的时候也特别软。”
软!
可能你没有想过这是郎平对自己年轻时候的评价,也不会把这个字和现任的中国女排第一人联系在一起。
电影中,巩俐饰演的郎平和朱婷,本色演出了一段非常精彩的对手戏。
朱婷一出场,就是一个“闷葫芦”。
她总是沉默无语,迷失在球场上。
无论郎平怎么调动情绪,朱婷连大喊一声的能量都爆发不出来。
于是这才有了文章开头那一幕师徒“冲突”。
《夺冠》刷屏朋友圈:我们终其一生,不过是走上那条名为“找到自己”的路
做自己,比什么都重要。
没有人必须成为谁,就像最初的郎平,她的“目标”是美国女排明星海曼。
她要比海曼跳的更高,但是整个职业生涯她都没能做到。
但是郎平却取得了远超海曼的成就。
电影中,我们可以看到在战胜日本队,获得世界女排大赛冠军后,海曼走到郎平面前,表现出对她的尊敬。
我想,那一刻郎平应该是无比的骄傲和自豪。
她没能成为海曼,但是她却成为了最好的郎平。
《夺冠》刷屏朋友圈:我们终其一生,不过是走上那条名为“找到自己”的路
没有一颗钻石能天生闪耀四方,它需要淬炼、打磨。
而每一个人打磨的经历,就是一段寻找自己的旅程。
在郎平的激励下,朱婷仅用了不到4年时间,就成为万众瞩目的体坛明星,每每出场,势不可挡,仿佛君临天下俯瞰众生。
亚运会上,她率领中国女排3:0战胜泰国队,一个人就砍下了26分。
2014年女排世锦赛最佳主攻。
2015年女排世界杯MVP。
2013年开始,由她带领的中国女排,总是一路连胜,有时甚至打到对手心里防线崩溃……
国外电视台曾这样评价她:
没人能防住朱婷,有朱婷的中国女排,短期内看不到任何可以战胜的希望。
现在的朱婷不仅是全球职业联赛MVP、最佳主攻,还连续三年蝉联World of Volley最佳女排运动员。
如今纵横在欧洲赛场上的她,年薪已高达110万欧元……
这样的成就早已经追平了自己的恩师郎平,国际排联官网都史无前例的盛赞她为“超级球星”、“不可思议的力量”……
亦舒说:
“我们都是自己的归宿。”
你成为什么样的人,就会成就什么样的人生。
很多人都想过改变自己,但真正做到的并不多。
所以大部分人都活得平庸俗套,因为只有敢想敢做的人生才精彩。

04
电影《夺冠》的最后,面对强大的巴西队,赛前动员的时候,每一个女排队员都满含热泪。
而其中哭得最凶的那个就是朱婷,因为郎平给她发了一条短信:
“朱婷,我的徒弟遍布世界各地,你我能够成为师徒是一件很幸运的事,如今大战当前,我相信你,你也要相信自己,站在球场上你就是最好的,最棒的。”
郎平的肯定,也是告诉朱婷,她已经找到了最好的自己。
《夺冠》刷屏朋友圈:我们终其一生,不过是走上那条名为“找到自己”的路
世间纷纷扰扰,很多人都在寻找自己想成为的人,但唯独忽略了自己。
我们总是抱怨上帝关上的那扇门,却忘记了自己本可以推开一扇窗。
很喜欢2016年里约奥运会夺冠后,郎平回答记者“女排精神是什么”的那段话:
“女排精神不是赢得冠军,而是有时候知道不会赢,也竭尽全力。
是你一路虽走得摇摇晃晃,但站起来抖抖身上的尘土,依旧眼中坚定。
人生不是一定会赢,而是要努力去赢。”
有人说“女排精神”已经不适应这个时代了,但是就像郎平说的那样真正的女排精神,不只是在赛场上夺冠,更是一种努力生活的态度。
所以在电影里面,我们看到郎平一次又一次地要求队员们去找寻“真正的自己”。
没有什么可以保证你的选择,这辈子一定能实现。
所以,你只能选择对自己诚恳。
在人生这条路上,我们每个人,都欠自己一场夺冠。
共勉。
来源:王耳朵先生。