如何评价王家卫?

作者 / 唐朝
人物压倒了叙事

在香港电影界,王家卫是个异类,无可争议。他受惠于香港繁荣的电影工业,靠大明星拉到不菲投资,但是他又反电影工业,不按常规使用大明星,让他们演一些他们自己都不理解的故事。他还下狠手剪大明星的戏,甚至一镜不留。

比之更甚的是,他拍片极慢,预算透支,拍摄延期,导致大明星的档期严重受影响。张国荣、木村拓哉都因此跟他杠过。好在他的电影大受评论界和影迷欢迎,不叫座但叫好,所以总能找到投资。

在范围更广的华语电影界,王家卫也是个异类,有目共睹。他的电影既讲究视觉,也重视听觉。他把大明星拍得格外好看,早期频繁使用升格、跳帧以及 MV 化的镜头,创造迷离视效。

他一以贯之地偏爱特写、重视构图和色彩,让影片充满观赏性,加上文学色彩(诗意、浪漫、精简)很重的旁白,悦耳且富有解读空间。独白的嗓音独特,深沉忧郁,契合影片气质。

执导电影之前,王家卫做过编剧,写的都是恐怖、黑帮、爱情等符合流行趋势的剧本。处女作[旺角卡门]套着黑帮英雄片的外衣,上演落寞人生里的浪漫情义。正当红的刘德华和张学友饰演情同手足的黑道兄弟,他们的个性和追求左右着情节的发展。前者和张曼玉的角色坠入爱河,但因古惑仔身份,左右为难;后者一心想当英雄,总是给保护他的老大刘德华惹来麻烦。

看完[旺角卡门],你不会想起什么跌宕起伏的江湖斗,但一定不会忘记张学友在麻将馆羞辱黑帮大哥时的痛快气焰——他终于要回了面子;也一定记得刘德华找到张曼玉后,两人在电话亭里的纵情拥吻。恰如《王家卫的电影世界》里所说,他的电影人物压倒故事,“以人物作为叙事的基础”。

本片之后,王家卫便建构了一套完全个人化的电影语言,不依赖情节,而是从人物个性出发,营造独特的情感氛围空间——孤独、疏离、浪漫、忧郁。所以他需要和大明星合作,并且善于重塑他们的表演形态,为他们设定可以自由发挥表演的情境。

正是在这个意义上,王家卫的无剧本拍摄,具备了创造性的空间。相对于叙事,他更在意角色在故事情境中的情绪。《王家卫的电影世界》里指出,“[阿飞正传]实际上是王家卫首部表现人物情绪的影片,人物压倒了叙事”。

所谓无剧本,并不是王家卫不写剧本。他写,但不会等到剧本写完才拍,演员不仅拿不到完整剧本,对自己的角色也不会全然尽知。表演以及部分故事是导演和演员在拍摄过程中共同完成的。

2019 年,为给自己“翻案”,在领取香港电影编剧协会给他颁发的荣誉大奖时,王家卫把一笔一划写出来的[重庆森林]的剧本拿出来给众人过目——这是他迄今为止拍摄速度最快的一部电影,仅用了六周时间——不免让人怀疑,他是否只有这部电影是按写好的剧本拍摄的。

慢工出细活,用来形容王家卫再贴切不过,但其实他也能快速炮制精品。《王家卫的电影世界》结合电影本身和幕后及访谈资料,揭开了他在创作思路和方法上的独特性。这种独特性因为导演个人想法、演员档期和现实条件的限制,促使他的电影拍摄周期一再延长。[旺角卡门]算是在正常速度下完成,从筹拍到完成,可能历时不到一年。

从第二部电影[阿飞正传]开始,王家卫慢了下来,原因可能有两点:第一,他在构思故事时,不局限于单部电影的限制,[阿飞正传]原本的片长设想是三四个小时,分上下集上映,下集的故事从片尾才出现的梁朝伟发展下去;第二,也是最重要的原因,他拍片的方式十分倚重有演员参与的现场创作,而不是严格按照剧本设定拍摄。由于没有完整剧本,故事总在变,增加了创作上的变数、难度和不可控性。

[阿飞正传]票房惨淡,王家卫只好放弃下集拍摄计划。帮助他拿到[阿飞正传]投资的好友刘镇伟,此时(1991 年)和他一起成立了泽东电影有限公司。王家卫之后的电影都是在这家公司完成。当他着手拍摄第三部电影[东邪西毒]时,陷入了比[阿飞正传]更严重的超时问题。

但,神奇的是,他在剪辑[东邪西毒]期间,只用六周时间就完成了杰作[重庆森林]。之后,王家卫又以同样反常的速度拍摄了[堕落天使],将没能加进[重庆森林]里的第三段故事扩充成长片。

王家卫实际上没有把自己每部电影割裂开。他常由一部电影的创作联想到下一部电影的故事和情节。构思[花样年华]的故事期间,他萌生了[2046]的想法,并与[阿飞正传]形成呼应。

他的电影里关于时间、记忆、情绪和空间的相互关系的探讨,存在着内在联系。主角无论是身处古代江湖,还是六七十年代的香港,都被一种近乎病态的情绪包裹。这种情绪深受时间、记忆和伦理关系影响。从形式到内容,王家卫已然创造了属于他的电影世界。

当日淘宝白菜价

【达克宁 盐酸特比萘芬喷剂 治脚气 15ml】阿里健康大药房 25.9 元,可领 5 元优惠券,实付 20.9 元到手,是正价 35 元的 6 折;杀菌治脚气脚臭 ,喷涂后能快速渗透。 2👈¥8MFWX478erC¥ https://m.tb.cn/h.4ICGWtw

 

【港版 黄道益 活络油 50ml 两件六折】中国香港原装进口!黄道益活络油,始于 1968 年!家庭常备。 9👈¥wTrLX47Rw5U¥ https://m.tb.cn/h.4HmO4Kg

 

【老北京布鞋防滑妈妈鞋一脚蹬女单鞋 劵后 19.9 元包邮】舒适柔软,鞋面柔软,不累脚,散发知性女人味!办公室好伴侣。9.0¥RZ8KX47SojM¥ https://m.tb.cn/h.4ICr4KX

 

KENT 肯特 气垫弹力梳按摩梳 59 元包邮】始于 1777 年并获得英国女王御用徽章,英国王室 9 代御用。弹力气垫,弹性背板,2 色可选。 1👈¥rJ1iX476Khg¥ https://m.tb.cn/h.4HmjBiy

 

淘宝心选 国潮一次性纸杯 250ml*100 只】招财财神国风印花,心选售价¥14.9,可领取¥5 优惠券,实付¥9.9 包邮,财神款有货,待客的时候让客人也沾沾财气~ 3.0¥yXHZX47TRTh¥ https://m.tb.cn/h.4ssT5gM

 

Aldi 奥乐齐亲选,Forresters 越南进口原味腰果 400g 券后39.9 元包邮】德国超市品质,果仁饱满,颗颗尊贵,淡盐烘烤,咸香酥脆。 4.0¥OYRXX47TnbL¥ https://m.tb.cn/h.4Hm8ZsW

 

【Skechers 斯凯奇 儿童 100% 纯棉 T 恤 68 元礼遇价】斯凯奇 儿童 速干 T 恤,精选 100% 纯棉面料,舒适透气,经典百搭。 9.0¥ILzSX4fY2H3¥ https://m.tb.cn/h.4Iuym5q

 

【苏宁易购官方旗舰店 美的 – 静音加湿器 满减 + 券后 59 元包邮】孕婴专款水箱易对位凹凸设计,高出雾不湿桌面。 5👈¥2HhgX4fb5vS¥ https://m.tb.cn/h.4HjqUOp

 

【日本进口 资生堂 丝蓓绮】天猫超市 149 元,可领 30 元优惠券,实付 119 元到手,180g*2 罐,资生堂集团旗下高端洗护品牌,懒人护发的福音。 8👈¥nT3mX4fZBES¥ https://m.tb.cn/h.4rCs5hu

 

宝岛眼镜 JOJO 时尚不规则太阳镜 78 元包邮】轻薄透色系,显皮肤透,尼龙镜片,更耐磨,有效防紫外线。 2👈¥DqLYX4faplr¥ https://m.tb.cn/h.4rCscG5

 

和路雪 轻优 低脂低卡冰淇淋 12 杯  历史低价】和路雪旗舰店 144 元,下单立减 42 元,可领 15 元优惠券,实付 87 元到手,5 种口味可选。 1.0¥AdfuX44zkph¥ https://m.tb.cn/h.4HjNiBc

 

【日本 maputi 止汗露小香珠滚珠走珠 券后 29 元包邮】翠竹清香,止汗去除体味,温和亲肤,约会、恋爱之神器。 4👈¥b25JX44yrqi¥ https://m.tb.cn/h.4HjOgJb

 

荷美尔 经典香煎培根肉片 120g*4 件 新低 11.25 元 / 件】20 年传统工艺,无淀粉添加,领¥55 优惠券,入手新低。 0.0¥iJh3X42ADql¥ https://m.tb.cn/h.4HStxJw

 

格力 台立两用 静音电风扇 7 叶仿生扇叶 自然柔风】格力旗舰店, 520 礼遇季, -100 元优惠券,99 元 到手。 4👈¥RyYjX42ASYm¥ https://m.tb.cn/h.4rvDqqT

 

地球科学家 情侣款 弹力速干防晒 T 恤】旗舰店 69 元,可领 30 元优惠券,实付 39 元到手,是正价 290 元的 1.3 折,尺码全。 9.0¥EmSrX42zwc0¥ https://m.tb.cn/h.4rvwPxU

 

慕拉 桃子酒 低度水果酒 750ml*2 瓶】慕拉旗舰店 69 元,下单立减 10 元,可领 20 元优惠券,实付 39 元到手。香甜鲜美,适合女士,佐餐佳品。 9👈¥poMCX42yThn¥ https://m.tb.cn/h.4rvvCbd

 

Beneunder 蕉下 护臂冰袖 多色 抢券后24 元包邮】贴合手臂更防滑,夏季开车骑车防晒必备。多色可选。 4.0¥td0zXe19gH0¥ https://m.tb.cn/h.4JVrIPi

 

韩国进口 RECIPE 水晶防晒喷雾 150ml*2 瓶】天猫直营「国际进口超市」138 元,下单立减 60 元,可领 9 元优惠券,实付 69 元到手。 1.0¥kwKhX42yZbL¥ https://m.tb.cn/h.4smGBLs

 

中华老字号,陶陶居 纵横驰骋纯肉粽礼盒】百年品牌,纯肉粽端午高档礼盒装,多款套餐可选,商务精品,送长送尊。售价¥75,第 1 款 8 个肉粽款此价,可使用¥40 优惠券,实付¥35 包邮到手。1👈¥fLsJX42C8HN¥ https://m.tb.cn/h.4rvvxSw

 

【儿童加厚雨衣雨披套装 券后 20 元起顺丰包邮】环保 EVC 材质,加厚抗污,柔软不发硬,轻便舒适,妈妈更放心。4👈¥JaYnXVA19gz¥ https://m.tb.cn/h.4s8DuZl

 

【立顿 白桃乌龙茶 / 西柚茉莉花茶包 147g/10 包 券后 19.9 元起包邮】联合利华立顿旗舰店,3 种口味可选。家居办公好伴侣。8👈¥wI6wXVAYJiB¥ https://m.tb.cn/h.4rIXRWn

 

中粮梅林 牛肉午餐肉罐头 340g*3 罐 39.9 元包邮】牛肉午餐肉,即食、下面、炖汤都好吃。快手菜必备,口感营养两不误。 9👈¥HMoeXVAYLc6¥ https://m.tb.cn/h.4H4CE4q

 

【润本 婴儿驱蚊贴 60 片 11.95 元包邮】8 小时有效防蚊,360° 贴身守护,隐形的天然彩虹蚊帐,安心使用。7.0¥5xyUXVA0o2S¥ https://m.tb.cn/h.4IoVLwG

 

猫人 女士 高腰收腹 纯棉内裤 4 条装 19.9 元包邮】正价 129 元的 1.5 折;官方授权 品质保障 舒适亲肤 高弹无痕。 5.0¥avhTXVAZKcR¥ https://m.tb.cn/h.4H4xMcg

 

超威 强力洁厕灵液 4 瓶 * 500ml 19.9 元包邮】折合 5 元一瓶,白菜价。超威大牌,各大商超都有在售! 6.0¥BahKXVAa8EM¥ https://m.tb.cn/h.4rIYBBM

 

【六必治多效护理护牙龈牙膏 3 支 劵后 19.9 元包邮】三甲口腔专科医院临床验证!中药典方,改善 6 种口腔问题。 8.0¥Arq0XVwy6OV¥ https://m.tb.cn/h.4HW1Pz5

 

上海故事 冰丝性感吊带睡裙】∪型美背设计,性感转身。品牌商城售价¥69,叠加¥40 优惠券,券后实付¥29 包邮到手,多色可选。4.0¥3aCRXet09YX¥ https://m.tb.cn/h.4s5fF7H

 

【欧洲进口 Mootaa 管道疏通剂 无甲醛 塑料管可用】领 20 元优惠券,实付 25 元到手,疏通能力更为强劲,也可当做日常保养管道使用。 8.0¥ey15XVwDCgf¥ https://m.tb.cn/h.4HWYCVK

 

【南味广东东莞炒米粉米线 3 斤装 券后 14.8 元包邮】送炒粉料,东莞地道传统美味!精选晚稻米制成,汤煮、干炒怎么做都好吃。2.0¥HKgbXVwvLO9¥ https://m.tb.cn/h.4HWYYk3

 

【2021 年新款 棉薄款睡衣家居服两件套 券后 19.9 元包邮】纯棉女士睡衣,可外穿的家居服,易洗耐穿,居家必备。4.0¥E5VqXVwH5IW¥ https://m.tb.cn/h.4IOQYkj

 

kissback 家用瓷砖清洁剂】环保配方,一喷一擦,立马干净。售价¥49,可使用¥30 优惠券,实付¥19 包邮。 5.0¥w1aEXVwIh6q¥ https://m.tb.cn/h.4shCkmH

 

网易严选质量保证 泰国天丝乳胶凉席三件套】天丝凉感面料,可机洗水洗,领取 40 元优惠券,实付 189 元包邮。2.0¥JL7rXVwKsPn¥ https://m.tb.cn/h.4shwm3u

 

【美国进口,关节痛首选:80 粒 MoveFree 维骨力 红盒 氨糖软骨素胶囊 券后 89 元包邮(原价 149 元)】美国原产进口红盒版,强化骨质骨骼。 7.0¥v1RaXVHsWzE¥ https://m.tb.cn/h.4HY6ZS5

 

 

【肯德基 专用半成品早餐手工香酥小油条 500g 券后 12.8 元包邮】植物油炸,无铝无矾零添加,外层酥脆色泽金黄,微波炉加热两分钟,搭配牛奶豆浆,早餐有着落。 0👈¥nWNEXVHI3xr¥ https://m.tb.cn/h.4sUj79K

 

IRIS 日本 爱丽思 PCF-HE15 空气循环扇 券后58 元包邮】空气循环流通,升降温更迅速小巧迷你,静音节能。5👈¥nrSRXVHr4gZ¥ https://m.tb.cn/h.4rmsn6q

 

Hello Kitty 2021 夏装新款女童海军风连衣裙(73~120 码) 3 色新低 59 元包邮】hellokitty 海军风洋气印花连衣裙,萌趣洋装,甜美时尚,撞色拼接,2 款 3 色可选,73~120 码全。 5👈¥DZr0XVK2WFx¥ https://m.tb.cn/h.4s3TYip

 

【极有家认证 科林清 高密度含砂海绵擦 20 块装 券后 7.9 元包邮】双面均可使用,具有吸水性强、细腻不伤手、提高清洗效率。 3.0¥9MpCX3le6e6¥ https://m.tb.cn/h.4rQa9ro

 

【简云 男女 50 支超细莫代尔 一片式无痕背心 2 件 24.9 元包邮】莫代尔面料,贴身柔软爽滑,透气性和吸汗性极好,日常外穿、打底无痕时尚百搭。 1👈¥nA8ZXVh2R4V¥ https://m.tb.cn/h.4rVJkqP

 

【日本进口 Ajuste 爱伽丝 防晒喷雾 券后79 元包邮】320ml 超大瓶装,火遍日本的 “紫外线收割机”,3 秒成膜,防水定妆。 3.0¥rLoGXevFgdp¥ https://m.tb.cn/h.4JFwGIq

 

小米生态链 焕醒 SG199 跟屁虫电动剃须刀 赠礼品袋 券后139 元顺丰包邮】2018 德国红点设计大奖,日本 Toyota 进口钢材,磁吸刀头,1 小时闪充,全身可水洗,干湿两用。0👈¥yPPPXVKdLb2¥ https://m.tb.cn/h.4sAVmsV

 

 

华为智选 力博得 声波电动牙刷】实付 99 元国内第一家自主研发电动牙刷华为智选合作伙伴,在华为商城也有售卖。https://s.click.taobao.com/VGIn6pu

 

乌江 涪陵榨菜组合 6 口味 18 袋 共 1320g 】10 元优惠券,实付 24.9 元到手,佐餐炒菜必备。 3.0¥upWJXe7kFCf¥ https://m.tb.cn/h.4rhbcCb

 

腾讯视频 VIP 会员年卡 12 个月】领 125 元优惠券,实付 128 元到手,到账 12 个月,填 QQ 号直充,手机、电脑、平板皆可用。8👈¥9YKrXVKclYx¥ https://m.tb.cn/h.4r9NhG1

 

 

肌肉小王子 低脂鸡胸肉肠 25g*12 根 券后14.9 元包邮】无淀粉、0 蔗糖、低脂肪,孩子高蛋白入手好价。 8.0¥z9qUXeTbcNk¥ https://m.tb.cn/h.4IDqu1x

 

【云南高原金银双色甜脆玉米 5 斤 券后 18.8 元包邮】现摘现发,能生吃的云南水果玉米粒粒饱满,清香鲜甜!4👈¥qaiiXWHy0Wi¥ https://m.tb.cn/h.4roAT4e

 

【日本人气雨伞品牌 Mabu 16 根骨轻便半自动长柄晴雨伞 58 元包邮(京东 88 元)】日本人气雨伞品牌,每把伞都是手工缝制,原创设计,坚固耐用应对各种恶劣天气。 1👈¥D6isXVhcMJ4¥ https://m.tb.cn/h.4rVpDFJ

 

稻香村 巧克力味 脏脏包 408g】天猫吃货节, ¥29.9 元 吃货价, -10 元优惠券, =19.9 元到手价 1.0¥vFV1XVKX4YW¥ https://m.tb.cn/h.4ISLfd4

 

RIO 锐澳 微醺小美好鸡尾酒 330ml*6 罐 36 元吃货价】第一款这个价格。这款 RIO 鸡尾酒,送 1 瓶,共发 330ml*6 瓶。 8👈¥muJFXVKYlk8¥ https://m.tb.cn/h.4s35gMk

 

双星 儿童 彩虹帆布鞋 34 元包邮】下单立减 4.9 元,可领 10 元优惠券,实付 34.1 元到手,手感舒适,透气吸汗,优质乳胶鞋垫。4👈¥JSveXVKbilW¥ https://m.tb.cn/h.4s3UgU5

 

【尚动 家用不锈钢指甲刀 7 件套 券后 8.9 元起包邮】家用不锈钢指甲刀,满足你的不同需求修剪护理,美甲等一应俱全! 7.0¥CzmOXVNFv4o¥ https://m.tb.cn/h.4sX0rix

 

【福佳 比利时 精酿玫瑰红果啤酒 248ml*6 瓶 清甜果味 49 元包邮】比利时风味 精酿玫瑰红果啤酒,酒体为淡粉色,这款瓶装的也是酒友们口中的好酒。6👈¥RtOMXVNuYat¥ https://m.tb.cn/h.4sxCtJ5

 

卜珂 云顶小花 曲奇饼干 580g 礼盒装 双层三口味 39.9 元吃货价】原味 + 巧克力味 + 抹茶味三种口味混合装。超精美铁盒。 3.0¥96WPXVkHQYw¥ https://m.tb.cn/h.4rhiIpS

 

小岳岳代言 锅圈食汇 自热米饭 2 盒 13.6 元包邮】15 分钟就可以吃上热腾腾的饭菜,步骤超简单! 1👈¥CA35XVkHcKZ¥ https://m.tb.cn/h.4rhSp1E

 

【探路者防晒衣男女士户外超薄外套 满减 + 劵后 139 元包邮】专业户外装备品牌,UPF40+,无涂层,不闷热。 9.0¥X9bmXVkJUhe¥ https://m.tb.cn/h.4rhhGJp

 

【超威 加大加量 老式驱蚊香 50 盘 * 4 桶 34.9 元包邮】天猫超市,超市同款,加大加量,单圈可燃烧 8~9 小时。 6👈¥NiixXVkJ9Wv¥ https://m.tb.cn/h.4sba4f3

 

Bayer 拜耳 拜灭士 Premise 杀蟑胶饵 5g 19.9 元包邮】知乎推荐的灭蟑螂神器。 3👈¥N9B3XVkpBtC¥ https://m.tb.cn/h.4I49mja

 

腰酸背痛来一贴,万通 筋骨贴 12 贴 12.8 元包邮】有改善微循环、缓解疼痛的功效。买一送一原品,入手好价。 1👈¥RpyXXVhbmEM¥ https://m.tb.cn/h.4sIfxkk

 

网易严选 立体支撑乳胶坐垫 49 元起包邮】天然椅子垫软屁垫,3D 立体支撑,让臀部不再 “沦陷”。7.0¥BzqYXVgOFs3¥ https://m.tb.cn/h.4IDhdWA

 

淘宝心选 凉感科技 夏凉被空调被 1.5m*2m 89 元包邮】轻薄透气,正反双效,适合更多人群。质量放心! 1👈¥x843XVgl6gO¥ https://m.tb.cn/h.4sJTTBJ

 

Saky 舒客 声波儿童电动牙刷】旗舰店 99 元,可领 30 元优惠券,实付 69 元到手,6 个刷头 + 牙膏 + 牙刷盒配套齐全,杜邦软毛细腻更适合孩子。培养孩子良好刷牙习惯。3👈¥ykKxXVVanv8¥ https://m.tb.cn/h.4IuyDzq

 

安热沙 SPF50+ 小金瓶防晒霜】领 10 元优惠券,实付 208 元到手,赠 14ml*2 瓶中样 + 4ml*2 袋小样,清爽不油腻。 6.0¥q1eNXVVObKS¥ https://m.tb.cn/h.4sL7JD4

 

天猫超市 净安 家用杀菌清洁消毒液】天猫超市 79.9 元,下单立减 20 元,领 30 元优惠券, 29.9 元到手, 1L*2 瓶。  2.0¥EerIXepxluP¥ https://m.tb.cn/h.4JqZOrF

 

临期特价 爱尔兰进口 健力士 司陶特 醇黑啤酒 440mL*12 听 59 元包邮】醇黑啤酒,西班牙酿制,蛋糕烘焙的焦香气。5👈¥GrU1XVV1hXY¥ https://m.tb.cn/h.4sLagkf

 

麦优莱 澳洲即食阳光燕麦片 1000g*2 桶 25.9 元包邮】专营店 35.9 元,可领 10 元优惠券,实付 25.9 元到手,规格是 1000g*2 桶。 8.0¥lnL6XVeBp2B¥ https://m.tb.cn/h.4soChPT

 

Okamoto 冈本 超润滑激薄避孕套 14 只套装 券后29.9 元起包邮】天猫商城苏宁易购官方旗舰店,老司机强烈推荐的套套! 5👈¥GBEGXVeyyhJ¥ https://m.tb.cn/h.4IaiQCh

 

南孚 聚能环 3 代 5 号 / 7 号碱性电池 20 节 37.9 元包邮】电力是普通电池的 6.6 倍,无汞无镉,神兽常备。 3.0¥9txLXVcMaxG¥ https://m.tb.cn/h.4IItaLX

 

【全尺寸 免安装蒙古包蚊帐 券后 39.9 元包邮】安装便捷,全包围免安装,升级款防尘遮光,让你一夜好眠~速抢! 4👈¥UwPBXVb2MX9¥ https://m.tb.cn/h.4rwn1rN

 

【广州酒家 风味肉粽 老牌端午节精美包装礼盒 100g*10 只】天猫广州酒家旗舰店 78 元,下单立减 20 元,可领 25 元优惠券,实付 33 元到手。9👈¥lVKqXeApkbV¥ https://m.tb.cn/h.4JyF27e

 

【新鲜赤松茸煲汤火锅食材 1000g 券后 29.9 元包邮】近年来人工培育成功,开始推广应用,其朵大,色泽艳丽,肉质细嫩。 9.0¥iIMwXevvUPv¥ https://m.tb.cn/h.4rrzc44

 

【誉福园 海南小台农芒果 24.9 元包邮】领取 15 元优惠券,实付 24.9 元包邮,特惠装。个头小巧,肉厚多汁,口感绵软顺滑,现摘现发。 9.0¥g7MvXevtRp4¥ https://m.tb.cn/h.4shfVcr

 

 

冈本 skin 系列 + touch 系列 23 只 30 元包邮】领 20 元优惠券,实付 30 元到手,注意选最后 1 款套餐。 7.0¥DfXHX3wTEIv¥ https://m.tb.cn/h.4rs36Zv

 

【骆驼 男士速干休闲运动 T 恤 券后34 元包邮】多色多款可选。快速排出汗液,保持皮肤干燥,休闲运动百搭。 3.0¥49BKXenc44g¥ https://m.tb.cn/h.4rPSuO4

 

【李施德林 口腔喷雾 】天猫下单立减 10 元,可领 10 元优惠券,实付 89 元到手,共 7.7mlx4 支,单支可用 140 次。冰蓝口感,便携薄雾。 0.0¥WSDrXe7jyaB¥ https://m.tb.cn/h.4rhZ8tm

 

winner 稳健 一次性医用外科口罩 50 只 * 2】正规医用外科口罩,日用防护出行优选。50 只 / 盒售价¥26.9,下单额外 10% 优惠,买一送一,领¥10 优惠券,¥14.21 包邮,到手 100 只,新低好价。 8👈¥upNiXWNuIri¥ https://m.tb.cn/h.4rQDXxB

 

狮王 hadakara 保湿沐浴露(百花香型) 500ml 券后29 元包邮包税】高保湿,持久留香,滋润不粘腻。 1👈¥3UuFX3rHgYv¥ https://m.tb.cn/h.4rofzmA

 

为什么宁波的二手车不能买?

提起宁波,很多人都知道宁波很大~因为宁波是浙江第二大城市。而且宁波人的手机经常关机,因为 “宁波打的电话已关机。”

image

一直以来,车圈中都流传着一句关于宁波的神秘说法 ——“买二手车,别去宁波。”

你要问为什么,老司机就会说:“宁波的二手车套路重重,一不留神就会吃亏上当,这是我们用血泪换来的教训,后生们应当牢记于心。”

前段时间,54 万买 R8 的事件闹得沸沸扬扬,大批博主开始揭露宁波二手车的骗局,已经凉透了的宁波二手车,又一次被拉出来鞭尸,正式宣布社死。

很多人觉得宁波二手车的坑是与生俱来的,是刻在宁波基因里的。其实不然,宁波二手车曾有过非常辉煌的一段时光,只是后来,宁波二手车行业硬生生地把自己给作没了。

3

2000 年左右,国内开始出现职业的二手车商,他们大多带着大金链子小手表,俨然一副社会老哥的形象。

彼时,国内二手车市场刚刚起步,市面上的汽车很少,没有货源也没有什么行情价,利润率很不透明,属于典型的卖方市场。

车商只要手里有车,就不愁卖不出去,他们时常能加价 30%~40%。

市场货源奇缺,有车源就等于拥有一切。因此,各大车商都把车源捂得严严实实,不愿意与同行共享资源,要赚到足够的利润才肯出手。

4

但是,宁波的车商是一股清流,可能是浙商乐于合作的精神所致,互联网刚刚进入中国时,宁波二手车商就组建了自己的 QQ 交流群,在群里和同行分享车源。

当他们手上没有客户需要的车时,就会通过 QQ 群来帮客户找车源,从中赚取提成。

“一台车,大家卖” 的模式,使宁波二手车的买卖效率大大提升,他们尝到了信息整合与资源共享的甜头。

但问题也随之出现:QQ 群只能用于即时交流,无法掌握实时数据,存在沟通成本高、效率低等问题。

5

于是,2004 年,宁波的二手车商直接创立了一个内网。

在那个还没有汽车之家、58 同城、赶集网、豆瓣的年代,中国的互联网普及率尚不足 7%,而宁波的车商却成为二手车行业里第一批触网的人。

二手车内网仅面向宁波车商开放,只需要提供营业执照,并且一年支付几百元的服务费即可加入。

车商加入内网后,可以将他们拥有的车源信息录入系统里,同时也能看到其他车商的车源,车商给出底价,高出的部分归销售者所有。

image

在二手车市场中,卖车最忌讳一个字 ——“等”,一台车如果在手里待好几个月,车价随时都有可能下降,周转率比利润率更加重要。

宁波的车商们敏锐地意识到这一点,因此,他们宁愿少赚点钱把车卖给同行,也不愿意让车囤在手里,待价而沽。

如果你在其他城市买车,你需要辗转数地,东奔西走。而在宁波,即便是在路边随便找一个小门面,也有上千台车源可供挑选,体验非常友好。

7

合作共享的二手车模式,提高了宁波二手车的库存周转率,同时也降低了车商的经营风险,越来越多的人选择下海从事二手车生意。

宁波很快一跃成为全国最大的二手车市场。

8

宁波二手车内网建立的初衷,是帮助车商们互通有无,提升市场整体的运行效率。

但很快就有人发现,既然在网站里就可以找到全市的车源,为什么我还要花钱买车呢?专心卖别人的车岂不是美滋滋?完全没有成本,赚个差价就完事儿了。

9

动起这种小心思的人当然不止一个,2008 年前后,经纪公司卖车的模式开始在宁波风靡。

经纪公司,说白了就是中介,他们招了很多二手车经纪人来公司,自己没有库存,就靠帮车商卖车盈利。

二手车经纪人怎么赚钱呢?

他们通常没有底薪,或者底薪极低,收入全靠和公司的业绩分成。公司给他们的分成比例很高,时常能达到五五分或者六四分。

image

△没有中间商赚差价?怎么可能

经纪公司的规模在十到几十人不等,每个人的面前都摆着一台电脑,就像在网吧一样。经纪人每天都在忙碌地敲击键盘,研究着如何从全国各地拉来客户。

彼时,中国互联网的普及率已经大大提升了,经纪人便开始学习如何运用各类网络资源做推广,他们本就带着点互联网基因,学起来自然得心应手。

11

随着市面上出现了越来越多的经纪公司,这一行的竞争也在加剧。一些经纪人忍不住动起了歪心思。

他们开始在网上发布低价车,通常比市场价便宜好几万,以低价为噱头,先收取一笔定金,让客户来宁波提车。

image

等客户来了之后,就以车辆发生了事故,或者已经卖掉之类的借口推脱,劝客户再看看别的车。

很多受害者的心态就是 “来都来了”。既然交了定金,又大老远地来了,不如就看看别的车。宁波二手车这么多,总会有几辆合适的车。

只不过在价格上,就不如网上所宣传得那么美丽了。

如果消费者意识到上当了,想要拿回定金时,经纪人就会以各种理由不退钱。极端情况之下,还会出现几个纹龙画虎的彪形大汉,在店里来回走动,以示威胁。

image

△小老弟,你怎么回事儿?

强龙压不过地头蛇,很多人即使知道不对劲儿,也只能认栽,他们只能默默祈祷买的车没啥问题就行。

车商在卖车时,往往有所顾忌,毕竟跑得了和尚跑不了庙,做生意不能砸招牌。但经纪人就无所谓了,大不了换个公司或者公司改个名字就能从头再来。

14

慢慢地,偷奸耍滑的人越来越多,老老实实卖车的车商就没了生意。

他们在网上按照正常价格发布的帖子,会被各类低价信息所淹没。消费者用脚投票,电话全打给了便宜的虚假车源,老实人接不到生意,只能对现有的规则屈服。

除了虚假车源的套路之外,更有些经纪人将事故车、水泡车当精品车卖,还有高息分期贷款等骗局。

image

△不管多烂的车,都能变成女士精品一手车

很多车商对此也只得睁一只眼闭一只眼,他们也没办法,你不给他车,经纪人就去卖别人家的车。那时,宁波大多数二手车都是被经纪人卖掉的。

许多人去宁波买车发现被骗之后,一怒之下将宁波二手车的套路分享到网上,帮其他消费者避坑。在网络效应的放大镜之下,宁波二手车的口碑崩了。

image

“骗子多” 成为宁波二手车的主要代名词。之前许多附近城市的二手车商会选择去宁波批发车辆,但随着 “宁波二手车” 臭名远扬,很多同行都不太敢去宁波拿货了。

17

宁波的二手车行业已经被曾经的肆意妄为反噬了,但凡会上网冲个浪,谁又会去宁波买车呢?

数据显示,2019 年,宁波二手车交易量同比跌幅达 10.20%,跌幅位于行业前列,交易量已被成都反超。

image

前段时间,抖音作者唐会和宁波车商大鲜在网上撕了起来,起源是大鲜在去年发布的一条收车视频。视频中一台奥迪 R8 的售价是 54 万。

过了一年,唐会的粉丝在这条视频下评论:“R8 有吗,54 万那个。” 大鲜回答说有,并且邀请他过来,称要是没车愿赔双倍路费。

当时,奥迪 R8 的市场价格大概在 70 万元左右,大鲜报价 54 万,还是精品车,很明显是套路,一般人都懒得答理。想不到都 2021 了,高端的骗局依然在沿用这么朴素的玩法。

image

唐会心知肚明,但他决定打假。315 当天,唐会带着团队到了宁波,和大鲜团队对峙。

大鲜当然拿不出车,他辩解说,54 万的 R8,并不是特指某一台车,在不指定年份和车况的前提下,他确实可以弄来一台 54 万的 R8,因此并不能算欺诈消费者,

20

这样的解释很苍白,相当于进一步为全国人民复习了一遍低价套路。这次会晤在网上发酵,成为热点,人们更加坚定了打死不买宁波二手车的信念。

与此同时,许多抖音、微博作者纷纷站了出来,开始揭露宁波二手车的黑幕与套路,赚了不少流量,并在宁波二手车的 “坟头” 上用力踩了几脚。

21

但实际上,宁波二手车这两年的套路已经少了很多,这不是因为骗子洗心革面,而是这招实在太老土,已经被玩烂了。

21 世纪,谁还会天真地在网上看到车就立刻交钱,然后连夜坐火车去宁波提车呢?

这是一个悲凉的故事,踩着互联网红利崛起的宁波二手车,原本可以乘风而上,做一番大事。但却因为太多不守规则的人,硬生生地把一手好牌打了个稀烂。

22

如今,许多宁波二手车经纪人在网上大吐苦水,劝消费者不要三人成虎,表示宁波其实还是有不少人本分做生意的。言辞恳切,令人动容。

这份醒悟来得有点晚。

曾经,确实有一批车商和中介,因为宁波二手车的重重套路发了横财,但同样因为他们的逐利和短视,让宁波二手车陷入了外界无尽的质疑当中。

许多宁波车商开始怀念当年的光景:大家有车一起卖,有钱一起赚,大口吃肉,大口喝酒,好不快活。

23

来源:青年横财发展会 微信号:xrich666

珠三角某制造工厂调研

去珠三角某传统行业的制造工厂调研了一下,记录了一些细节。平时跟这种工厂接触比较少,聊一下还蛮有意思的,也体现了我们国家经济发展的一个重要侧面。不吹不黑,客观记录分享一下。

—— 工人待遇:
* 薪资跟岗位有关,普通车间岗位大约 8000 左右,焊工起码过万。原因是焊接的技术水平要求很高,需要长期经验,不好培养。普通车间工人只要义务教育的文化水平,来个人稍微培训一下就可以了,所以供需关系不一样。
* 招人普遍非常难,年轻人宁愿去送快递也不愿意当工人。

—— 人力资源:分两种情况
* 一种是传统生产线,还有一些没有改造的工序流程,以手工为主,体力劳动强度相对较大。这种是需要普通车间工人,就是上面说的,普遍年龄在 40 岁以上,40 岁以下的年轻人基本上不愿意来,来了也留不住。再过几年可能就会面临人力断岗问题。
* 另一种是改造后的智能生产线,基本上是自动生产,工人主要是在监控室远程调度。这类岗位需要的文化程度要稍高一些,体力也相对轻松,比较容易招年轻人,来了也比较容易留住。

—— 生活质量
* 工厂包住宿,食堂也基本上免费。因为不在市区,文化活动相对单调一些,但是也有篮球场等设施。
* 工厂车间不用日晒雨淋,比施工工地要好一些,但是珠三角还是很热的,车间上不了空调,只有大风扇,比上不足比下有余吧。

—— 信息化发展策略
* 目前的需求是逐渐上智能生产线。现阶段不见得比人工便宜,但是可以解决不好招人的问题。
* 重点是焊接机器人,因为月薪过万的焊工都招不到,所以尽量用机器人替代人工。
* 生产设备的国产化率在 90% 以上。进口设备虽然表面上也不贵,但是售后维护很贵,服务也不好,所以总体成本高,不如国产设备性价比好。
* 企业也会经常组织培训,让工人学习新的生产技术。
* 和国外同行业相比,信息化程度基本上处于同类先进水平。

来源:水木社区

当心梗缠上年轻人

对于心梗的年轻化,临床医生们有着最直接的感受。中国医学科学院阜外医院心脏康复中心主任冯雪说,她刚成为医生时,看到一个四十岁的人得心梗都会很惊讶,三十岁的就更少见了,「几年才出现一个」。这几年,病房里越来越多三四十岁的患者,医生们也早已司空见惯。只有见到 20 多岁的患者时,医生们才会感叹一下,「这个实在太年轻了。」

文|汤禹成

编辑|金石

激烈的,隐匿的

当心梗发生时,绝大多数人的感受都和出租司机李凡类似,左侧胸口烧疼,大约一个拳头大小的范围,「像灌了 70 多度的二锅头。」不同于一般的心绞痛,这种疼会持续半小时左右。休息一会后,症状会缓解,但过一阵,疼痛又出现了。同时伴有大汗,「后背和脑门开始出汗,两胳臂开始发麻。」

但也有人的感受是不同的 —— 牙疼、上腹疼、手臂疼,或者是一种脖子被卡牢、喉咙发紧的感觉。

一位精神科医生在网络上分享了他的经历,他曾碰到一个患者,说自己把大排骨的骨头卡在了喉咙里,这位医生追问了他好几天的饮食安排,其中都没有大排骨,「小心为妙,为了排除心脏问题,查了个心电图,结果是心梗了。」另一位医生在值班时遇到一个糖尿病患者,说自己的眼角一直有切洋葱的辣感,已经持续了三天,后来也被证明是突发心梗。

还有个咽痛的病人,痛了一整晚,一大早来到医院,说自己感冒了,要输液。医生发现他的咽部确实充血,让他去查血常规,他说走不动路,医生困惑,「怎么咽痛这么厉害?」做心电图发现了 ST 段抬高 —— 这是心梗在心电图上的典型表现,预示着心脏冠状动脉主支血管狭窄并发生闭塞,并由此造成了一定面积的心肌缺血性坏死。

不久前,成都一位 40 多岁的患者,最初觉得胃疼,在家吃了三天胃药。第三天,症状依然没缓解,他开始走不动路了,才来了医院,确诊心梗时,他的心肌已经大面积坏死。

还有极少数的患者发病时没有任何急性症状。阜外医院心脏康复中心的医生李萌就遇到过一个类似的案例。那位病人没有任何不适,单位的常规体检中查出了心电图 ST 段的抬高,他不以为意,和他一同体检的同事叮嘱他一定要去医院看一看。来了医院,发现有一根冠状动脉已经堵死了 99%。

浙江大学附属第一医院心内科主任医师尚云鹏解释,心脏是人的内脏,内脏疼痛往往表现为牵涉痛,疼痛位置很难准确定位,因此,病人即便出现了胸痛,也往往无法指出是哪一处,只会笼统地说「这一块」。

健康的心脏和患病的心脏

但在「这一块」,症状无论是激烈的,还是隐匿的,它都预示着你的心脏正在面临一场致命的挑战 —— 心梗,全称「急性心肌梗死」,是一种可能危及生命的急性病症。根据《中国心血管健康与疾病报告 2019 概要》显示,在我国,心血管疾病死亡率仍旧位于所有疾病的首位,高于癌症,每 5 例死亡中,就有 2 例死于心血管疾病,而在所有心血管疾病中,以「心梗」为代表的冠心病患病率高达 1/3。

2021 年 2 月的一天,在浙大一院的心脏介入中心,尚云鹏向《人物》介绍了心梗的成因。心脏所需的血液由三支主要的冠状动脉供给。血管本应是光滑的,但由于各种原因,一部分人的血管内壁可能长出斑块,血管变得狭窄,当斑块破裂,形成血栓,阻塞血管,心脏得不到及时的供血和养料,心肌就会坏死,心梗也就发生了。尚云鹏把这些血管比喻成高速公路。「有时候,高速公路变窄了,堵住了,运输物资的汽车过不去了,等着物资补给的地方是不是很危险?」

而比心梗更危险的是,在我国,心梗的发病率和死亡率仍呈上升趋势,如今,每十万人的心血管疾病死亡率是 30 年前的 1.6 倍,其中,最值得关注的是,多地区的调查数据均显示,40 岁以下年轻人的心梗发病率明显上升。

对此,临床医生们有着最直接的感受。中国医学科学院阜外医院心脏康复中心主任冯雪说,她刚成为医生时,看到一个四十岁的人得心梗都会很惊讶,三十岁的就更少见了,「几年才出现一个」。这几年,病房里越来越多三四十岁的患者,医生们也早已司空见惯。只有见到 20 多岁的患者时,医生们才会感叹一下,「这个实在太年轻了。」

2002—2017 年中国城乡居民急性心肌梗死死亡率变化趋势 来源《中国心血管健康与疾病报告 2019 概要》

「年轻化」的背后

当听到「心梗」两个字时,出租司机李凡很惊讶,「我才 32 岁,怎么会是心梗呢?」

同样的问题抛给医生时,他们会不约而同地提及当代年轻人生活方式的改变 —— 心梗是一种明确的和生活方式息息相关的疾病,几乎所有医生都表示,假如仔细剖析病例,大部分时候,你一定能发现这个病例中暗藏的风险。

南京医科大学附属苏州科技城医院心内科主任徐盛开做过一个大概的统计,他的年轻患者中,99% 都有熬夜的习惯。夜晚时,人们本该进入睡眠状态,身体的血液需求量会减弱,心脏也会结束一天工作,进入休息模式。但熬夜时,为了保证血压,心脏只能更卖力地泵血,工作负荷随之增加,长时间这样运转,「心脏的工作就会乱套」。同时,持续的熬夜,也会让炎症因子和白细胞聚集,更容易导致动脉斑块的形成和硬化。

还有不健康的饮食习惯。

《中国心血管健康与疾病报告 2019 概要》指出,1982-2012 年的 30 年间,中国居民主要食物摄入量发生了明显变化,其中,动物性食物、食用油明显增加,家庭烹调用盐仍然超标,且新鲜蔬菜摄入量呈减少趋势,人均水果摄入量每天不足 50g。而最新公布的《中国居民营养与慢性病状况报告(2020 年)》则显示,我国成年居民超重肥胖率超过 50%。

在年轻人群中,这些饮食方面的变化则大多表现为:爱吃外卖,吃油腻、高盐的食物和甜品,喝碳酸饮料,同时又缺乏运动 —— 这大大增加了他们出现「三高」(高血脂、高血压、高血糖)的风险,而「三高」则会直接导致光滑的血管壁形成斑块,造成血管狭窄。还有一些年轻人爱抽烟,烟碱和尼古丁也会损害血管内皮,让血管内皮变得更脆,容易形成破口,使得血脂、胆固醇在这里沉积,「就像水垢一样,斑块也会自然形成。」

此外,快节奏的生活,无法缓解的压力也是不可忽视的诱因。压力带来的高度精神紧张会导致心脏内皮细胞被严重破坏,而通常,熬夜,喝酒,抽烟等行为也与压力伴生,使得心脏进一步岌岌可危。

加班、熬夜、不健康的饮食是危害年轻人心脏健康不可忽视的诱因 图源视觉中国

有调查显示,发达地区的年轻人面临着更高的心梗发病风险:一项针对北京的研究佐证了这一点,1994-2008 年间,北京地区男性急性心梗首发年龄和再发年龄均呈下降趋势;对天津的研究也显示,1999-2013 年间,45 岁以下人群急性心梗的发病率呈上升趋势 ——2019 年 9 月发布的《广东省急性心肌梗死救治调研报告》中,也着重提到了这一点。

反观李凡的生活,这些促使越来越多的年轻人罹患心梗的原因,他几乎全部中招。

在的哥中,他是最勤奋的那一类。每天出车 14 个小时,在出租车上久坐,活动量小,吃饭不规律,喝水又少,代谢差,体重 197 斤。但作为家中唯一的劳动力,他无法减少出车时间 —— 妻子在家全职照顾孩子,每月的房贷、孩子的学费、培训班费用,一家人的保险,都由他一个人负担。

生活的意外还接踵而至。2019 年,他的母亲车祸去世,随后,老丈人做了心脏换瓣膜手术,2020 年,他父亲又因为各种原因患上了精神分裂症。那几年,他基本是在出租车、医院、家之间穿梭。

在很长的一段时间里,李凡郁郁寡欢,每天回家和妻子说的话不超过五句。他还是急脾气,「干什么都急赤白脸的」,那阵子和妻子也时常吵架。他就像一个连轴运转的机器,越来越疲惫,本想靠运动来改变状态,每天跳绳 5000 下,但去年 8 月的一个下午,跳到 4000 多下时,左胸的疼痛出现了。

阜外医院心脏康复中心主任冯雪说,在她接触到的 44 岁以前(联合国世界卫生组织对青年的定义)的案例中,遗传因素和三高都不是最常见的,「压力」往往是他们共同面对的问题。她有一个细微的观察,「如果仔细询问这些病例,在这些得心梗的年轻人中,往往在心梗前的一两年内,生活发生了剧变,或是工作,或是家庭,或是情感。」

一位三十多岁的首钢工人,发病前经历了父亲的去世,心情一直低沉,每天熬夜打游戏。他没有太多基础性疾病,但长期的熬夜和精神压力让他患了心梗。到阜外医院时,疾病已经发展为终末期心衰,憋、喘气,大汗淋漓,母亲陪在他身侧,止不住地流泪。他是家里唯一的孩子,如果连他也走了,母亲将无依无靠。

还有一位四十岁出头的华为中高层,负责销售。全家靠他一人赚钱。销售人员避不开应酬,应酬就要喝酒,每星期,他都要喝至少两顿大酒。得心梗的那一年,是他销售压力骤然增大的一年,生活不规律,缺少睡眠,每餐基本上都在外面吃,而且还抽烟喝酒。风险因素叠加在他的日常生活里,最终心梗爆发。

还有一些微小的生活习惯,也是心梗发生的诱因。有的年轻人喜欢突然之间剧烈运动,或是在炎热夏日里突然冲凉,这些行为都可能会导致交感神经过度兴奋,血管突然收缩,血压增高,血管内斑块破裂,发生猝死。此外,对于血管内已经有斑块的人,如果长期便秘,排便时过于用力也可能会导致斑块破裂,诱发心梗。

有临床数据显示,相比男性,女性得急性心梗的比例要低很多,但女性发生心梗时,症状往往更隐匿 —— 有调查显示,超过 50% 的女性心梗患者没有心梗前剧烈胸痛的典型症状,因此,女性心梗更容易被漏诊或误诊,造成更大的危险。

2021 年 1 月 1 日,《巴啦啦小魔仙》中凌美琪的扮演者孙侨潞因心梗离世,终年 25 岁 图源网络

「时间就是心肌」

「心肌的坏死是不可逆的。」几乎每一位心内科医生都会反复强调这句话。心梗发生后,坏死的心肌会失去收缩能力,这块肌肉将永远不再跳动,心肌坏死的面积越大,患者的预后也就越糟糕。因此,在临床抢救中,「时间就是生命,时间就是心肌」。

浙大一院心内科主任医师尚云鹏的办公桌上放着一堆病人资料,上面清晰地记录着他们的到院时间、做心电图时间及医生会诊时间、手术时间 —— 心梗病人的抢救有套细致、规范的流程:病人到院 10 分钟内要做好心电图和抽血,心内科医生尽量在 10 分钟内赶到急诊室会诊,90 分钟内要完成介入手术、打通血管 —— 这能确保手术达到最好效果。

据统计,在我国,从心梗患者抵达医院到做手术,平均用时 50 分钟,但在一些发达国家,这个数字只是十几分钟,而造成这种差异的,并非技术原因,而是与家属或患者的沟通,这一状况,在年轻的心梗患者中尤为突出。

对于年轻人来说,预防心梗的到来,是困难的 —— 血管内的斑块与狭窄,心电图和彩超通常无法识别,只能通过心脏冠脉 CT 才能明确,常规体检中,往往不会包含这一项。更多时候,他们看起来无比健康。因此,他们中的很多人在发病时,也无法接受自己已经心梗的现实。

去年 12 月的一天,成都中医药大学附属医院急诊室,心内科主治医师李燕伟看到一个年轻的男生躺在推车上。男生叫小蒲,大概一米七六的个子,体重大约 190 斤。他在推车上皱着眉头,捂着胸口,「胸口像是有块石头压着」。

在两次心电图检查后,李燕伟断定,小蒲发生了急性心梗。医护一路小跑,推着小蒲去手术室。但在手术室门口,小蒲的父母坚决地拒绝了手术,在他们看来,自己的儿子这么年轻,怎么可能是心梗?

小蒲的父亲不断猜测着儿子的状况,「他前几天打篮球被别人顶到肋骨,会不会是骨头的问题?」「会不会是肺部感染?」「总之不可能是心梗。」母亲哭得厉害,「他还这么年轻,婚都没结,怎么就心梗了呢?」双方僵持了 5 分钟,心内科主任来了,急得发了脾气。

他们向这对父母描述了如果不及时救治的后果 —— 心肌大面积坏死,今后反反复复发生心衰,走两步就喘,反复下肢水肿,什么都干不了,「他才 21 岁啊,后半生难道都要这样过?」李燕伟问道。最终,小蒲的父亲终于同意了手术。持续了一个多小时的手术中,医生们在小蒲的血管里抽出了十大块血栓,最大的一块接近两公分,又用导丝送进了球囊和支架,球囊撑开狭窄的血管后,放入了支架。

而在苏州,27 岁的年轻人小李耽误了更久。小李独自在苏州打工,睡到半夜突然胸痛,打了 120,被送到南京医科大学附属苏州科技城医院。此后的两小时里,他始终「不相信年轻的自己得了心梗」,也不接受手术。心内科主任徐盛开只能用药物为他缓解,两小时后,由于胸痛持续加重,小李才终于同意了手术。

图源央视新闻

这让徐盛开感到无奈。当天凌晨一点多,他被电话叫醒,南方的冬天湿冷刺骨,但他还是以最快的速度起床,开车一路踩着油门赶到医院,只用了 6 分钟,但到了医院,却因为患者的「不相信」,又耽误了两个小时。

手术帮小李保住了命,但他的心肌坏死面积达到了约 30%—— 这已经相当严重,当心肌坏死面积超过 40%,人体可能就会休克。徐盛开说,如果没有小李自己耽误的 2 小时,心肌坏死的面积会小得多。

去年一年,徐盛开所在的医院大约做了 50 例心梗手术,其中,冬天的病例会更多一些 —— 由于冬天气温低,血管容易应激收缩,斑块破裂堵塞血管的可能性更大,因此,冬天也是心梗更容易发生的季节。有研究显示,平均温度为 23.3℃时,急性心梗的发病率最低,之后气温每下降 10℃,心梗发病率就增加 13%。

与小李和小蒲不同,李凡在得知自己是心梗后,很快就决定手术,但事后复盘时,他的就诊过程也隐藏着风险。当胸痛再次出现时,他在路边休息了一会儿,然后在其他司机的建议下,自己开车去了医院。而更合理的方式应该是原地休息并拨打 120,由急救车送去有「胸痛中心」的医院 ——「胸痛中心」意味着一家医院具备较强的鉴别心梗的诊断能力,同时,也有一套完整且高效的抢救流程。

李燕伟告诉《人物》,患者就诊时,医生及时准确的判断非常重要,而在一些没有胸痛中心的基层医院,医生如果缺少经验,一些没有明显胸痛症状的患者就会遭遇漏诊、误诊,从而危及生命。

此外,就诊流程中,「第一时间拨打 120」是重中之重。现实中,很多患者在觉察出不舒服之后,通常都会先打电话给亲人、朋友,有时还会等人陪自己去医院,这个过程都会浪费大量宝贵的抢救时间。

但无论是李凡、小蒲,还是小李,他们都是幸运的,至少都获得了救治。尚云鹏说,有相当一部分人,出现了症状,不知道是突发心梗,觉得自己能撑过去,迟迟不来医院,拖着拖着,在家里就去世了。

而更极端的案例则发生在不久前。4 月 6 日凌晨,湖南株洲一家房产经纪公司的董事长游某发朋友圈称,自己因不舒服去医院检查,看到检查结果后,医生「吓我,说不住院随时猝死」,但他仍然拒绝住院。尽管他在第二天早晨选择了住院,但是拒绝植入支架并坚持出院。出院两天后,游某不幸离世。

游某在拒绝住院后发了朋友圈

守护一颗心

对于心梗患者来说,手术并非治疗的终点。无论是溶栓还是放入支架,往往只是打通了那条堵塞最严重或最要命的血管,而很多患者的体内还会有一些正在日益狭窄的血管。如果不进行后续康复,这些血管终将会发展成需要去放支架的血管。

在具体的康复中,除了改变饮食结构、戒烟限酒,运动尤其重要。

很多年以前,医学界的主流看法是,心梗患者术后应该停止运动。但这种观念,最终被一个具体的案例推翻。上世纪 70 年代,一个有心绞痛的外国患者。他是一位木工,每天去干半小时锯木条的活儿,没有过分劳累,又保证了一定运动量,三个月后,自己的心绞痛居然不治而愈了,这也是国外记载的第一个自愈的心脏病病人。

从这个神奇的案例开始,人们逐渐意识到,适当合理的运动有助于心梗患者更好地恢复心脏功能。

运动可以产生滋养血管内皮生长和稳定的物质,这些物质会让血管变得更加牢固,也会让血管内的斑块更加稳定。因此,斑块破裂堵塞血管的风险也随之降低。

运动对于保护心脏的另一重意义,是锻炼这个「已经缺血的心脏」,让它适应缺血的情况。心梗的发生,就是心肌的缺血过量。阜外医院的心脏康复中心主任冯雪举了一个例子,「如果一个人从没经历消防演练,大火来了,他可能不知道如何逃生,被大火湮灭,如果经常演练,他就知道如何规避这个风险。」

此外,运动也可以帮助心脏形成侧支循环。心脏缺血后,在原来的血管外,会生长出一些细小的血管,供给那些因血管堵塞而得不到血液补给的区域。冯雪说,运动可以帮助人们滋生更多的新鲜血管,「主路堵了,有其他血管旁路可以走,就像二环堵了,但是我们可以绕路。」

但是,运动也要适量,需要制定符合每位患者身体状况的方案,因此,去专业的康复机构,也是一个很好的选择。

冯雪告诉《人物》,她是 2013 年去美国学习的心脏康复,2014 年回国时,国内在这一领域还是一片空白,能做心脏康复的医院很少。这两年,随着阜外医院心脏康复中心的建立,很多国内医院也开始逐渐建起专业的康复中心。

阜外医院心脏康复中心

出院后,李凡决定去阜外的心脏康复中心进行康复训练。

来到康复中心的第一天,他先进行了心肺评估和体能测试。在中心有一条 30 米的步道,李凡要佩戴着监护设备走 6 分钟,医生通过监测他的心率等数据,以及观察他能走多远距离,给他制定了有针对性的运动方案。此外,李凡还接受了体外反搏的治疗,这是一个特殊的医疗设备,通过挤压患者下肢的血液,去改善冠状动脉供血。

通过一些具体的日常,李凡能感觉到,自己的心脏功能正在一点点恢复 —— 他开始和孩子一起做平板支撑,胃口越来越好,力气越来越大,逐渐能够提着孩子转圈,拽他的腿和他打闹,慢慢能提、敢提 5 斤的水了,别说走路了,慢跑、踢足球都不成问题,一天跑个三四公里不是问题。

但在很多心梗患者、尤其是年轻患者中,选择去专业机构康复的人并不多,因为专业的康复训练意味着很高的金钱和时间成本。以李凡为例,3 个月的康复训练,花费在两万元上下,而更重要的问题则是 —— 时间,患者们需要每周到康复中心参加两次康复训练,一共完成 36 次。

在阜外医院心脏康复中心,很多来咨询的年轻心梗患者都来自隔壁的金融街。咨询过后,能留下的人很少,「因为他们实在太忙了。」康复中心的医生李萌说,他们的确赚钱很多,但工作强度也很大,有些患者一天恨不得工作 16 个小时,生活和工作的边界已经模糊,24 小时待命,经常熬夜。有一次,她问一个互联网公司工作的患者,你平时几点睡觉?对方回答说,「最近睡得比较早,一般两点就睡了。」

还有一次,她给一位在金融街工作的患者制定了康复计划,那位三十多岁的年轻人很认可这份计划,但是告诉李萌,「我有我的难处。」原来,在生病期间,之前和他竞争的同事抢走了他的单子,他很害怕被别人顶替掉的风险,一旦每周要请假来做康复,后果会不堪设想。

图源《紧急救命》

后来,很多患者都会转为「居家康复」,但在家里练,很考验个人的毅力 —— 很多患者,在装上支架死里逃生后,胸闷、胸痛的症状会有所缓解,出于惰性,有相当一部分人都很难坚持规律的生活和锻炼。

李萌用「脆弱」形容这些大病初愈的年轻人。心梗手术后,很多患者需要终身服用抗凝类药物,同时还要面对复发风险,因此,年轻患者群体的心理问题也会更突出。通过量表统计,李萌发现,他们的焦虑、抑郁倾向,睡眠障碍,都比老年人要多得多。

冯雪遇到过一个患者,放完支架后,其实已经没有需要处理的血管,但他总觉得自己胸闷,不舒服,心脏病没治好,不停打急诊电话,来之后发现没什么事,半个月后,又打来电话,反反复复。

遇到年轻患者时,李萌被问到最多的问题有三个。一个是,「我还能活多久?」另一个问题是,「我还能回到以前一样的生活吗?」最后,则是对复发的担忧。因为年轻,他们会更留恋生命,同样也因为年轻,他们也承担着更大的压力,「他们的身体和他们的工作、家庭连接得太紧密了,对他们来说,很多都处于一个上有老下有小的夹心层,事业上也往往在冲刺期,这个健康状况确实是对 TA 来说很致命的一个打击。」这是李萌见过无数病例后的感受。

而这也是他们无法进行更系统的康复训练的原因。

李萌常常「威胁」患者,做完支架后的半年是最佳康复期,「在这个时期康复三个月,跟你过一年之后康复三个月,可能对远期预后是不一样的。」即便如此,那些年轻人也可能会因为忙碌而得不到最好的康复效果。

面对这种状况,李萌是理解的,「当一个年轻人的生活方式出现问题,应该先有高血压、高血脂等慢性病,随着年岁渐长,这些慢性病慢慢导致更严重的疾病,比如冠心病,甚至是心梗。但在这个时代,一切都被加速了,高压的工作和生活让这些疾病快速进展,多重因素叠加后,身体一下就溃败了。」

但同时,她也很无奈,「在像北京这样的城市,大部分年轻人,没有条件,也没有精力去关注自己的健康。」

图源《机智的医生生活》

(应采访对象要求,李凡为化名)

来源:人物 微信号:renwumag1980

我们为什么要取悦自己?

01

二十一岁那年的春天,我度过了近三个月的抑郁。

我不知道自己有没有严重到抑郁症的程度,但是每天就是沉浸在专心致志的悲伤里,动不动就哭了出来。

如今想来,当时的生活没有任何惊天动地的变化,全是心底里的迷茫,全是精神上的自苦。

一个刚过二十岁的年轻女孩,最想得到的,不过是这个世界的认可和赞同。可我,既达不到导师对我的要求,也不知道漫长的读研生活究竟有何意义。

所有人都跟我说:“你上学早,年龄小,应该继续读博士的。”却没有人问我:“你真正喜欢的到底是什么?”我也不知道自己究竟喜欢什么,只知道自己厌倦了所有经济学论文中难懂的数学推理。

一直以来那么喜欢学校的我,竟然想尽了一切办法逃课。

逃课也没什么地方可去,还是背着书包在校园里闲逛,满脑子想的都是——未来该做什么呢?是考博读博还是继续工作?该不该放弃对我来说如此艰难的经济学?我要不要去重读一个中文的学位?我究竟该找什么样的工作才能过的满足又快乐?

这些问题哪里能找到答案。

导师仍然在课堂上讲着我完全听不懂别人却频频点头的理论,其他同学仍然过着好像和我截然不同的目标明确、毫无忧虑的快乐人生。

只有我,像一个被沼泽吞没双脚的人,眼睁睁看着日光大好,却控制不住得下坠。

最沉郁的那几天,我在苏州旅行。那么暖又热烈的春光,那么长又曼妙的清溪,都没能治好我心底的隐疾。

住在山塘街的那一夜,白墙黛瓦的老房子都睡了,星光隐退,月色如醉,多适合与老友倾杯,或者独自安然沉睡。

可我看着远处河岸边摇摇曳曳的灯笼一盏盏熄灭,只觉得我心里的光好像永远都不会再燃起了。

四年之后,我二十五岁了。相比于四年前,我的人生,其实其实丧失了很大一部分可能性。让当时的我每天忧心忡忡的各种选择,早已被定格,甚至再也无法更改了。

但我终于学会了好好拥抱自己,享受年轻又热烈的生命。

不再忧心尚未发生的未来,不再遗恨已经定格的过去,而是去寻找当下这一秒的美好。

我是慢慢地度过了那三个月的抑郁。在图书馆找各种心理学的书看,用尽了一切方法自我调节。

最重要的是,我开始好好写东西了——我终于发现了自己真正喜欢的事情,了然了自己在阅读和写作中获得的无限快乐。我不再忧虑未来该获得什么专业、什么等级的学位,也不再忧心以后的工作。

那之后,我才真正成为了一个写作者。一路写到现在,竟然冥冥之中,走入了自己最喜欢的生活。

回想当年,那个时刻谨记着“别人的意见”,想要达到所有人标准和要求的自己,竟然从未有一秒愿意看看真实的自己。

所以每当有人问我,自己以后该怎么办。我总是跟他说:“不要去听别人的声音,要去听你内心的声音。如果暂时还听不到,也别害怕慌张。你要继续往前走,多尝试,甚至多摔跤再爬起。你要付出一切真挚去感受一个真实的自己。”

找到真实的自己,找到真正的热爱,比任何“别人的意见”都重要,比任何“别人想要看到的你”都重要。

02

去年的大部分时间里,我也是处于焦虑的状态。一方面,我日日抱怨着自己无字可写,另一方面,我像所有的宅女一样,几乎不接触外界任何新鲜的东西,还恼怒生活真是又无聊又没劲啊。

过年无事,我在家里翻看去年的日记,发现那么多周末,纸页上都是空白,我一点儿都想不起来自己究竟干了些什么——也许昏睡一天,也许刷完了所有综艺节目,却什么都没有留下。

那些空白扎在我心里,不是遗憾,而是可惜——可惜大好时光都被辜负。

所以年后,我才决定再也不要当一个死守在家里的宅女,要尽可能得出走、旅行、认识新的人、体验新的事情。

所以上周末我急急忙忙得飞去了南京。和朋友走在初春的秦淮河畔,河水青绿喜悦,周围路过的姑娘有着惹人注目的花瓣一样清丽饱满的脸颊。

就在坐地铁去机场之前,我还路过了一个当年国民政府官员的旧宅。那个院子如今已无人居住,却变成了一个深沉的诗社。二楼的房间被改造成了免费的图书室,柔软的淡绿色地毯,复古台灯下的灯光映照着窗外碧绿的枇杷叶,让我知道这世界上还有那么多人,安静得守候着一块文艺的精神角落。

而我回忆起那年四月春光最盛时的苏州城,只觉得自己辜负的不仅是自己,还有这个世界盛装以待的惊喜。

就这样,一步一步,我不仅走出了四年前的抑郁,还走出了一年前的焦虑。

苏州河畔那些曾经熄灭的光,我以为永远不会再亮起的光,一盏一点地重新亮了起来。

谁能想到呢,我竟然在二十五岁这年,才迎来了最好的时光,并且相信——时光它会越来越好。

那天,朋友问我,你最近过得如何?我想了想,大概只有“完美”二字能够概括吧。话刚说出口,我在心底深处也有点惊讶。

要知道我仍然没有像年少时梦寐以求的那样——读名校,进名企,拿高薪,过着光芒万丈的人生。可是我竟然第一次觉得生活充满安宁和喜悦。

其实生活本身没有任何变化,变化的是生活中的“我”。我终于敞开了所有细胞,去看这个世界的温柔与博大。

如今我住在最喜欢的城市。这座城市有着漫长的春天,樱花如雪飘落,蔷薇铺满长街边的栅栏。初秋大团大团软绵绵的云挂在电线杆上,浮在海平面上,落在路的尽头,每一帧都像极了宫崎骏的动画。我每天站在窗边就能看见海,每至傍晚,海天相接处有我看过的最美的落日。

我做着最喜欢的事情。有大量的时间可以沉醉于阅读和写作,即使枯守书桌、放弃娱乐也不以为苦。

我不爱买包,对奢侈品全无兴趣。赚的钱够日常花销,也够去遥远的地方旅行。更重要的是,我对世界有着庞大的好奇心,这种好奇甚至比年幼时更旺盛。

我由衷地理解了伍迪艾伦的话:“曾经我白发苍苍,如今我风华正茂。”

那个曾经日复一日活在别人的期待里、一秒都不敢成为自己的少女,终于钻出了她作茧自缚的壳,自由自在得飞了起来——尽管她早已不再是少女,可她却比任何少女时期都更张扬和自信了。

03

很多姑娘问我,你觉得如何才能变得有吸引力,如何才能变得有魅力,如何才能被更多的人喜欢?

我真想告诉她们,我也是用了好多好多年才学会一个看起来很简单做起来却很难的道理,那就是——永远不要试图取悦任何人,永远不要为了他人而改变自己。

前几天,我朋友圈里的一个女孩发了一段话:“我做所有的决定都是因为——我愿意,而不是七大姑八大姨说你该怎样怎样,朋友同学说你该怎样怎样。没有一件事比取悦自己更重要。”配图是她开怀大笑的样子。

我真喜欢这样的她。

如今想想,以前我有多少的不快乐源于“别人不喜欢”。

别人说我写的不好,我就不写了。别人说我的衣服不好看,我绝对不会再穿那一件。别人说我选的工作不对,我用了一番长篇大论来解释自己的选择,虽然最后他只是摊摊手耸耸肩表示并不care。

多少年前,我喜欢的男生说他爱长发的女孩,所以我苦熬短发变长的过程。可他后来只不过是爱上了另一个女生,唯一的借口还是“不爱”。

就在前两年,我信任的朋友说我写的东西并无价值,所以我藏着掖着,有好几个月不敢发布新文章,生怕被批评被轻视。可后来我才知道我写的东西她连看都没看过,曾经的批评竟然是出于她对我一贯的“印象”。

所以现在多好——我根本不想讨全世界喜欢,我只想讨自己欢喜。

看电影《阳光小美女》的时候,我爱死了那个胖嘟嘟的小女孩。

别人参加选美大赛都戴着皇冠,穿着公主裙。只有她,穿着T恤和短裤,戴一副圆眼镜,小肚子鼓鼓的,跳着根本不能算舞蹈的舞蹈。

可是她多开心啊。她笑的比谁都真挚,她就算长大了,便成了一个平凡的大人,也一定不会忘记曾经的自己。

现在我终于学会了像她一样——我快乐地照自己的意愿活着,谁喜欢还是不喜欢我都没有关系。

以前别人若说我:“你怎么写得那么烂?”我只会唯唯诺诺暗自伤怀,可如今,我终于敢理直气壮得回复一句:“你一定是看错了,我觉得我写得简直不要太棒。”

我也明白了那种“你永远打不垮我”的信念,它也许不是因为一颗强大的心,而是因为一颗柔软的心——我比任何时候都爱自己。我爱自己的勇敢,也爱自己的软弱;我爱自己大部分时候的慈悲,也爱自己偶尔的苛刻;我知道自己有多么不完美,但我全身心接纳了这种不完美。

所以现在的我仍然爱写鸡汤文,热情地喊口号,急切得呼吁着我认为正确的一切。我仍然留短发,踢足球,一个人旅行,做一切别人认为过于“女汉子”的事情。

我再也不想争取全世界的认同、认可甚至夸赞,我只想要做让自己开心、满足、无愧于自己的事情。

我觉得,这不是自私,不是自恋,而是真正的自爱。

走了那么远,我终于找到自己了。

如果你现在还没找到,没关系,我等你,我们一起慢慢来啊。

关于生活的几个关于

作者:德鲁伊

*关于美*

傍晚,小区内遛弯,一个丫丫和妈妈也在转悠,孩子歪歪扭扭的走,妈妈后面跟着。

“妈妈,这有花花。”

一户人家种的月季,孤零零开了一朵,硕大无比,粉艳艳的。

“妈妈,花花,好美呀。”孩子的胖胖手指着,歪着头看妈妈。

“是啊,真漂亮的花。”妈妈是见多的。

丫丫两手握在身前,探了头,离花近些,眼睛放着光,静静的盯着。还有些阳光,花瓣明暗着。

“花花,好美呀。”丫丫啧啧着。

据说,美这个东西是一种发现,一种感受,是一种意象,也是某个时空瞬间的和谐。现在丫丫发现的这朵花,这在一刻开的正好,丫丫也看到了花的美,孩子的快乐纯真而真实,这花于是在这一瞬间的静止里,美的无与伦比。

丫丫走了,没有依依不舍,我再看花,花依旧美,但觉得没有刚才美。

*关于努力*

好吃不过饺子,附近有家饺子馆,小夫妻俩开的。

我对饺子比较挑剔,但这家味道很好,坚持现包现下。我既在店里堂食过,也买过回去吃,天冷的时候我会买生的回去自己下。

算是周边临街小店里,我比较钟意的一家。

在北方,实在想不起来要吃什么,那要么是面,要么是饺子。相较面来讲,饺子更正式些,哪怕是速冻的。

但小两口,坚持不下去了,要关店回老家了。聊起原因,因为是学校附近,原想着孩子们能来吃,但因着坚持现包现下,时间赶不及。学校周边生意最好的是黄焖鸡米饭,快且味儿重,孩子们喜欢。

那外卖呢?饺子这东西,外卖保持不了温度,饺子都是趁热好吃,外卖点饺子的不多。

似乎也真没什么好办法了,不管你坚持不坚持现包现下,这个地方这个时代,似乎他这一口香的饺子注定活不下去,活不长久。

有时候想,人的努力在时代面前,挺渺小而无力的。小两口很努力的做饺子,饺子味道也确实不错,但因着大家习惯于要时间、大家习惯于点外卖,你越坚持你的,你活下去的可能性越小。饺子这东西,你还不能贵了,怎么着,都不易赚钱。

后边小两口走了,进驻的是一个板栗大盘鸡,只做外卖,不做堂食,不知道能不能坚持久。我是遗憾少了个能吃的饺子。

*关于时间*

过去有个10000小时定律,后边似乎也有很多质疑。但说到底,不管最终的结果如何,你总要先为某些事物付出时间精力,付出学习,才可能去谈论是否成功。

我有个老哥,和我是彼此羡慕对方。他羡慕我经历足够多的行业,还没事写了几本书,然后还一堆堆的爱好。我羡慕对方在一个集团内,该干的位置都干了,还去墨西哥开拓建厂,颇有建树。

真论起来,还是你的时间给了什么,再严谨些,你全情努力的时间给了什么,你或许就是真爱吧。现如今996被口诛笔伐,虽然我不赞同996是福报,但想着你很不情愿甚至厌烦的去经历996,估计身心那是无比摧残。

看了马友友的一篇文章,记者问,音乐是不是你的世界、你的生命。马友友回答了,大致意思是:没有比这个世界更大的事物,音乐只是让我更好的了解这个世界,让我了解这个世界的美好,又或许音乐能让这个世界更美好一些。

我想,不管是你的工作也好,爱好也好,也是这个意思。

*关于善恶*

这个世界多半善恶混沌,于是所谓的成熟,不是混淆善恶,而是能直觉判断对方的善恶。

对于那些心存恶意的人,务必除恶务尽或远离之;

对于那些心存善意的人,记得多多鼓励赞扬,这会影响他/她很久很久。

秦晖:传统文化是什么?

   有人问,传统文化是不是等于古代的一些圣贤之言呢?这的确是一个值得研究的问题。因为大家知道人们的言和行、文化和思想从来就是有距离的。现在经常会听到这样两句话:有些事可以做但不能说,反过来,有些事可以说而不能做,可见说与做之间存在着距离。

   以前通常讲的“文化”概念,按照马克思主义的意识形态主要把它理解为某一个制度的上层建筑。那个时代我们讲文化不太强调它的民族性,而强调它和制度的关系,那时我们经常讲“封建文化”、“资本主义文化”、“社会主义文化”,而不太讲“中国文化”、“西方文化”、“印度文化”、“伊斯兰文化”。

   现在我们更多地是把它和民族性挂起钩来,常讲“东方文化”、“西方文化”并强调两者的区别等等。在这个意义上谈文化,实际上讲的是一个民族不同于其他民族的那种思维方式和行为方式。如果我们真的要去追寻对一个民族的思维和行为真正起作用的时候,恐怕就不能仅仅把眼光局限在圣贤之言上。

   决定一个民族的思维和行为,一方面有圣贤的价值观和平民的价值观之间的距离问题,另外还有不论是圣贤还是平民也都存在着一个真实思想和行为与口头上说的、笔下写的言论之间的距离问题。应该说不管每一种文化之间的距离有多大,一般地说,言和行、文字和思想之间的距离是以现代社会为最近。

   具体地说,是已具有了基本的民煮、自由条件的这种社会为最近。因为这种社会符合:“知无不言,言无不尽,言者无罪,闻者足戒”。在这种社会里人们敢于讲真话,讲真话不会危机到个人利益。

   关于讲真话,大家可能还记得80年代曾经有过一场争论,即讲真话与讲真理是什么关系?讲真话不一定是讲真理,所谓讲真话就是讲心里话,就是我们常说的“言行一致”。用普列汉诺夫的话说,在一个现代公民社会中,人们应该处于怎么想就怎么说,怎么说就怎么做这样一种状态。但是在有些社会中,缺乏这样的制度条件。在这种环境下,言与行、文与思的距离相对来说就会更大,“见人说人见鬼说鬼”、“揣着明白装糊涂”或言不由衷便是常有的事。

   我们现在要研究文化史、思想史要涉及的内容——绝不是唯一的内容,因为人们很多真实的思想和行为,往往不是写在纸上的。我们要看该社会的人际关系准则。这种准则就是我们通常讲的制度,思想往往体现在制度设计中、体现在制度安排中。因此我认为,所谓文化史,它应该是思想史和社会史的结合。

   我们从社会史上可以看到这个社会实际运行的一种思维准则,而从思想史上可以看到精英人物是怎么说的、怎么写的。说、写一定要结合实际的思想与行为,否则这两者如果隔离开来孤立地看,就无法得到真正意义上对文化史的了解。

   综上所述,谈论中国文化史的发展不能不涉及一点中国社会史的内容。从“五·四”以来不管是对中国文化持批评态度还是持欣赏态度的人,都认为中国文化的形成期是文化史研究的重点。这个“形成期”指的是春秋战国时的“百家争鸣”时代。

   该时期在世界文化史上都具有很重要的意义,比如雅思维斯把这个时期称为“轴心时代”。因为在同一时期世界上的主要文明都经历了类似“思想解放、百家争鸣”对以后历史发展具有很大影响的思维定势阶段。希腊的哲学争论发生在这个时期,印度的列国时代也是大约在同时期:那是耆那教、佛教、婆罗门教以及其他各种古印度哲学流派辈出的时代,中国的诸子百家就是在这个时期形成的,那是一个流派迭出、学术活跃、思想争鸣火花四溅的年代。

   到汉武帝时期从形式上便进入了“罢黜百家、独尊儒术”的阶段。后来的一些思想家把董仲舒以后的儒学称为“新儒家”、“新儒学”。此“新儒学”不是我们现在讲的“新儒学”,而是与孔孟时代相比的“新”。董仲舒以后形成的“新儒家”虽然又经历过朱熹、王阳明等等多次波折、承前启后地发展,总体框架没有大变,一直到近代以来出现了“西学东渐”、中西碰撞,才出现了中国文化的第二个剧烈转型期,从整体看这个转型期仍在进行中。

   我们当学生时老师常说讲“大通史”是一个哑铃型造型,说白了就是一个重两头、略中间的过程,两头讲好,中间弱一点也无妨,思想史亦不例外。当然后来搞断代史的人不同意这种模式,每一个断代或者专史的研究者都力求突出自己关注时段,这又会造成其他的问题,此话不再我们的讨论范围内,就此打住。

   首先我们要说的是“诸子百家”时代的思潮和社会变迁。

   谈这个话题先要解决的是当时的思想争鸣、当时的文化创造力。大家知道那个时代是到底是在什么基础上产生的。在这里先要解决一个基本判断。现在人们通常总说,“西方文化”是一种“个人本位”的文化,而“中国文化”有人说是“家庭本位”,有人说是“家族本位”,总而言之似乎都是“整体本位”的,也就是说不那么强调个性,不是“个体主义”的,或者换一种说法,“西方文化”是“分析性”的,“中国文化”是“综合性”的。

   不论是“分析性”的和“综合性的”,还是“个体性”的和“整体性”的,都强调中国文化与西方文化最大的不同在于对个体、个性的态度。我认为这种说法过于含混、过于笼统。

   近代以来的思想家在谈到西方文化的变迁时,都几乎无一例外地认为西方的现代化过程是一个思想解放的过程,也就是说,承认在此之前西方文化也是整体本位的。法学家不论是研究英美法的,还是研究大陆法系的人都指出一点,在前近代西方的整个法律制度不是为了把属于每一个人的东西给予每个人,而是为了捍卫整个社会的和谐与团结。

   马克思也讲过一句很有名的话:我们越往前追溯历史,个人就显得越不独立,从属于一个较大的整体,开始是自然形成的家庭,后来由于家庭扩大而形成氏族,最后由氏族联合成国家(这里必须要解释一下国家形成的顺序问题,马克思的这段话是在19世纪50年代《巴黎手稿》里讲的,他原先一直认为先有小家庭,然后才有氏族,氏族是在家庭扩大的基础上形成的,氏族联合就有了国家。它们的发展顺序是:家庭——氏族——国家。

   这和民间关于人类发展的种种传说也是一致的。比如西方的说法是先有亚当、夏娃,或者是诺亚方舟上剩下的那一家人的繁衍。中国的很多少数民族也有把自己的始祖归结为一夫一妻地繁衍生息,比如广西壮族的布洛陀与姆勒甲。小家庭变成大家庭,大家庭变成大氏族,又由氏族扩大成为国家。

   后来人类学家摩尔根(1818-1881年)提出一个新的看法,说实际上是先有氏族,后有家庭的,这个秩序就完全颠倒过来了。但是不管是先有家庭、后有氏族,还是先有氏族后有家庭,马克思这句话意义都没有变化。人类最早是以整体的形式存在的,个人是共同体的财产,个人在那个时代不是个人,而是狭隘人群的附属物。直到马克思所讲得“我们今天这个时代”(19世纪50年代)在市民社会中,个人才成为一种独立的存在,才产生了所谓人的独立性。

   简而言之不管是中西还是其他文明中的人在传统时代,基本上都是整体本位的,而不是个人本位的。在这一点上中国传统文化与其他文化实际上没有太大的区别。但是这种整体的具体形态,或者说在历史上的表现类型,可以有很大的差别,这也正是不同文明的基本差序。

   中国在诸子百家形成以前是一种什么状态呢?古史研究中有一个争论不休的问题——“古史分期”问题。关于这个话题,现在已经越吵越没意思了,我们可以不涉及它。对西周时代有的人说“原始社会末期”,有人说是“奴隶社会”,有的人说是“封建社会”不一而足。

   但有一点是大家都公认的,就是大家都看到这个社会是以血缘共同体的族群联系为主要社会组织方式的一个时代,用一个可以超越争议的名词,把“西周时代”叫做“族群社会”是可以成立的。尽管主张“奴隶社会”的人把这种“族群”称之为“宗族”,从此叫做“宗法奴隶制”;主张西周是原始社会末期的人把这个“宗族”称之为“氏族”;主张西周是“封建社会”的人把这个“宗族”称之为什么“某某族”。

   我们抛开这些“族”外在的区别不讲,只谈它是一个“族群时代”。它是以血缘纽带、也就是以宗族之间的亲疏关系作为主要社会规则的。中国古代的很多文献中都提到当时的社会组织方式。比如说《左传》中有一句话,“率其宗氏,辑其分族,将其类丑。”指的就是这个社会组织中的三个组织层次:第一是嫡系,是最亲的宗支,也就是我们通常所说的长房嫡亲,这是当时社会组织的核心。第二是周边一些比较疏远的分支,就是所谓“以其分氏”,以此类推,下一个外围就是更为疏远的旁支末叶那一部分人,像水波纹那样圈子逐渐扩大,逐渐淡化。

   正因为当时的整个社会是建立在血缘共同体基础上,因此人们对血缘族群的认同是社会认同的主要形式,也就是后来孟子所说的“理想社会”的原则是“人各亲其亲,长其长,则天下平”。那个时代整个华夏文明的主要区域的确有人种认同问题。殷以前的历史我们不太清楚,关于西周我们是清楚的。

   西周有一个共同的宗祖,就是周天子。周天子之下有诸侯、卿大夫等等。但是周天子和卿大夫之间的关系主要不是一种行政意义上的上下级关系,而是一种宗族意义上的辈分关系,或者说是嫡庶关系。这种关系层层下延,诸侯和卿大夫、卿大夫和一般国人都是类似的一种关系。

   因此就形成了一种宗法之间的权利义务相结合的规则,即后来被儒家称之为“君君、臣臣、父父、子子”伦理道德。即“君要像君,臣才像臣,父要像父,子才像子”。这是一种血亲的、或拟血亲的对应关系。这种关系的特点就是它不是真正科层化的,与官僚制是不同的。

   比如说在官僚体制下,你是我的下级,我可以用你,也可以不用你。说得更简单点,在官僚制下,构成官僚机器的都是国家的雇员(汉语和英语对译了以后,原文中并没有的贬义在汉语中就有了贬义。比如说“官僚”这个词,在西方语言中是个中性词,它是和“贵族制”相对而言的。贵族是靠身份的,官僚是一种国家雇员制度)。

   这种宗法伦理依存关系和科层制下的上下级关系是不一样的。具体地说,虽然儿子有孝敬父亲的义务,但父亲并不能任意罢免儿子,家庭成员有一种双方都不能摆脱的关系。这种组合模式最强的形式是表现在直系亲属中。强调西周是“封建社会”的人主要就是以这点为论据的。

   他们认为西周时代的社会关系存在着一种与西方中世纪类似的“我的主人的主人不是我的主人”这样一种规则。众所周知西方中世纪就是层层分封、层层效忠的。每一个人只对自己的直接领主效忠,而领主又对他的顶头上一级的领主效忠,而最下面的农奴并不对最上一级的领主效忠。这种规则的确是和西周的统治规则有点类似。但是有一个区别,西方中世纪并不是一个血缘社会,他们的效忠关系是通过委身契约建立起来的。

   中国先秦时代的关系主要是在血缘族群的基础上建立起来的,它们共同的特点是:“我的家长的家长不是我的家长”,也就是古代的儒家谈到的“礼乐征伐自天子出,尊王攘夷”。这时谈到周天子时,是和秦以后的人谈的“忠君”是不一样的。他们谈到尊重周天子是诸侯的义务,而并不是一般人的义务,诸侯要尊重周天子,卿大夫要尊重诸侯,一般的国人要尊重自己的家长。那个时代的正统思想家都不会提出要普通老百姓尊重周天子这一类的问题。

   以这种格局形成的社会体制在进入到东周时代就出现了危机。首先是由于当时生产力的发展,原来的社会组织不适应或者破裂导致小家庭出现。其次由于在政治上周室衰落诸侯争霸,春秋战国(“战国”一名取自《战国策》)打得不一乐乎,处在中国历史上大动荡大分化时代。在这种剧烈的血腥冲突中,西周时代很多温情脉脉的联系被打破了,原有的价值体系面临分崩离析。

   在不断的战争中,为了军事的需要,需要集中人力、物力、财力,原有的体制变得越来越不适应社会的需要了。当时社会的大变革,用《左传》的一句话说,叫“高岸为谷,深谷为陵”。对这个变化以前有人把它称之为“从氏族社会末期到国家的变化”,也有人称之为“从奴隶制到封建制的变化”,还有人说是“从领主制到地主制的变化”。不管怎么定义,这个时期的社会大变动对原有的正统思想发生了很大的冲击。代表这个时代正统思想的就是我们称之为“儒家思想”。

   我之所以这样说,并不是从儒家思想的代表人物——孔子、孟子的生卒年代是不是最早出发的,因为有些古代思想家的生卒年代的确有些稀里糊涂不准确。比如说孔子和老子哪个在前哪个在后,在历史上历来就有争议。我讲儒家思想,尤其在讲原来意义上的“儒家思想”的时候,不是以孔孟这些人的个人活动作为依据的,而是以这样一种价值观的存在为依据的。

   我们知道孔孟有一个共同特点,就是他们特别崇拜西周的制度,如果说儒家是一种宗教的话,这个“教主”严格地说不是孔子,而是周公。因为孔子本人是言必称周公的,而且他还经常说这样的话,我好久没有梦见周公了,可见一定有什么问题。他一讲起任何一种理想都要与周公相联系,“周鉴于三代,欲欲乎文载”等等。说明在春秋战国的各种思想中,对西周制度情有独钟的就是儒家。

   儒家最早形成文字的人宣扬的核心,就是把春秋战国发生大变动以前的那样一种族群社会的人们的行为和思维理想化。儒家思想随着后来的发展越来越博大精深。在中国四大古文献“经、史、子、集”中,专门有一“经”部,对“经”的研究形成了“经学”,产生了浩如烟海的解释和争论。关于脱离主线的背景知识我们在这里就不一一展开了。

   (本文由音频整理而成, 未经作者本人审核)

职业生涯是可以规划的吗?

作者 / 小红拖拉机
职业生涯规划太传统,哪有跳槽来得快,那些在岗位上坚持到最后的人都是傻瓜吧!
职业生涯规划就是选一个行业,计算一下多大岁数做到什么位置吗?

本文适合有跳槽想法或准备转行的毕业生和职人阅读,阅读完约需 6 分钟。
即使把职业规划得完美无缺,那些影响你命运的事情仍然可能以无法预料的方式出现。

5 年前我们不知道视频主播是什么,10 年前不知道新媒体运营是什么,20 年前不知道产品经理是什么……别说计算好多大岁数到多高职位了,连到时这个职业有没有都说不好。

在有规律的、可预见的职业生涯阶段或周期的概念已不合时宜的时候,是否还应该坚持自己的职业规划?

其实,在这一切变化表象的背后,职业规划的本质没有变,规划的意义始终是如何实现职业与人生价值最大化。

01 职业规划的意义在于发现自我

随波逐流 40 年,精心描绘也是 40 年。只有能洞察自身并做出合适选择的人,才能增加职业生涯的深度。

职业生涯像是一条赛道,不要总幻想进入百米跨栏赛道你就能像刘翔一样收获众多奖杯和闪光灯,你看不见他身后多少人,终其一生也拿不到国际名次。

很多毕业生,缺乏对自身和职业体系的了解,为追求排行榜上的高薪职位,放弃本专业,转到自己并不一定擅长和喜欢的热门领域。

我见过许多 985、211 的高分子材料、结构设计等非计算机类毕业生,通过培训班、自学等方式,投身机器学习的汪洋大海。

料想几年后,不过是另个安卓一样供过于求的重灾区。

没有人能清晰预见未来,你看投资界和互联网界的大佬,不也是多元投资分散风险,谁敢确定自己能踩对点,谁能确定今天选择的赛道是昨日黄花,还是明日黄花?

其实有个不变的原则,无论夕阳还是朝阳,赛道里的头部选手总是可以支配更多的资源。

就算你现在投身到安卓领域,如果足够热爱和擅长编程,学习能力够强,还是有机会成为行业专家,获得高薪。

在一次线下活动中,有个网友分享了他的经历,大学会计专业,毕业做物流发展不顺利,看到安卓火热想学编程,看互联网崛起,又想做产品经理,但投简历时四处碰壁。

这让我想起足球教练告诉我的,在球场上要盯紧人,而非球。球是灵活的,追球会被当猴耍,只有盯紧人,才可能截断球。

那职业规划中的「盯人」,会是什么呢?

那就是从自己的兴趣、爱好、特长出发,做自己喜欢和擅长的事情。

没有一种适合所有人的好职业,最好的意义在于适合。适合的职业不仅让你做起来顺手,还能给你全身心投入的沉浸感,让投入转化事半功倍。

现在的职业体系变化飞快,更多新的职业不断涌现,而且边界越来越模糊,但职业背后根本的东西没有变,那就是胜任职业所需要的核心素质。

比如,以前在传统媒体做杂志或图书出版的编辑,现在可能在互联网媒体做产品运营,它们的核心是如何理解读者会为什么样的内容买单。

抓住职业最核心的能力素质要求,坚持在该专业领域的积累,你就能成为更加专业的选手,跑的更远,劲头更足。

02 职业成功的秘诀在于学习与坚持

经常有职场新人在网上问我该不该跳槽,很多时候我会重复,「没有人是通过换游泳池学会游泳的」。

每个游泳池都有每个游泳池的不完美,有的水质不好,有的采光差,有的不是标准长度,有的救生员不够帅气。

如果你是因为「工资没给够、位子不够高」的不公平待遇而跳槽,那你可能要哭了,没有哪个公司能够做到绝对公平。

一来公平本来就是[个人回报 / 个人付出]和[他人回报 / 他人付出]比较的主观感受,根本没有衡量的客观标准,二来即使达到了绝对公平,认知的自利偏差,也会让每个人都觉得相比付出,自己得到的更少。

但话又说回来,对于会游泳的人来说,无论一般的泳池,或标准泳池,都能享受到游泳的乐趣。对于不会游泳的人来说,更豪华更标准的泳池,不仅少了循序渐进的训练机会,还可能有更大的溺水风险。

所以,有效的职业生涯管理最终取决于出色的游泳技术,也就是工作绩效。

如果你眼下正在经历一些困难,比如业务推进不利,比如人际关系紧张,比如所辖团队凝聚力差,到了新的公司就不会遇到?

任何经历都是有益的,尽管现在看来很艰苦。

如果你能及时对这些挑战作出正面反应,深入了解自己的短处,主动在关键瓶颈上进行补足,培养自己项目管理能力、人际敏感性、团队领导力,以此增强自我效能感,迈过这道坎,将来就能承担更多职责,实现能力质的提升。

你看,只要能保持自省的意识,在哪里、在任何阶段都能获得个人的成长。

如果你嫌公司给的钱少职位低,千万不要跟公司生闷气。

眼下 30%的薪酬涨幅,对于未来你能达到的高度而言,都是蝇头小钱。如果发展的足够好,职业生涯后 10 年积累的财富,远比前 30 年积累的加总还要多上许多。

所以,更应该坚持为未来的10年做准备,那就是坚持成长,不停止进步。

有些时候,老板确实不一定能把握好给员工加薪和晋升的时机。

你可以积极尝试跟老板商讨一下自己的职业规划,提到自己想承担更多的职责,想要发展一下,老板能意识到背后的意图。

但不要直接涨工资或拿外部机会证明你很抢手,因为看外部机会,一定程度上就是离职前的准备,在老板眼里这是不忠诚的表现。

无论老板是否涨薪,你都要记住,最重要的是自己的成长,等你获得的能力在市场上能实现薪酬翻倍时,自然有人付出高薪来挖你。之所以薪酬维持现状,是能力没到翻倍的水平。

而且,你还要反过来考虑一下,为什么如此高的能力,只能拿到这么低的薪水?

如果换到另外一个公司,怎么才能避免自己的价值被忽视或低估?

我是不是应该做一些什么改变?

这时,你可以把现在的职位当成一次改变的契机,反正都要走了,何不做一次积极改变的尝试?比如,可以尝试通过不同表达技巧,改善表达能力,提升影响力,使自身价值被充分注意到。或者写一份改进工作的报告,或者开发一个新课程讲授,或者组织某个体系制度的建设等等……

所以,在准备走之前,看看能否好好锻炼一下泳技。

如果无论如何都看不到成长空间,那再考虑是否要真的离开,以及出去后能否遇到更好的机会。

03 来自 HR的人才观

HR 在面试的时候,一般不会告诉候选人被拒的原因,甚至更多候选人在简历初筛阶段就被直接淘汰,其中一个重要的因素就是候选人过于频繁的职业变动。

关于职业生涯的稳定性,HR 会根据候选人不同情况,在其他辅助信息交互作用下,形成如下的观点:

缺乏尽责性

HR 知道问你为什么选择跳槽,你会有 n 种理由搪塞,公司文化不匹配、公司发展前景不好、老板不对脾气,就好比回答感情经历时,你说每次都是我被绿。看上去好像很无辜。但如果这种事情总被你碰上,大家会根据易得性直觉认为,你是易被绿体质。

为什么这种事没有频繁发生在别人身上?

大五人格理论 (Big five personality) 中的一个重要特质就是尽责性,尽责性高的个体,有更强的条理性、责任感、事业心,审慎、自律,简单来说就是让你觉得「很靠谱」。

而尽责性低的个体,懒散、冲动、不守时、马虎,给你的印象就是拖延、散漫,他们往往不够专注,因短视而做出冲动行为,比如一言不合就裸辞。

尽责性特质也被验证和各行业的工作绩效高度相关,尤其是管理人员,许多公司在招聘和选拔管理人员时,会赋予尽责性特质较高权重。

我有个朋友前几年进入一家互联网造车公司,后来大老板跑路美国,在资金链断裂前有些同事开始看外部机会,但他坚持到了最后。他说,不是要等赔偿金,到最后很可能拿不到赔偿金,但作为技术负责人,他还是想把业务往前推一步,毕竟他们的技术还是很领先的。

果不其然,到最后一分钱赔偿金没拿到。

离开公司后 2 周,他就找到了另外一家内资互联网造车公司,HR 在发现他前两家公司都做到了公司最后一刻时,不仅认可了他技术能力,还特别强调看重他的责任心。

反过来看,跳的太频繁,即使业务能力强,简历都不一定能顺利到达直线老板邮箱。

精致的利己主义者

相比我那个朋友,其实也有些人利用公司做跳板,在较短时间,实现职位的飞跃。

对于个人利益来说,这种跳槽回报率显然是让人艳羡的,但在较短的跳槽周期内,根本做不出明显且被验证的业绩,也不能实现自身的成长,更多靠的是自我包装。

适当包装,展现自己对事业成就的追求,会让 HR 看到你的成就动机,对你的自我驱动力有较高认可。

但是什么事情都是过犹不及,忽视和企业的共同发展,过于追求自我的价值最大化,则会被看作是精致的利己主义。

既然更追求自我职业的成功,在他面前,企业的利益显然无足轻重的,他会不会也把我们公司当成跳板?

心理韧性差

工业与组织心理学上有个名词叫心理契约,解释了为什么员工会离职。

一般来说,员工初到一个公司都是希望把这个公司当成「最后一个服务的公司」(没错,就跟”最后一个男盆友”一样婶儿的),认真工作,踏实付出,憧憬在公司实现升职、加薪,出任 CXO,迎娶白富美,走上人生巅峰,这就是心理契约。

然而现实是,员工总会因为某些事情,感觉公司待自己不公,该给的位子和票子没有给,不该给的委屈塞了一箩筐,到最后“我曾把完整的契约撕碎,夜晚的枕头都是眼泪”。

忍无可忍,辞职分手。

心理韧性是在面对压力、挑战下的自我控制能力,心理韧性差的人不堪挫败。

要知道,组织公平在及时性和绝对值上,都很难做到不迟到、不缺席。如果员工有较好的心理韧性和成熟度,就可以看清这点,一笑而过。

如果心理韧性差,跟祥林嫂一样“我待公司如初恋,公司虐我千百遍”整天挂嘴边,玻璃心越说越委屈,迟早要离开的。

任何赛道的头部选手都能受到足够优待,所以很难想象一个事业顺利的人会频繁跳槽。

如果要给这些次跳槽找一个稳定的内因,是否可以猜测常跳槽的人在哪家公司工作开展的都不是很顺利。

如果面试发现业务能力还可以,排除能力问题,那大概率就是因为心理韧性差,心理成熟度低了。

没事谁会给自己招一个小公主?

了解了这些,你还打算要跳槽吗,或是坚持自己的职场选择?

年纪很大了,该不该重新去读自己喜欢的专业

高考之后,本来要去北大读社会学,结果被香港的奖学金诱惑了去商学院读了会计系。读得暗无天日,只是会考试,只是想着gpa好一点这样我就可以去国外交换,也容易找到好工作。

虽然那时候并不知道社会学是什么东西,但是因为差点学了社会学,就还是对这个专业有点好奇。我们学校很多神奇的学长学姐都来自社会学系,所以我选修了很多社会学系的课。在枯燥的会计课上得不到的乐趣,在社会学上得到了。

后来选择去交换的时候,我去了北卡罗纳大学教堂山分校的社会科学院,我只选了一门商学院可以转学分的课,其他的全部选了社会学。哪里的商学院都一样,教堂山也是,那是一门和MBA一起上的课, MBA的学生总是穿得每天都有面试的样子,看起来很pro,讲话都很没重点。社会学就不一样了,有带着孩子来上课的,有因为肥胖症需要坐着轮椅来上课的,还有年纪很大的退役军人。

我在社会学理论这门课上非常受同学的欢迎,因为作为中国学生的我,初高中就已经非常熟练掌握马克思理论了,阶级斗争的重点我张口就来,讲得比我们的讲师还要清晰明了。 所以要考试的时候,同学们都来找我一起复习。我就在脑子里面搜索高中思想政治的重点,总结给同学们。

印象很深的是其中一个生物专业选修社会学的黑人女生。有一次我们复习得差不多了,她突然说:“我要去接我妈了!我要送她去和她男朋友约会!”
“你妈在哪儿呢?”
“就在我们学校啊!她在社工系读书!”

然后她就开始和我说她妈妈的故事。

她妈妈在15岁的时候就生下她,爸爸完全不负责任地离开了他们。她在妈妈全家的支持下被抚养长大。在孩子出生之前,她妈妈就是一个问题少女,吸毒滥交酗酒不读书。但是有了她之后,她妈妈变成了另外一个人。她重新回到高中,晚上还在超市兼职做收银员。高中毕业后的妈妈,一边带孩子,一边当社工,帮助其他和她一样的青少年单身母亲。 这个意外的女儿成为了她重新开始的希望。

她妈妈一家人非常团结地挺过生活的难关。女儿的梦想就是要成为一名医生,所以她上了大学之后读生物。她上了大学之后,她妈妈也决定上大学,想要成为一名正式的社工,甚至希望以后可以读法学院成为一名律师。

听到这里的时候,我特别想哭。那时候我20岁,却已经觉得自己可以一眼望到老,那是干不完的审计工作和永远搞不平的balance sheet。 然后我见到了她妈妈,她妈妈在15岁生下她,我见到她这年,她36岁,我看不到生活曾经摧残过她的痕迹,她就是一个很酷的黑人辣妈。

我到今天都还记得这个女孩子和她的妈妈。虽然我也只是在脸书上加了她,这门课结束后我们再也没有见过面。 但是在脸书上,我看到她顺利从医学院毕业,真的成为了一名牙医,我也看到她晒妈妈的照片,妈妈进了法学院。

我们总是被教导什么年纪应该做什么样的事,所以我曾经过得按部就班,但是永远觉得窒息和不满足。可是人家15岁当了单亲妈妈,人生并没有就此终结。该工作就工作,想读书就读书,想恋爱就恋爱,40多岁想当律师照样可以去法学院重新开始。

读电影也是一个很大胆的决定。我27岁的时候才下定这个决心。这条路很辛苦,可是我感到满足,我感受到我自己。经常也有人问我年纪大了,要不要去读自己喜欢的专业。我就总是会告诉他们我在北卡交换时候的这个黑人女生和她的妈妈的故事。不管你想去读书,还是想要重新开始做一个什么事,我们的人生从什么时候开始都不算晚。是我们自己的人生,我们有一辈子的时间好好想清楚。(最后这句是陈珊妮的歌词)