深圳冒牌买房人:120元一天,要求“富态”

深圳楼市正在发生着微妙的变化,这个曾经创造了无数“日光盘”的城市,如今却频繁出现雇人充场、在商场建样板房、打折促销等情况。种种“妙计”背后,是开发商难以掩盖的焦虑。

撰文 / 张文静
深圳的房企老板们正在翘首以盼。但他们想要重新唤起深圳人的购房热情,恐怕还不太容易。

近日,有当地楼市观察者告诉《财经天下》周刊,为了吸引买房人,开发商们使出浑身解数,不仅打折促销,还在社会上广招“贤士”,伪装成购房者给自家楼盘“站台”。

6月13日,在广东某兼职招聘的公众号上,一则为深圳市龙华深圳北附近的楼盘招聘“看房充场人员”的消息,引起网友注意。

虽然整个版面只有“豆腐块”大小,且与线上主播、讲解员、志愿者等其他招聘信息混杂在一起,但40人的“巨大”需求,还是让其在一堆兼职中尤为突出。

充场员的工作内容非常简单,就是配合售楼处,假装意向购房人来现场看房,工作时间是6月14日早上9时20分至下午6时,费用日结,每人一天是120元。

虽然工作难度不大,但对应聘者的要求却不少:不仅年龄要在30至45岁,而且穿着打扮要富态,不能太邋遢。《财经天下》周刊看到,招聘文案在最后又特意强调了一遍“看起来要富态”。

让外界唏嘘的是,一年多以前,深圳楼市还频繁出现“日光盘”,近千套房都可以“秒光”。买一套房,一个购房者要与两三千人竞争。但如今,开发商竟然花钱雇人看房,假装自己“受欢迎”。

网络流传的招聘信息显示,此次兼职的楼盘为中海学仕里。《财经天下》周刊了解到,该项目于6月19日获批预售,预计将在本月底开盘。该项目前期宣传力度极大,早在月初,当地自媒体和中介平台都能看到推广信息,在深圳即将推出的多个新盘中,中海学仕里俨然成了“大热门”。

然而,有着央企中海地产的背书,中海学仕里为何还要搞“充场”看房这一套?《财经天下》周刊致电中海地产,但截至发稿电话无人接听。

尽管该招聘信息的真实性有待考量,但一位深圳房产中介坦言,进入五六月份,深圳刚需楼盘供应猛然增多,各楼盘竞争加大,新房进入买方市场。开发商使出了许多营销花样,其中就包括雇人“充门面”。
今年以来,市场陆续传出“深圳迎来‘报复性’看房”“买房人热情重燃”等消息,而开发商的这一系列操作,似乎又暴露了深圳楼市的另一面。

图片
(图源:广东某兼职招聘的公众号截图)

开发商的营销把戏

《财经天下》周刊了解到,一直以来,各城市都不乏有许多“看房充场”的兼职,一天的报酬少则二三十元,多则上百元。业主们早已见怪不怪,“充门面的手段一直都有,这是开发商的惯用伎俩。”

大家都知道“充场看房”是开发商的营销把戏。一位熟悉深圳楼市的业内人士称,现在新开盘的项目都会搞这种营销,充场冲人气,“就像饭店开业找一些群众演员充场一样,不能代表饭店的饭不好吃。”

不过,该人士也坦言,中海学仕里性价比高,“硬伤”也比较明显。由于新房限价,该楼盘加上精装每平米只要8.2万元左右,比周边二手房低了2万元,再加上有深圳高级中学北校区加持,让不少买房人心动。但该楼盘最大缺点是紧邻地铁和高铁轨道,噪音大。

一位深圳本地人士称,买该楼盘的人,大概率是奔着学校去的,“对居住体验有要求的人恐怕不会考虑这里。”

尚未开盘,中海学仕里就收获了太多镁光灯,被业内称为深圳龙华片区2022年“最受欢迎又饱受争议”的新盘。一位深圳本地房企人士直言,房子卖不出去了,开发商想出五花八门的招数揽客。在他看来,一个楼盘,当很多自媒体、中介开始推的时候,说明蓄客不佳,“你什么时候看见华润城需要这样了?”
作为深圳著名的“网红盘”,位于深圳市南山区的华润城经历过“万人哄抢”,也创下了8年里房价上涨193%的神话。但6月19日华润城润玺2期开盘时,却未现开盘即罄的景象,也让其他开发商感到了压力。

在深圳从事房产中介多年的魏文告诉《财经天下》周刊,中海学仕里楼盘的房子不愁卖,但在当前的楼市环境下,开发商仍然担心卖不完。

魏文表示,今年以来,深圳大部分楼盘去化情况都不太乐观,作为龙华中心的标杆楼盘之一,壹城中心十区去化率只有25%,鸿荣源博誉府二期开盘当天只卖了30%,“所有开发商都在想办法多卖一些。中海学仕里虽然比这两个楼盘好一些,但也担心卖得少,所以想方设法提高知名度。”

不只是中海学仕里,还有一些深圳的新盘也为吸引人气想方设法地“卷”起来。

看了两年房子的“刚需客”尚哲,因资金和地段问题,迟迟没有出手,最近他打算在宝安区看看机会。上上周末,尚哲来到售楼处,却被眼前的景象惊住了。与前两年的体验不同,这次他来到的不是传统的售楼处,而是一家商场,“它的展厅设在商场里,还搭建了样板间,现在深圳很多楼盘都这样,估计是为了保障人流量。”

不过相比这样,开发商深谙最直接有效的引流方式还是真金白银地打折。6月以来,多个项目刚拿到预售证,开盘就打折。

例如,光明凤凰城片区观月台项目备案均价4.69万元,开盘折后价4.28万元;光明公明片区的深业云筑备案均价4.7万元,开盘折后价4.37万元。宝安沙井的招商雍和府备案均价5.2万元,虽无折扣,但每套总价减免3万元。

不过,一位市场人士告诉《财经天下》周刊,有些楼盘确实有优惠,但并不是全部都会有。一些体量大、位置一般、一次就入市就有七八百套乃至上千套房源的楼盘,去化情况不乐观就会打折促销。但地段佳、入市体量小、性价比较高的楼盘,并不需要开发商的让利来换去化。

但无论怎样,在这个曾经创造了无数“日光盘”的深圳楼市里,频繁出现雇人充场、在商场建样板房,抑或打折促销,种种开发商的“妙计”传达出他们焦虑的情绪。

图片
(2022年5月18日,深圳,楼盘建设。图源:视觉中国 )

深圳人不爱“打新”了?

开发商焦虑的背后,是让人“急眼”的深圳新房市场。

魏文告诉《财经天下》周刊,虽然今年楼市稍微回暖,但还不到疫情前一半的水平。深圳房地产信息网的数据显示,2022年5月,深圳新房住宅成交1877套,环比跌幅37.28%。这样的数字,也难怪开发商会坐立难安。

而且最近两个月,随着新房供应量猛增,客户被分流,开发商们面临更激烈的竞争。深圳住建局数据显示,6月份深圳或将有31个新盘待入市。

一位市场人士介绍,2020年深圳新房供应量在8000套左右,而今年全年深圳各区域供应量将达2.5万套。“以前一个片区一个月只有一个新盘,或两个月才有一个新盘入市,现在一个月有两三个盘推出。”
新房如“下饺子”般入市,但一时半会却等不到客户,以至于出现买方市场。“新盘除了极个别需要积分,大部分只要报名就可以选房。”魏文说,这在两三年前根本无法想象。

与三年前“日光盘”迭出形成鲜明对比的是,今年上半年快过去了,全深圳仅出现一个“日光盘”,即位于福田区的海德园。“其他项目不管在哪个地段,有没有学位,没有一个楼盘能全部卖完。”上述市场人士称。

即使是深圳人心中的“网红神盘”华润城,也在转冷的市场中失去了往日的惊艳表现。近日,华润城最后一批344套房源选房结束,售出303套,去化达8.8成,收入只有46亿元。

在当前的市场环境下,华润城的开盘成绩并不差,但距离外界对该盘的期待仍有差距。毕竟在2021年以前的近七年时间里,它一直维持着“开盘即日光”的记录。

华润城是网红豪宅盘,自2014年首次开盘至今,曾创造雨中排队、万人摇号等诸多让人印象深刻的楼市记忆,并实现房价五年涨三倍的奇迹,因此备受深圳购房者热捧。

很多人还记得,2020年华润城润玺一期入市时,近万买房人争抢认筹,中签率仅12%。这是它的巅峰时刻。然而华润城最后一批房源开盘前,公布意向登记人名册,显示最终入围并完成保证金冻结客户589批,中签率近60%。

当地房产中介称,2020年任何住宅新盘出来,购房者打新都要靠积分。现在市场冷静下来,很少有所谓的“网红盘”出现,开发商给的佣金都变高了。

一直热衷“打新”的深圳人怎么会“熄火”了呢?

多位购房者告诉《财经天下》周刊,尽管市场还比较冷清,但据他们的观察,深圳房价一直未有明显下降趋势。在他们看来,这本无可厚非。作为一个超一线城市,深圳一直维持人口流入状态,刚需人群庞大,从长远看,深圳的房子不愁没有市场。

“但现在我身边除了结婚、孩子上学必须买房的,其他计划买房的人都还在观望,真正‘上车’的少。”一位深圳购房者说,买房的人都希望房价更低一些,现在虽然购房优惠政策多且密,但大部分人还期待有更大的优惠。

魏文最近带客户看了许多套房,但最终能成交的不多。“很多刚需购房者手里资金不充足,会花更多时间和精力挑挑拣拣,直到觉得满意了才会下手。”另一方面,购房者普遍对自己工作和收入的稳定性保有顾虑,担心还不上房贷,从而降低了购房动力。

更核心的原因还在于深圳市场环境的变化。此前因新房限价,深圳新房市场均价低于二手房售价。明显的倒挂,让“打新”成为热潮。2021年2月8日,深圳率先推行“二手房指导价”政策,投资者靠买房投资的溢价空间大大降低,“打新”退潮。

“以前周边二手房每平米平均比新房贵1万元左右,即使是刚需人群,只要不急需,也宁愿等新房。”在市场人士看来,此前深圳人热衷“打新”,很多是为了抢一二手房倒挂的红利,但随着二手房指导价出台,“打新”人失望成为必然。

图片
(深圳南山区大冲片区的华润城润玺及华润城润府楼盘。图源:视觉中国)

深圳楼市出现分化?

在这个创造过无数财富故事的城市里,深圳今年的首个“日光盘”是个豪宅项目。

5月底,久违的“日光盘”重现市场,让业内人很是兴奋。毕竟,在持续下行的市场环境中,他们已经太久没有听到这样振奋的消息。

5月30日,海德园A区推出239套房源,备案均价每平12.6万元,每套总价在1700万元以上。仅6个小时,房源即被哄抢一空,收金57亿元。

在这之前,位于南山区的千万级豪宅盘招商仕林臻邸,开盘首日即卖出178套,去化达95%,实际剩余的9套也已经在线下全部售出。即使是终结“日光”奇迹的华润城,首日去化8.8成,相对于刚需盘的冷淡,成绩也颇为可观。

豪宅的火热让市场兴奋,一边惊叹于深圳人的购买力,几千万元的房子居然每90秒就能卖1套,另一边也引起大家猜测,是否这是市场回转的积极信号。

魏文坦言,深圳高净值人群的购买力仍然坚挺,而中低端楼盘的销售情况大多不理想。

另一位市场人士介绍道,深圳豪宅一直属于稀缺产品,供应极少,且多分布于福田、前海、华侨城等极佳地段。“事实上,并非豪宅卖得快,严格来说是哪个项目周边二手倒挂严重,溢价空间大,哪个项目就会被热抢。”

以海德园为例,由于新房限价,每套房产比周边二手房便宜500万元最少,这意味着房子到手即可净赚500万元。如果未来该片区房子升值,利润更高。

但豪宅的火热并不意味着整个深圳市场正在回暖。

据克而瑞数据,进入6月以来,深圳新房成交量呈现曲折上涨趋势。6月前三周分别成交607套、575套、689套,成交面积分别环涨51%、环跌2.9%、环涨17.7%,总体没有明显改善。

二手房市场,今年2月二手房网签仅800多套,创深圳近15年来历史新低。据一位市场人士介绍,到5月份,二手房网签2000多套,环比所有上升,但距离正常市场行情下的成交量还相距甚远。

据媒体报道,近段时间,深圳相关部门多次对当地楼市展开调研,由于担心放宽楼市政策导致房价再次出现明显上扬,因此政策出台的可能性较小。在魏文看来,市场是慢慢被拱起来的,真正回温或许要到今年10月份以后或年底。

广东省城乡规划院住房政策研究中心首席研究员李宇嘉表示,核心区域、价格低于周边二手房的豪宅会率先回暖,这类楼盘客户群是不受疫情影响的富豪人群,他们看到了资产保值增值的空间。“普通新市民预期还比较悲观,买房动力不足,这部分人群可能不会很快入市。整体市场还比较弱。”

(应受访者要求,文中魏文是化名。)

如何有效提高孩子的社交能力?

作者 / 玫瑶老师
以前人们总说孩子是一张白纸,但当我真正成为一个幼儿教育领域的工作者,10 年里接触到各种各样的孩子和家长,再加上养育自己孩子的经验,让我我越来越觉得:孩子生下来并非一张白纸。

不同气质类型的孩子,有不同的社交方式。如果我们能看到他们个性的不同,针对性的给予合适的帮助一定会事半功倍。

一、孩子不是一张白纸,每个孩子生而不同,社交方式也不同

尽管后天家庭成长环境会极大的改变孩子,但是越来越多的科学研究证明,婴儿生下来,就已经带着许多与众不同的性格特点。

比如我的朋友 Sara,有一对 5 岁的双胞胎,两个孩子从小在同样的家庭环境里成长,父母和周边环境也是一样的,但是两个孩子性格和社交方式截然不同。

面同样的社交冲突,(比如被其他孩子抢玩具)姐姐是采取主动行动,她会一把抢过来,大声地说:这是我的,你不能抢我的玩具!而妹妹正好相反,遇上冲突,她的方式是嚎啕大哭,等待姐姐或者其他家人来帮忙。

除了双胞胎,我们甚至可以在新生儿的身上看到不同气质类型的特点。养育两个孩子的妈妈一定深有体会:同一个妈妈生的两个孩子,怎么会如此不同?以前大宝是个高需求宝宝,对喝奶、睡觉、玩耍的环境要求很高。好不容易哄睡了,妈妈把孩子一放下,眼睛马上就睁开了。连一根针掉在地上的声音,都可以让他们再次醒来,必须得重新哄睡。

而二宝却截然不同,他很容易有较固定的睡眠作息,就是我们常说的“天使宝宝”。孩子经常吃完奶了就呼呼大睡,醒来了也是笑眯眯很快乐的状态。

而这些,都是孩子们生下来所带有的“先天气质”。

气质类型有很多种流派,而最具有高水准研究水平的,应该属 19 世纪 60 年代由美国心理学家托马斯(A. Thomas)和儿童心理学家切斯(S.Chese)提出的。托马斯博士指出:

每个孩子都是一个独立的个体,从出生下来的那一天起,就带着他独特的天生气质,展现出属于他自己的表达方式,与身边的每一个人互动。
托马斯和切斯博士用了 14 年的时间,对 141 名新生儿进行追踪研究,最终得出以以下几个维度来衡量孩子不同的气质类型。[1]

活动水平、规律性、趋避性:

孩子在日常生活中吃饭、睡觉等身体运动时的活动量水平怎么样?有些孩子连在睡觉的时候身体动作也很多,而有些孩子吃辅食都是慢条斯理的;

有些孩子的吃饭、排泄、起床时间都很规律,而有些孩子则需要花很多精力才能建立起作息规律;

对新鲜的环境或刺激物的第一反应,有的孩子是大胆、主动靠近,而有的孩子害羞、退缩。

适应度、反应阈值、反应强度:

孩子在面对转变时的适应状况怎么样?对待不是他所预期的转变,可以欣然接受吗?还是极度抗拒、嚎啕大哭?

外界的刺激要达到多大的程度才能引起孩子的反应?在班级里有些孩子对生人很警惕,而有些人孩子,甚至连班上来了新同学都没有发现;

我们还可以观察孩子用了多少力气在他事情的反应上面。当他和朋友在一起觉得快乐时,是夸张的哈哈大笑还是抿抿嘴会心一笑?当他的玩具被弄坏了,是嚎啕大哭还是小声哭泣?

情绪质量、分心性、注意力广度和持久性:

孩子和朋友们在一起时经常都是快乐的状态吗?还是经常多愁善感,悲伤秋月?

有的孩子在活动过程中,(如看书、练习一项运动)很容易因为干扰而中断,而有的孩子天生不容易。

孩子从事某项活动的时间长还是短?能顾及的事情有多少?孩子是否很容易被周围的刺激所吸引?还是通常都对周遭事情视若无睹,非常专注在自己的活动上?

二、通过孩子的社交方式,判断自己的孩子属于哪种气质类型

1.活动量大的孩子,用身体说话。

每一个孩子的活动量都是不一样的,有的孩子活动量会非常大,活动量大的孩子容易让父母感觉总是精力很充沛,怎么也安静不下来。活动量大的孩子非常活跃,放得开,人多的时候还特别兴奋。

我们小区有一个叫小步孩子,就是这样的类型,每次看到自己喜欢的小朋友,音量会不自觉的提高,还会紧紧的把别人抱住。而我们家的孩子正好完全相反,几次下来之后,我们家孩子看到小步就躲的远远的。其实小步的内心愿望是好的,只是他的社交方式,动作幅度比较大,是用“身体说话”,并不会照顾到别人的感受。

对于活动量的大孩子来说,当还有剩余的能量没被发泄掉的话,他是没办法安静下来做静专心做事情的。

2.害羞退缩、人际过度敏感的孩子,容易感到社交焦虑。

我们家的孩子,是相对慢热的孩子。有一次上早教课,熟悉的老师刚好请假,临时换了一个男老师,孩子马上变得警惕起来。那节课是在周末,孩子和大人都比较多,我们家孩子开始有些不知所措起来。再加上老师不停的热情邀请孩子,反而让孩子一直往我身上躲。那一刻,我意识到:孩子有些焦虑了。

对于害羞退缩、且人际关系比较敏感的孩子,交朋友的过程就容易感觉到紧张;如果这类型的孩子再加上反应强度太弱,就容易被团队忽略,很难交到朋友。

3.主动好奇、适应度高的孩子,容易跟着别人走。

主动好奇的孩子,去到新环境时,什么都想摸一摸,什么都想看一看,甚至把别人的东西当作自己的东西。他是大人眼里的好奇宝宝,有着充足的求知欲望。

他看到人就会主动打招呼,常会讨得身边人的喜欢,但是因为对所有的新事物都比较好奇,什么事都喜欢大胆尝试,有时候不知道回避危险。别人给他一颗糖,就开心的跟别人走了。

4.情绪反应强,坚持度高的孩子,希望别人都听他的。

“你这样不对!要像我这样”,是这类孩子的口头禅。他们认定的事情,一定要坚持做到底。他们也经常因为小事情而反应强烈。

有一次我们家的孩子幼儿园放学后,在学校外面的空地上吃手指饼干。那是孩子最喜欢的零食,还可以蘸上巧克力酱呢。当他打开包装正要吃,班上的另外一个同学看到了,说“你还吃啊?别吃了,再吃就变成胖子啦!”然后就走开了。

孩子的脸色马上变了,板着一副黑沉沉的脸,大声地说“我才不是胖子呢!”说完自顾自地吃了起来。他就是很典型的对事情发生的情绪反应比较强,会喜欢坚持自己意见的孩子。

三、气质类型没有好坏,一刀切的社交方法会对孩子带来身心压力和伤害

每一个孩子与生俱来都拥有不同的气质类型。它没有好坏之分,只有程度上的差异。

如果一个气质类型比较害羞退缩的孩子,我们为了让孩子更快的融入环境,就把孩子向外推,说“去吧,你自己去和小朋友们玩”,孩子不会变得积极主动,反而会更往后退缩;

而如果一个个性文静的妈妈,希望从小培养孩子的美感和艺术,于是经常带孩子去参加各种音乐会,参观博物馆,学习茶艺和书法,但是孩子的气质类型是属于活泼好动型的,在这种比较要求安静和自我控制的活动下,孩子经常坐不住、跑闹,可能就会影响环境。如果孩子长期处在消极负面的评价中,他就会觉得自己是个没用价值的人,其他的同学朋友也会排斥他。

气质类型没有好坏之分,环境周围的人如何对带孩子的方式和态度,会直接影响孩子心理健康。如果我们能看到孩子独立的气质类型,因材施教,孩子的社交发展就会有事半功倍的效果。

四、巧用气质教育因材施教,多方助力,全面培养孩子的“社交商”

孩子的社交能力是可以通过后天的经验习得。你一定听过“智商”、“情商”等词汇,而现在,越来越多的人开始关注“社交商”。早在 1920 年,心理学家桑代克就首次提出了“社交商”的概念。他给“社交商”下的定义是:

理解人类行为和处理彼此关系的能力。
拥有“社交商”的孩子,可以帮助他们更好地处理人际关系,遇上社交问题时会开动脑筋,想出解决办法。他们能理解别人,也能尽量让自己的需求得到满足。

具体类型具体分析,循循善诱,帮助各种气质类型的孩子提高“社交商”
1.活动量大、活泼好动的孩子,需要发泄多余精力,帮助孩子意识自己的行为以及对他人的影响是社交的重点。

当孩子太兴奋,开心地把别的孩子抱得太紧时,我们可以说:你好喜欢 *** 小朋友啊,我们可以轻轻地和他握个手,他可能会感觉更舒服哦!

当孩子好奇地想去摸其他孩子的玩具时,可以提醒孩子,这是 ** 的玩具呢,如果要玩可以先问问对方是否同意,不然他会难过的。

通过语言,帮助孩子意识到自己的行为,给他人带来的影响,可以帮助孩子更好的理解界限,找到更合适的方式与他人互动。

在平时的生活当中,活动量大的孩子也需要给予孩子更多体能活动的空间,让孩子发泄多余的精力,满足他生理的需求。以下是可以帮助活动量大的孩子的社交游戏:

a.体能类的游戏。如老鹰抓小鸡、放风筝、抢板凳。

b.体育竞技类游戏,如玩平衡车、跳绳、踢球。

c.自我控制类。如一二三木头人、二人三足。

2.害羞退缩、人际过度敏感的孩子,需要更多的“热身运动”,父母“递梯子”可以帮助孩子达成社交行动。

气质类型害羞退缩的孩子,需要更多的时间观察环境里的人和事。他们需要不断的确认环境,直到感觉到环境是安全的、可靠的才会慢慢开始社交和行动。很多父母带孩子去上早教班或者兴趣班,看到自己的孩子不参与,就直接带孩子离开,或者强迫孩子做,这些都不能帮助孩子的社交发展。其实孩子并不是不参与,他只是比较小心谨慎,需要更多的时间了解情况。

a.提前热身。

每一次我们带孩子参加聚会或者活动,可以先带孩子去到目的地,和孩子先在那里玩一会,让孩子提前适应环境。

在这个热身的过程中,其他的孩子是慢慢到来的,慢热型的孩子也不至于感到一下子需要面对很多人的社交压力,而是有一个温水慢慢煮沸的过程。这样的方式让他感觉到安心,并且有一种掌控感,帮助他更好的与他人社交。

b.循序渐进的给孩子“递梯子”。

而对于父母来说,害羞退缩的孩子需要父母更多的耐心、陪伴和相信。采取“递梯子”式的陪伴,可以帮助孩子逐步的完成社交挑战,逐步获取自信,相信自己是一个有能力的人。一把梯子,从底部到顶部,有很长的距离,要达到这样的高度并不容易。但是如果分解难度,循序渐进的帮助孩子,就会不知不觉完成挑战。

当孩子面对新的环境新的挑战,选择退缩时,我们可以这样递梯子:

— 抱着孩子,帮他说吃内心的感受:“新的环境和朋友有点陌生,让你有点害怕,是吗?”(接纳孩子,帮助孩子认识自己的感受)

–“没关系,深呼吸。我们可以先在旁边看一看,看看别人是怎么做的。”(帮助孩子建立自己的排解社交焦虑的方法)

— 当孩子看了一段时间,稍微放下紧张之后,我们可以说“上次你去参加一个派对,一开始也是很紧张,后来我们不是也交到很多好朋友吗?”(回顾孩子成功的经验,唤起信心)

— 观察孩子,给予孩子时间,直到他自己愿意迈出第一步。当孩子愿意迈出第一步时,不要忘记给孩子鼓励!(陪伴、相信、正向循环)

3.主动好奇、适应度高的孩子,提高孩子的自我警惕度,做出独立判断是培养社交的重点。

很多家长认为,自己的孩子主动好奇、适应能力强,社交能力能力那么棒,也就没大人什么事了,让孩子自己去玩就好。但是事实是,这类型的孩子,反而容易成为“问题孩子”。为什么?因为孩子很容易融入环境,随环境做出改变。

如果遇上品性比较差的问题孩子,也很容易适应环境,融入环境被同化,价值观也容易有偏差。而对于低龄年段的小朋友,也容易被陌生人亲近,没有危机意识,容易被拐卖。

因此这类型的孩子,我们可以试试:

a.多问孩子:“你是怎么想的?”鼓励孩子多多输出自己的见解想法。

b.通过过家家的方式进行情景演练,预知可能会遇到的问题,让孩子看到事物的两面性。

4.情绪反应强,坚持度高的孩子,培养孩子的同理心,帮助他们读懂“社交信号”。

一点点的小事情,就容易发脾气的孩子,情绪的反应比较强,我们需要更多的帮助他们意识到自己的情绪以及他人表现出来的“社交信号”。

比如,如果孩子大吼大叫的时候遭到另外一个孩子给他很难看的脸色,或者白眼,孩子是否能够意识到,并且能停止大吼大叫?对方的反应,就是一种强有力的“社交信号”。

如果不能读懂这种“社交信号”,孩子仍然我行我素,坚持做自己的,长此以往会影响孩子的社交。这种“社交信号”,不是孩子天生就有的,而是通过后天与他人的互动中习得。

帮助情绪反应强、坚持度高的孩子意识到这一点,可以帮助他同理他人,同时用更适当的方式表达自己的情绪和需求。

同理他人的过程,孩子需要做到:

a.专心听别人说话。如果孩子没有听,我们可以当一次复读机,比如说:“刚才小步说了,那是他的玩具”

b.帮助孩子留意他人的行为,(洞察“社交信号”)试着理解别人行为背后的传递的原因。比如说:“我看到小步脸都黑了,他可能不大喜欢你一来就把他的玩具拿走”

c.想象别人的感受。“小步的玩具被抢走了,他觉得特别难过。”

d.用更恰当的方式回应。“我们可以问问小步,我可以和你交换玩具吗?”

在不断的练习当中,孩子会变得越来越同理他人,他也会更加敏锐的观察到别人的社交信号,调整自己互动的方式,让自己的需求更容易得到满足。他也会开动脑筋想办法,让自己更成为一个更加积极主动的孩子。

巧用技巧,帮助孩子快速加入其他伙伴当中
有些孩子可以很自然的就加入到其他小伙伴的游戏当中一起互动,而有些孩子,“万事开头难”,好不容易鼓起勇气,却被拒绝了,就会感觉很挫败。

我们可以引导孩子,给予孩子一些简单的策略,帮助孩子更好更快速的融入到其他伙伴里去。

a.先观察、等待、聆听。看看别人是怎么玩的,听听别人在说什么、做什么,了解游戏的规则。

b.从一个孩子开始。鼓励孩子寻找一个看起来“好说话”的小伙伴,而不是全部的小伙伴,可以说“我可以和你一起玩吗?”

c.用非正式的方式直接加入。比如说,别人在玩你追我赶的游戏,孩子也进去在后面跑一跑,很容易就融入了。

d.在家中通过角色扮演,练习加入伙伴。我的孩子最喜欢和我在家玩过家家的游戏,连玩乐高,他都可以扮演平时和其他孩子们的互动。而这就是一个练习如何加入其他活动的好时机。

总而言之:

社交能力是我们作为一个社会人与社会、集体和他人联接的一项重要技能。培养孩子的“社交商”,不同气质类型的孩子,有着不同的方法。我们需要看到孩子气质类型的独特性,如果我们能学习着去接受孩子本来的样子,因材施教,一定发展孩子个性,顺应天性,孩子一定会拥有更加健康的人际交往能力,走向更美好的人生!

以前没手机玩的时候

小时候没智能手机,更没有 VR(虚拟现实)和 AR(增强现实),只有 R(纯粹现实),包括改装四驱车模型、摆多米诺骨牌、培养“电子宠物”、换装芭比娃娃、耍悠悠球、战斗陀螺、以及弹精灵 / 尺子 / 橡皮等等,其“肝”和“氪”的程度,甚至不亚于手机游戏,而且不少游戏都很“硬核”。

迷你四驱车:又氪又肝还要技术的竞速游戏迷你四驱车“氪”的一面

《四驱小子》——天皇巨星
我说出来你们肯定不信,我 9 岁就感受到了“攒钱买车”的痛苦,记忆真的“刻骨铭心”。我人生最初的四辆车,估计永远不会忘记:天皇巨星(《四驱小子》主角的车)、魔鬼司令(《四驱兄弟》土方令)、疾速眼镜蛇(《四驱兄弟》三国藤吉)和先驱音速(《四驱兄弟》星马烈)……

日本当时的官方赛事现场
那个时候,班里再“馋嘴”的同学,也或多或少地学会了“勒紧裤腰带”过日子,因为那个时候大家觉得,男生可以没有女友,但是不可以没有自己的迷你四驱车……

我们班最“富有”的同学,一个月才 20 元零用钱,我们都远远没有这个标准,而每一辆迷你四驱车,我们当时学校门口商店的价格是 35 元~50 元不等(《四驱小子》里面的车,最低可以 28 元),绝大多数我们想要的迷你四驱车都在 45 元上下。在那个年代,真不算便宜,对小学生来说,则是“天价”……

图片源自网络,小时候实际接触田宫不多,奥迪双钻却天天打交道
迷你四驱车“买车容易”而“改装难”,一些“增强型”配件的价格,甚至超越迷你四驱车本身价格,比如迷你四驱车马达:

“魔王”马达,要 50 元
“美洲豹”马达,要 25 元
“捷豹”马达,要 15 元
…………………………………………………………

其余的导轮(主要是转弯用)、齿轮(车身内部)以及缓冲器(龙头 / 凤尾 / 大包围)相关配件,也需要自行购买,“裸车”就不算便宜,还要购买改装配件就……(其实,不同的店价格会有不同,而且我们其实买之前也分辨不出来质量)

这就相当于我们每周完成作业,在学校表现优异,才能领到几元到十几元零用钱的“登录奖励”,然后主线任务是凑齐迷你四驱车和必要的配件……我们是一学期、一学期地“攒资源”啊……

果然“生活”这游戏才是最“硬核劝退”的……迷你四驱车这东西“氪”也就算了,问题在于这玩意儿想要“出成绩”必须得“肝”,还得“懂”……

图片源自网络,配件真的比“裸车”更费钱
迷你四驱车“肝”的一面

说了大家可能觉得“夸张”,但是四驱车比赛真的是我“物理学”和“机械”的“启蒙运动”。此前接触的内容,不外乎都是小学《自然 / 劳动》两门课的内容,接触四驱车之后,很快意识到现实世界规律和动画是不同的,开始自己主动琢磨咋能让车跑的更快……

图片引自网络,侵删,闪电飞龙跑道是当时常见的“新人劝退跑道”
当时四驱车正经有“线下比赛”,而且赛制成熟,从学校 – 城区 – 城市 – 省 – 全国层层选拔,虽然女生参与比例相对低一些,但是男生一多半都是“狂热玩家”,而且还分不同跑道——“闪电飞龙”和“双轨立交”:

当时是“闪电飞龙”跑道,只要可以“跑完全程”(主要难点是通过 360 度回形跑道),就可以晋级下一轮;“双轨立交”跑道则需要计时……“闪电飞龙”则是典型的“菜鸟劝退”跑道,一般不太会“改装”,只是简单购买零件和更换马达,80%是无法凭借速度通过 360 度的回形跑道的……(很多人的迷你四驱车生涯就是在“闪电飞龙”跑道中结束的,我很严肃)

这游戏“硬核”也就在于“氪金”并不一定能“变强”,真的“懂车”的人太少了,即使是迷你四驱车,真的能从头改装马达到外壳打磨的人,在庞大的四驱车群体中比例并不高,却基本垄断了比赛席次……我也不太懂,就不多说了……

每一次更换迷你四驱车的配备都是相当于“微型科学实验”,谈不到研究的高度,但是确定是试验,更换齿轮、马达,能不能最终加快速度,甚至突破之前的跑道,一次又一次地试验……可是手机游戏“肝”得多……

多米诺骨牌:“容错率”极低的团队游戏,容易心态爆炸喷队友

这个东西在千禧年(我还是低年级小学生)特别火爆,2000 年电视转播后(1999 年到 2000 年跨年的时候电视播出多米诺骨牌世界纪录的直播),在全国掀起热潮。我们小学也心血来潮,组织了我们在年级层面上玩过多米诺骨牌……(我们当时低年级直接被动员参与)

千禧年电视转播使得多米诺骨牌大火
这个游戏,我很严肃讲,“云玩家”体验最好,看着多米诺骨牌被“推倒”形成“画面感”的瞬间确实很有成就感,但是拼出图案过程十分痛苦。学校当时的“政治正确”是“重在参与”,每个班所有学生必须参加,导致很大麻烦:

我们是“二班”,图案很简单就是“二”(说白了,就两个长短不一的横杠),如果让我和几位动作比较灵活的同学来摆骨牌,可能半天就可以,结果全班参与,就是 3~5 个不太灵活的同学,反复“摧毁”大家的成果(多米诺骨牌这种就是轻轻一碰,一上午的努力白费,骂同班同学是“猪队友”确实有些过分,但是很多时候我们心中真的是一万只草泥马飞过)……

最后,到了傍晚学校开始推多米诺骨牌的时候,我们全班人与其说是多么“快乐”,不如说是“泪流满面”,总算结束了……(这个体验全班人知道现在都忘不了)

前几年看到新闻是说好像有人拿“书”当作“多米诺骨牌”来玩,现在不知道小学生们还玩不玩这种比较“现实”的游戏了……

现在大家一提“心态崩溃”,总会提到《只狼》、《黑魂》等……然而,我心中对“多米诺骨牌”的“阴影”可比这两个游戏大多了……

这些游戏只要你自己不“贪”,还是可以随着时间的推移,逐步摸索规律打过去的,而“摆多米诺骨牌”则还要考虑你周围同学……很容易就情绪失控了……

说到“个人版硬核动作类”游戏,还真有一款,名为“悠悠球”……

悠悠球:当年的硬核动作游戏

我算了赶上悠悠球最初火爆的时候,其实早几年已经有日本动画《超速 YOYO》了,也是悠悠球题材。悠悠球至少我刚刚上小学的时候,已经开始流行,后期不断更新,什么轴承式,什么离合器,当年也搞不太懂,就是一个人在“耍”……

我们玩悠悠球的时候,连《火力少年王》还没播出,网络甚至都不很发达(那个时候都看电视),大家玩的一些“花式动作”真的都是“口耳相传”+“面授机要”,面对面的“切磋”和“讲授”。当时我只会一些“巴黎铁塔”(睡眠状态,翻绳做出一个铁塔的图案)、“摇篮”(绳子编成一个口,然后让悠悠球在里面回荡)特别特别基础的动作。(入门级别)

三年级时候,小学里面有个大哥哥(我也不知道他几年级),一个人在“欢乐角”(小学的室外娱乐中心)里面耍,后来我们十几个三年级的小男生“围观”,想要“拜师”。他会那种我们俗称的“摩天轮”的动作(学名叫啥我真不知道),就是像“抖空竹”一样,把悠悠球挂在线上,不断回旋,最后回收,中间还涉及到翻绳。(真的是我的眼睛跟不上他的手,看起来一团缠绕的线,最后变成直线回收,特别炫酷)

我后来不断请教,只学到了俗称“弯月回荡”的招式(学名不知道)程度,我怎么也无法像“抖空竹”那样接住抛出去的悠悠球……(截至到四年级我的极限就到这里,其他难度动作手眼真的跟不上)

当时悠悠球在我们小学十分风靡,小学每年在丰台体育中心(当时为亚运会而建,那个时候还没鸟巢)举办运动会,四年级的时候,小学增加了一个“悠悠球方阵”,早上开幕式一个是要组成一个方阵通过主席台,另一个是要有一个大约 3 分钟左右的“悠悠球表演”。悠悠球方阵 48 人,三年级以上可报名选拔,五 / 六年级名额 36 人,三 / 四年级名额 12 人……

结果我们年级 100 多个人报名参与,竞争 6 个方阵名额,平时你觉得根本不咋玩悠悠球的人,当天都把悠悠球带到学校参与选拔(很多人都是自己在家玩,在学校不显山不露水)侧面也说明当时悠球是真的很火,一方面成本不高(便宜的悠悠球不少),而且门槛不高……

顺带一提,悠悠球方阵选拔极为严格(我们四年级 125 报名选 6,不少人直接知难而退),三个体育老师让我们每个人展示动作,而且选中后到运动会开幕式之前 2 个月中,放学后每天集中训练 90 分钟(有 10 分钟休息),男生个个以成为悠悠球方阵一员为荣。

我有幸成为其中一员,结果方阵通过主席台的动作就是俗称的“遛狗”(悠悠球睡眠 – 贴地 – 滑行 – 转动停止之前收回)循环几次……这属于“入门动作”中的“入门动作”,老师要求队列整齐即可,然而因为名额少竞争激烈,就会以各种高难度动作选拔……(按照现在的话说,这事情其实就很“卷”)

这游戏“云玩家”和真玩家差距极为明显,这游戏真的“硬核动作”,对“手眼协调”要求不低,有些你看起来不复杂的动作,实际操作得练一周,复杂动作练习,至少以我的经验,都是以“月”为单位的……(当然我这方面比较“菜”)

直到今天悠悠球的专业比赛才存在着,而且越来越厉害(有些时候甚至让你感觉现实中的人操作比动画中还厉害得多),只是我不知道现在的小孩子们到底还玩不玩了……我们当年确实很风靡……

这游戏要我说真的是属于“易学难精”的典型,上手门槛很低,后面就像打开一个新世界大门,至于高手们玩的竞技,简直和你玩的休闲是截然不同的两个游戏……

芭比娃娃:当年的“换装”游戏(女生氪金大户)

前面四驱车、悠悠球之类,大多数还是男生在玩(女生也有,相对少),芭比娃娃则是针对女生的“换装游戏”,在我们那个时候十分流行,男生确实几乎不玩,但是班里女生差不多四分之三以上,都有芭比娃娃:

手机游戏中有专门的“换装”游戏,没有手机的时候,我们的女同学们直接“现实换装”。当时小学的“六一儿童节”当天是“狂欢”(学校举办许多活动)。

小学的“狂欢”中有个万年“雷打不动”的保留项目——芭比娃娃投票评比。女生在透明的柜子里展示自己的芭比娃娃(最多的一年全校 115 个,围着大操场一圈 + 学校各处都是),六一当天上午下午展示(每个娃娃下面有个仅能扔进票的木盒子),每个学生有 3 张“票”(其实就是学校不知道哪里弄来的小画片),家长有 1 张,老师有 1 张,六一晚会的时候公布结果,前三名可以抱着自己的芭比娃娃在主席台合影。

男生看起来这都没有什么啦,然而真的有部分女生(不是少数)贼在意这个事情,十分“狂热”,恨不得提前半个月开始“拉票”,围着你问“能不能投我的娃娃一票 / 两票 / 三票”,找家长、找同学、找老师……(我这种磨不开面子的人又重视承诺的人,经常答应十几个女生的要求,最后票严重不够,去找“没需求”的兄弟们要,或者凭借自己的学习委员的身份“贪污”一波票,只要送给我一张票,后面就可以有一次不交作业我不记录的“豁免权”,无上限,只要你送票给我……)

三年级的时候,我们班有个平时特别文静的“乖乖女”,六一当天她的娃娃“落选”,未能“入围”,她大众放声大哭,边哭边用最恶毒的话语谩骂“我们”(广义层面的在场者)审美层次低、品味差、眼睛瞎、脑子坑、不懂美、乱投票、搞暗箱、排挤她、欺负人……与她平时形象形成鲜明对比……

我第一次知道女生生气这么可怕,吓了一跳。我真没看懂,但大受震撼(我十分尊重女生的爱好,但是时至今日也没明白她们当年为啥这么在意这个事情,审美本身就是主观的,大家不认可 / 得票低真的也并不说明你的娃娃不漂亮啊,真不用在意我们这群钢铁直男的选择,我们真不是有意要如何,确实是真不懂这些……)

根据我的观察,“裸娃娃”就相当于个“基础”差不太多,主要是靠后面购买“包”、“衣服”、“头饰”甚至各种“家具”进行“差异化”,本质上就是“换装”游戏,而且是“现实换装”游戏,女生在这方面真的是“氪金大户”,购买一个芭比娃娃,然后围绕这个娃娃的肤色、脸型和身材,开始疯狂购置配件……

20 年前我和我们女班长的对话,我看到她们手提衣柜形状的芭比玩具箱“有感而发”:

我:你们到底是如何记住你们到底买了哪些娃娃的玩具衣服、玩具首饰和家具的?
女班长:你咋记得住你买过哪些迷你四驱车马达、轴承和齿轮的?在我眼里,那些零件看起来都差不多。
我:……
电子宠物:当年的“重肝养成游戏”

上个世纪 80 年代末期,是这种液晶玩具“全盛期”,介于玩具和游戏之间,只有相对简单的电路和程序,而且“男女通吃”,女生有专门养成 + 有“交配”功能的电子宠物,男生则有战斗暴龙机,将“交配”变成“对战”:

只是我们当年小卖部里面售卖的所谓“暴龙机”和“电子宠物”,并不一定是“正版”,实际上小卖部里面十几块钱卖的电子宠物和暴龙机都是山寨版。然而即使是十几块钱,对当年的我们来说,也绝对算是“贵重品”,不少同学都是“合资”购买,比如班里两个女生成为了一个电子宠物的“双亲”,一人出 6 元,轮流带回家“照顾”……正因为是“贵重品”,怕丢,大家都用吊坠扣在自己的铅笔袋上,或者连在自己的书包拉锁上随身携带……

就是由于过于流行(差不多半个班同学有)且大家随身携带,特别扰乱课堂秩序(那玩意儿啥时候都可能响),不得不要求上课前将它们全都锁进教室外面的柜子里面。然后课间第一时间冲出来,看看自己的电子宠物有没有什么需求,主要就是清理排泄物、吃饭和治疗疾病……生怕饿着自己的宠物……

这种“宠物”还挺“挑剔”的,导致游戏体验是“重肝”,就经常你一顿饭忘记喂了,生病没有第一时间治疗,宠物就“消失”了……有一天下午踢球比较开心,没有听到电子宠物的提示,回家就看动画睡觉了,第二天早上起来就看到一个“十字架”……

这游戏不上线一天,就会有严重后果,可比手机拿不到登录奖励,严重多了……早期电子宠物,基本是一台机器一个宠物,后期有那种“家庭机”,一台机器可以允许培养 3~5 个宠物,那简直太……

贴纸 / 收藏硬币 / 收藏卡片:最早的“抽卡”制现实游戏

童年的卡牌收集是“累”的一个活动,费事费力费零用钱。而且商家套路极多,各种圈钱手段齐上阵,让人防不胜防。那个年代没有“抽卡手机游戏”,但是到处都是“抽卡陷阱”,各类“随机”送卡的营销手段层出不穷:

最常见的商业策略就是在零食中随机塞入贴画、纸片等收藏品,利用玩家们的“收集癖”来进行各类零食售卖。从一开始的“三国卡”和“水浒卡”到后面“二战人物”以及“宝可梦”等动漫相关的卡片收集广泛存在于各类零食厂商中,比如奇多、妙脆角后来还有好多鱼等等……

还有大大泡泡糖附赠的宝可梦“金卡”,还有部分赠送一个画册,但是 5 毛钱买“红包”(内含一个硬币、一个贴纸以及随机礼品),凑齐一个 151 的图鉴简直太难……这就是最早的“抽卡”和斯金纳箱游戏……

唯一一个与现在“氪金抽卡”手机游戏不同的地方在于“允许交换”。大家可以“互通有无”,现实中“抽卡”无法限制玩家的“二手”交换,所以玩家可以自由(包括增加差价)地交易卡片,所以厂商直接控制概率……即这一批零食中,某一种卡片只有少量的张数,这是当年的“伪随机”游戏机制……

“战斗陀螺”:当年的 PVP 收集 / 对战游戏

陀螺其实是个很有历史的玩具,但是我们那个时候,受到一些动漫和 ACG 领域作品的影响,开始玩“战斗陀螺”,就是搞成“PVP”,大家玩陀螺可不是“各玩各的”,而是不断地“相互伤害”。当时,有专门的“擂台”周边,但是比较贵(至少对小学生而言),我们直接用纸折叠一个当成擂台来玩:

当时,不仅仅是我们玩(《爆旋陀螺》有专门的周边和“发射器”),也有不少厂商搞“促销”,在零食中附赠“塑料陀螺”,比如我们都玩过“三国陀螺”(附赠一个塑料片,然后自己拼出一个陀螺),甚至天真地认为“人物之间存在克制关系”(比如我曾幼稚地认为诸葛亮可以轻松击败司马懿)……

弹精灵 / 玩偶 / 尺子 / 橡皮……:硬核桌面 2D 动作游戏

童年有没有 2D 平面“ACT 类”游戏?也是有的!就是“弹”,规则十分简单,就是不允许长时间持续接触橡皮 / 尺子 / 玩具,要用自己的玩具当成“弹珠 / 弹球”将同学的橡皮 / 尺子 / 玩具“撞”到桌面下面去:

理论上任何文具都可以参加,只是后来大家都不屑于用文具,而是直接使用各种玩偶……从宝可梦到数码宝贝再到铁胆火车侠,一边弹着自己的玩具,一边中二地大喊着“去吧!XXX!”,现在回想起来,羞耻感爆表,同时也确实很亲切美好……

三国卡 / 库洛牌 / 游戏王 / 水浒卡 / 万智牌 /……:瞎玩的策略卡牌游戏

桌游和集换式卡牌是至今还存在的游戏形式,它们在手机游戏普及之前就存在了,不过童年的我们很多时候都在“瞎玩”。《万智牌》是大家比较认真玩过的卡牌游戏之一,我入坑的时候不算早好像是《大战役》的环境……

至于其他的卡牌基本处于“乱玩”的境界……PTCG(宝可梦集换式卡牌)是成熟的游戏,但是我们玩的时候,甚至一套牌连“能量卡”都不放(相当于万智牌没有“地”卡),完成“抽卡比大小”的智障卡牌游戏:

有哪些由著名电子游戏改编的桌游?

《万智牌》就是攒钱太累心,我们最流行的卡组就两个:“蓝绿疯魔”(平民向可控制在两位数人民币)和“红色快攻”(日常几十块钱成型)……零用钱是固定的,只能选择“快速成型”的卡组,稍微“富裕”一点的同学,可以组“白色士兵”卡组(大约 300 人民币上下),我们最羡慕的是一个同年级的同学的“白黑僧侣”卡组(成本 615 元),对我们来说真的是“天价”……

男生大多接触过《游戏王》和《万智牌》这两个游戏,玩的相对比较认真,女生大多都有库洛牌(来自动画《百变小樱》)……

我是听说(听女生说)可以使用《百变小樱》的周边——库洛牌结合“塔罗牌”的方式进行“命运预测”(小时候还是很喜欢怪力乱神的东西),直到今天我也没搞懂这东西该怎么玩……(因为我从未拥有过库洛牌)

…………………………………………………………

童年就到此为止了

有些时候,看着我们这一代的孩子们,有点“羡慕嫉妒恨”,他们从小就可以有各种十分先进的电子产品,智能手机和平板电脑,都是现代科技结晶,而且品控优秀,软件上也是经过精心设计的产物,我们那个时候手机都不普及(大哥大),或者手机里面就一个“贪吃蛇”……

有些时候,又觉得我们小时候,某种意义上来说,其实也算“不差”……平板电脑和智能手机固然有它们的优势,但是四驱车、陀螺、多米诺骨牌也有自身的乐趣,与高新技术产品比,简陋确实是简陋了一些,不过还是有这些高新虚拟技术无法取代的乐趣。我觉得其实也不用太“自卑”……

年轻人为什么 “换不动” 手机了?

「核心提示」

一则 “中国智能手机 4 月份出货量同比下降 34.4%” 的数据,将眼下中国智能手机市场的惨淡放到了大众面前,年轻人对手机的消费热情下降最让手机厂商们头疼,换机周期从过去的一年半拉长到三年,甚至更久。年轻人为什么不愿意换手机了,是他们不想吗?

作者 | 秦海清

编辑 | 邢昀

“90 后” 李大宇在国内一家头部互联网公司的游戏发行部门工作。大厂打工人们多走在电子产品消费最前沿,消费能力强,对新潮流敏感。不过,李大宇表示自己已将近 3 年半没换新手机了,还在用着 2018 年 9 月发布的 iPhone XR。

“其实电池健康程度、存储都不太够用,手机流畅度也下降了,但想等一等 iPhone 14。”

不止 iPhone 用户,安卓用户的换机周期也在拉长。vivo 执行副总裁、COO 胡柏山在接受媒体采访时表示,“我记得最早(手机更换周期)是 16-18 个月,之后是 20-24 个月,最近是 36 个月了。”

今年 4 月,一则 “年轻人为什么不愿换手机了” 的话题冲上热搜,“穷”“太麻烦”“手机都差不多”,年轻人们给出了五花八门的理由。

在中国智能手机市场疯狂起量的草莽时代,消费者的换机热情是厂商们的动力之一,各种手机品牌层出不穷,热门机型一机难求,一些换机心切的消费者痛斥手机厂商 “饥饿营销”。

2016 年中国手机市场见顶后,出货量连续四年下降。增量市场和存量市场都不好做了,年轻人对手机的消费热情下降最让手机厂商们头疼,这些问题也直接反映到数据上。

Canalys 数据显示,今年一季度,中国大陆智能手机市场的表现持续落后于全球市场,仅出货 7560 万台,同比下滑 18%。中国信通院的报告称,中国智能手机 4 月份出货量 1769 万部,同比下降 34.4%。

一位来自武汉、从业 11 年的手机卖家告诉《豹变》,今年以来的销量跟往年同期相比,至少降低了 50%。手机消费市场不旺,让大家不得不重视一个问题:年轻人为什么不愿意换手机了?

2

从类快消品回到耐用品

2021 年 9 月,iPhone 13 刚发布,张牧就想入手,但终究没舍得。

张牧手中的 iPhone X “服役” 了四年,最近他才终于下决心换成 iPhone 13。张牧说,他身边有很多相似情况的朋友。

手机对于年轻人来说,突然从 “类快消品” 再度回归到 “耐用品”。有网友表示,“我只要换个手机壳,感觉和换了个新手机差不多的样子”“手机在不断变贵,但是我的需求没有增加”。

2010 年,iPhone 4 横空出世,到之后的 iPhone4s 称霸整个智能手机界,在年轻群体中掀起了智能手机潮流。新闻中甚至爆出高中生为了购买一部苹果手机去 “卖肾”,这也让苹果手机有了 “肾机” 的称号。

此后国内厂商纷纷追赶,在苹果、三星之外,形成 “中(兴)华(为)酷(派)联(想)” 的四强格局。在智能手机们厮杀激烈的年代,各家厂商们从价格战、手机配置战,到传播、用户粉丝经营战,都打得不亦乐乎。

3

对于年轻人来说,手机是最私密、日常使用频率最高的电子设备,不管是出于社交需求,还是拍照、存储等功能所需,年轻人们都愿意为手机尝鲜。德勤的一份调查报告显示,2015 年,在 14 个发达国家市场中,大约 70% 的智能手机用户在过去一年半就换一次手机。

到 2022 年,手机消费出现明显下滑。国家统计局数据显示,4 月,多种商品零售额同比大跌,其中通讯器材类零售额同比下降 21.8%,而粮油、食品类、饮料类、中医药品类等零售额却同比上涨。

其中年轻人的购买预期下降最让手机厂家头大。4 月初,“年轻人为什么不爱换手机” 的话题冲上热搜,一加手机创始人刘作虎趁机在微博上做了个小调查,问粉丝有多久没有换手机。评论区里出现最多的是 2019 年一加发布的旗舰手机 7Pro,这也意味着这批粉丝手里的机型还是三年前的。

OPPO 旗下子品牌 Realme 中国区总裁徐起直言,整个市场下行比较明显的原因,就在于疫情反复给换机周期和消费能力带来很大挑战。

今年以来,上海、北京等大城市因为疫情而暂时停工停产,打乱了正常的生产、生活秩序,也直接影响了消费者收入水平、消费预期,尤其是年轻群体。“囤货” 等日常生活消费成为主流消费的同时,手机回归耐用品本质。

深圳一位 15 年从业经历的手机卖家老马向《豹变》分析称,很多年轻消费者购物是基于信用消费,例如信用卡或者支付宝花呗消费。对未来信心不足,自然会缩减信用消费,“整体经济大环境下,有的客户减少消费,有的客户选择更便宜的品牌或者型号。”

天风国际分析师郭明錤在他的最新调查中指出,已经有一些证据显示,消费者信心下降和通胀因素破坏了消费电子产品的需求,更为致命的是,“需求正在消失,而不是递延”。

疫情一方面削弱了年轻人的消费能力,另一方面迫使年轻人的储蓄意识增强。

去年 10 月,富达国际发布的 2021 年《中国养老前景调查报告》显示,年轻一代每月储蓄比例正在上升,月储蓄金额均值为 1624 元,储蓄率创 3 年来新高。同时,年轻人开始热衷购买保值产品,而手机显然不具备这样的价值。

疫情改变的不仅是消费者的收入水平和预期,还直接影响了年轻人的社交频率。由于长时间居家公办和上网课,“手机” 在社交里所展现的重要性一定程度上得到抑制,这也进一步影响了年轻人的换机热情。

4

手机厂商 “难辞其咎”

年轻人不愿意换手机,除了受到疫情引发连锁反应的影响,手机厂商自身也存在突出问题。

首先,手机厂商为了讨好用户在设计产品时疯狂 “堆料”,特别是芯片技术的突飞猛进,智能手机的整体性能大幅提升,对于绝大多数普通用户来讲,一部手机的性能已经冗余,日常使用两三年不在话下,高端旗舰机 “服役” 三五年也并不稀奇。

当然,“手机性能冗余” 不能称之为一个问题,这对消费者来说算是一个积极影响,但确实让更加务实的消费者认为没有必要更新换代。

虽然性能冗余了,但是新机创新明显乏力。

自从 iPhone X 之后,主流智能手机的外观再没有出现革命性的改进。iPhone 仍在沿用刘海屏之外,安卓厂商都在用屏占比更高的挖孔屏、曲面屏,而真正的全面屏设计 “屏下摄像头” 目前还远非主流。

当屏占比没的讲了,手机厂商们又开始忙着发明 “颜色”,比如 iPhone 的远峰蓝,小米的原野绿,vivo 的百里丹霞,荣耀的墨玉青,OPPO 的逍遥青等等,快赶上口红色号的复杂程度了。结果呢,颜色对于经常更换手机壳的用户来说毫无用处。

此外在配置上,各家手机厂商动辄拼快充,你 100 瓦我就 120 瓦;摄像头越来越多,像素越来越高,甚至上亿。却都是一些无效 “内卷”,大多数用户感知并不强烈。

而在消费者能够感知到的软件上,却没有什么进步,比如 5G 手机虽然已经成为主流,但至今没有出现与之相匹配的软件应用,甚至不少用户为了降低功耗而关闭 5G 功能。

总之,现在的智能手机愈发平庸,挤牙膏式的升级换代令消费者缺乏新鲜感,遑论让人惊叹的 “黑科技” 了。

另一个劝退让年轻人换机的问题,是手机的价格不断走高。

一位在深圳、从业 14 年的手机卖家告诉《豹变》,他今年的销量跟往年差不多,就是因为他调低了手机价格。

2017 年以来,也就是中国智能手机市场出货量开始走下坡路时,手机厂商们眼看 “薄利多销” 行不通了,开始打起了 “溢价” 的主意,纷纷进军高端化。特别是华为受制裁以后,小米、OPPO、vivo 抢占高端手机市场的野心一个比一个大。

对消费者来说,手机厂商进军高端市场最显著的一个变化就是,旗舰机的零售价格提高了。再加上近年来手机供应链的紧张,芯片等零部件涨价,导致手机成本上升,手机厂商不得不加价销售。

根据《Canalys 2021 年度智能手机市场分析报告》,2021 年智能手机平均售价同比上涨 10%;而 Counterpoint 的数据显示,中国市场手机的平均售价已经从过去的 1500 元至 2000 元增长至 2700 元至 3000 元的价位段。

小米财报显示,今年一季度小米手机平均手机为 1188.5 元,创历史新高,比 2018 年同期高出了 45%,部分原因就是高端手机销量增加拉高平均手机价格。

5

手机的价格不断走高,性能更迭已没有更多空间,与年轻人需求更加实际之间的矛盾愈发突出,让手机厂商们很难做到 “两手抓”。

6

如何破解?

怎么才能缩短消费者,特别年轻人的换机周期呢?提高居民收入水平、改善收入预期,无疑很重要,但这不是一时半会儿能解决的问题。

眼下,为了促进居民消费,一些地方政府已经开始采取措施。

5 月 23 日,深圳市多部门联合印发《关于促进消费持续恢复的若干措施》。其中就提出 “开展消费电子产品促销活动”,对购买符合条件的手机、电脑等产品,按照销售价格的 15% 给予补贴,每人累计最高 2000 元。

此外,东莞市政府 6 月 1 日也发布通告称,将拿出 6000 万元专款,对购买手机等电子产品进行促消费购置补贴。

当然,地方政府的消费补贴只能一时 “治标”,要想 “治本” 还需要手机厂商推出有真正吸引力的、创新性的产品,比如折叠屏手机就被视为一个探索方向。

自从 2019 年三星、华为相继发布折叠屏手机以来,除了苹果,小米、OPPO、荣耀和 vivo 等全球主流手机厂商皆已推出折叠屏产品。

国际数据公司(IDC)报告显示,2021 年全球折叠屏手机的出货量约 710 万部,在全球智能手机中占比约 0.5%。其中,中国市场的折叠屏手机出货量约为 150 万部,在国内智能手机市场中占比不到 0.5%,其中华为拿下近 “半壁江山”,三星占据 28.8% 的市场份额。

也就是说,折叠屏手机看上去是一个巨大的蓝海。vivo 执行副总裁胡柏山认为,折叠屏是未来 2-3 年智能机手机市场细分的增量市场,且增速会非常快,预计未来几年将有 10 倍量级的增长。荣耀 CEO 赵明的预测更加乐观,他认为今年折叠屏手机市场便能实现 10 倍量级的增长。

尽管手机厂商们信心满满,但折叠屏市场的潜力尚不明朗,况且高昂的价格仍是折叠屏手机走量的一座大山。如果折叠屏手机实在拉不动年轻人消费,进军海外市场则是手机厂商们应对中国手机市场不景气的另一手准备。

中国信通院数据显示,今年一季度,国内 5G 手机渗透率达 77.7%,而 IDC 数据称全球 5G 手机渗透率仅有五成左右。这意味着,海外市场还有更大的争夺空间。

小米不满足常年制霸印度市场,早已经在欧洲和拉美市场发力,目前成绩不俗。因此,今年一季度,虽然小米出货量在中国市场只能排第五,但在全球仅次于三星和苹果。

刚在中国市场刚站稳脚跟的荣耀,5 月初宣布全面启动海外市场销售。荣耀方面此前向《豹变》表示,会聚焦 20 个左右的核心国家,覆盖欧洲、中东、亚太和拉美等地区。

今年年初,vivo 创始人沈炜在看到疫情影响全球经济低迷、手机行业竞争激烈、用户需求与时俱进,称 “2022 年将是智能手机行业最具挑战的一年”,其实未必,如果疫情影响持续存在且手机厂商依然缺乏革命性的创新,2022 年可能只是行业滑坡的一个片段而已。

你有多久没换手机了?​​​​

来源:豹变

我们读书,到底为了什么?

梁衡:读高层次的书才能改变人生

书这件东西是专门给懂得精神享受、有精神进取的人准备的。当地球上还没有人类之前,草木自生自灭,鸟兽自来自去,史前世界全靠物质的生态自然调节。自从有了人类,就出现了另外一个调节系统——精神系统。在这个系统里,人们追求的不是吃、穿、住,而是信息、知识、思想、艺术等。而这些精神财富的最主要载体就是图书。

图书有两大作用,一是塑造人,二是为社会传承文化。下面先谈谈书与人的关系。

人为什么要读书?一句话,为了生命的完整。或者说是为了追回另一半的生命。

读书是为了生命的完整

人为什么要读书?一句话,为了生命的完整。或者说是为了追回另一半的生命。现在很流行一半又一半的说法。“一半是海水,一半是火焰”,“男人的一半是女人”,其实最根本的,人生命的一半是物质,一半是精神。读书是对精神的那一半生命的能量补充。在地球上所有物种中,除物质之外还需要精神滋养的就是人类。只有人,有精神生活,有主观思维,会改造客观,追求幸福。

这是电视上播过的一个真实的故事。有人问西部地区的一个放羊娃,你为啥要放羊?放羊娃说,挣钱;挣钱干什么?娶老婆;娶老婆干什么?生娃;生娃干什么?放羊。大家看,这样一个简单的循环是什么?就是为了活命,完成人口的简单再生产。这只是实现了人的生命价值的一半。

作为人,还有另一半更重要的,就是他有精神世界。喜、怒、哀、乐,七情六欲,理想追求等。马克思给人下定义:人是各种生产关系的总和。人与人的关系,主要不是物质交往,而是精神交往。谈话、书信、亲情、爱情、政治、学术、艺术等,都是精神活动。小孩子只知道好吃的东西最重要,而人一进入成年就会发现,精神满足更重要,精神世界更广阔。所以才有为爱情而歌唱,为自由而斗争,为理想而献身。爱情、自由、理想、知识、艺术等等,靠什么来交流、传承?主要载体就是书籍。

真正要有感、有悟、有创造,改变人生,成就事业,有个性,自立于人海,流芳于青史,要靠对后三个层次的攻读。

阅读有六个层次

那么,人怎样实现自己这生命的另一半价值,构建精神世界呢?有六个层次、三大支柱。也就是人们阅读的六种基本追求,追求刺激、休闲、信息、知识、思想和美感,其中知识、思想和审美,是三大支柱。这六个层次由低到高,反映着人们不同的文化程度、修养状态和价值取向。

一是刺激需求。正常人的精神生活中总有企图改变平静,追求奇特,寻找刺激的一面。这种需求,与其说是精神追求,不如说是心理生理追求,因为理性的成分还不多。在刺激需求下,会有非法的出版物市场如黄色、低档出版物。这也说明人有自然的一面。

二是休闲娱乐需求。按这种需求,就产生了一类轻松的作品,如花卉、鱼虫、时装、幽默、故事等。休闲娱乐需求在读者中的覆盖面最大,不但有闲阶层靠消遣读物打发时日,就是专业人员,也常常会翻翻书报以作休息。

三是信息需求。随着社会的现代化进程,人们对信息的需求量越来越大。每个人在生活中也离不开信息,一条信息使一个决策成功,救活一个企业,或者使一个人致富的事,已屡见不鲜。以至于信息已经发展成为一个独立的行业。人们对信息的这种需求是书、报、刊等传媒的基础,特别是报纸存在的基础。

以上这三个需求,虽属精神的,但仍可看出不脱物质的羁绊,多为实用的需求。其载体也以报纸、杂志、电视为主。真正精神层面是后面的三大支柱,其载体以书籍为主。

四是知识需求。知识是人们在改造世界的实践中所获得的认识和经验的总和。粮食、蔬菜、肉类使人从孩子长成体魄健壮的成人,而知识使人聪明有本事,如果无知识只能算半个人。所以人的一生专门安排一个学生时期,较集中地专门接受知识,以后直到老死以前,还要不断补充更新知识,这主要靠出版的书、报、刊,特别是书籍。

五是审美需求。爱美之心人皆有之。从原始人开始,人类就懂得对美的追求。这种本能的不断发展提高了的审美需求呼唤出版物一方面作为载体来提供审美对象,如文学作品、美术作品等,另一方面又作为工具来帮助指导人们提高审美能力。

六是思想需求。人的精神需求的最高层次是理性的思考。刺激是心理本能的满足,娱乐是心理休息,信息是人捕捉到的事物的信号,知识已进入到认识的总结,只有思想才能进入到理性,进入到规律和方法的把握,是人们对客观世界的更深刻的认识。这种需求,促使人们去读理论学术书刊,去通过具体出版物的形象、素材思考问题。

我劝爱读书的朋友们,爱读书当然很好,但还要讲究读书的目的和层次。我们可以把读书大致分为两类:一类是消费型,为了眼前实用;另一类是积累型,为了长远和根本性的提高。前三个层次属消费型,后三个层次属积累型。就像一个国家除实用企业外,还得有能源、交通等基础项目建设。只有在积累型阅读上下工夫,才能改变人生,创造辉煌。

毛泽东听艾思奇讲哲学,恭恭敬敬地做笔记。在延安的窑洞里,毛泽东在油灯下写出了《论持久战》、《矛盾论》、《实践论》等名篇。

大凡伟人皆爱读书

下面我们随手举几个例子。

马克思爱读书。他本来是在参加社会生产和具体的工人运动,但觉得许多事情弄不明白,自己不通,也无法指导运动,就宣布要退出具体事务,回到书房。他在大英博物馆读书、写作,时间长了脚下的石板给蹭出了一条浅沟,就像少林寺石板上留下武僧的脚窝一样。马克思写《资本论》,耗费了 40 年的心血,为了写作,前后研究书籍达 1500 种。读书造就了马克思,他成了一代伟人。

毛泽东爱读书。毛泽东一生中可谓博览群书,延安时期是中国共产党最艰苦的时期,战火烧到眉毛,缺衣少食,但毛泽东还读哲学、读军事,补上了这重要一课。他听艾思奇讲哲学,恭恭敬敬地做笔记。在延安的窑洞里,毛泽东在油灯下写出了《论持久战》、《矛盾论》、《实践论》等名篇。

陈望道先生的《修辞学发凡》对于我来说就是一座巴颜喀拉山,是分水岭,它一边成就了我的新闻写作,一边成就了我的文学创作。

文章不是写给人看的而应是写给人背的

刚才有记者问我自己读书有什么体会,读书怎么改变人生,其实我们每个人都有这样的经历。我原来在中国人民大学读的是档案专业,毕业之时,正赶上“文革”后期,响应号召到祖国的北部去,我到内蒙古先当了一年的农民。

在这个时候,我读到了一本对我一生影响很大的书,这就是陈望道先生的《修辞学发凡》。那是我在拉风箱做饭的时候在灶上看到的,书的前后已经被扯下好几页。陈望道是中国最早翻译《共产党宣言》的人,早期曾经和陈独秀一起筹备中国共产党,帮陈独秀管经费,但陈独秀的脾气很不好,陈望道受不了,离开了陈独秀。这一走两人各闯出一片天地。陈独秀成了中国共产党的创始人之一,陈望道则是中国系统研究修辞的第一人。在这本书中他认为修辞有积极修辞、消极修辞。积极修辞语言生动比喻、形容很多,消极修辞语言比较平实,比如法律术语、各种教科书等。

这本书当然还有其他很多的内容,但两大修辞分类的思想对我治学影响很大。因为我长期以来既是记者又是作家,在接受杂志社的采访时,我说,陈望道先生的《修辞学发凡》对于我来说就是一座巴颜喀拉山,是分水岭,一边是长江,一边是黄河;《修辞学发凡》它一边成就了我的新闻写作,一边成就了我的文学创作。

此外,还有一本中国青年出版社出的《历代文选》对我的影响也很大,后来我发现毛泽东也读这本书。毛泽东晚年因为白内障,眼睛看东西很吃力,文件就让秘书给他念,而文学方面的书呢,他就找到当年这本书的编者之一、中国人民大学的卢荻给他念。毛泽东的记忆力很好,晚年的时候还记得当年看过的这本书的编者,当时中国人民大学已经被撤销合并到北京大学去了,就从北京大学把她找来。

在我后来当记者的时候,《历代文选》这本书在我的采访包里背了多年,出差在招待所里有空我就背书中的名篇,这对我后来新闻语言的形成产生了很大的影响。我认为,新闻语言应该向古文、电报学习,新闻语言应该求短求干净,古文因为最早要刻在竹简上很费劲,电报按数字收钱。后来我写的《晋祠》,1600 多字,能被收入中学语文课本,和这个理念很有关系,因为我写的时候就认定我的文章不是让人看的,而是让人背的。

这些工作和我当初学的档案专业已经相距十万八千里,之所以有这样的改变,就是因为后来我的读书生活。人不知在什么地方什么时候就会遇到改变自己人生的书籍,只要你去读。

尤其是《史记》,它的思想、它褒贬的人物及它的文风,到今天还影响着中华民族。

图书积累会影响一国国运

从世界史的角度来说,曾有过四次大的文化积累,实际上是四次大出书活动,对世界进程发生过大的影响。这就是古希腊、罗马时期的文化积累;文艺复兴时期的文化积累;18 世纪中叶欧洲资产阶级启蒙运动中以百科全书派为代表的文化积累;19 世纪中叶在总结了英国古典经济学、德国古典哲学和法国空想社会主义之后而产生的马克思主义的文化积累。

中国历史上也有几次大的文化积累。第一次是汉初对先秦文化的整理。这次积累,确定了中国封建社会的基础,基本上确定了中国历史的走向。产生了以《史记》、《汉书》为代表的积累型巨著,尤其是《史记》,它的思想、它褒贬的人物及它的文风,到今天还影响着中华民族。第二次是隋唐对散佚书籍的收集和新书的编纂。它使儒家思想更趋成熟,封建制度进一步确立。第三次是宋代的积累,儒家发展到理学新高度,产生了程朱这样的儒学理论大师,和《资治通鉴》这样总结治国实践的巨著,儒家思想的完善保证了以后 700 年封建制度的延续。第四次是明清修书,以《永乐大典》、《四库全书》的成就为代表。这笔文化遗产为我们民族以后的发展,直到今天还发挥着积极作用。以后还有康梁等对西方文化的引进积累,中国共产党人对马克思主义的引进积累,这些在反帝制和民主革命中都曾发挥了巨大的作用。

不论是世界的文化大积累还是中国的文化大积累,实际是图书大积累。据统计,自西汉至辛亥革命共出版图书 8 万种。从公元前 206 年算起到 1988 年底,我国 2300 年间共出版图书 90 余万种。这种悠久的历史积累,决定了我们是一个文明发达的民族。但是立国仅 200 余年的美国,其文化积累的速度却快得惊人,报载,美国国会图书馆藏文献 8830 多万种,书架长达 877 公里。自然,这一点也已构成美国文明发达的一部分。环视全球,我们会发现一些国家的强盛与衰落、发达与落后固然与它所拥有的经济实力、军事实力、政治策略有关,但是也不可不注意到与它所拥有的典籍、文献,它掌握的资料、信息,它积累的精神财富以及对这些典籍的态度、策略,还有它的积累方式、速度与取向有关。这同样会影响到一个国家的国力、国运。

一本书改变世界

一本书可以改变一个人的命运,也可以改变一个国家的命运,一个世界的命运,甚至改写人类的历史。我们还可以拿一本具体的书来验证这个命题。美国人曾写过一本书《影响世界历史的 16 本书》,其中包括:马克思的《资本论》、牛顿的《自然哲学和数学原理》等,同时还有希特勒的《我的奋斗》。

马克思写的《共产党宣言》和《资本论》,改变了世界,这是谁都承认的。据统计,《共产党宣言》共出版过 70 多种文字的 1000 多个版本,它传到中国是 1920 年,由陈望道先生译出第一个中文本。从此开始改变中国的命运。

毛泽东在延安的窑洞里完成了《论持久战》,当白崇禧把这本麻纸本小册子送给蒋介石时,蒋介石都喜得如获至宝,发给全军团以上军官每人一本,这本书很快又在美国出版,震惊了世界。事实证明抗日战争就是沿着这一思路进行的。

哥白尼的《天体运行论》。这本书改变了世界,应该说改变了宇宙。它成了一块里程碑,它 1543 年出版,文艺复兴的开始,近代科学的开始就从这一年算起。世界进入一个新时期。

爱因斯坦的相对论。现代物理学开端被史家定为 1905 年,就是因为这年《物理学纪事》发表了爱因斯坦的几篇重要论文。爱因斯坦提出了质能互变公式 E=mc2,1945 年第一颗原子弹爆炸,才证实了爱氏超前了 40 年。

1952 年,李四光完成了《中国地质学》一书,论证了地壳运动与矿产分布的规律,提出“构造体系”这一地质力学新概念。当时只发行了两千册,但地质队员在这本书的理论指导下,于十年后相继发现了大庆、胜利、大港等油田,使中国甩掉了贫油国的帽子。

1852 年,斯佗夫人写了一本《汤姆叔叔的小屋》,导致了美国南北战争爆发,林肯说是一个小妇人引发了一场解放黑奴的大革命。

先进文化应该具备四个特点

经过历史的层层积累,不断形成先进文化。那些影响世界文明进步的书,也就成了先进文化的载体。现在我们可以补充几句,什么是先进文化。所谓先进文化,应该具备四个特点:积累性、批判性、创造性、普及性。

先进文化必须具备足够多的积累。我们检验一种文化先进不先进,最简单的方法就是看其是否包容、吸收、概括了在它之前的文化,如果它仍然是先前某种文化的重复,甚至还达不到先前的高度,它肯定不能算是先进的。

先进文化具有鲜明的批判性。这种批判有时是彻底的革命,更多的时候则表现为不同程度的革新、建议和改进。总之,它必须提出与旧文化的不同之处,才可能有自己的生长点。

先进文化必须有属于自己个性的新的创造。历史上所有代表进步的潮流,对时代前进起到过巨大推动作用的先进文化,都有其个性的创造。它一出现就代表某一领域、某一方面的一个新高度、新标准,对前人有突破,为后人所承认、所追随。

先进文化必须具有广泛的普及性。这种文化能逐渐为大众所接受,并因此提高本领域的文化水准,乃至提高全社会的文明水平,最后被载入史册,成为全人类共同接受和承认的财富。

用这四个标准来衡量,我们可以发现前面所举的,对历史进步起过推动作用的书,都曾经是或者现在仍是先进文化,仍在对生产力的解放,人的思想解放起推动作用。这也启发我们读书、写书、出书时,要把握积累、批判、创新、普及这几个切入点,这样才能有创造,有个性,有进步。

隆江猪脚饭外卖称雄

猪脚兴饭店。桌上的猪脚已被提前预订。 (南方周末记者 封聪颖 / 图)

路边总不难找到这样一家隆江猪脚饭:一块红底金字的标志性招牌,开头两个字一般是 “正宗” 或 “金牌”。

二十多平米的店面,通常是一对潮汕夫妻搭档经营。一碗有肉、有菜、有汤的隆江猪脚饭,售价在二十元左右。

随处可见、性价比高,隆江猪脚饭成了大众餐饮的高频选择。2022 年 4 月,美团新餐饮研究院发布的《2022 新餐饮行业研究报告》显示,2021 年美团外卖猪脚饭订单量超过 7000 万份,无论是订单量、交易额还是门店数,猪脚饭增速都远高于其他饭类套餐。

深圳卫健委于 2022 年 3 月 10 日公布的流调情况中,猪脚饭出现了 3 次。

一位猪脚饭连锁品牌创始人告诉南方周末记者,猪脚饭行业的火热趋势还在持续,由夫妻档走向全国加盟模式。

在猪脚饭的发源地 —— 广东省揭阳市惠来县隆江镇,一场针对 “隆江猪脚” 标准的争夺战也在悄悄进行。

“打工人的福音”
“打工人的福音。”3 年前,35 岁的王钢从广州回到江苏南通,对猪脚饭的味道念念不忘。他此前从事仓储运营行业,在广州工作时,工作餐首选一直是猪脚饭。

回乡后,他搜遍美食平台都没有找到猪脚饭的身影,大失所望,“感觉生活中一下子少了什么”。

截至 2022 年 5 月,大众点评的搜索数据显示,深圳、广州、东莞三地经营 “猪脚饭” 的商家分别有 6176 家、5719 家、3725 家。另外,北京、上海的商家也各有近 1000 家。

直到 2020 年年初,王钢发现家附近新开了一家猪脚饭品牌店。

那时王钢刚好离职,产生了加盟的想法。在该品牌位于南通的总部培训了半个多月、拿到卤水配方后,王钢在市中心开了一家小店。

加盟模式降低了做猪脚饭的门槛,有的猪脚饭品牌还会直接提供卤料包。一位杭州猪脚饭品牌的工作人员告诉南方周末记者,1 公斤料包 30 元,“料包按照比例兑水就可以,1 公斤兑 10 公斤水能卤 10 到 15 斤肉”。

另一家猪脚饭品牌也向南方周末记者表示,一个料包的价格是 30 元,通常能用 3 到 4 天,能卤约 100 份的肉量。

猪脚饭火起来其实是近几年的事。2019 年以前,隆江镇亚葵猪脚店老板林锦鸿曾在福建厦门开了一家猪脚店,但以失败告终。

广东清远人李嘉宝 2017 年在广州创立了一个猪脚饭连锁品牌。其间,李嘉宝还在运营其他餐饮项目,并未把重心放在猪脚饭上,当时他觉得猪脚饭的口味在省外是没有市场的。

直到 2021 年,李嘉宝留意到猪脚饭在外卖平台上的增速非常快。“以前月销超过五六千份甚至八九千份的猪脚饭店是很难见到的,但是去年开始全国范围内都有,而且新店开张的数量也很多。”

猪肉价格下降,是商家愿意入局的重要原因。

李嘉宝向南方周末记者表示,前几年猪肉价格最高时大概要 30 元 / 斤,但从 2021 年开始,一路下降到每斤十几元,以猪肉为主要品类的门店就有了较大的利润空间。“一碗猪脚饭的售价在 17 元到 20 元,成本是五六元。”

王钢亦向南方周末记者介绍,猪肉的成本几乎要占到总成本的 65%。

开业将近一年,王钢还发现,店铺九成以上的订单都来自外卖平台。李嘉宝认为,这是因为猪脚饭备餐流程简单、出单速度快且口味不易变。

据王钢介绍,店里每天 7 点半就要开始卤猪脚,卤的过程要持续约 3 小时。之后将卤好的猪脚捞出切开备用,同时准备好卤蛋等配菜。“收到订单,配餐,加热,打包。整个过程不超过 10 分钟。”

网红、食客与学徒
在猪脚饭的发源地隆江镇,经营数十年的老店也感知到市场的变化。

龙江是惠来县内最长的河流,其中下游环抱隆江镇,状似襟带。因水路、陆路通达,隆江古称 “龙江埠”,享有 “三百六十乡墟” 之誉。

现在十里八乡的人们仍会遵照传统到隆江赶集,下午四五点采购结束。这个时间段,一些猪脚饭店已经打烊。但店里的卤水还沸腾着,这是老板在为次日的生意做准备。

关于隆江猪脚饭的起源,传说之一是一名富商设宴款待韩愈,感谢其除掉鳄鱼。席上一道 “隆江猪脚” 有肥而不腻的口感,韩愈称赞不已,隆江猪脚从此名扬四海。

隆江人亚六向南方周末记者回忆了另一更贴近现实的版本。亚六已经快 70 岁,年轻时在生猪屠宰场工作,他说,隆江最早做猪脚饭生意的是他的邻居亚洪。

四十多年前,猪脚是 “穷人吃不起,富人不想吃” 的部位。当时亚洪家境贫寒,聪明的他把无人问津的猪脚买回家,用盐和酱油卤制。熬到天亮的一锅卤水,竟去除了猪脚的油脂,为其增添了卤香味。

人们从四面八方赶到隆江镇上买卖时,已饥肠辘辘。卤过的猪脚配上米饭和青菜,味道佳、价格便宜,亚洪的猪脚饭生意越做越好。

因为猪脚饭能耐饥困和增加体力,这道主食逐渐出现在隆江人的早餐列表上。所以,现在隆江不少猪脚店只做早市和午市。下午到隆江的外地人常会扑空,只能看到老板在清扫和备货。

亚洪在多年前去世,他的弟弟亚兴还在隆江经营猪脚饭店,这家店也成为猪脚饭爱好者的 “朝圣之地”。

亚兴年纪也大了,四十多年的猪脚饭店交由儿子林远涛打理。林远涛 25 岁,睫毛浓密、眼睛很亮,他腼腆地对南方周末记者说,这两年常有 “网红” 到店里拍视频。B 站上,两个播放量达 50 万的探店视频都是介绍亚兴的猪脚店。

短视频平台的兴起,意外帮猪脚饭在全国打响名气。字节跳动旗下的数据工具 “巨量算数” 显示,2021 年,猪脚饭在抖音上的搜索指数同比增加 995.65%。其中,2021 年 10 月 6 日的搜索指数最高,当天的热门搜索词是 “广东正宗猪脚饭配方”。

博主们追逐流量的特性,一定程度上推高了猪脚饭的热度。以 B 站为例,2021 年 8 月至 12 月,平台上不断有美食博主复刻隆江猪脚饭,多个视频获得百万以上的播放量。

2019 年,亚葵猪脚店的老板林锦鸿也为自家店铺开设了短视频账号。林锦鸿告诉南方周末记者,现在有的粉丝来不了隆江,还会发私信让他把猪脚寄过去。29 岁的林锦鸿从父亲手里接过老店约七年,已能独当一面。

亲自上门 “打卡” 的食客也在增加。亚六说,这几年会有外省的客人到店里吃,“福建人吃的量最大,我们一般吃 20 块钱,他要吃 50 块钱喔”。

除了慕名而来的食客、网红,这座常住人口仅超 10 万的小镇还吸引了一批学徒。

当地几家猪脚店老板告诉南方周末记者,这两年常有人到店里求学,甚至有外省人驱车几百公里过来。亚六算了下,来找他学手艺的超过三十人。

老板们对自己的手艺很自信,而且掌握火候的工夫需要经验的积淀,因此不怕偷师,对方给点学费,就乐意教学。林锦鸿说,他一天要盯着猪脚近 10 小时,不是所有人都能吃这个苦。

亚六的店铺在十多年前开业时,周边的猪脚饭店不过四五家。“现在惠来县的猪脚饭店不止 100 家了。”

随着隆江人离乡闯荡,猪脚饭也被带到各地。亚六表示,亚洪的两个儿子就在深圳开了猪脚饭店,听说生意不错。

行业标准难题待解
市场上的猪脚饭连锁企业中,跑得最快的是 “猪角・闽南猪脚饭”,其在 2021 年 8 月拿到了 A 轮 1.5 亿元融资,但这个品牌来自福建厦门,口味与隆江不同。

为什么隆江跑不出一个猪脚饭品牌?

“猪脚兴饭店” 老板林远涛向南方周末记者透露,以前有公司找到他合作连锁企业,但是他觉得 “走得急不如走得慢、走得长久”,目前还没有做加盟或者开分店的打算。

亚葵猪脚店老板林锦鸿已在县里新开了两家分店,分别由姐姐和以前店里的伙计运营。他负责制作猪脚,每天将半成品送到三家店里,相当于建立了一个 “中央厨房”。

他有开放加盟的打算,但也有隐忧,“我们店在惠来是小有名气,但出去以后谁认识我们?”

如何扩大 “隆江猪脚” 品牌的影响力,是惠来县过去一年都在思考和关注的问题。2021 年,惠来县人社局先行启动了 “粤菜师傅・隆江猪脚” 品牌建设项目。

“一开始是为了落实广东省人社厅推动的‘粤菜师傅’工程,从前期的调研发现,隆江猪脚饭市场很有发展空间,品牌建设需要多部门协作,县里很重视,还专门成立了一个品牌建设领导小组。” 惠来县人社局副局长林泽栋对南方周末记者说。

据林泽栋介绍,惠来县人社局首先委托了第三方公司进行市场调研,并形成了一份调研报告。不少被调查者认为,“沙县小吃的品牌一致性(统一挂牌,容易辨认)” 值得隆江猪脚饭店学习。

基于调研报告,惠来县人社局于 2021 年制定了隆江猪脚品牌建设方案,并开展了标准制定、名师名店认定等工作。

其中,标准的制定和统一是一个难点。林泽栋表示,2021 年县里邀请过隆江猪脚饭店的老师傅、美食行业的专家等进行了多次研讨,但标准制定并非易事,惠来县暂时未形成一份可供发布的文件。“每一家的制作过程既有相同又有所差别。”

惠来县隆江猪脚行业协会也在起草一份行业标准,这份标准亦未成文。目前协会的办公室是临时租赁的,位于大南海石化楼一楼,距离隆江镇人民政府不到一公里。

“市场上隆江猪脚饭店良莠不齐,外地人挂着隆江猪脚的招牌,实际上他们不懂怎么制作,有的店卫生条件也很差,对隆江的品牌有不好的影响。” 协会副会长方梓煜向南方周末记者表示,协会成立的目的之一也是建立行业标准。

不过,部分当地猪脚店老板对协会的态度比较冷淡。

多位猪脚店老板表示,尽管各家的卤水略有差异,但隆江猪脚的传统口味一定是 “不添加任何香辛料”。亚六指着两瓶酱油和一桶盐说,“很多人都不信,但这就是原料”。

有老板甚至认为,协会成立的目的是便于会长销售自家的调味料产品。

当选隆江猪脚行业协会会长的是隆江人唐腾波。国家企业信用信息公示系统显示,唐腾波是深圳市金鸣实业发展有限公司和惠来县隆江龙安调味食品厂(下称 “金鸣实业” 和 “龙安调味厂”)的实控人。此外,金鸣实业的法定代表人为唐子杰,他也是协会的法定代表人。

国家知识产权局商标局公布的信息显示,“隆江猪脚” 的相关商标已被唐腾波的龙安调味厂注册,包含 08 类、29 类、43 类商标等。

广东鹏乾律师事务所黄浩律师向南方周末记者指出,43 类是商标经营的主要类别,是必须要注册的,获得该类别商标能禁止他人使用该标志作餐饮标志。

协会给南方周末记者提供的一份《惠来县县级非物质文化遗产代表性项目申报书》显示,惠来隆江猪脚制作技艺有 5 道工序,其中一步是 “把猪脚放进砂锅,调剂膳汤(包括酱油、冰糖和独家秘制香料)”。

据申报书介绍,隆江猪脚制作技艺来源于唐腾波的祖父,三代人传承至今。目前主要传承人是唐腾波,并对唐英斌、唐培铭、唐子杰、唐梓恒、唐梓真、唐庆元实行帮带。这是隆江猪脚饭起源的第三个版本。

协会理事唐庆元对南方周末记者说,“在考察阶段,大家认可的就是唐会长的配方。但行业标准肯定是有宽松度的,在一个范围内即可”。

现在市面上的猪脚饭多数会添加香料,并根据顾客需要开发了剁椒、五香、麻辣等口味。例如,王钢店铺的卤水原料就有十几种,包括生抽、老抽、鸡汁、一品鲜、海鲜酱等。

针对质疑,协会理事方赞锐对南方周末记者表示,“标准不是指定要用哪个品牌的调料。” 他又补充说,“本身市面认可他的调料,调出来好吃,为什么不买?”

“他们以为我要发财,但我现在已经投入几千万了,这些钱放在银行拿利息也够过日子了。” 唐腾波对南方周末记者说。他已经六十多岁,但说话声音大,语速很快,自称每天工作 16 个小时。

唐腾波口中的 “几千万” 指的是建造 “金鸣大厦”、美食街,以及协会日常运作等费用。据协会介绍,“金鸣大厦” 将承担培训人才、生产配料、运营品牌等功能。

“金鸣大厦” 2017 年开始动工建设,靠近国道,离隆江镇人民政府很近。2022 年 5 月底,南方周末记者看到这座 10 层高的大楼已经封顶,工人正在封窗。美食街、协会办公楼还未开始建设。

唐腾波在电话里多次向南方周末记者表示,需要当地政府在资金和政策上大力支持这些项目。

(应受访者要求,王钢为化名)

来源:南方周末

FMVP 库里,废墟中升起高楼

“明年没人想碰我们。” 去年夏天库里的慷慨激昂,终于在今天梦想成真。

6 月 17 日,在绿色包围的凯尔特人 TD 花园球馆,库里捧起了总冠军奖杯,还有那第一尊总决赛最有价值球员 FMVP。

12

库里赛后喜极而泣。

三年前,勇士这座高楼崩塌得只剩残垣断壁 —— 杜兰特离开,克莱重伤,只剩库里呆坐球场,背影落寞又残忍。

今天,当库里拿到心心念念的 FMVP 奖杯,那只是他的勋章和荣誉,因为他是那个一手把废墟搭成高楼的人。

重新夺得总冠军,库里给自己披上铠甲,给新秀埋下种子,等待开花结果。他的眼泪就是最好的证明。

库里健硕的肌肉。

披上铠甲

去年 12 月,当戴维森学院在 NCAA 的比赛中 1 分险胜阿拉巴马队猩红潮队后,主帅鲍勃・麦基洛普收到了一条再熟悉不过的短信:“继续睡在街上,教练。”

当库里敲下这段文字时,你甚至能想象出他不自觉上扬的嘴角。这是库里在戴维森学院头几个月里,麦基洛普反复提点他的话, “如果想成为一名伟大射手,你必须愿意睡在街上,必须愿意被锁在房外。”

彼时的库里还是个球衣总会从肩膀上滑落的少年,人们对他的期盼是成为一名优秀射手;但 15 年后库里身上的肌肉清晰可见,他对自己显然有更宏伟的方向。

增肌,是库里这两年来最显著的变化。

夺得常规赛 MVP 的那两年,库里的体重只有 83KG,那时他用三分反复冲刷着人们对篮球的认知;当他 8 年时间第 6 次闯入总决赛,库里的体重来到了 90KG,这是他为季后赛披上的铠甲。

库里在突破中展现了出色的核心力量。

你无法否认,每当季后赛来临时,库里都会成为其他球队的点名对象。

自 2013-2014 赛季以来,库里在季后赛每百回合挡拆中被点名 31.6 次,而在常规赛每百回合仅被点名 4.1 次,常规赛与季后赛相差 27.5 次。

其实,库里的防守始终都在联盟中游以上,但科尔还是会说:“每一个对手都想在防守端消耗他的体力,因为他在进攻端太过出类拔萃了。所以,特别是在季后赛中,对手会不断在进攻时冲击他,使他筋疲力尽,这样他就会投丢更多的球。”

过去两年,当勇士这座高楼崩塌成残垣断壁,连续两年无缘季后赛的库里,只能不断给自己寻找突破。挂肉,成为了库里的选择,因为他太清楚季后赛的自己将面临什么。

“他总是把额外的时间留给健身房,这给我们奠定了基调。” 接受 ESPN 采访时,卢尼这样形容,“我看他在健身房做着大高个们做的事,然后立刻告诉助理教练,‘我要做得比库里更多,我总不能和控卫举一样重量的铁吧’!”

库里突破凯尔特人多人防守。

自我较劲

美国 GQ 杂志曾写过这样一个故事。

在一个没有比赛的深夜,大通中心的街道上平静如水,而在临时的训练地下室,一群训练师正围绕在库里身边,他脚下放着两个 30 磅的杠铃,头上搭着勇士队的毛巾,德雷克的《认证情郎》则在球馆回荡。

对于一名射手来说,体型的改变会影响很多,毕竟 NBA 一直流传着一句话, “如果你的举重训练做得太过火,你的投篮手感就会消失。”

这让许多射手对力量训练望而却步,但曾在多支 NBA 球队担任运动训练师的切尔西・莱恩对此却嗤之以鼻, “你在说什么?你不想赢吗?不想成为最好的自己吗?有时这是一种恐惧,不是现实。”

显然,库里想赢,即便这确实会短暂影响他的投篮手感,“我从来没有认为两者是不可调和的,因为我们有计划过如何平衡它们。当你越来越强壮时,你得保持你的灵活性和类似的优势。我觉得我弄明白了该怎么做到这一点。”

但过程远比库里描述的难,难到甚至要细节到区分脚趾和脚掌的关系。赛季中期,库里的投篮一度失准,这身肌肉他已经适应了许久,但是还是没找到自己最舒适的状态。

直到一次赛前热身他突然发现,自己养成了用脚趾发力的习惯,这让他投篮时的力量总比预想中的小一些,于是他有意识地调整成脚掌发力,准心才渐渐回来。

库里激励了小佩顿等球员。

每一个细节的改变,都会让库里遭一份罪,但他对此毫无怨言,“我只是把注意力一直放在体能训练项目带给我的种种收获上,确保我可以尽可能久地保持在现在的水准。”

结果便是,本赛季库里不再是防守端被随意拿捏的那位 —— 总决赛前,季后赛防对手命中率最低的两位,分别是库里的 37.5% 和格林的 38.3%。季后赛至今,库里场均距离篮筐 6 英尺内主防 3.3 球,对方命中率下降 16.7%,全队第一。

库里,改变篮球运动的男人。

“他很强壮。当我说强壮的时候,我的意思是真的很强壮。” 当格林的话仿佛绕口令一般时,他只是想强调这件事并不容易。

“如果你在我们做哑铃卧推的时候走进健身房,你会发现库里是‘一百磅(45.4 千克)俱乐部’的成员。能进入‘一百磅俱乐部’的人可不多。他的双腿超乎寻常地强壮。这种改变在去年就发生了。”

帕特・莱利曾说 ——“杀死冠军的,正是冠军本身。”

拿到冠军后,变膨胀变懒惰是人之常情,但 34 岁的库里,依然有着 “进一寸有进一寸的欢喜”,故事的基调可能早就已经定下。

就像他给恩师发去那条短信,“继续睡在街上。”

等待的意义

早在赛季之初,库里就说:“今年是我最全面的一年,因为我会总结过去的经验,不断地学习。”

但库里也明白,一个人的努力,始终是有上限的。

勇士最巅峰的年代,库里不需要说太多,因为他的身边既有伊戈达拉、利文斯顿等老将,也有格林这样的精神氮泵,他只要以身作则当好一个领袖即可。

但今年不一样了,他需要花费更多的精力黏合球队,告诉年轻人应该怎样应对篮球和生活。

科尔这样形容库里的变化: “很多时候,在投篮训练中,我会看到他把一个年轻人拉到一边,对他耳语一番。”

“他不会在整个团队面前指指点点,他会私下里对他说,他真的是与人一对一地沟通。他从来没有让任何人感到尴尬。”

对于赢惯了比赛的老将来说,等待年轻人成长是奢侈的。就连格林都承认,“在经历了很多低迷和困扰之后,我对篮球的热情有些消退。”

库里面对斯马特毫无畏惧。

一鼓作气,再而衰,三而竭。虽然勇士的核心球员都已迈入而立,但他们依然相信,抓住巅峰的尾巴是能够冲击总冠军的。

他们同样有资本,勇士 2020 年拥有一个榜眼签,2021 年又拥有两个乐透签,他们完全有机会换来即战力,但他们还是选择了等待。

“当教练组决定让这些年轻人成长,这样我们就能有一个光明的未来时。很多球星会说,‘你必须用这些年轻资产换一个球星,我需要一个球星”,史蒂夫・科尔接受 The Athletic 时说道, “但库里的回答是,好吧,我会接受它,让我们开始工作吧。”

在勇士王朝崩塌的那一刻,库里没有把自由球员的身份转化成一种权力的游戏,而是爽快地签下一份 5 年顶薪,并接受管理层的决定。

谈及原因,库里的回答是:“这不是我的行事风格,我们有讨论过要走不同的道路。但最后,我对球队充满了信任,对我们的事业非常有信心。”

“如果让我、克莱和格林再做一次决定,我们依然会这么选择,最重要的是想办法让我们身边的人都能发挥作用。说到底,就是要有耐心。”

科尔十分佩服库里的自我塑造。

承前启后

库里的耐心,让勇士从两年的废墟走到了如今的繁荣。但等待的过程中,库里并不是没有失望和苦恼。

勇士崩塌的第一年,库里手掌骨折;第二年,他吃着止痛药比赛,罕见地冲队友发火。面对荣誉和曾经的巅峰,库里内心其实比任何人都急迫。

比如赛季之初,面对雷・阿伦的三分纪录,库里就有些心急。

在即将打破纪录的前几场比赛,全队都在为库里喂球,但他也一直在投丢,打破纪录的前两场比赛,库里三分命中率不仅只有可怜的 29%,还破坏了球队整体攻防的节奏……

于是和步行者的中场暂停,科尔找到了库里,“顺其自然地让纪录发生就好,又有谁在意你是今晚,明晚还是后天打破纪录呢?”

然后一切恢复正常,库里下半场砍下 13 分,包括一记追平比分的投篮。此后一场比赛,库里如愿在麦迪逊花园球馆成为历史第一。

执教库里 8 年,科尔越来越明白,指导库里点到即止,剩下的库里自己就能搞定 —— 库里甚至会自己要求科尔、助教布朗以及格林,在录像回放时斥责他在防守端的失误。

其实,季后赛刚开始时,从伤病中恢复的库里被安排在了替补的位置,还是连续 3 场。

库里和克莱击掌。

但是他只是开着玩笑:“普尔绝对有资格让我给他打替补,在比赛中我看到了他的能量和自信,他想利用这个机会来证明自己具备打首发的资格。我也感受到了躺赢是多么的爽,我在比赛中可以松口气看看队友们是怎么一次次的投篮命中。”

所以当普尔在总决赛命中压哨超远三分时,库里露出了老父亲一般的微笑;淘汰灰熊的夜晚,库里指了指抢了 6 个前场篮板正负值全队最高的维金斯,微笑着对镜头说,“就是这个家伙”。

而在年初接受 GQ 采访,库里说起了未来, “如果五年后普尔成为全明星,库明加成为最佳防守球员,怀斯曼是最有价值球员,到那个时候我和格林就心满意足了。”

两年前,库里一个人站在瓦砾遍布的勇士废墟下修修补补;两年后,昏暗的废墟下伸出一双又一双手,再次托起库里的冠军梦。

对于库里,一切似乎都没有改变。

他改变的,只是篮球这项运动的发展轨迹。

来源:澎湃新闻

史上最难 618:大主播失声,商家流血促销

作者 | 孙宇
编辑 | 康晓
出品|深网・腾讯新闻小满工作室

这或许将成为中国电商造节历史上最重要的一次 618,大促模式还能成为拯救危机的终极答案吗?电商平台、大小买家、厂商、物流…… 几乎每一个参与者都在诉说着艰难,但他们依然试图抓住上半年最后的机会,奋力自救。

十几年前的双十一,张勇风雪入京师,“全场五折” 的疯狂大促彻底改变了电商在零售行业的地位。历经多年,中国零售市场环境再次巨变,突如其来的疫情、各行业几无休止的裁员潮,让今年 618 早早就有了 “最难” 的印记。

领军者们仍试图提振信心,带领整个行业继续前行。平台们在给出近年来最大优惠力度拉拢消费者的同时,也给出了非常实在的补贴力度,让渡利润与商家。

这样的举动能进一步拉动消费吗?就在前不久,双十一缔造者张勇还在阿里巴巴财报会上表示,恢复消费需求最重要的因素是,“用户对未来收入和生活的预期,以及可支配收入的增加。”

一些消费者给出了答案,一位上海教育培训公司的销售人员对《深网》表示,“公司不久前倒闭,已经欠薪三四个月,现在承担房租、贷款、交通费之后,几乎都没钱吃饭,618 就不参与了。” 一位长沙的在读研究生则表示,大学时还会期待 618 和双十一时的囤货,但现在认为提前消费已无必要。

国家统计局数据显示:今年 1 月至 4 月,社会消费品零售总额 138142 亿元,同比下降 0.2%;4 月份,社会消费品零售总额 29483 亿元,更是同比下降 11.1%。

电商的日子自然也不好过,最新财报显示,2022 年前三个月,淘宝成立 19 年来首次季度 GMV 下滑。

过去几年里,阿里巴巴、京东反复拉伸大促时间、引入更多模式,以此维持用户参与性以及 GMV 增长。但所有平台及参与者心里都清楚,毕竟一个月最多也只有 31 天,一年最多也只有 366 天,现在每年有超过十分之一的时间进行大促已是极限。

大品牌清库存

2009 年电商首个被外界强烈感知的大促双十一正式上线,随后十数年间电商造节不断进化,618 和双十一逐渐成为商家上下半年最重要的库存清理节点。

零售界一直视库存为万恶之源,大量库存往往会耗费企业人力、物力、财力,同时会严重影响企业生产周期。一位女装资深从业者曾对《深网》介绍,“服装行业库存率往往高于 20%,但为此付出的成本却远远高于 20%。”

在行业人士看来,库存往往与经济周期相关,“在经济上行期,厂商会多备货来追赶周期,当经济下行时就会产生大量库存。”

今年前几个月物流受阻,很多行业产生了大量库存,一位知名化妆品品牌内部人士对《深网》介绍,去年年底时公司曾压了一批货,“本计划上半年清理干净。” 但从今年年初开始,销量和往年同期相比下滑明显。

“电商平台至少同比降低了三成,线下数据更差。”“已经放缓了生产节奏,但是工厂的生产订单是去年年底就签好的,所以库存依然不断增加。” 更麻烦的是原材料价格不断上涨,“我们的原材料超过一半来自进口,但从年初到现在部分重要原材料的价格已经接近翻倍。”

一位知名食品品牌的相关负责人也对《深网》表示,上半年原材料价格上涨很快,“但是我们的价格上涨却幅度很小,提价会让销量下降得更快。”

上述两位相关负责人均表示,“相对来说,今年 618 是优惠力度最大的一次,主要目标就是回笼货款,重新投入再生产。”

一位阿里巴巴内部人士对《深网》表示,相对来说大品牌对大促一直保持着更为激进的态度,“大品牌一般都有品牌溢价,参加活动可以在提升品牌知名度的同时以提高销量来弥补利润减少。”

根据目前 618 相关数据显示,大品牌在促销期间依然能够给出足够的优惠力度,并取得不错成果。京东 618 开场后仅 10 分钟内,小米、美的、海尔、联想、华为、苹果等在内的多个品牌成交额就已突破亿元。

不过上述化妆品牌内部人士也对《深网》表示,清理库存只是 618 必须做的常规动作,但并不是主要目的,现在来看,上半年的颓势已经无可避免。销量应该会同比略有上涨,但年初的计划肯定是完不成的。

“618 大促最重要的目标是秀肌肉,提振内部低迷的士气,同时做数据给上下游的合作伙伴看。”

小品牌流血求现金

大品牌们尚在勉力支撑,而对于一些利润本就不高的中小商家 / 品牌来说,今年的 618 更像是裹着枫糖的砒霜,一位长春的零食卖家姜光明如此对《深网》表示,“不做(618)肯定死,做可能还有机会。”

去年姜光明没有参加双十一,核心原因是无法接受亏损,“原材料成本上升很快,人工成本很高,制造业不得不提价,利润率本来就已经薄得像纸一样,参与打折促销纯粹就是赔本。”

但今年的 618 姜光明还是选择了咬牙坚持,尽管临时通知的跨店满减档位 “满 300 减 50” 让成本进一步加大,“虽然平台打折力度超过往年,但无论是淘宝还是京东都给出了一些扶持条件,不如跟着赌一把。”

受疫情影响,姜光明在今年 4、5 月份几乎为 0 销量,“资金链基本上快断裂了,一些保质期短的商品已经销毁了,618 期间如果能通过一些保质期长的食品回一些货款,还能重新启动。”

姜光明最大的担忧并不是赚吆喝要赔本,而是可能出现的退单,“之前参加大促时,结束后往往有大量的退单退货潮。现在物流成本很高,如果真的出现这样情况,那就肯定‘死’定了。”

据姜光明介绍,618 大促开始前,几个电商平台的相关销售人员都曾对其表示,“希望能和平台一起‘共克时艰’,多做一下促销能拉动消费欲望,也是提升品牌力的最好机会。” 但姜光明却对《深网》表示,“其实心里都清楚,现在就是为了活下去,根本谈不上提升品牌。”

据《深网》向几位小卖家了解,一般小商家的现金流都控制在两三个月范围内,“最近两个月国内大范围疫情出现,让一些小商家的现金流出现了严重问题,618 几乎是唯一可以期待的窗口。”

尽管有商家表示大平台们给出了很多扶持条件,但几乎所有的小品牌都认为大促时最大的得利方依然是大品牌,一位时尚品类小卖家对《深网》表示,尽管每个平台都口口声声说,向新品牌倾斜,“但天然的谁有钱有资源,谁就能买到流量,小而美在这个时代根本就不可能存在。” 她进一步补充,“只要是促销就是这样,没有办法解决。”

当红主播失声

近年来,每逢电商大促,带货主播都是镁光灯下当之无愧的主角。去年双十一启动时,直播电商触摸到了历史高峰。当晚淘宝主播销售榜监测数据显示,李佳琦直播间预售销售额 106.53 亿元,薇娅为 82.52 亿元,两者相加接近 190 亿元。这个数字和 2012 年时淘宝双十一总销售额相当。

盛极而衰,今年 618 电商平台头部主播们却因各种原因先后失声。抛却因税务事件消失在公众视野的薇娅不谈,6 月 3 日是李佳琦最后一次出现在直播平台上。该直播随后中断,李佳琦在微博上表示,“由于内部设备故障无法直播。”

现在已经过去半月有余,618 甚至已经接近结束,往年大促期间每天都会出现的李佳琦仍未回播。目前淘宝上搜索 “李佳琦” 和 “李佳琦的直播间” 等关键词时,均被指向与李佳琦深度绑定的奈娃家族旗舰店。

阿里巴巴相关人士做出的回复是:“关闭主页推广入口,带有‘李佳琦’名字相关商品链接修改,均系主播与商家自主行为,平台未介入。”

非淘系的头部主播们也正在撤出战场:6 月 12 日,顶流带货主播罗永浩宣布将退出微博和所有社交平台,再次创业;曾经的快手一哥辛巴则在内部信中称今年是首次没有自己直播的 618,公司重担交给旗下主播蛋蛋。

当红者成了教育培训公司的英语老师们,据飞瓜数据显示,6 月 10 日新东方直播东方甄选直播间当日销售额飙升至近 1500 万,超过前一天 4 倍有余。

一位熟悉淘宝直播的相关人士对《深网》表示,在 618 之前,并没有太多向头部主播倾斜的计划。熟悉阿里巴巴的相关人士曾对《深网》表示,“李佳琦、薇娅起家的过程中,天猫和淘宝是下了大力气的,无论是流量还是资源都非常充分。但随着李佳琦和薇娅成为超级顶流,大量消费者只认李佳琦和薇娅,不认天猫。”

阿里巴巴内部人士也曾私下向《深网》表示了对头部主播的不满,“拿着集团最好的流量扶持和战略资源,赚来的钱都落入了自己的口袋,破坏了集团原有的产业链条,还要不断挑战集团客户的底线。”

4 月时,淘宝调整更新了《MCN 机构管理规范》,选择扶持商家自播和中小主播,提高商家和消费者的交易效率,调整直播生态,建立健康科学的主播生态结构。

平台忙扶持

今年 4 月份起,以长春、上海等地为典型代表,国内多地突发疫情。整个国内物流甚至生产都受到严峻影响,一位物流行业资深人士在当时对《深网》表示,“一半以上的物流都受到疫情影响,可能是收件方,也可能是寄件方。”

物流停滞背后,工厂、仓库等也纷纷开启疫情下的管控模式,长春、上海相关的产业干脆停工。部分受到影响的行业,工厂产能至少下降五成以上。更麻烦的,货发不出去,尾款回不来,工厂的正常轮转受到严重影响。

唯品会董事长兼 CEO 沈亚在财报会上透露,一季度唯品会因为疫情风控而取消的订单数量达上百万单。

毛之随风而去,皮之冰冷刺骨。当依附在平台上的卖家、主播、消费者都受到影响,作为平台方自然心有余悸。

最先打出的牌自然是提振消费者信心,淘宝天猫的优惠措施是满 300 减 50,京东是满 299 减 50,与去年双十一时天猫和京东的满 200 减 30 相比略大。数据显示,这是近五年来淘宝促销的最大值。

另外平台们也选择将利润让渡商家。5 月 13 日时,天猫反哺 25 条 618 助力商家举措,主要涵盖了金融补贴、物流疏通、流量补贴、疫情特别举措、技术升级等 5 个方面。并宣布在 5 月 26 日 – 6 月 18 日期间,采用短直联动,拿出上亿短视频流量和数千万直播流量,奖励主播和商家。

早在 618 之前,为了缓解商家的资金压力京东把续签推迟一个月。京东零售平台生态部平台规则部负责人王博称,此举让数千家商家资金压力得到缓解。

618 商家大会上,京东更是进一步承诺,将通过 30 项 “三减三优” 商家扶持举措,即 “减少成本、减少考核、减少风险、优化规则、优化效率、优化服务”,来帮助商家提高产出效率。京东零售 CEO 辛利军表示,京东通过一系列降本增效的举措减轻了中小商家的压力,将他们在京东平台上 618 的投入产出比至少提升 20%。

今年 618,往年大促期间相对安静的拼多多也出台了多项扶持措施,发放了 30 亿消费红包,助力制造业、农产区直连最广大的消费者。

618 前夜,天猫淘宝新舵手戴珊在与商家交流时表示,现在已经从流量时代变成了存量时代,“天猫的重任是帮助商家稳大盘、有增长。”

(应被访者要求,姜光明为化名)

说登珠峰要花几十万,钱到底花在哪里了?

作者 / 户外探险OUTDOOR

是的,地球人都知道,登顶珠峰很厉害。

大家也知道,想要爬珠峰,可烧钱了。

5 月 14 日,何静成功登顶珠穆朗玛峰,成为国内首位无氧登顶的女性(她又在 6 天后再次无氧登顶洛子峰)。要知道,全球成功无氧登顶珠峰的,不过 200 多人,而其中的女性,不到 10 人。

当聊到最初开启无氧攀登挑战的时候,她的原因居然是“省钱”:

在尼泊尔一瓶氧气需要花费将近 4000 元人民币,如果自己能不用氧气,省下的钱正好可以支付向导的小费。

在口口相传中,攀登这座世界最高峰已经成为富人的游戏,甚至“有钱就能上”。

登珠峰,除了贵,还是贵。

那么,普通人到底需要打工多久,才能登上珠峰呢?

▲珠峰上扎营,看脚下风起云涌。

路线:南坡贵,还是北坡贵?

自 1953 年,希拉里(Edmund Hillary)和丹增·诺尔盖(Tenzing Norgay)从南坡首登至今,珠峰共有 20 条登顶线路。

其中 1960 年,中国队在马洛里的探索基础上,完成珠峰北坡登顶,再加上英国队从尼泊尔首登的线路,分别称为“北坡传统线路”和“南坡传统线路”,之后的所有商业攀登,都在这两条线路上开展。

▲珠峰西南壁,G 为 1953 年英国队首登路线,即南坡传统路线。图片来源 /alanarnette 翻译 / 户外探险

▲珠峰北壁,K 为 1960 年中国队登顶路线,即北坡传统路线。图片来源 /alanarnette 翻译 / 户外探险

▲珠峰东壁,攀登路线最少。图片来源 /alanarnette 翻译 / 户外探险
剩下的十多条线路,都比两条传统线路危险、艰难得多,攀登者都是小队伍的阿式攀登高手,而非传统线路那样,由夏尔巴团队铺设大量的固定路绳和铝梯,完成围攻式的冲顶。

两条传统线路中,通常认为北坡比南坡更安全,但因为北坡缺乏便利的直升机运输条件,也少了著名的昆布冰瀑,更多的攀登者喜欢从南坡攀登。在登顶日,北坡更多需要在岩石上攀爬,难度较大;而南坡登顶路线更多的是在雪面上行走,这也使得从尼泊尔一侧冲顶相对更容易一些。

在北坡,2022 年圣山公司的提供的报价是45.8848 万元,而南坡攀登的价格竞争则更加激烈一些,根据不同的服务,团队报名费从24 万到 99 万不等。

▲最新珠峰攀登报价(南坡)。制图 / 户外探险

▲除了活动费,攀登者还需要付出装备、交通、小费、保险等支出,一旦遭遇危险,呼叫直升机救援更是价格不菲。制图 / 户外探险 Vio
无论选择南坡和北坡,攀登珠峰都说不上便宜,而这个总计几十万的“全包”团队价格,到底都花在了哪些地方?如果我想“自助”登珠峰,到底行得通吗?

珠峰的攀登费用,主要由四部分构成:攀登许可、往返交通、装备物资、登山向导。下面我们将假设你是个不想跟团的 climber,一起拆解攀登珠峰南坡的全程费用看看。

▲珠峰南坡传统攀登路线。插画 / 石健 标注 / 户外探险

攀登许可:10 万元起步

在踏上这场世界之巅的旅程前,攀登者必须首先获得当地政府的登山许可。

在春季从南坡攀登珠峰,每位外国登山者首要向尼泊尔政府缴纳1.1 万美元的许可证费用。当然,如果你是尼泊尔公民,只需要为此支付 650 美元。

▲攀登七大洲的花费。制图 / 户外探险
作为对比,攀爬南美洲的最高峰阿空加瓜,旺季许可证费用为 800 美元;北美洲最高的迪纳利峰为 395 美元,而迪纳利峰甚至还有学生票,如果你 24 岁以下,只需要交 295 刀就行了;非洲的乞力马扎罗按天收费,但总计也不超过 1000 美元;而欧洲的厄尔布鲁士峰更是不收攀登许可费用。

但这笔巨额的费用,仅仅是攀登许可的开始;而攀登许可也真的只是一个许可,不包含任何服务。

除了 11000 美元的“门票”,尼泊尔要求攀登者通过尼泊尔当地公司“代理”申请许可证,必须以团队形式,交纳2500 美元的申请费,另外还要支付3000 美元给政府分配给团队的联络官。

这时候,是不是已经开始肉疼了?没关系,反正在国内你也没少拼车,登珠峰了拼个证也没什么。

▲南坡攀登许可证。团队申请的费用,可以通过添加队伍人数来平分。
今年截至 4 月 14 日,31 支队伍的 250 名登山者获得了攀登珠峰的许可证,平均每支队伍 8 个人,这一共 5500 美元的申请费和联络官费用你可以 8 个人一起 AA。

此外,从 2014 年开始,攀登者在办理许可证时需要缴纳4000 美元的垃圾押金,在攀登结束下山时,每人必须带回至少 8 公斤的垃圾,这还不包括用过的氧气瓶和排泄物的重量,统统都要带下来。

▲如果没有捡够足够的垃圾,尼泊尔政府会罚你一大笔钱。
2019 年,在珠峰出现了 9 人死亡的拥挤攀登季后,尼泊尔旅游部制定了新的登山规则,登山者将需要强制性保险,包括搜救、医疗保险,并涵盖在死亡的情况下运送遗体的费用。

▲一支夏尔巴队伍冒着生命危险,从山上移下三具印度登山者尸体,这场高风险的“遗体运送”共花费 92000 美元。
很难给出保险的价格估算,因为这些价格变化很大,并且取决于年龄和旅行长度。根据你的风险承受程度,保险费用可能从 70 美元到 5000 美元不等,一般珠峰攀登者会花费 1000 美元在保险上。

总而言之,登山者在踏上尼泊尔之前,在攀登许可上就需要花掉大约 16680 美金,约合人民币 10.7 万元。

▲登顶珠峰的人数,逐年增长,珠峰正在变得越来越拥挤。图片来源 /statista 编译 / 户外探险
根据尼泊尔政府的说法,高额的攀登许可费用可以让珠峰的攀登变得不再那么拥挤不堪,同时也会更加安全,还可以为当地经济发展做出贡献。

但事实上,去年尼泊尔政府向外国人发放了创纪录的 408 张珠峰攀登许可证,又在大本营爆发了新冠肺炎,这让人不禁开始质疑尼泊尔政府的说辞。

不过,仅仅从许可证上,尼泊尔政府就实现了数百万美元的创收,后半句的“经济贡献”倒是说得一点没错。

交通费:你搭你的飞机,我徒我的步

准备好前期的申请费用,下一步你需要启程前往尼泊尔,开启将近 2 个月的珠峰攀登之旅,其中你将花 10 天左右的时间,从加德满都,经过卢卡拉,再徒步前往珠峰南坡大本营,也就是著名的 EBC(Everest Base Camp)。

▲EBC。
加德满都

抵达加德满都的交通费用,取决于你的出发地和你的交通方式。

疫情前,成都、西安、昆明、拉萨、广州、香港……都有直飞加德满都的航班,飞往尼泊尔的机票从一千多到几千不等。

而如果你想省钱,最好的办法就是坐上青藏铁路到达拉萨,拿上签证,再坐火车抵达日喀则(硬座票价 40.5 元),之后到客运站乘坐客车(196 元)前往吉隆镇,再拼车前往吉隆口岸(50 元),过关后,在尼泊尔方拼车(150~180 元),翻山越岭前往加德满都。

▲加德满都街头。图片来源 /unsplash
一般,登山者还需要缴纳 125 美元的 90 天签证费用。好在,作为中国公民,尼泊尔旅游局给了我们免签证费待遇,又省下一笔!

而在加德满都的几天,你需要采购物资,完成装备补给,并到旅游部门做简要报告,拿到你的攀登许可证。

抵达卢卡拉

尼泊尔东南部的小镇卢卡拉(Lukla)拥有距离珠峰南坡大本营最近的机场,也是每个攀登者的必经之地。从加德满都到这里没有机动车道,因此前往卢卡拉只有两种方式:乘飞机,或者徒步。

从加德满都出发,可以花 300 到 500 美元购买往返卢卡拉的机票,值得一提的是,卢卡拉机场以其超短的机场跑道闻名,被称之为“世界上最危险的机场之一”。

▲卢卡拉(丹增 – 希拉里)机场始建于 1964 年,希拉里为了帮助攀登者更快进入珠穆朗玛峰,同时回报当地的居民,改善当地的交通状况,兴建了卢卡拉机场。
如果您不差钱,乘坐直升机前往卢卡拉必定是一次难忘的体验:从加德满都特里布万机场国内航站楼出发,看着窗外的景致从加德满都的丘陵和农场,逐渐上升,一直到雄伟壮观的高原山地,不到一个小时便能抵达卢卡拉。

包一架直升机的费用在 2000 美元到 2500 美元之间,或者你可以花 600 美元来 AA。

▲从加德满都经过吉里前往卢卡拉和 EBC。
为了省下这笔钱,可以搭乘公共交通到吉里(Jiri)或者帕普鲁(Phaplu),然后徒步到卢卡拉。

▲放心,你会在车上找到座位,而不是车顶上,票价约 500 卢比。
从吉里出发的旅途被称为“先驱者之路”,因为在 20 世纪 60 年代机场建成之前,喜马拉雅山脉的攀登先锋们,就是这样到达卢卡拉的。

从帕普鲁到卢卡拉的长途跋涉需要 3 天,而从吉里出发需要 5 天,许可证费用 3000 卢布。如今,这些步道几乎没有游客,也不容易找到背夫,但总有那样一群旅行者,喜欢更加循序渐进的方式,用双脚丈量世界,见证着沿途自然风光和风土人情上的每一个细小变化。

抵达 EBC 大本营

从卢卡拉出发到大本营,就必须徒步了,对于珠峰的攀登者来说,用一个星期的时间徒步到大本营,既能遍览 EBC 这条世界上最美的徒步路线(没有之一),也是逐渐适应海拔的好办法。

▲在 2020 年,Tyler Andrews 花了 11 个小时跑到 EBC,又花了 12 小时跑回卢卡拉,创下 EBC 记录。
花费的金额将取决于沿途的消费和住宿条件,徒步旅行的费用一般在每人 400 美元到 1000 美元之间。但是,根据你的旅行方式和购买的啤酒数量,可以通过各种方式省钱。

首先,离珠峰越近,一切都会变得越贵,因此尽量在加德满都、卢卡拉买齐你需要的用品。

徒步路上,你可以找到每晚 5 美元的茶馆住宿,每餐需支付 5~10 美元。当然,你可以在帐篷里扎营并做饭以节省金钱。

▲收费标价为卢比,100 卢比约合 1 美元。但如果你不睡在茶馆,预计要支付四倍的餐费。
与这条线上的其他徒步旅行者不一样的是,你还需要把你所有的登山装备都带到大本营,包括帐篷、食物、氧气、抗寒衣物和各种技术装备。

大多数人雇佣背夫和牦牛,请一名背夫每天要花费 20 美元,而且在尼泊尔需要给 10%的小费,雇佣多位背夫 + 牦牛的情况下,几天产生的搬运费用常常超过 1000 美元。

到达珠峰大本营的路线要经过萨加玛塔国家公园,作为这个国家最重要的自然宝库之一,你将欣赏到受保护的珍稀动植物和喜马拉雅山脉的崇山峻岭,收个 3000 卢比不过分吧?此外,还有昆布地区的许可证,2000 卢比。

终于,经过一周的徒步旅行,到达 5334 米的珠峰大本营后,你可以好好休整几天了。

物资&装备:闲鱼走起?

到达海拔 5334m 的大本营,接下来你将度过 6 周的珠峰攀登期。除非你会光合作用,否则,你第一个需要解决的就是吃饭问题。

你可以选择自己做饭,但大多数人还是会雇一个厨师,薪水是 5000 美元,同时 6 周每人的食物和燃料预算约为 800 美元。

▲虽然自己做饭可以节省 5000 美元,但雇用一名厨师通常是个好主意。
几乎所有(97%以上)的珠峰攀登者都需要携带辅助氧气,仅仅是一瓶氧气就需要花掉你 550 美元,而大多数攀登者需要 5 瓶,除了氧气瓶,你还需要一个 450 美元的氧气面罩和一个 450 美元的调节器。

如果你真的很抠,而且是一名经验丰富且高海拔适应力强的 climber,至少,至少也应该带 3 瓶氧气,这也是夏尔巴人登珠峰的通常配置。

你可以在加德满都的二手市场上找到面罩和调节器,也可以从登山旅行机构租用,但谁知道这些面罩都经历了什么呢?

▲登山者每吸掉的一口氧,都是白花花的钱。制图 / 户外探险 Vio
除了食物和氧气,你还需要一身装备。这包括高山靴、8000 米羽绒服、手套、睡袋和背包等等等等。其中一双新的 lasportiva 高山靴就需要将近 1 万元,凯乐石的连体羽绒服也要 8999 元。

整体上,购买所有合适的新登山装备将花费大约 4 万元。当然,你通常可以在闲鱼上蹲到合适的价格。

在营地的日子,除了去各个营地串串门,和夏尔巴们一起唱歌跳舞,看看每天的日月星辰,总有一天你会忍不住要刷手机的。

大本营没有移动网络,你只能用通讯公司架设的 Wifi 设备,10G 流量收费 200 美元(约 1340 元人民币),至于网速呢…当然还得看运气。

而在大本营以上的攀登过程中,稳定的通讯则依赖卫星电话,那就是按分钟计费的了。

好消息是尼泊尔正在珠峰海拔 5204 米处建立 4G 信号塔,也许未来有一天,在“珠峰山顶上发朋友圈”的愿望,可以成真了。

据估计,在整个珠穆朗玛峰探险期间,前往珠穆朗玛峰的登山者预计将花费高达 1.5 万美元(约 10 万人民币)购买攀登装备和各类补给品。

登山向导费:我能 solo 吗?

终于,你在大本营日思夜想,总算迎来了攀登的日子,你终于想起来了另一个重要的问题:我的向导呢?

大多数团队都会为每位客户分配一名登山夏尔巴,以确保他们在山上的安全,现在一名夏尔巴的工资在 8000~1 万美元之间。

▲攀登者和夏尔巴,是攀登珠峰南坡的经典组合。
但是,如果你还是想省钱的话….

别想了,自从 2013 年开始,尼泊尔实施了一项新规定,要求所有外国登山者雇佣一名当地夏尔巴向导。

但是,如果你还是想省钱的话….

好吧,在尼泊尔称自己为向导几乎没有任何要求。事实上,尼泊尔旅游部称每位夏尔巴人为“夏尔巴向导”,无论他们是否经过培训或攀登经验如何。

所以你可以选择的向导,也就有了两种:夏尔巴人、经过认证的夏尔巴向导。

最便宜的套餐,在夏尔巴人的“支持”下,开启你的珠峰攀登之旅。但要注意的是,这仅仅代表有一个夏尔巴人跟着你,他的英语可能说得很好,也可能说得不好,他可能上过登山学校,也可能没有,他会在冲顶时和你一起攀登,但在其余的适应攀登过程中,可能你得独自搞定。

唯一可以确定的是,他们通常缺乏基本的医疗培训,除了让你下撤,在健康危机中可能不会有显著的帮助,总之,你的生命安全由你全权负责。

当然,就这样你也得花 5000 美元才行,毕竟这是卖命的活。

而攀登者的标准套餐则会雇佣夏尔巴向导,全程由经验丰富、经过认证的夏尔巴向导带领攀登,他们的英语水平通常很好,有的甚至还会汉语,会帮你作出重大的决策,比如什么时候该冲顶、什么时候该下撤。

而一般的豪华套餐,则会再加上外国向导,他们没有语言障碍,受过荒野医学培训,甚至不少都是富有名气的登山家,比如你可以花 14.7 万美元(约人民币 99 万元),和 Nims 一起登珠峰,而最新消息是,未来你甚至有机会跟李宗利老师一起攀登珠峰。

从大本营出发,你首先需要经过昆布冰川,这是一个壮观但险恶的恐怖地带,由深不见底的冰裂缝、无数冰塔和冰块组成。

面对昆布冰川张牙舞爪的冰裂缝,你可能会不知所措。好在,每个珠峰攀登季开始的时候,已经有最优秀的夏尔巴——“冰川医生”们在这里修好了路绳和梯子,你只需要付600 美元就能蹭上路绳。

▲穿越昆布冰川。摄影 / 高立
通过昆布冰川,就到达了海拔 5943m 的 C1 营地,这是一片广阔平坦的寂静山谷,遍布着无尽的积雪、深深的裂缝和山墙,常常被雪崩冲刷。但相比于昆布冰川,这已经算是安全地带了。

再往上,是海拔 6400m 的 C2 营地和海拔 7162 米的 C3 营地,在攀登珠峰的期间,你会在大本营和 C3 营地之间,上下来往攀登,以适应高海拔环境,并为冲顶做好准备。

▲C2 营地的落日。摄影 / 高立
珠峰的登顶非常仰仗天气窗口期,而高海拔的天气预报并不像平时打开手机 app 就能轻易获得,要获得攀登过程中的气象服务,你最多需要支付1000 美元的费用。

C3 以上,就是海拔 7000 米的世界,多数攀登者已经开始需要使用辅助氧气进行攀登,而这之上的路绳,则由几家大型的攀登公司轮流开路,需要给200 美元的开路费。

▲在珠峰上修路。
那些体能特别顶,特别硬核的登山者,可能会选择将他们的辅助氧气背到山上的高营地。但鉴于一个空氧气瓶就重 2.7 千克,装满时 3.3 千克,大多数会请私人夏尔巴帮忙背上去。

噢,你还需要为你的夏尔巴支付氧气瓶的费用,尽管他们用的量不多,但少不了又得花费 2000 美元。

▲除了氧气,你还需要背着自己的装备。摄影 / 高立
总算到了登顶的日子。

7950 米的 C4 营地往上便是 8000 米的死亡地带,别犹豫了,打开你的氧气阀,跟着你的夏尔巴,先到 8500 米“阳台”后,再顺着山脊到达海拔 8750 米的南峰。

▲即将到达南峰。摄影 / 高立
你会从高处俯瞰阿玛达布朗,看日照洛子金山,马卡鲁峰也在你的脚下。

经过东南山脊从南峰到最高点之间一段 12 米高几乎垂直的岩石断面,当年希拉里和丹增·诺尔盖是第一支翻过这里登顶的队伍,后来被命名为“希拉里台阶”。

▲希拉里台阶后,顶峰就在面前。摄影 / 高立
台阶在 2015 年地震的时候掉了,现在留下了一个雪窝,翻过去,再往上,那儿就是世界最高的地方。

恭喜,你完成了登顶,尽情俯瞰这个世界上最高最大的山脉——喜马拉雅吧。

当然,这时候还有最后一项必要的花费:给你的夏尔巴向导1500 美元的小费。

爬珠峰,最少得花多少钱?

攀登珠穆朗玛峰的最低花费是多少?

当然,你可以尝试在没有氧气、夏尔巴协作或厨师支持的情况下独立攀登,并在南侧使用梯子和绳索。对于一个人来说,这也意味着需要至少花费 2 万美元,而且你需要靠自己解决这两个月路上的一切问题,甚至每天都吃泡面。

但看到这里,你应该明白了,在常规路线上完全独自攀登珠穆朗玛峰几乎是不可能的。

除非你的名字叫做王天汉。

▲冬天的大五台,并不亚于一场雪山拉练。摄影 /Sergei
18 岁那年,王天汉在五台山出家,他在寺里一边听师父讲戒律,一边常常在五个台顶间往来。后来他觉得寺庙的修行太舒服了,要去外面体会众生疾苦,成为一个苦行的游僧,日夜不停地走。

从新疆叶城进入西藏阿里,他许了个愿,要去爬珠穆朗玛,这是实现他宗教理想的第一步。

在大本营,从没登过山的王天汉跟着藏族登山家学习各种装备的使用,爬遍了周围的山头。他请不起夏尔巴,靠自己一次次运输,从海拔 5500 米的大本营用人力背上 6500 米的前进营地;又从 6500 米背上 7070 米的中间营地,往返七次,以至于别人都误以为他是一名夏尔巴。

冲顶日凌晨 3 点,王天汉出发了。

12 点一刻,王天汉登顶。

在世界之巅上,他什么感觉都没有,只是“我做到了”,内心一片安宁。

▲2002 年,王天汉独自登顶珠峰。
没交巨额的注册费,旅费就靠走,不请昂贵的夏尔巴向导,甚至连装备都是从好心的外国山友那里低价收来的,这也算把“爬珠峰”省到了极致。

但这次登山还是一共花了 12 万元。

在今天,无论南坡还是北坡,这样的攀登都不再是可能的。

2012 年王天汉再次攀登至珠峰北坡海拔 7790 米的二号营地,没有攀登许可、协作、氧气的他,在圣山公司的“帮助”下下撤。

2017 年,一名波兰攀登者,从北坡登顶珠峰,并从南坡下撤。但他只有中国侧北坡的攀登许可证,根据尼泊尔政府规定,这属于非法攀登,并在未来10 年内被禁止攀登尼泊尔的山峰。

常常有人提起那些只花了几万块钱就登顶珠峰的故事,但在那时候,这个价格也意味着没有夏尔巴支持,缺少氧气,无法使用天气预报等困难,这也意味着,你需要做更多的准备才能顺利完成这座传奇山峰的登山活动.

在 2006 年,一名经验丰富的英国登山者大卫·夏普(David Sharp)向位于加德满都的一家山地探险公司支付了7490 美元,购买了他们的“基础服务套餐”。

套餐里没有夏尔巴向导的帮助,只有两瓶氧气,而不是通常的五瓶,也不含应急收音机或卫星电话,他和王天汉一样独自攀登,多次上下山,建立更高的营地,并一步步适应海拔。

但最终,在冲顶之夜极度的寒冷、疲劳、缺氧和黑暗中,他双臂环抱双腿,倒在了著名的“绿靴子”旁边。

▲绿靴子,这是一名珠峰攀登者的遗体,成为珠峰北坡路线上著名的“路标”。
无疑,今天的珠峰攀登,因为一笔巨额的攀登许可费用,已经成为了有钱人的游戏。

到了今天,拜先进的登山装备和天气预报系统所赐,登顶珠峰逐渐变得越来越简单。

但对一些人来说,却也越来越难了。

▲攀登珠穆朗玛峰曾经被认为是一项非凡的壮举,但现在每年都有成百上千的人这样做。
一个月薪 6000 元的人,需要不吃不喝 5 年,才能攒一个攀登珠峰的“标准套餐”,而能否登顶,还是另外一回事。

现在获得赞助的难度也比以前大得多。从希拉里和诺尔盖首登后,又有层出不穷的第一个:

第一个无氧攀登

第一个滑雪下降

第一个珠峰跳伞

第一个盲人登顶

……

在人类不断突破生理上的极限时,留给我们的挑战也越来越少了。

今天,即使对于专业的登山者来说,寻求攀登珠峰的赞助,也变得更加不容易。

可悲的是,未来珠穆朗玛峰将成为一座只有富人才能攀登的山峰。

▲摄影 / 高立

因为山在那里

登一次珠峰,40 万。

有了这笔钱,如果你有的话,你可以买一辆漂亮的新车,或者去乡下盖一个漂亮的小别墅,总之舒舒服服地享受生活就对了。

为什么还要花这笔冤枉钱呢?

除了能发朋友圈,他们为什么要登珠峰?

一百年前,乔治·马洛里(George Mallory)首次正式向珠峰发起挑战,在没有补充氧气的情况下,他的团队达到了海拔 8225 米处.

▲马洛里(后排左二)的珠峰远征队,他们的装备在今天看来,实在简陋至极。
回国后,面对记者的不断询问,马洛里给出了那个著名的答案:

因为山(珠峰)在那里

Because it’s there.

简约、隽永,以至于一百年后,我们仍然在这么回答。

这句话听起来有点狡猾,但又隐约透露着人生的真谛。

要知道,即使在“钞能力”能够解决大多数困难的今天。想要站在世界之巅上,只有钱也是不够的。

你也许会说直升机,但事实上,乘直升机到珠峰顶上,是比攀登珠峰本身更难的一件事。

▲至今,只有飞行员 Didier Desalle 成功地将直升机降落在了珠穆朗玛的顶峰,一次。
而你内心一定也很难觉得,靠直升机、或者靠夏尔巴“抬”上去,是一件值得骄傲的事情。

无论贫穷还是富裕,自然界并不在意。只有当你学习相应的知识、积攒足够的攀登经验,把你的身体训练到“珠峰状态”,再配上无比强大的意志力,那才算是一名真正的“攀登者”。

终于,你经过无数次的训练,历经千山万水,到来大本营,一个又一个营地上下来回适应,在一个万里无云的夜晚,星星是如此明亮。

你只能听到自己呼吸的声音,看着不远处那排登山者的头灯。

海拔越来越高,脚步逐渐沉重,你觉得自己就像是一个僵尸,一步步蹒跚前进,跌跌撞撞地翻过希拉里台阶。

终于,你几乎就要触摸到天空了。

每当听到有人说到珠峰“有钱就可以”的时候,我的脑海中总会想起在《无尽攀登》中迈着假肢的坚毅身影,想起每天五点起床训练得挥汗如雨,想起夏伯渝老先生一步一步艰难抵达顶峰的那一瞬间……

四十三载的珠峰梦想,在那一刻成为现实,“当突破了自己的极限,到达了那些你本到不了的地方,然后再回到生活中来,生命就有了非同寻常的意义。”

▲攀登珠峰,容易吗?不容易!
虽然在面对采访时,乔治·马洛里没好气地怼了记者回去,但其实,他还有一个回答:

人们问我:“登珠穆朗玛峰有什么用?”

我的回答一定是:“这没有用。”

哦,我们可能会稍微了解一些人体在高海拔地区的反应,可能医疗人员可能会将我们的观察结果用于某些航空目的。但除此之外,什么也没有。我们不会带回一丁点金银、宝石、煤或铁……

如果你不能理解,在人的内心深处有一种东西,能对这座山发出的挑战作出回应,并走出去,迎接它,这种斗争源自生命本身,并且永远向上,那么你也不会明白我们为什么要攀登珠峰。

我们从这次冒险中得到的只是纯粹的快乐,这才是生活的意义。我们活着,不是为了吃饭、也不是为了赚钱;相反,我们吃饭、赚钱,并且去更好地活着,这才是生命的意义。

不得不说, 我还是很想登珠峰的。

毕竟,那可是世界之巅啊!

直播电商里,主播团队只能赚钱,难有估值

饶是我对新东方和俞敏洪充满敬意,也没想到新东方在线会飙出 5 天 5 倍的行情,NB 妈妈的大年初二,NB 到姥姥家了。连带着整个教育、传媒板块都躁动异常,新东方在线是港股通标的,各路资金蜂拥,确实令人艳羡。

今天不少卖方都做出了快速点评,但看下来,我觉得还是比较浅。我还是推荐华创证券耿琛的《直播电商 —— 一场流量池与商品池的重新适配》(后台回复直播电商领取),这份研报比较直抵本质。

两个核心观点:1、传统电商是人找货,直播电商是货找人;2、红人 – 平台 – 品牌的三方博弈中,平台最受益,红人需要有选品和控货能力,品牌方需要整合流量能力,后两者都是苦生意

人找货比较容易理解,大家传统网购路径是有购物需求打开淘宝、京东。人不会时时刻刻都有购物需求,阿里京东都非常吃流量,阿里的流量饥渴让其在并购上非常激进,京东此前全靠微信输血。

货找人则是直播兴起后的玩法,抖音电商总裁康泽宇提出的概念叫兴趣电商。消费者本身没有明确购物需求,在直播场景中,不断被推送到眼前的东西吸引,最终下单成交。这有点像在逛街的时候,不断有售货员把各种各样你可能感兴趣的东西拿到你面前。不同的是,算法加成之下,售货员更懂你的喜好。

货找人极大地拓宽了电商成交的可能性,与此同时也解决了电商业务天生的流量饥渴的问题,毕竟抖音最不缺的就是流量。在这个游戏中,最受益的始终是平台,因为是平台决定了流量的分发,售货员是流水的兵,是售货员用手舞足蹈的表演来赚流量,平台就是后面那个挥鞭子的人,哪个售货员不卖力,就立马换人,因为想到前台来卖东西的人太多了。

红人作为售货员,其实是辛苦钱,一旦流量下滑,就会被算法抛弃。熟悉抖音算法的人都知道,抖音从来不鼓励头部持续做大,像淘宝头部主播绑架平台的事,基本不会发生。前一段时间到处都是刘畊宏,现在就很难刷得到了吧。

光有流量还不行,还需要有整合供应链的能力,在当下直播电商的生态中,头部红人可以享受坑位费和高佣金的双重毛利,但腰部主播就非常吃力。选品质量不行最后会伤害粉丝,选品质量太好,品牌方的议价权就非常强势。选品需要一个团队去反复校准沟通,不是一个简单的活,控价则由自身流量大小决定,但也需要一定的商务谈判能力。所以素人是很难做好直播电商的,一个好的团队尤其重要,这是一个反复打磨的过程。

品牌方的问题也很深,这里就略过了。

对于红人团队而言,想要持久地做下去,需要两方面能力:流量能力、供应链能力。

后者好解决,确实是可以通过打磨团队来持续优化的,前者的本质是内容能力。内容是流量的杠杆,大家会喜欢兵马俑主播,还是因为他才华横溢的内容。直播电商商业逻辑能够成立的基础就是主播具有内容能力可以持续创造流量。

问题是内容从来就不是好生意,除非精心设计过商业模式,否则内容就高度依赖于人的发挥,而不是平台的能力。内容从业者一旦具备了较强的商业价值,很容易单飞。当然有和团队的蜜月期,但从长远来看,人性和利益是经不起考验的。除非主播是老板或者有大股权,否则迟早会跳出去单干。

而内容还有另一重风险,就是监管风险,此前最红火的两位主播都销声匿迹就是明例。容易一键清零的东西,是不容易被给出高估值的。

主播团队能不能挣钱,能,应不应该被给出高估值,难。商业模式本身就苦,加上内容行业的高风险属性,在资本市场上拉长周期看,不是好生意。

新东方在线的爆火,与此前抖音电商在中国资本市场上没有标的有关,这是第一个正式可以炒作的标的,之前刘畊宏还不没有正儿八经的标的。大家冲的是个情绪的天花板,但从生意的角度来说,绝不值得好估值。

罗胖从交个朋友退出,说到底也看明白这东西赚个流水可以,生意并不是特别好的生意。

来源:楚团长聊聊天 微信号:chutuanzhangshuo