那些看完收获满满的纪录片

自影像出现伊始,纪录片就成为影视类型中不可或缺的部分。透过纪录片,我们能够看到人类世界最壮阔的生命赞歌、漫天繁星中的宇宙奥秘、与遥远历史中的奇事秘闻。相信通过今日ONE编辑部推荐的周末片单,你将对自己所处的神奇世界有着更深刻的认识,并收获更多有趣的知识与乐趣。

注:排名不分先后。

1、宠物一千零一夜

豆瓣评分8.3|观看入口:腾讯

在中国,每五个家庭就有一户养宠物。都市生活改变着宠物的习性,而宠物的陪伴也正在影响都市人的生活。它们也有七情六欲、有爱有争斗,简单却复杂,吵闹也孤独。这部纪录片将为你带来24个奇妙的宠物故事,陪你进入一个从未了解过的宠物世界。

ONE编辑部注脚:这部纪录片的文案——非,常,好!!

2、关口知宏的中国铁道大纪行

豆瓣评分9.6|观看入口:请自行寻找

这是日本NHK制作的关于中国铁路的纪实节目,记录了有着“日本刘德华”之称的演员关口知宏在2007年以乘搭铁路的方式走遍中国的全过程。历经春秋二季,观众可随着影片一同见证中国沧海桑田的巨大变化,与壮丽震撼的自然、人文景观;以及一个四处蹭饭并乐此不疲的日本小哥。

ONE编辑部注脚:此片不是很好找,但如果你找到了带中文字幕的资源,那么恭喜你,你找到了一个绝对的宝藏。关于生活,关于人性,关于文化,关于大地山川,关于真、善、美。关于过去的那些,闪亮的日子。

3、地球起源

豆瓣评分9.0|观看入口:哔哩哔哩

地球起源系列将带领我们环游地球,向我们揭示地球形成的地质过程。就像在忙碌世界中突然抬头看向星空,你会发现我们与世界之间的联系竟如此紧密而神奇。地质的形成过程,与我们如今的生活方式息息相关,但由于漫长的岁月却变得扑朔迷离。板块碰撞、火山爆发还是冰山的磨蚀?利用各种遗留的线索、地质学家发现的证据,这一系列将要追溯至千年之前,探究缓慢却强大的造地运动是如何形成我们今天的世界的。

ONE编辑部注脚:看起源型的科幻电影之前,都应该先看这部片子。

4、客从何处来

豆瓣评分9.0|观看入口:请自行寻找

“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识,笑问客从何处来。”中国人自古对于“家乡”都有着一种特别的眷恋,真人秀类历史纪录片《客从何处来》的题目也正来自这首唐代诗人贺知章的《回乡偶书》。由易中天、马未都、曾宝仪、陈冲、阿丘、萧敬腾、钮承泽、撒贝宁、佟丽娅、谢娜、金士杰等人参与制作,他们将带着各自的心愿踏上寻根之旅,而摄像机会真实记录下各不相同的寻根故事。

ONE编辑部注脚:因种种原因,这个曾经在央视播出的片子也下架了,甚至在首播时就直接少了一集,但不妨碍它的好。(推荐此片不代表认同片中人物的个人行为)

5、行星

豆瓣评分9.6|观看入口:腾讯

138亿年前宇宙的故事有了开端,仅银河系就有数千亿颗恒星,而我们生活的太阳系行星渺小如尘埃,不为人知的行星故事在过去40亿年中华丽上演。随着人类观测技术的不断进步,宇宙飞船带领我们探索各个行星,此部纪录片用独特的拟人化手法解构八大行星的故事,并结合最先进的科技(2019)进行视觉化呈现。

ONE编辑部注脚:太阳系有多美?地球有多美?每一帧,都是一张壁纸。

6、茶,一片树叶的故事

豆瓣评分8.7|观看入口:央视频

茶,是中国最具代表性的文化之一。千百年来,茶文化几经传承、历练、蜕变,焕发出别样的光彩和魅力。本纪录片寻访了云南、福建、四川的产茶重地,记录下小小的一片那嫩叶是如何历经风雨被采下来,并经过复杂的工序和手艺焙制称清香四溢的坐上佳品。走访中国、日本、印度、泰国、肯尼亚,领略千百年来茶叶在亚非各国落地开花,所滋养出来的不同的文化底蕴。

ONE编辑部注脚:一片小叶子,可以成为你知识的锚点。历史、社会、文化,被它轻轻串起。

7、海洋

豆瓣评分9.0|观看入口:咪咕、爱奇艺

《海洋》耗时五年,耗资5000万欧元,动用12个摄制组、70艘船,在全球50个拍摄地,有超过100个物种被拍摄,超过500小时的海底世界及海洋相关素材,是史上投资最大的纪录片。

本片以环保为主题,聚焦于覆盖着地球表面的四分之三的“蓝色领土”。导演深入探索这个幽深而富饶的神秘世界、呈现海洋的壮美辽阔。真实的动物世界的冒险远比动画片中的故事来的精彩。

ONE编辑部注脚:花这么多钱拍一个不太赚钱的纪录片?是不是有点傻。或许是的,所以在中文世界鲜少有这样的大制作。所以,且看且珍惜。

8、迁徙的鸟

豆瓣评分9.0|观看入口:咪咕、爱奇艺

“鸟的迁徙是一个关于承诺的故事,一种对于回归的承诺。”

前后共600多人参与拍摄,历时3年多、耗资4000多万美元,景地遍及全球50多个国家和地区,记录胶片长达460多公里。动用17个世界上最优秀的飞行员和两个科学考察队,让我们目睹飞越1200公里的大天鹅对生命的坚持,在漫天风沙中追寻出路的沙丘鹤、在冰天雪地下与海鸦对抗到底的企鹅……

ONE编辑部注脚:用巨量的素材讲述那些无法发声的动物的真实故事,这就是纪录片的力量。

9、我在故宫修文物

豆瓣评分9.4|观看入口:央视频、哔哩哔哩

跨越明清两代、建成将近六百年的故宫,收藏着包括《五牛图》《清明上河图》在内的180多万件珍贵文物。历经百年沧桑,这些人类共同的瑰宝或多或少蒙上尘埃,破损不堪。观看此片,我们将跟随一代又一代文物修复师走入紫禁城的红墙,见证他们修补、重塑文物们被时间侵蚀的痕迹。

ONE编辑部注脚:匠人精神,一个被聊烂的词。在这部片里,看见匠人,看见精神。

ChatGPT 登顶 App Store

没有一点点防备,ChatGPT 就迎来了真・iPhone 时刻。

1.jpg

在今天凌晨,OpenAI 在美区 App Store 悄无声息地上线了 ChatGPT app,半天不到就冲上效率榜的 No.1。

我们第一时间下载体验了一番后不禁感叹:官方版,就是香!

此前很多人尝试用 iOS 快捷指令和 ChatGPT API 的方式 DIY 移动端的 ChatGPT,但用起来还是不那么方便。

ChatGPT app 解决了这个痛点。(注意:ChatGPT app 仅支持 iOS 16.1 以上的系统版本)

现在,你可以随时随地用一个非常便捷、安全以及优雅的方式与全世界最聪明的「大脑」聊天。

划重点

1. ChatGPT app 新增语音输入功能(支持粤语、闽南语等方言)

2. ChatGPT app 通过历史问答实现联网浏览和插件集

3. ChatGPT app 可以通过 App Store 订阅 ChatGPT Plus

4. 可以通过小组件的方式快速启动 ChatGPT app

5. 完美支持中文,速度极快

第一次打开 ChatGPT app,你就能立刻感觉到它的与众不同:

图片

登陆界面循环播放打字的动画,与此同时 iPhone 会随之发出震动,就像是 ChatGPT 在手机里活过来了一样,一下一下地敲键盘与你对话。

**

图片

**

这种清晰的震动反馈贯穿于 ChatGPT app 的所有交互里面,包括点开或收起对话栏、ChatGPT 吐字、横划切换新的对话,OpenAI 都做了 Haptic 震动反馈,你可以理解它是一款「手感很好」的 app。

登陆账号后,ChatGPT app 的 UI 跟网页版一样简洁,只有 GPT-3.5 和 GPT-4 模型(仅 Plus 用户能用)的切换面板和一个聊天框。

图片

不同的是,ChatGPT app 在聊天框上新增了一个很有意思的功能 —— 语音输入。

ChatGPT app 的语音输入和我们熟悉的语音输入法不太一样,你不需要在输入之前选择你说的语言,点开直接说就好。

图片

经过我们测试,ChatGPT app 不仅能「听懂」英语、普通话、日语等主流语言,还能支持粤语、闽南语等方言。

这是因为 ChatGPT app 使用的是 OpenAI 自家的 Whisper 模型,共支持 96 种语言,在听力识别精度上几乎能达到人类的水平。欢迎大家在评论区分享 ChatGPT 还能听懂哪些方言。

图片

彩蛋时间:我们还用《星际迷航》的克林贡语测试了一下,可惜 Whisper 并不能听懂。

这里还有一个小细节:ChatGPT app 的语音输入并不仅仅是简单的语音转文字,它还会把语音内容转化为语言模型更容易理解和搜索的书面语提示词。

举个例子,我用粤语口语提问他:

「你知唔知 Apple 嘅总部喺边度?」,它的转写结果就会变成书面语:「你知不知道 Apple 的总部在哪里?」,整个输入过程非常迅速。这里我还用了中夹英刁难它,它照样识别正常。

可以说,语音输入的加入几乎让 Siri 失去了价值。

图片

试想一下,当你在和朋友聊天时突然讲到一个陌生的话题,或者想做一道从来没做的菜,拿出手机随口一说就能得到一份详尽的解答,而不是「我在互联网上为找到了以下这些毫不相关的内容」,多么畅快。

美中不足的是,ChatGPT app 不能用语音把这些回答「念」出来,取代掉智能音箱,成为一个真正的聊天机器人。

经过进一步的测试后我们还发现,当输入超过两分钟以上的语音内容时,Whisper 就容易报错、丢失内容或者停止响应,并且手机发烫很明显,不知道 OpenAI 会不会针对这些问题作改善。

所以,我不太建议大家在重要的场合直接使用 ChatGPT app 进行转写(例如做会议纪要),还是把它当作一个随问随答的方式比较好。

在回答速度方面,ChatGPT app 基本和网页端保持一致,即 GPT 3.5 快如闪电,GPT-4 则「惜字如金」,要一个字一个字地往外吐。

图片

我们在体验的时候还发现了一个细节:当 ChatGPT 在回答时,你切出 app 并不会打断它的回答。

所以如果你问了一个特别长的问题,不需要一直守着它等待回答完毕,可以自由地来回切换 app。

这里的玩法就很多了,例如当你遇到情感问题处理不来时,就可以来回复制对象的对话,让 ChatGPT 帮你处理(错误示范,如有问题概不负责)。

图片

我们发现,基本上网页端 ChatGPT 能回答的问题或者可以实现的操作,例如让它制作表格、写代码等,在 ChatGPT app 上都能实现。

至于前两天上线的插件集和网页浏览功能,在 ChatGPT app 并没有直接使用的入口。

不过,这里有个小技巧让你调用。

图片

你只需要在网页端在一个回答内选用插件集或者网页浏览功能后,再在 ChatGPT app 上选择这个历史记录,接下去问,ChatGPT 也能在 app 上调用相应的功能回答你。

这时候你就可以真的把它当作一个「天才版 Siri」使用,实时搜索最新的消息 —— 前提是你要忍受它缓慢的生成速度,以及不高的成功率。

ChatGPT app 最重要的「更新」,应该就是可以用 App Store 订阅 ChatGPT Plus。

订阅后,你就可以使用「极速版 GPT-3.5」、GPT-4、插件集、网络浏览这几大功能。

图片

你可以通过充值 App Store 礼品卡等方式支付每个月 19.99 美元的订阅费,再也不用为「怎样用信用卡支付」的问题而发愁了!

这里还有一个为你的 iPhone「赋能」的小技巧:

图片

你可以在锁屏界面添加一个 ChatGPT 的小组件,然后当你想提问的时候,点击小组件就能直接到 ChatGPT app 的聊天框。

图片

解锁、启动 app、提问,整个过程无缝衔接,如丝般流畅。(PS:不知道为什么,在锁屏中看到 OpenAI 的 Logo 感觉 iPhone 都变得智能了不少)

ChatGPT app 还有一件事让我印象深刻,那就是它的首次开屏时的动画。

图片

这是一段非常简洁,往复循环的 Slogan,或者说,是一首「短诗」:

Let‘s design 让我们一起设计 Let‘s chit-chat 让我们一起闲聊 Let‘s discover 让我们一起发现 ChatGPT

Let‘s create 让我们一起创造 Let‘s brainstorm 让我们一起头脑风暴 Let‘s go 让我们一起启程 ChatGPT

Let‘s explore 让我们一起探索 Let‘s collaborate 让我们一起合作 Let‘s invent 让我们一起发明 ChatGPT

我问了 ChatGPT 关于这首诗的内涵,它说:

这首诗的内涵主要表达了 ChatGPT 的多种功能和用途。它鼓励我们去设计、交谈、发现,展示了 ChatGPT 作为一个强大的语言模型和对话工具的能力。

诗歌进一步鼓励我们创造、头脑风暴、启程,这反映了 ChatGPT 的协助创新和激发创造力的功能;诗歌强调了探索、合作和发明的概念,提醒我们 ChatGPT 是一个可以协助我们学习新知识,合作解决问题,甚至发明新事物的工具。

半年前,我们第一次接触 ChatGPT 时,曾苦恼过怎么向读者们介绍它:ChatGPT 是一个聊天机器人,是 AI 技术的集大成者,是一个不知疲倦的作者,是一个会说错话的知识百科……

现在,我们终于可以大胆且坚定地给它下一个简洁明了的定义:

ChatGPT 就是下一代人的先进工具。

来源:爱范儿

扬中有个“江洲五凤”,你听说过吗?

扬中,作为长江下游冲积而成的小沙洲,多少年来,在诸多文人墨客的笔下,均离不开“穷奔沙滩富奔城”的字句,一个“穷”字让扬中与外埠相比逊色许多。

穷者,乃贫者也。在外人看来,沙洲上的居民皆因在别处无法生存而漂泊此地安家立命,来此定居者或垦荒农耕,或捕捞猎鱼,稍富者最多不过是有点手工技艺,经商买卖而已,又因建置时间较短,能出什么名家名士恐怕与之无缘。因而,诸君常常叹息“扬中文化底蕴较浅”,而自卑不如它郡。斗转星移,随着时代脚步的前进,如今扬中沧桑巨变,人才辈出,每每谈及家乡,又以“扬中虽小,但有3院士、11将军、3中央委员、数省部高官”而引以为豪,让外人刮目相看。

然而,稍微了解扬中历史者也许知道,在这块面积不过300余平方公里、人口只有30多万的江中小岛上,先前来此居住者并不乏雅士宿儒、墨客骚人。远者且不论,仅清朝晚期就有举人何士俊、县民政长姚湘、秀才朱宝鎏等众多学者或授朝诰封他乡为吏,或众人抬举本土供职,不仅留下了许多传世佳话,亦为小岛增色颇多。

近几年来,笔者应市民俗文化研究会之邀,参加《我从哪里来》扬中百家姓氏探源一书编纂,获得了许多前所未闻的资料,眼界大开,感慨甚多。前不久,又欣见“江洲五凤”之传说,经数月努力,奔波于街头巷尾,踏步于乡村地头,终于寻得“五凤”之来龙去脉,今不吝拙笔,稍作整理,以飨读者。

“江洲五凤”来历

应当承认,自明末清初至江洲居住者,大多数系农人布衣,他们结庐为舍,住草棚茅屋,修筑堤坝,围垦造田,洒下了辛勤汗水。那时的江中孤岛基本上没有教育机构,先辈们的子女即使有读书之欲望,但也求学无门。

而有文才之人为了发展地方教育事业,常常谋划于街市内外、浓荫树下。清朝晚期,扬中文士耿益斋、陆广谟、杨爱人、秦茂兰、姚卓等5人闻“江南圌滨文社”举办笔会(注:此笔会只许本地人参加),遂改名前往应考,两次均获前5名,后被人举报受阻不得参与。此番五公受阻后,心中不是滋味。

惆怅之时,扬中宿儒朱宝鎏、朱琴(松庭)、祝尧三(号宪成)曾任国民党扬中县教育局督学等诸多文士,为鼓励文人上进,改变教育落后之状,遂发起结社会文,由朱宝鎏定名为“存粹文社”,选兴隆镇达兴庙为社址,会文定农历每月十三日晚上举办笔会(乡试),入夜开始,天明交卷。起初仅十几人,后增加至几十人,多为发起者之门生私淑者。命题则由朱宝鎏先生承担,根据名次优劣予以公布,得前一、二、三名者获奖,最多奖钱一千文。

至1924年下半年,因人数逐次增多,经费、阅卷难度加大,有停顿之状,时值陈觐文来扬中任县长,朱、祝、杨(子桢)等将实情上报。陈县长重文,即改存粹文社为官办,在原有基础上扩大会文范围,不限地区,来者皆欢迎,并拨出部分学田经费(细民洲、育婴堂、夷沙田等课钱)作为办公费用和奖金,每月会文,陈县长均携秘书到场并带来考卷、纸张、洋烛及点心。

一时间不仅本县文人参加,丹阳、丹徒、泰兴、江都等外县文士亦来扬中参考。参试人员猛增至数百人。临考时,密封的试卷当众拆开,列试题两道,参考者作一道两题均可。所命题范围甚广,四书、五经、史传、时令、政令等方面都有,体裁则有诗词及歌赋等。试卷先由秘书批阅,二十名之前者,陈觐文则亲自检阅一次并加评语,至下月考试前张榜公布,由陈亲自发奖,一至五名各奖三千文,六至十名各奖一千文,十一名至二十名各奖五百文,二十一名至三十名各奖四百文,三十一名至四十名各奖三百文,四十名以下者不奖。

扬中秦茂兰、耿益斋、陆广谟、杨爱人、姚卓由于其文才过人,才华横溢,常居五名之内,故时人称之为“五虎上将”,后又定名为“江洲五凤”。丹阳县孟河塾师陈太来的《中秋赏月》和丹徒县惜犁洲塾师刘燮藜《蜀先主自将伐孙权》也曾被评选为第一名。扬中常在四十名之内的一般有朱怀琴、施燮阳、朱恩龙、奚为乐、杨怀高、朱锦彬、朱芝玉等。从此,“江洲五凤”名誉大江南北,轰动效应并非一般,江洲上下求学者与时俱增,勤奋学习蔚然成风。如季芝香初试落第,遂下决心刻苦钻研,长进颇速,在一次乡试中曾获第一名,县长陈觐文为之甚喜,于其文章末批注:“非伏案功深,不得臻此。”季芝香由此更加奋发攻读,其他文士亦受激励而仿效之。

1927年5月,陈觐文调离扬中。不久,茅乃封接任民国扬中县长,此厮不但下令停办“存粹文社”,且勾结地方土豪劣绅,横征暴敛,江洲父老民不聊生,怨声载道,曾有人写下对联一副:“陈公来复天开眼,茅贼不除地剥皮。”一褒一贬,跃然于纸上。

“存粹文社”停办后,“江洲五凤”等扬中民间文士学者仍常自发聚会,切磋学技,吟诗作画,有的教书育人,有的从医济民,大多数花费精力培育子孙。

“江洲五凤”轶事

有关“江洲五凤”说法不一,又因年代久远,时光变迁,受访者往往各执一词。本着对历史负责的态度,笔者从大量史料和今人提供的信息中认真核对,以实事求是原则整理出“五凤”轶闻旧事,今择其主要部分逐一介绍如下。

耿益斋,又名耿光(1886-1974),原住本县西新桥(兴隆码头街一带),因江水冲击,所住房屋坍塌于长江之中,解放前夕搬迁至原三茅乡友好村(现友好桥前约一百米处)。

图片

▲ 耿益斋四世同堂照

耿少年勤奋好学,博览群书,上知天文地理,下通风土人情,寡言少语,不善张扬,其书法令人称道。那时,民间缺医少药,常有患者不得而治,已是中年的耿益斋遂研读医术,查《本草纲目》、阅《千金要方》等医药巨著,将常用药物功效、用法等逐一记录,现尚存十余本。经过长期努力,耿公无师自通,尤其对疑难杂症、妇、儿科具独特医技,且无偿服务于民众,受赞颇多。

图片

▲ 耿益斋医方集解手迹

耿益斋十分重视对孙辈的教育,他常常向孙辈讲述历史上刻苦学习的典故以及掌握知识的重要性,勉励孙辈奋发攻读。耿公喜书法,为传技艺,他还教育孙辈如何选帖临帖,连执笔的方法也讲得很到位,“爷爷有时会站在背后看我们写字,冷不丁地拔笔杆,如果被拔出了,爷爷会说,这字写得没有气力。”

耿生有一子二女,招原三茅乡中林村三圩埭一朱姓子入赘,朱初为塾师,解放后为人民教师,从教四十余载,其名 “鸿儒”,确有儒家风范、文士之举。朱有三子两女,长子随母姓耿名“志洪”,上世纪六十年代初毕业于扬中县中学,考取清华大学自动控制系,其妻系同校同届同学,毕业后均分配至甘肃404厂从事核工业研究,系同年代参与核工业研究大学生中的佼佼者,在当地工作近二十年。有媒体专门报道过耿志洪,称他是“核工业系统有一定知名度的工程师,他和同事们先后研发出多种放射性液位测量系统,自主发明核放射性同位素测量方法,使该厂计算机应用在当时核工业系统处于领先水平,为中国核工业的发展立下了汗马功劳”,将青春最美好的时光献给了中国核工业事业。上世纪八十年代,军工企业缩减,夫妇二人均调至国家重点企业——仪征化纤有限公司,耿志洪任某分厂教授级总工程师至退休。因科研成果不菲,曾获国家科技进步三等奖、国防科工委发明四等奖、全国总工会“讲理想、比贡献”一等奖。耿益斋之二孙亦毕业于扬中县中学,当年本县丰裕初级中学中考全校只有6人考取县中,1人备取,耿二孙便是6名正取生之一。其高中毕业时正值“文革”,高校停止招生,他遂报名从军戍边于大连海防前线,不久就被提拔为军队干部,是当年为数不多的年轻军官。耿之三孙苏州电力学校毕业分配至邳县(今江苏徐州市)发电厂工作,担任厂团委书记。尤其值得一提的是,耿志洪之长子亦因学习成绩名列前茅被清华大学录取,与其父母可谓是校友,现任职于上海某外企。当地民众称之为“书香门第、清华世家”。

陆广谟,字进之(1888-1968),本县原三茅乡民主村陆家桥人,是扬中历史上颇有名气的宿儒,六岁读诗经,七岁读书经,八岁读四书,读三遍即能背诵百行书。

图片
▲ 陆公广谟存照

八岁时,广谟公生过一场大病,七天七夜高烧不退,病后智力大减,但却以十倍于人的勤奋,博览群书,尤其精通史记和纲鉴,终于学有所成,成为扬中当时青年学子中的佼佼者。他还善写文章,尤以散文为爱。此外,陆公喜欢诗词,据其孙辈回忆,陆广谟所吟诗词,偶尔为古人精品,多数为自己所创作。“除了笑声,爷爷的吟诗也最具特色。他吟起来非常投入,全神贯注,时高时低,抑扬顿挫。”陆广谟到底作了多少诗,现已无法考证,只是他每次吟成一首,便叫其三孙陆丕承记在一本专门的本子上,记了一本又一本。后来丕承到南京上大学,便由其长孙、二孙负责记录。“文革”开始后,时任大队团支部书记的二孙迫于当时形势,将所录诗词交给“造反派”付之一炬,化为乌有。陆广谟气得大病一场,便再不做诗了。另据其后辈记载,陆广谟十八岁就开始当教师,到他那一代,已经有七代人从教,陆从教四十多年,直至双目失明,离职还家方止。而广谟公之子陆济舟承父业继续从教,子伯承、孙劲松亦为教师,如此算来,陆家已有十代人为师,冠“书香门第、教师世家”当之无愧。

图片

▲ 陆广谟用过的“三娘教子”茶壶

陆广谟之子陆济舟为我县知名教师,承父之衣钵,擅长诗文,成果颇丰。扬中被冠名“诗词之乡”后,《扬中诗词》上曾刊登过他许多作品,去世时留有六卷诗集,名《秋江晚晴》。笔者印象深刻的是上世纪八十年代初,陆济舟先生曾给扬中去台湾友人陆锦堂(本县原三茅乡同心村人)寄去五言一首:“万物凋谢后,百花今又开。梁窠依旧在,何时燕归来?”这首饱含深情和思念乡亲的诗句,勾起了当时对大陆对台方针政策尚不完全了解的扬中籍去台人员的思乡之情,陆锦堂先生随回寄七律一首:“读罢乡亲叙旧诗,眼前仿佛少年时。无边岁月随流水,对镜惊看两鬓絲。抑扬琴韵击深情,对弈花开待月明。人到名山诗兴发,神游沧海画宏图。渔人高唱逍遥曲,樵子轻吹散淡笙。陌上荷锄农事乐,松窗竹榻听书声。”不久,陆锦堂与潘大义(新坝镇人)回到家乡定居,旧友重逢,其乐无穷。

陆济舟生有三子,长子伯承,次子仲承,三子丕承。伯承系退休教师,孙劲松现任扬中市第二实验小学副校长。毕业于扬中县中学的陆丕承被南京化工学院录取,先后就职于南京化学工业公司、扬子石化公司,高级工程师,被评为有突出贡献专家,其两女及外孙、外孙女均学有所成,业绩斐然。

秦茂兰,字国香(1892-1954),名馥,原长旺乡南泡子埭(今头墩子村)人。家庭富裕,兄弟四人——兰、芬、芳、芝,秦茂兰居长。

他少年时即刻苦读书,受到师友的称赞,后成塾师。一开始授教蒙童《三字经》《百家姓》《大学》《中庸》《论语》《孟子》等书,对一些年岁较大的学生则教授《诗》《书》《易》《礼》《春秋》等以及文言文和诗词等。1943年起,时值抗日战争期间,秦茂兰则在八桥镇北施锦秀家中设馆,其中有寄宿的学生十余人,秦便很少回家。他虽然教授四书五经,但不拘泥于古,有意革新。例如,他用俚言俗语编成的《诗韵对句》就很有新意。以“东韵”为例:天对地、雨对风、南北对西东……还有三字对、四字对、七字对,如“十样儿女十样嫁,一朝天子一朝臣”“三日肩头四日脚,五花肠子六花心”。他所作对联也相当通俗,如有一年,其自家大门上就贴过一副对联:“放开肚皮吃饭,振起精神做工。”

秦茂兰对旧体诗可谓是拿手好戏。1942年秦公作《五十自寿》七律四首,散发给文教界同仁,征求和诗。今录其部分诗句:“自吟自寿十年前,瞬息之间又十年。旧作翻来疑待改,新诗和到乐无边。还须学易宗尼圣,敢道知非如蘧贤……”“兰有一枝花欲老,风传十里味犹香。不爱功名不爱钱,性情好像古人然。风生七碗玉川子,酒醉百篇李谪仙。而今六载馆夷沙,为觅蝇头不恋家。”如今读这些诗句,可见秦公之才华非比一般。前不久,笔者在走访秦公后辈时,邻坊皆称秦茂兰教书名传半个江洲(今扬中中、下洲),还见到秦公为友人陈恒善所书嵌名对联真迹一副:“恒其德廼人所景仰,善为宝得天之成全。”该联对仗巧妙工整、无可挑剔。

图片
▲ 秦茂兰为友人所书嵌名对联

秦茂兰除文才超群,其画作亦非一般。教书之余,他又临古风遗墨,掌握了水墨山水画作技巧,更喜欢以兰竹牡丹为主的写意画,至今尚有百年之上的画作被民间所收藏,其中“春花、夏荷、秋菊、冬梅”功底堪深。

图片

▲ 秦茂兰所作“春花夏荷秋菊冬梅”画作

秦茂兰对书法亦研学甚多,喜“二王”米芾,其书作力透纸背,刚毅遒劲。当年参加“存粹文社”会考,县长陈觐文曾批注“字盖全堂”。

秦茂兰不仅学问称绝,其人品亦佳。他不仅教学一丝不苟,且对农耕劳作之事亦很娴熟,这在当时的知识分子中可谓鲜有。据当地民众称,秦茂兰一般夏秋两季农忙时间均回乡劳动,各种农活都能干,诸如肩挑、推车、车水、插秧等农活均不输青壮年农民。他身强体壮,饭量也很大,被称为能文能武的知识分子。解放后,秦茂兰继续从教,由于 在文化界的知名度颇高,曾被聘为江苏省人民政府文史馆馆员,1954年因恶疾离世。

杨爱人(1893-1937),族谱记载其先祖为隋炀帝杨广之后,二百多年前由丹阳宗祠第十三世嘉明迁至太平洲三茅庵纱帽圩(现三茅街道英雄路)。爱人公字子敬,名宏晋,又名宏礼,在兄弟中排行第五。有关杨爱人的介绍具多,现择其重点如下:

勤奋好学,才华横溢。少年时,受长兄宏道资助,外出求学,学成后,边教书边进修,常常读书至深更半夜,有时至鸡鸣方休。因而诗书满腹,为文洋洋洒洒,并成制联高手,很多妙语警句被社会广为传诵。杨参与当地文会,常常列一、二名,教师在评卷时曾批注“无浮光掠影之谈,非到炉火纯青之候不能臻此”。他厚德重文,其文章论述、自制联语及书法,汇集成四大本,只惜“文革”中散失殆尽。值得庆幸的是,1947年丹阳续修《杨氏宗谱》,其中收录了杨爱人的四篇文章,可谓佳作,分别为《教然后知困》《大德不官不道不器》《焕乎其有文章》《樊迟请学稼》,其当时学识之广,一般人很难与其比肩。

图片

▲ 杨氏族谱记载杨爱人所著文章

恪尽职守,工作认真。据《杨氏家乘》(即族谱)记载,杨爱人在其兄礼人的资助下,考入南京设立自治讲习所,肄业毕业后办理地方教育及户籍事宜,无不克尽厥职。民国十四年(1925年)应国民革命军第十五军军长刘汉三之召,入佐戎幕为上校书记官。爱人公知无不言,每上一书洋洋数千语,皆针对时局发挥谠论,刘亦虚心下问资为臂助。民国十六年,杨爱人回扬中任县党部特别委员会秘书兼任扬中县农会干事长,又被选为扬中县执行委员会常务委员,兼任扬中民报社社长及中央组织委员会特约调查员,任务极为繁重,但无不实事求是,服务十余年,深得上峰信任,因积劳成疾而终。杨爱人逝世十周年时,扬中籍“国大代表”时任国民党中央文化运动委员会主任秘书赵友培于革命先烈纪念日1947年在南京曾撰文《长忆爱人先生》,表达对杨爱人的敬仰和怀念。文中对杨爱人坚强的毅力、认真负责的工作态度、爱国爱民的情怀赞赏不已。

清明廉洁,非分不沾。杨爱人作为民国时期扬中县最开明的一届政府要员(其县长为洪康燮),官居要职,集党政财文大权于一身,但他“廉洁自警,尤非常人所能及,薪给外一介不取”,还教育后辈“立身处世应本震公四知为准则,以绍清白之家风于不替,方不愧为杨氏子孙”。爱人公一生清廉,不取不义之财,他曾建屋三间,临终时因建房还亏债200余元,可见其品德之高。

杨爱人之后辈遵循祖训,将“崇尚道德文化”作为传家之宝,仅其孙摄万一家祖孙三代家庭,从事教育工作就有7人,有院校党委书记,还有校长、主任等,有8人获高级职称。

图片
▲ 杨氏今人新编族谱

姚卓,又名德文,字汝谟(?一1972),原本县三㴭乡石城村人。据有关资料推算,姚系“五风”中出生最早者。

他早年在三邑镇(老郎街)东一施姓人家中开设账馆(记账),其时秦茂兰则在当地从教,二人常有往来,常谈论有关文学之类的话题,并同时参加“存粹文社”会文,姚卓常名列在前,他的文章大多讲述如何治家教育子女等内容。有一次会文,姚卓所写《兼听则明偏听则暗》一文获一等奖。随着当时教育事业的发展,姚卓赴省考试被录取,又被任命为扬中县立油坊桥初小校长,后调任“在我洲”初小校长并兼任扬中县教育会干事等职。日军占领扬中后,姚卓改名换姓“潜伏大江南北,时而教授(教书),时而为商(做生意),时而为工者,五年终不以身之察察,而受物之汶汶,守身如此,即明礼也,即淑身也”。其后,姚卓又兼任扬中善邻乡中心国民学校校长,“教导认真,成绩卓著,本年暑期毕业生投考外县师范学校,经录取者若干人”,姚“非俗儒而名儒也”,“深于学问长于经济,能文章而蓄道德者乎”,他在62岁时,还到无锡师范区暑期讲习会听讲,“其好学之诚至老弥笃谓非所谓,虚怀若谷不自满假者”。

图片

▲ 姚氏族谱关于姚卓的记载

综上所述,姚卓当年在扬中教育界享有一定名气,为扬中的教育事业作过贡献。只是历史与其个人的原因,他后来走上歧路。新中国成立前夕,姚卓见大势已去,遂抛妻弃子女于不顾,只身远去南洋。晚年他觉得无颜见江东父老,一直未归桑梓。此于“江洲五凤”之声誉并无大碍。姚卓一孙曾当过生产队长,还作为一方人士当选乡人大代表。

在完成“江洲五凤”一文后,笔者如释重负,终于将这一鲜为人知的本地珍贵史料挖掘整理后奉献给社会,为扬中的历史增添光彩夺目的一页。

本文在写作过程中得到“江洲五凤”孙辈朱永洪、陆丕承、杨摄万、秦纪福、姚盛康等大力帮助,提供许多有价值的史料;市教育局钱维亚、长旺中心小学王荣贵、原长旺二墩子村村民陈裕兴积极帮助,在此一并表示谢忱。

吴永荣
2020年7月25日初稿于扬中

AI 表情包教程爆火

最近用 AI 生成表情包的教程爆火,有博主称 10 分钟就能搞定一套表情包,轻松赚取收益。

1.jpg

表情包一直都是互联网上高频使用的一类语言表达形式,可以在聊天时传递出更多信息、情绪和态度。那么 AI 生成的表情包质量怎么样?我们先从网上搜集了四套表情包,你能看出以下哪些是用 AI 生成的吗?

不卖关子,答案是全部都是用 AI 做的。

其中用 Midjourney 生成的表情包 “柴嘟嘟”,其创作者表示上架微信表情平台一周后,累计下载量超过 1 万。

借助 AI 绘画工具,不会画画的玩家现在也可以批量制作有一定质量的各类表情包。这些表情包具体是怎么制作的,真的能 10 分钟出一套吗?“头号 AI 玩家” 上手试了试,并向部分玩家们了解了目前 AI 表情包的变现情况。

用 AI 制作表情包,10 分钟出一套?
网易设计团队 UEDC 近期发布了教程,教大家利用 Midjourney,快速制作同一角色的不同表情。

参考这篇教程以及小红书上的相关教程笔记,我把制作 AI 表情包分为五个步骤:准备工具、输入关键词、AI 生成表情包、简单编辑表情包、上传表情平台。

一、准备工具

理论上,只要输入合适的关键词描述,AI 绘画工具都能生成类似的表情包素材,这里仅以 Midjourney 为例展示我的制作过程。

海外 Midjourney 页面

现在 Midjourney 需要成为付费会员才能作图,最低每月 8 美元。新手玩家一般在 newbies 的公共频道发送关键词,建议新建一个自己的频道,把 mj bot 添加进来,这样作图、找图更方便。

另外推荐使用电脑端操作,由于 Midjourney 海外版暂不支持中文输入,同时可准备一个翻译工具。

二、输入表情包关键词

一种方式是先找一个自己喜欢的图片参考,使用 “/describe” 图生文功能得到关键词,在此基础上进行选择和修改。

另一种方式是,直接套用别人的关键词,根据自己的需要进行部分修改。比如网易的这套 ——

关键词: a little pig, multiple poss and expressionsas ,angry, happycogyettish, as an illustration set, in the style of bold mangalines, dynamic pose, dark white, group f/64, Old MemeKernel, Chalk ar 157:85

翻译: 一只小猪(可替换主体,其他不动),多种姿势和表情(生成同一角色不同表情的关键)、生气、开心、撒娇,一套插画粗线条漫画风格,动态姿势,深白色,f/64 组,Old MemeKernel,Chalk ar 157:85

这里简单拆解一下关键词的撰写思路:

1. 主体部分

什么形象?比如黑猫、粉色小熊、短发女孩。我想做一组猫猫表情包,主体就是 The various expressions of the little cat。

2. 特点描述

有哪些表情或动作?背景画面有什么特点?比如开心、生气、难过等情绪,白色背景。

multipleposes and expressions, happy, angry, cry, expression love, etc, emojipack,f/64 group, relatedcharacter

3. 选择 niji 5 模型,加上风格化参数和尺寸

Niji V5 是 Midjourney 推出的针对二次元、动漫风格的绘图模型,比较适合用来做表情包。我们可以直接将 “–niji 5” 参数添加到提示词末尾,或者提前输入命令 “/settings” 并选择 “Niji version 5”。

图源:网易 UEDC

还可以加上 “–style” 参数以实现不同风格,比如 “–style cute” 会生成偏可爱的表情包。

最后在对话框中选择 “/imagine” 即可输入完整关键词发送。

三、AI 生成表情包

在生成的 4 张图片中选择一张喜欢的继续细化(u)或微调(v),直到得到满意的、足够数量的系列表情,在浏览器中打开图片下载原图到本地。

由于 AI 生成图片具有很强的随机性,所以相同的关键词生成的角色形象也会有区别,对表情包细节要求更高的玩家可以尝试通过垫图、seed 值微调、特定关键词公式等方式来尽量控制角色保持一致,这里暂不赘述。

四、简单编辑表情包

选择几个喜欢的表情从中抠出来,再配上文字排版,制作成完整的表情包。要求精细的可以转成矢量图,再进行加工。

一般可使用 Photoshop 完成编辑,新手玩家想要一键抠图,可以试试 “头号 AI 玩家” 之前整理的 AI 抠图工具。

一些细节需要手动调整,比如两只耳朵颜色不同,随机生成的文字需要去除

添加文字时,注意字体版权,推荐使用免费可商用的字体。

五、上传表情平台

微信表情开放平台是目前国内使用较广的一个表情平台,我们可以按照其要求输出表情图片格式、按步骤上传。

表情平台审核通过就可以上架、下载了。一般需要 1~2 天,我这一套 “尖尖喵” 当天就审核完成上架了,三天内有 185 次下载。

由于我是第一次制作表情包,8 个表情就花费了我总共约 4 小时才完成制作和上传,耗时最长的是后期编辑的部分。有设计功底的玩家或熟练之后可能效率更高,不过就算直接替换模板,10 分钟出一套的说法还是比较夸张的。

目前 AI 生成的图片都是静态的,如需制作动图则更加复杂,要手动再合成,但相比以往表情制作的流程仍大大节省了时间和精力。

小红书设计博主 “下班速人” 制作了一套 “蓝眼小黑猫” 静态表情,她表示从头到尾只花了大约 2 小时,而以往这样一套表情包要花费 2 周绘制,她之后又结合 Photoshop 中的时间轴工具迅速制作成动态表情。

图源小红书 “下班速人”

AI 表情包变现的两种思路
AI 生成的表情包除了拿来自娱自乐、和好友分享之外,是否可以帮助创作者赚到钱呢?

说到变现就有一些玩家先担心版权问题。Midjourney 目前的使用规则是免费用户无所有权,会员用户拥有自己所创建的图片的所有权益,平台方和其他用户其他用户可按 CCN4.0 协议,在符合非商业目的的前提下,使用、分享、传播和复制在 Midjourney 平台上共享的图片。

值得注意的是,AI 生成图片不能与已有版权的图片过于相似,有玩家表示做过一套类似起司猫的表情包,结果相似度太高,被平台驳回了。再比如像这套唐老鸭表情,如果拿去商用很明显是侵权的。

虽然网友们对表情包的需求庞大,表情平台每天都在不断上架新表情,但据观察,目前微信大多数表情包都是免费下载,直接盈利方式只有少数 1 元 / 套的付费表情包,以及用户打赏,下载、转发等使用量并没有办法直接变现。

相比人工制作的表情,目前 AI 表情包的优势在于 “多快好省”,降低了创作门槛,有技术基础的玩家还可以进一步尝试全流程自动化操作,但仅靠 AI 做表情包,“躺着就能盈利” 的说法并不准确。

如果在表情包上多花点心思,根据热点制作表情、参加平台征稿活动、增加社交平台运营,这些动作都有助于提高表情包曝光。抖音用户 “小七的日记” 表示自己做的 AI 表情包已经变现,但只有 21 元打赏。

赞赏或付费表情只是比较初阶的一种玩法,大部分新人创作者能赚到一杯奶茶钱、几百元已经不错了,而且打赏主要还来自于亲朋好友的支持。如果有兴趣有时间的话,可以考虑用类似的思路拓展其他小生意,据我们观察,有玩家售卖 AI 定制头像和表情包,做 P 图设计类 App 的贴纸,做短视频平台的特效,做红包封面。

另一方面,长远来看,做 IP 形象的品牌化才是表情包天花板更高的变现方式。

“下班速人” 告诉 “头号 AI 玩家”,自己用 AI 做的表情包下载量达数千次,但并不指望获得多少收益,除非能做成头部 IP。

表情包 “柴嘟嘟” 的主理人也表示并不打算靠 AI 表情包变现,建议 AI 玩家可以试着生成一些角色,打造自己的 IP,做文创类的延展,收益可能会更可观。

品牌化意味着创作者借助 AI 设计 IP 角色形象之后,可以制作售卖这一形象的周边商品,或将 IP 授权给商业品牌使用。

这也是十二栋文化的主要收入来源,据介绍,该公司拥有 “长草颜团子”“制冷少女”“Gon 的旱獭”“符录小姜丝”“破耳兔” 等超 300 款形象 IP,这些 IP 在微博、抖音等平台有自己的独立账号,通过原创图文、视频内容丰富 “人设”。在盲盒经济、潮玩市场兴起后,十二栋将表情包 IP 拓展成了更大的产业,推出了线下新零售品牌 “LLJ 夹机占”、衍生品品牌 “十二栋潮玩”。

图源:十二栋文化官网

当然,个人创作者走 IP 变现之路并不容易,而且如何长久维持热度也是难题。曾经风靡全球的 Line friends 表情包,如今其线下门店已退出中国市场。

消费者的新鲜感过去后,IP 创作者需要及时求新求变,AI 表情包仅仅是一个开始。

来源:新榜 微信号:newrankcn

Midjourney,11 人如何做到年收入 1 亿美元?

AI 绘图软件 Midjourney 现在挺火的,是这波 AIGC 浪潮中的佼佼者。最近我一直在看这家公司的成长故事,11 个全职员工,0 融资,一年时间积累了 1000 多万用户和一亿美金的营收。很有启发,毕竟我们也是类似形态的创业者。

Midjourney 成立于 2021 年,创始人 David Holz 是一个典型的技术男和连续创业者。在此之前,他还以 CTO 的身份联合创办了 VR 领域的公司 Leap Motion,主要研究手势跟踪技术。

创立之初,Leap Motion 备受关注,三年内迅速拿到了 4000 多万美元的融资,团队心高气傲,想做出一些改变世界的产品。

当时还有个小插曲,苹果公司提出来想收购 Leap Motion。但 Holz 觉得对方出价太低,并且没有乔布斯的苹果已经没有什么创新力了,他不愿意为那些人工作,他想自己创造一家具有创新力的新公司。

2013 年,Leap Motion 相继发布了几款自己的产品,包括 PC 和 VR 方面的,但都不温不火,没有在市场上激起太大的水花。这对于创业公司来说,并不是什么好兆头。

市场反馈不好,增长无法达到预期,Leap Motion 自然也就拿不到新的融资。但没钱难办事。他们自己造血的能力不够,养活团队、继续研发新产品又需要钱。于是,公司忍痛裁员,优秀的员工相继流失,似乎进入了下行通道。

Holz 和另外一位创始人带着团队继续折腾,这也是创业的常态,把事情做对需要一个过程。Leap Motion 复盘了公司早期的失误,调整策略,继续探索未来人和计算机的互动模式。

但从市场反馈看,他们业务起色不大。直到 2019 年,被另外一家同行业的公司低价收购。

但新的传奇故事才刚刚开始。

之后 Holz 便创立了 Midjourney。这次,他不融资,不追求团队规模,更关注公司盈利能力,这些经营理念,应该都是他对第一段不算成功的创业经历的回应。

我或深或浅参与过几次创业,锤子科技、极客时间。这次自己出来做墨问西东,有很多想法都能从 Midjourney 上找到共鸣。我觉得,未来大部分成功的创业公司,都会类似 Midjourney。

1. 创业团队人少而精才是正解。人少,并不意味着做的事情小。Midjourney 用 11 个员工一年以内做到了 1300 万用户,年营收 1 亿美元。我也在创业,时常告诉自己,资源有限是好事。资源有限,会不断倒逼团队思考什么才是最重要的。

2. 经营 Leap Motion 时,Holz 大概率被资本裹挟过。别人投资你,肯定需要考虑退出的事,而退出,大概率都要依靠 IPO。但对于创业团队而言,过于关注结果,过于关注增长,都会让团队丧失初心,动作变形。有实力的话,可以不拿融资,一开始也不需要招那么多人,慢慢来。这也是一种新的、符合常识的创业方式。

3. Leap Motion 创业过程中,Holz 积累了很多信任和欣赏他的人脉。当 Midjourney 需要一万个 GPU 时,有朋友慷慨解囊。所以,手艺、影响力和人脉,都很重要。不要厚此薄彼。

4. Holz 说自己离开 Leap Motion 创办 Midjourney,是为了换一个环境,因为他不想继续待在一个由风险投资支持的大公司,希望自己在未来 10 年可以做很酷的项目并且享受乐趣。而小的团队,更能专注在他想要做的事情上,毕竟他们没有销售的压力,也没有成为一家上市公司的想法。大家只是去做自己喜欢的事就好。

5. 不依赖融资,就需要团队较早考虑盈利。之前的很多创业团队,一上来都会先做用户增长,等差不多了再做收入。但 Midjourney 没有钱,他们在设计产品时,第一步就是思考怎么才能挣钱。这年头,不要以创业,我融了多少钱为荣。

6. Midjourney 的盈利模式非常简单,订阅制,按月或者按年付费,一共三档:基础、标准、高级。现在已经没有免费版本。产品的收费模式,越简单越好。

7. 不要追求从 0 开始创新。Midjourney 的模型,最早是基于 CLIP 及 Diffusion 的开源模型,抓公开数据训练,然后迅速上线 Open Beta 版本,占领用户心智。不要有洁癖,快速借鉴别人的经验是一种能力。

8. Midjourney 只有 11 个全职员工。但你知道吗?他们还有 60 多位兼职 Discord 运营。对于一些可以标准化,没有壁垒的工作,用兼职的方式搞定是一个思路。如无必要,勿增实体。

9. 知道什么重要,什么不重要,并敢于取舍。Midjourney 到现在都没有独立 App,也没有网站,和用户的所有交互都在 Discord 上。要是你,敢这样吗?不要眉毛胡子一把抓,不要追求完美。“从长远来看,Midjourney 将拥有自己的网站,自己的用户界面,但现在公司不需要花费时间来构建整个用户界面。” 这是 Holz 的判断。

10. 但是搭载在 Discord 里,也不是一开始就明确的。用户测试完他们才发现,90% 的人不知道怎么告诉它他们想要什么,于是加入了教学元素。后来发现很多人并不喜欢一个人画,更喜欢跟朋友一起玩,他们才意识到 Midjourney 是社交的东西,加入了社交元素。“构建产品最重要的部分,就是对发现事物的真实本质持开放态度。”

11. “技术的最大限制不是规模、成本或速度,而是人们如何与之互动,从根本上决定了我们能做什么。” 操作系统以及搭载的各种软件,是我们现在与计算机互动的方式,但看历史,从指令到键盘,到触屏、对话框、语音,甚至手势,人与机器互动的门槛越低,能做的事情越多,生产力的解放越深入。

12. AI 不是现实世界的复刻,而是人类想象力的延伸。Midjourney 做的事情是帮助人们扩展想象力,写 prompt 的指令是 “/imagine”。顺着这个方向,我觉得 Midjourney 会成为一个设计领域的生产力工具。这一波 AIGC 的产品,都应该奔着生产力工具的方向去才有前途。

13. 想象力实在太重要了。张一鸣之前说过一段话,“同理心是地基,想象力是天空,中间是逻辑和工具。A/B 测试只是一个工具而已,是测不出用户需求的,同理心才是重要的基础。如果没有同理心,做出的产品肯定没有灵魂,不能满足用户需求。但是光有同理心还不够,这样只能做出有用的产品。想要做出彩的产品,想象力非常重要。”

14. 大模型技术不会替代人类,它是人类的延伸。

15. 永远不要试图凭空设计一个完整的产品体验,你只需要找到十个看似无关的体验,选择其中最酷的三个,把它们放在一起,然后在细节上进行完善,让人们觉得它不错并喜欢上它,好的产品就是这样一步步做起来的。

16. 工具要想活得好,活得久,永远要让自己嵌到用户的业务流程里,简单讲,要么帮他赚钱,要么帮他省钱。生成的图片商业性很强,Midjourney 才能从一众工具里脱颖而出,很简洁的 prompt 就能生成有明显科幻性的精美图片,让用户数大而且付费意愿很强的设计类用户显著提高效率。从影响创造力开始,以影响生产力立足。

本文来自微信公众号:MacTalk(ID:MacTalkPro),作者:池建强

黄金回收,一夜暴富?

最近后台很多人问我黄金买卖的事情。

这么说吧,我从来是不给大家任何一点儿投资建议的,毕竟说实话,你们赚了钱又不会分给我,你们赔了钱我户口本都得在天上飞。对我来说,这是一个划不来的事情。

但巧了,最近跟一个专业做黄金回收(对,就是收金子)的大哥聊天,问他最近是不是发财了?

他说不是,自己赚的是良心钱。

这句话就把我镇住了。大哥对良心的认知,和我可能有分歧。

下面是大哥第一视角出发的自述。下面的 “我”,是他。

只要顾客准备开始变现黄金,他们可能就上套了。

因为他们要面临一个最现实的问题 —— 手里的实物黄金,去哪变现?

你可能觉得这是一个傻问题,那可是黄金啊,全世界都认的东西哎。

不不不,你错了。

黄金大家都认,跟你拿着黄金找人回收,是两码事。

实物黄金回收这块,本身没有一个确定性很强的渠道,市面上现存的回收渠道,集中突显一个 “乱” 字。

先说银行,不是所有银行都有黄金回收业务的。

实际上,如果不是自家银行卖给客户的金条(注意,这里是金条,而且还是自家银行卖的),银行是不会进行黄金回收的。

其次,就算有这个业务,也不是所有银行网点都有黄金回收展业务,绝大多数情况下,客户需要跑到一个指定的银行网点柜台才能办理黄金回收业务。

这个柜台网点,可能不在客户的城市,客户变现成本是很高的。

而且即使客户愿意跑到这个网点,也不一定就能变现。

纯粹的投资金条都有对应的编码,不同银行对这块的规定也不同,有的银行是只要不拆包装就可以当场变现,有的银行则会出于安全的考虑(银行害怕回收客户黄金造假)对这些黄金进行重新鉴定检测(检测费由客户承担),然后银行再收一些对应的手续费才能变现。

坦率说,银行确实是黄金回收业内最稳定的渠道了。

但我要说的是,这种来源、渠道、手续都很正规的黄金,在真实的黄金回收市场上,占比太少了,或者准确点说,这些黄金,一般都流不到黄金回收市场上。

真实的市场是什么样?

客户要出手的黄金,不全是投资金条,而是那种经过加工了的黄金,比如品牌金饰店卖的金饰或者是银行发行的铸币,这种黄金,标准化不强,银行是不会收的。

而且有时候,客户要出手的黄金,来源是说不清楚的。

有那种早点家里靠着矿自己提炼的,也有客户自己买的金饰,以及大量抵债用的黄金,这种没有来源的黄金,一般对应渠道去做回收。

现在就连一些品牌店铺也不再开展黄金回收业务了。

最早的时候,品牌店铺一般都有黄金回收业务的,毕竟蚊子再小也是肉,能多个业务赚点钱他们也都是顺带做的,但后来这种事就少了。

倒不是怕收到假货,而是怕声誉受损。

比如说我这个品牌的金店,回收了一堆不知名品牌的旧首饰,然后我借着门店开始卖,就把旧首饰卖出了新首饰的价格,其它小牌子的首饰卖出了大牌金饰的价格,这些操作对品牌金店的利润帮助不大,但很容易对品牌金店的声誉造成影响,特别是连锁品牌,尤其不好品控。

所以后来品牌金店就不怎么做黄金回收业务了,最多就是只回收自己品牌卖出的黄金或者直接就只接受金饰置换这样子。

现在市面上普通人能接触到的黄金回收业务,大多都是那种私人性质的金店顺带做的,或者就是那种专营做黄金回收的店铺,而这些店,都有套路。

黄金回收这一行,大部分客人都没有经验(毕竟谁家也不是开金矿的,没那么多黄金要卖),他们想找渠道回收黄金,一般也不会通过熟人介绍。

为啥不敢找熟人介绍?

一方面是熟人也不一定懂。

另一方面主要是变卖黄金这个事,传出去风险太大,要不人家认为你遇了难事需要钱躲着你走,要不人家就认为你家发了一笔大财来找你借钱。

有时候谣言传着传着,我一个回收黄金的都觉得离谱。

就我亲身经历的,我曾经收了一块十来克的金项链,不知道怎么的就被人传成了我收了这个人接近小一吨的金条。

这人家门都被亲朋好友挤爆了。

一吨金条是个什么概念,这种谣言稍微有点智商的人推敲一下就知道是假的。

但现实是有人敢编,就有人敢信,所以黄金回收这块,只要稍微带点阅历的人,都不会去满世界宣扬这个事。

没好处。

而且黄金回收和其它消费场景是不一样的,黄金回收这个场景,客户不是买方,而是卖方,你想卖方的心理是什么?

高价格,高价格,还是高价格。

卖家总是想多卖钱的,所以他们总是会看到那些给他们报价最高的渠道,而这块,就是现在黄金回收的第一个坑。

摆高价,先把人骗进来。

其实只要是做过黄金业务的朋友都清楚,金价这个东西,我们说了不说,国际金价说了算,大盘价是明的,只要是稍微正常点的黄金回收渠道,都不可能给出什么高出当天金价的回收价,因为最起码,要给自己留出一点利润。

但在实际回收黄金的时候,普遍做法是大家会摆出相对较高的价格,简单一点的,按当天金价回收,也有同行做得绝一点,能给到比当天黄金金价高出一点的价格。

这就像你在平台上看的二手车二手房价格一个道理,都是虚价。

不是为了成交,是为了要靠吸引人来,你也不用去怀疑什么这些卖黄金的客户会不会信这一点。

记住,我们把握的就是人性。

卖家总是想占便宜、多赚钱的,他们不会管你按照大盘价收购会不会亏本这件事的,他们只想把自己的黄金卖出最高价。

只要他们过来找了,坑就开始了。

我先讲一个事,黄金回收这行,业内没有一个 “坑” 的标准,大家的做法,差异化还是比较大的。

第一个是现场回收,这种坑的套路有很多。

先说种比较老的套路,偷金。

这是一二十年前流行的一个套路,那个时候信息比较匮乏,大家对黄金这块也没有什么了解,很多店铺会帮着说清洗黄金或者帮忙看看这个金饰值多少钱去偷金。

其实清洗和看金价只是一个幌子,重点在清洗的结果。

清洗黄金一般使用的都是低浓度的盐酸溶液,这类清洗试剂是不会跟黄金发生化学反应的,但是如果在这里加入硝酸的话,这个溶液就会变成 “王水”。

它是会与黄金发生化学反应的,浸泡的时间越久,黄金被溶解的越多,这些被清洗掉的黄金,等客户走后,金店会通过一定操作再溶解出来,这也就是为什么老一辈老说黄金不能洗。

当然,清洗的这个由头是很好找的。

第一个是抓住客户爱美的心理,说黄金看上去有点旧了或者没有那么明亮,对方会自觉拿下来给你清理的,第二个就是给对方看看黄金的价格,但为了避免误差,就要先洗洗。

只不过你以为洗掉的是灰尘,不,是黄金。

这就有了利润。

这里说的是以前。这种操作,现在不是很多了,一个是王水的颜色是不正常的,虽然可以通过搭配特定的灯光和色素进行掩盖,但王水本身的气味是很难掩盖的,现在除开有一些小门面还搞这个套路,稍微正规点的店铺都不这么玩了。

现在比较主流的套路是,玩秤。

玩秤这个套路,也分为两种流派。

第一种流派,比较认知流。

就是我这边店里弄个秤,这个秤肯定是不准的,但不会是菜市场那种八两秤(一斤显示八两),因为黄金太贵重,所以即使偷,业内一般也就是 5% 到 10% 左右的样子,这个秤,很好弄,但不是这个套路的关键。

这个套路的关键,在于如何让客户相信这个秤是准的。

为了让客户相信这个秤,有的店家就会在外面摆个小摊什么的,或者就直接点,盘下隔壁的铺子,这个小摊和铺子,卖什么东西都是次要的,他的主要作用是为了让外面来卖金的客户有个对照。

没有人会想到,小摊和金店是一伙的,这两个人的秤都是不准的。

客人来卖黄金,他天然会对店里的秤表现怀疑,但他这个时候,已经对照了外面和店铺利益无关的秤,他可能下意识就会相信了。

这个套路的牛 X 之处在于什么?

他们让客户自己上套,客户实际已经被骗了,但他们不会认为自己被骗,他们在不自觉的过程中就被骗了。

当然,也有的同行做得比较简单粗暴。

人家奉行的逻辑就是有枣没枣打一杆,秤一定是不准的,就是看你上门来卖黄金的这些人留不留心,反正只要他们的收购价摆得足够高,总是能骗到一些人的。

还有第二个流派,就是熔金。

比如客人拿来金饰要卖,作为回收方,我们肯定要先验一下金。

这个时候,一般做法是拿火枪(真金不怕火炼)或者专业的检测机器来检一下,但落到实际,一般会用火枪。

倒不是说专业的检测机器太贵或者不准确,而是把金饰弄成金块之后,客户就没得选了。

因为如果是原本的金饰,客户就算觉得价格不满意还可以拿回去再戴,但我们都把这个东西弄成不成规则的金块了,客户就没那么多选择了。

但没得选只是这个套路比较浅的一层。

这个秤,是可以调的。

就可能在大众的认知里,调秤需要按个按钮什么的,但实际现在的秤都很高级,遥控一下就可以调了,而熔化的好处是什么?

比如说我在拿到金饰的时候,称重,12 克,对吧?

这个时候我会说,害怕这里有杂质,我们熔化冷却后看看,好,你会发现熔化后的重量变成了多少?

10 克。

整个过程都在客户的眼皮底子下进行,金子没有一刻离开过客户的视线,但就是这个熔化的过程,就少了 2 克。

如果你是客户,你会怎么想?

你可能会认为这是杂质被剥离了,但实际上,这减少的 2 克,不是杂质,是后台瞬间动的手脚,在客户眼里盯着黄金的时候,金店把秤下调了 2 克。

就这样,利润就出来了。

再或者,拿纯度说事。

大家都知道,黄金这东西,是有纯度的,也会分工艺,千足金,18K 金(75% 是黄金)什么的,正常的回收算法,是黄金克数乘纯度再乘回收价。

因为黄金材质比较柔软,纯度越高,做成首饰佩戴就越容易出现断裂或变形的情况。

所以很多黄金饰品在制作时是需要在连接处、卡扣等部位加入部分非黄金材料来增加首饰牢固度,但这样弄下来,首饰整体纯度会有所下降,但正常来讲,这个部位的重量是很轻的,不影响整体售卖价格,即使硬要扯这块的纯度,剪掉也不是不行。

金店回收是肯定会拿这个说事的。

比较简单的,18K 黄金,按理说是 75% 的纯度,我们按 50% 的折价算,这个首饰,只有一个部分成色不足,我们就按整体的成色不足来算等等等等。

因为很多时候,来我们这种店做黄金回收的客户,他们的黄金,不是自己买的,自己不太了解这个黄金。

举个例子好了,一个年轻女孩子来我们这儿卖金饰,这个金饰是前男友或者仰慕者们送的,你说她可能对这个黄金是什么材质有了解吗?

不会的,我们会告诉她,这是纯度不好的黄金,想卖,得折价。

这个时候客户是不会怀疑我们的,她会在这里暗骂她的男友或者仰慕者们不是东西,然后气愤地在我们这里进行变现。

这样一来,我们的利润不就出来了?

看到这儿,你可能会有疑问。

难道就没有不玩这些套路的店吗?

我可以明确地说,只要他摆出的价格是高于当日国际金价的,那他一定是有问题的。

前面的套路,是杀人与无形的套路,比较隐晦,还有一些不玩这些套路的店铺,他们直接给你算总价的。

举个例子好了。假设客户来他们这儿卖 100 克的黄金。金条,不好搞套路,也没什么纯度的问题,那怎么办?

他们总会找借口给扣钱的,你有没有发票,没有扣钱,或者就直接到最后收你一个折旧费、损耗费、手续费什么的,一般都是打个 8 折到 9 折这样子的。

不打折是不可能的。

你看到这儿可能会想,你们要都这样搞,客户看到这儿直接走不就行了?人家可以不卖给你啊。

是的,你说的没错。

前面这些套路,也不是百分百就能骗到人的。但是我们不在乎啊,因为不这样回收,我们不赚钱啊。

你要想明白一个事 —— 黄金回收赚不赚钱,从来不是看这些套路有没有人能看穿,而是看有多少人会上这个套路。

因为我们做黄金回收,一般收完黄金当天就会跟对应的料厂锁定利润了,人家料厂也要赚我们钱,如果按照我们明面给到的价格收,我们是不赚钱甚至是赔钱的。

不赚钱的生意,我们为什么要做?

你看到这儿是不是认为摆出比当天金价要低的同行就干净了呢?

不,他们可能更脏。

他们会反套路而行之,他们就不摆高价,然后告诉客户,他们的回收价就是比当天国际金价每克低个 10 块 20 块这样子的,他们一克只赚客户 10 块、20 块这样。

看上去很真诚对不对?

这种说法你只要信,就是傻。

你算一下利润就好了,要真按照这个利润走,他们的利润才多少啊?

你不要以为黄金回收这种单子是能走起量的,你去金店看看就好了,就结婚的三金来说,一个戒指或耳环就几克,项链十几克,手镯好一点,几十克,有时候可能你一天收很多黄金,也有可能你连着好几天都收不到一点黄金。

客户来卖一个戒指,总共不过 6 克,我就算这些金店一克赚客户 20 块,一单下来他也就赚了 120 块左右,你再去想想他一天店铺的租金、人工,这个利润他能接受吗?房东允许他接受吗?

别开玩笑了。

这些店铺的套路核心实质是反套路的套路。

你以为你看清了他们的套路,实际你又中了他们的套路。

他们这样说,客户天然会对他们有信任,但实际操作下来,这些摆低价的同行会按照之前我说过的那些套路再重新走一遍来试探客户。

顺便再说一句,你可能看到这儿会有疑问。

那我跑到那些不专门做黄金回收的店铺去不就好了,那些小金店兼职收购黄金的,他们没有这些压力,会不会靠谱一点?

大哥,你有没有想过一件事。正因为人家是兼职,所以人家才有更多机会去坑人,正常黄金回收铺子,需要骗三十个客户,有的时候为了业绩,一个客户少骗点也不是不能接受,但这些兼职的,才更加地肆意妄为。

人家骗人,等于没有成本啊。

黄金回收这行,都是套路。只不过是你能不能看出来罢了。

又或者说,你已经被骗了,但你自己不知道,还乐呵呵地觉得自己没有被骗。

然后再说现在流行起来的 “黄金邮寄回收” 这个坑。

其实我一直不理解这种坑怎么会有人上当的,但实际上这两年靠这个发家的同行还真蛮多的。

这种坑是啥?

就是客户在想卖黄金的时候,会在短视频平台上看一些小视频,这些小视频,都是同行拿来骗人的,这些同行甚至还会故意给到一些线下回收的小骗局什么的以博取信任。

当然,博取信任的问题不是为了当好心人,而是为了更好地收割用户。

这种坑的主要表现形式还是价格。

这些同行会在视频里给一个较高的价格,诱导客户去线下对比回收价格然后看看这些的。

结论肯定是线上给到的有吸引力。

很简单一个道理,线下去问,是奔着成交去的,线上展示,是奔着骗人去的,肯定是线上价格要远优于线下价格。

50 卖不卖,你不卖我 60 收,你卖了当我没说。

然后通过大量的视频,再通过以往短视频背书,诱导客户把黄金邮寄给他们进行回收。

当然,正常客户肯定会有疑问。为什么线上回收的价格都要比其他人的线下回收渠道价格要高呢?

这个时候,解释起来就很简单。

房东就是最好的背锅侠。

线下回收,人家收你的黄金,是要利润的,人工、房租、水电都是成本,所以他们肯定给不了线上这么高的价格,也确实会有客户相信的。

当然,就算客户不相信也没有关系,因为这样谨慎的客户,本身也就不是这些同行的目标客户。

而只要客户把黄金邮寄给他们回收,这些同行的利润基本就稳了。

当然,这个时候你可能会想,这些同行会不会跑路。

答案是不会,因为你看上去这像是一个骗局,但实际上是啥呢,靠邮寄黄金骗局,如果不是大额的话,这些同行实际上骗不了多少钱,风险收益太低了。

一般来说,黄金的克数都很小,一个戒指几克,一个首饰十几、几十克,他们就算黑了,也黑不了多少钱,还很影响长期收益,不值当。

他们常见的操作是找各种各样的借口扣钱,非常像二手平台的到手刀。

逻辑贼简单,客人都把黄金邮寄给他们了,那克数什么的,还不是人家说了算?

他们可以电子秤稍微偷重量,也可以说纯度不够,甚至还可以抠折旧的问题等等等等。

这个时候,黄金在同行手里,最终解释权在他们手里,怎么扣钱还用多说么?

更魔幻的是,这个过程甚至不一定有什么法律问题。

因为这个过程,同行可以说是快递的问题,甚至可以倒打一耙说是客户的问题。

一般这种情况客户的反应有这么几种:

第一种,认栽。

客户害怕竹篮打水一场空,答应了还有点钱,不答应人家就跑了,捏着鼻子拿钱走算了,同行的利润,有了。

第二种,抗争到底。

也有的客户想着不争馒头争口气,想着就算黄金拿不回来了,也要把这些人送进去,想着要回来。

这个时候,这些同行会很干脆地把这些黄金给邮寄回去。只不过送回去的黄金,可能已经被王水洗过一遍了。

当然,这个王水洗的重量,同行也不会太过分,有那么一点利润就好了。

第三种,被人卖了还帮对方数钱。

常见的是收礼收到的金饰,反正别人送的金饰,只会怪送礼的人。

二手贩子都是好的,有问题的是送礼的人,送个金饰还造假!

你这个时候可能会想,难道人家顾客不会报警吗?

会啊,但同行做的没什么问题。

他们没有说拿了人家就跑路啊,客户真要拿回去,他们也是给邮回去的话,你说重量,同行也最多就拿他个一两克的样子,一个是取证不好取,一个是异地,这个东西扯不清的。

至于你说口碑这玩意,我都觉得有点可笑。这些同行都搞黄金邮寄回收,你还指望他们有什么口碑吗?

我们都说跑得了和尚跑不了庙。他都没庙啊。

这么说吧,黄金回收,基本都是一杠子买卖,单次博弈,就像是火车站的充电宝,本身就不够靠谱了,而邮寄回收,你想想就离谱了。

而且吧,商家一般是这样理解口碑这个事的。我们的口碑,是为了有利润,而不是为了口碑而有口碑。

凭良心?

啊对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对。

最后再说黄金上门回收这个事。

最早是这样,有的客户问黄金回收价格的时候,他们其实也没有什么一定要去卖的想法,可能只是心血来潮想要问问价格,当然也可能是怕麻烦,不想跑那么多路,就抱着可卖可不卖的想法,于是就有同行开辟了上门回收黄金的业务。

是不是感觉听上去还挺好的。

商家收你的黄金,不用你跑,省掉你的时间和路费,还自费专门去找你?这样算下来,你黄金卖得还很省事对不对?

而且上门回收,在你家的地盘,就是这些人想搞鬼,想强买强卖也没机会不是?

但客户从来就没想过一个问题,这种送货上门的模式,现在连快递公司都不愿意搞了,为什么黄金回收的人会愿意搞呢?

原因很简单,因为这样还是有利可图的。

因为在客户选择让我们上门服务的时候,商家就会有个最基本的判断,这个客户是嫌麻烦的。

他既然嫌麻烦,就会赚他嫌麻烦的利润。

商家会带上火枪还有秤去找他,基本还是那个套路,能熔化的,先打着检测的名义给他熔化了,然后称重的时候开始做手脚(参照上面店里回收的套路)。

你可能会想,这都到客户家里了,难道客户自己都不会称一下吗?

现实可能恰恰相反,越是这种嫌麻烦的客户,他越是不会私下称重。

特别是很多比较大条的怕麻烦的人,我们去上门的时候,可能会直接丢给我们一个首饰盒,让我们自己翻着找着,把能见到的黄金都卖了。

这种情况,我们不赚钱都不好意思。

而且,越是这种随意把金饰给你的人,我们越不会跟她们搞什么折旧费、损耗费、手续费这样明显的套路,因为这样你会把人家给搞烦了,得不偿失。

强调一下,秤是最好的套路工具。利润,都在称重那一瞬间悄悄给实现了。

一般来说,上门回收黄金,我们也很难遇到不好说话的客户,就算遇到了,也大概率会正常成交。

原因有很多。一个是这些人对价格不敏感,人家懒得算这些了,二是他们觉得我们来一趟不容易,给就给了,还有一个是他们觉得这个金饰都熔化了,也不好用,卖就卖了吧。

最后他们会觉得,天下乌鸦一般黑,不卖给我们,他们卖谁都会收这个钱。

所以他们往往还是接受的。

我可以再讲一个上门回收黄金的 BUG。你知道我们上门回收黄金的时候,最大的优势是什么吗?

不是价格,也不是便捷,而是现金。

这行专业的老手都清楚一个事,有些卖黄金的人,比起回收价格,人家更在意一个东西:你怎么付款?银行转账、支付宝、微信还是现金?

我见过太多这样的人,我上门的时候,他们给我们拿出了金条,这些金条上面清清楚楚刻着各种银行的 logo,理论上拿到银行也是能直接回收的。

我们看到这个,会心照不宣地说可以现金回收,然后直接打个 7 折的样子,一般来说,只要我们出现金,对方是认这个的。

至于这个黄金的来源,我们也不会去管,也不会去问。他是崽卖爷田也好,还是吵架卖老公老婆的也罢,是私房钱又或者这个东西来历不明也可以。我们不在意。

只要他的价格足够低,我们都会收。

当然,我们也是有底线的,就是这样收,也看的是量大量小的,如果他真的拿出了一堆金条要让我们现金收,我们也不敢收。

一个是没那么多现金,另一个是少量的黄金回收,到哪都能说得过去,但大量的现金回收真的很容易出事儿。

我们想做的是黄金回收,不是踩缝纫机。

当然,这种也不能说就一定是坑了,因为我们的这种坑,客户是心甘情愿的。

不坑他点,他自己都不放心。

听到这里,我其实觉得很奇怪。

我问大哥,大哥,你这直接赤裸裸地把套路给我说,你就不怕我说出去大家都懂了,之后就把你财路给断了吗?

大哥笑了,说真正能长久做下去的生意,所有套路都在明面上的。

是客户和市场接受了这个套路。

就比如说我们习惯较高的收购价这个事吧,你看上去是套路,实际是人性。

这个套路就是所有人都知道又如何呢?

你得明白一个事,不管是我也好,还是其它黄金回收同行也罢,我们出来做这个生意,都是为了利润,房租、水电、人工决定了没有人会真的高价回收黄金。

要有利润,只能这样。

如果黄金回收利润这么高,为什么这么多银行、品牌金店都不去回收这些呢?

另外,你从卖金人的角度出发。

如果他们是为了在金价高的时候变卖,不过是少赚多赚的问题。

相反,如果他们是缺钱了,那么不管金价是多少,他们都需要这个钱,他们急。

卖家但凡有的选,也不会选我们。

客户可以看清整个套路,但我们也可以不收客户的。

记住,客户是来变现的,不是来打假的。

坑不坑只有外人关心,真正的客户只会关心我们会给他多少钱。

就现在这一切,我都告诉了你,也没用。

当你动心的时候,其实,就只是进谁的套路的问题了。

来源:微信公众号:半佛仙人 (ID:banfoSB),作者:多鱼、半佛

折叠义乌,不是小红书滤镜里的搞钱胜地

人气

摆摊热了,义乌火了。

所有人都想去义乌上货。几乎每一条关于义乌搞钱的小红书帖子,都会引来同行者在评论区报到。其中多数是没有开店经验的新手、打算搞副业的白领、裸辞或者被裁的大厂人。他们普遍喜欢在“报到”的宣言里加上感叹号,显得冲劲十足干劲满满。

一副没有被社会捶打过的样子。

第一波行动者已经在今年“五一”假期尝到碰壁的滋味了。当他们放弃旅游和休息,坐着飞机、高铁或者自驾赶到义乌研究搞钱时,迎接他们的,却是七成以上店铺闭店的黑漆漆的义乌国际商贸城。

老板们休假去了。

这座由五个区域、七万多个摊位组成的贸易城,是义乌财富故事的核心,平日里总是熙熙攘攘。但“五一”假期,多数没有开门,连扶梯都停止了运行。玩具区一楼坚持营业的老板们,甚至向顾客推销起20块钱一只的铁皮青蛙——这样的小生意,他们平时是瞧不上的。很多店铺都在显眼处挂着告示:不零售。

好在,义乌酒店没有涨价,毕竟往年的“五一”都是人们往外走。逛不着商贸城的搞钱小白们,还可以去常年热闹的夜市上,先去花花钱——对于生活在北京上海,每天都在同样的空调温度下重复生活的年轻人,这份快乐不亚于搞钱。

至少,当我刷着朋友们在京郊排队抱怨的信息,在夜市上吃着10块钱一份的臭豆腐,提着50块钱一双的凉拖时,感觉是这样的。

没错,我把“五一”假期献给了义乌。可惜,义乌老板们的“五一”是属于家人的。

假期第三天,当我在商贸城一家袜子批发店终于见到老板娘时,她笑眯眯地告诉我:这是缘分。她只是过来办点事,下午继续闭店,要自驾出去玩。另一家店铺,我眼见一位老板娘拉下门闸,带着儿子悠然离开,一副不着急挣钱的样子。

后来我就理解了:这是成熟的表现。毕竟,真正的大客户,也不会赶在“五一”假期前来。溜达在商贸城里的,一多半,都是像我这样的小白:跟着小红书里的搞钱之风而来,“先看看”,但其实也不明确要找什么。

指南

相似的小红书攻略,把小白们引向了共同的目的地。

全球规模最大的小商品批发市场,义乌国际商贸城,几乎是所有人都会打卡的地方。在小红书搜索框里输入“义乌国际商贸城”,得出的内容超过3万条。

从北京赶来的大厂毕业生山农,在vlog里无意间提到自己花半小时逛完了商贸城,激发热议,继而喜提了人生中的第一条十万加短视频。

毕竟,按照7万家商户计算,每家安排5分钟,逛完义乌国际商贸城需要5833个小时——不眠不休的前提下,243天能全部逛完。

5月中旬,我再次钻进义乌国际商贸城,终于得以看到它的部分真貌,以及,感受到作为搞钱小白的卑微。

假装店主拿货,显然很容易被识破。

老板们一般会问几个问题:外贸还是内销?在哪里卖?新手往往在这个环节就开始心虚。逐渐熟悉掌握话术后,在一家帽子店,我成功说服老板,以拿货价卖给我几顶防晒帽。不过从网上比价结果来看,“拿货价”并没有什么优势。

老板介绍的工厂实力,倒是让我印象深刻。“这样的印花,整个商贸城只有我家能做”,“为了做出印花,投入3500万搞了新生产线”。于是,我也顺势说服自己接受了价格不便宜的原因:一定是老板的货足够好,而不是我的小白散客身份被发现。

但逛到后面,伪装就变得意义不大了。毕竟我看到的价格对比更多是这样的:

一款儿童益智玩具,“拿货”99元,10件起拿。电商平台上,同品牌、同款,69元包邮;

一款儿童夏季家居服,“拿货”40元,10套起拿。电商平台类似款,价格在14~33元之间;

在一家女士内衣店,我倒是找到了价格合适的单品,“拿货”价相当于我平时购买价格的四分之一。我欣然下单,但老板娘得知我只要单款单色10件时,脸色一变,随后疯狂推销,劝我至少应该拿M~ XL码,以及旁边的那款也很好卖。

想必在我连连拒绝的那刻,老板娘心里已经有数了。说谎被识破的尴尬,让我不好意思商量包邮,匆匆付完钱,便落荒而逃。

图:商贸城内的国际物流广告

区别于“五一”假期前的意气风发,假期过后,小红书的义乌搞钱帖里有了更多关于劝退的内容。普遍共识是:对于拿货量不大的客户,义乌并不友好。很多品类的售价都比电商平台更贵,100件甚至更多才起拿。

有意思的是,这些义乌搞钱帖普遍平实,没有小红书博主们喜欢的精修照片和滤镜,往往是原图直出,以文字分享为主——就像义乌这座城市一样务实。但这并不妨碍讨论区的热烈,连老板们也会亲自下场参与。在义乌从事童装生意12年的叮当就在讨论区喊话:

如果只是想来搞一批衣服回家卖,又没有门路,千万别来义乌。

学费

在义乌,更具特色的交易市场是库存街,也称尾货街。

它们多以村子直接命名:梅湖街、白岸头、下王村、江北下朱。街区由长得几乎一样的六层楼房组成,一楼卖货,楼上作为仓库或者住人。其中最有特色的,又属江北下朱,主攻电商供应链,支持一件代发。

不需要囤货,光凭这一点,就足够吸引小红书里的搞钱女孩了。

但问题是,拥有小红书式审美的搞钱人,大概率在江北下朱拿不到合适的货。

江北下朱的很多货是供应给电商直播间的。比如山农在这里看到了0.65元一支的牙膏——他之前在某直播间里购入的价格是19.9元三支,36元一盒的蓝牙耳机——他之前买过的同款是120元,后来有一只出现质量问题与店主联系,后者二话不说发过来一盒新的。现在,他明白老板为什么如此慷慨了。

在江北下朱,时间的概念是模糊的。“五一”假期与平时的营业情况基本类似,毕竟,内卷的电商主播不休假,供应链自然也是不能停歇的。

包括国际商贸城和库存街的多数市场,大多在下午5点左右就陆续下班。除了江北下朱。

我在5月中旬一天晚上9点多到达江北下朱时,街区大概一半店铺已经关门,胶带撕拉的声音在夜色中格外清脆响亮,那是老板们在打包发货的声音。部分店铺的门口,快递包堆成了小山。

一些已经下班的店铺,门口展板上的样品并没有收起来。在一家日化用品店门口,我看到了海蓝之谜的洗衣液、挚美净洗衣液、浪宇皂粉、飘淼洗衣粉——在电商直播兴起之前,它们活跃的市场应该是农村大集。

如今,它们静静躺在夜色中。头顶的霓虹灯闪烁,那是搞钱的信号。

当然,江北下朱也有看起来很高级的店铺,但相应地,价格也不便宜。

比如在一家装修类似精品店的饰品店铺,一副耳环的“拿货”价格多在40~60元之间,部分款式超过100元。我挑选了几对,与某电商平台进行比价发现,部分款式,店里买一副的价格,可以在网上买10副。

而今年流行的菩提手串,店里的“拿货”价是60元一条。当店员热情向我推销它有多好卖时,我默默想起自己在北京潘家园买的那条类似款,老板开口30元,最后成交价是25元。

一位打算在湖南老家摆摊搞副业的女孩刚刚交过学费。

她投入了1000元在江北下朱拿货,结果,当地朋友直接告诉她,“你被骗了”。她的拿货价比1688贵10倍,加上快递费等成本,根本不可能回本。

这是她到义乌搞钱的第三天。来之前,她对义乌的印象是:遍地有金山银山,“在大大的义乌挖呀挖呀挖”。到义乌的第一天,她感觉这里的人都在闷头搞钱,氛围很好。交完学费后,她说,自己只想回家,老老实实继续上班。

折叠

“一定要记得,留2000块钱买电动车,送外卖得用。”

在所有劝义乌搞钱女孩要清醒的小红书评论里,这条是呼声最高的。

搞钱返贫的故事在义乌可太多了。比如在库存街,如果前几天出现在摊位上的货,消失几天后又重新摆出来了,背后肯定有上货人的眼泪——卖不出去,只能作为库存再清掉。

25岁的一粟在今年2月来到义乌,做拼多多的饰品网店,“亏得只剩裤衩子了”。她卖的饰品单价多在10元以下,利润本来就不高,还经常遭遇仅退款的“白嫖党”。勉强坚持到4月,她选择了清库存关店,算下来亏损1万多。

但对于每一个初到义乌的搞钱人,满街跑的豪车还是容易给人“乱花渐入迷人眼”的感觉。

“五一”假期,我在义乌数次见到200多万的帕拉梅拉,都是当地浙G牌照。更多豪车只在夜间出没——白天老板们的座驾是三轮车和货车。5月中旬,在拥堵的青口夜市门口,发动机的低鸣声彰显着一辆跑车的尊贵。我抬头一看,坐在兰博基尼驾驶座和副驾的,是两个看起来只有20岁出头的男孩。

义乌的折叠无处不在。

一方面,它是国内最富裕、最国际化的县级市之一。几家正宗的中东菜馆在小红书里人气颇高,服务员是穿着帅气西装的中东面孔,街头也随处可见披着头巾的中东商人。TikTok培训机构、海运、境外手机卡的广告,一起构建了这里的国际感。

即使在最不起眼的库存街拖鞋店铺里,老板娘也可以熟练使用英语,跟外贸客人们谈价格。江北下朱的一家鞋店门口,一块大屏幕实时跳动着TikTok直播间的数据。

搞钱的人对变化捕捉最为及时,对趋势更是如此。相比传统电商,TikTok、独立站、Temu的生意在这里显然更加流行。甚至,江北下朱的村口,已经出现了数字人主播的服务机构。

但义乌的B面也写满失意。

离开义乌的那天,我打到了贵州人李祥的车。

这趟11公里的行程,我支付23元,但他到账的钱只有17块钱,折合每公里1.5元左右。“前几年平台抽成还只有18%”,他的语气中满是羡慕。去年才转行跑滴滴的他,没赶上好时候。

他曾经吃到过义乌发展的红利。这位15岁就来义乌踩缝纫机的贵州山里人,靠着十几年的踏实肯干,拥有了一家来料加工的服装小作坊,前几年的净利润,基本都在40万左右,足以养活一家老小——直到去年,他成为义乌关厂潮中的一员。

但他看起来心态很平和。

寒意落在了义乌大多数人身上,比如他眼见商贸城的生意在电商和疫情冲击下逐渐变差,往年年租金30万~40万的店铺,现在20万转租都无人接手。

“以前生意好的时候,老板都没空搭理人”,李祥说。商贸城里很多搞饰品的老板,都有工厂。以前需要客户提供样品,订单达到足够数量才会开模。但现在,他们都是先把样品做出来,在店里展示,吸引顾客下单,订单起数也从以前的几千降到了几百。

寒意还表现在更多日常里。

“五一”假期,梅湖街一家服装尾货店,一位老板娘努力向她的中东客户解释,一款有4个颜色的夏凉裤,其中的黑色不确定是否有现货。比划几个轮回后,客户显然还没太明白,他用手机找到了翻译软件,老板娘才如释重负。

这笔2000条裤子的生意成交,客户要走了所有的库存。“前几年英语还行的,没想到退化这么快”,老板娘有些唏嘘,她打算尽快把英语捡起来。

每个义乌人,都能讲出几个身边真实的财富故事。

因为实在太多了。你几乎可以在任何场合,听到关于发财的无数个版本。听多了你就会发现,它们都离不开一个关键词:卷。

江北下朱的一家饰品店,晚上9点多,老板娘还在跟朋友讨论同行的直播电商生意。对方公司租在别墅里,光打包发货的工人就有30多个。赚钱的秘诀就是便宜,敢把价格压到最低,部分款式只在成本价上加了5分钱。

“我看过,价格比商贸城还便宜,都可以直接去他直播间里下单了”。当然,这只是一句玩笑话。这位老板娘还处于对电商生意感冒又不敢尝试的阶段,她听说,那位同行某个月亏了四十多万,因为爆单之后,生产发货跟不上,被平台重罚了。

电商本身也是一门更加卷的生意。“难怪人家能挣钱”,老板娘感慨,同行可以为了卖货不要命,“今天到了5000的货,他们就一定要卖完才下播睡觉”。

图:义乌国际商贸城内的商家广告

勤奋和拼搏,一直是义乌人信奉的搞钱密码。互联网只是放大了它的能量。

比如李祥的一位96年老乡,最初在义乌卖服装,后来与朋友合伙干工厂,专供电商。现在工厂已经有300多人,去年连续做出几个爆款,一年流水超过4个亿,净利润接近8000万。

这样的成绩,李祥当然羡慕,但他更佩服老乡的卷。“就是拼”。老乡原本定下婚期,因为建厂推迟了,“生意不做出来就不结婚”。

而今年的生意更难做。比如服装,价格被卷到让多数人没有利润空间的程度,李祥就暂时退出了。在他看来,10个来义乌搞钱的人,3个能挣到钱就不错了,大多数都只是来交学费的。卷,只是第一道门槛。

不过,义乌还是暂时“收留”了很多失意人与梦想家:

一位大厂毕业生裸辞之后,独自自驾800公里,准备在义乌创业,开启新的人生;

一位刚刚经历第二次脱产考研失败的男生,决定告别把自己关在家中与世隔绝的日子,迈出的第一步就是来到义乌;

一位30+的单身女性,4月在国际商贸城附近租下房子,从小红书义乌买手开始做起;

……

这波集结在小红书的搞钱人多数是生意小白,对于义乌搞钱项目也缺乏清晰规划,但不妨碍有人从义乌获取能量与灵感。山农在“五一”假期结束后返回北京,他准备围绕义乌的货,搞点事情。

义乌这座城市,因为卷而生机勃勃。路边摆摊卖淀粉肠的、夜市门口卖臭豆腐的、街边卖胶水的小商贩,都在一边卖货一边努力直播,专注搞钱。

比如,青口夜市的这家臭豆腐摊位,常年排着长队。老板已经拥有20000多粉丝,她一边娴熟调料一边谦虚说,直播只是顺手做做,没时间搞电商卖货。

义乌,跟涌入这座城市的搞钱人,更像《漫长的季节》结尾处的那列火车,一直向前,不回头。它未必是所有人的搞钱胜地,但它全力往前的姿态,依然迷人。

那天,在离开义乌的高铁上,列车飞驰,带我穿过一座又一座的隧道。多山的地貌造成交通不便、农作受限,很长时间里,义乌只是一座经济落后的江南小县城,直到贸易改变了它的命运。

如今的义乌郊区,还零散种有稻田,从高铁车窗望出去,有一块一块的金黄色。

5月,南方的中季水稻正在逐渐成熟。这是季节流转的必然,只要没有意外,每一季的劳作总会得到回报。

付出就会有回报。对于每一个来到或者离开义乌的人而言,这样的信念,一定或长或短地在他们心头停留过。不是所有人都能在义乌搞到钱,但这并不意味着,义乌之行就没有意义。

有些力量就像种子,种下了,就有希望。

(本文受访者均为化名)

本文来自微信公众号:首席人物观(ID:sxrenwuguan),作者:小葵,编辑:江岳,内文配图:首席人物观

裸辞离开北京,我回城中村“七平米”躺平三年

相比穷游,更愿蜗居

2020年裸辞以后,我离开了北京,基本没再上过班。
刚开始,我想依靠着一点积蓄,行走各地。人在年轻时总会幻想漂泊吧。在长期压抑的工作环境中,在一成不变的生活节奏里,血液中不停涌起远行、流浪和冒险的冲动。
我去过最远的地方是九寨沟。这是一个运营得相当成熟的景区,旅途并无不便:机场接机,起步价50元,到我所订的酒店,全程300元;从酒店到九寨沟售票厅,5分钟的车程,收起步价10元。然而,成熟的运营是一把双刃剑:营销链条环环相扣,人们会孜孜不倦地向你推销。接机的司机一路上一直在和我说话,推销她自种的藏红花、她朋友开的酒店、她分销的大巴车票,等等。即便我戴上耳机、或者躺在座椅靠背上装睡,也无用。她,他们,都在不断地推销,塞给我雨衣、塞给我牦牛牙齿做的饰品,令我精疲力竭。
这样的生活不过两年,我就发现自己做不了新时代三毛,更写不了《没有撒哈拉的故事》。与此同时,我也意识到,旅行真正重要的,从来不是一个人去过多少地方、到过哪里,而是当他行走在路上时,内心泛起的种种涟漪,这才是他有别于过去的自己、以及其他旅人的地方——而我发现自己对于远方,其实并没有太多好奇。
图片

《去有风的地方》剧照

相反地,我更倾向于培养对平常日子漫长的耐心与温情。而且,除非一直走在路上,否则漂泊过后,还是得回来面对生活。去年夏天我来到广州。一方面积蓄将尽,一方面也醉心于此地的风土人情,于是决心留下来。
相比穷游,我会选择蜗居。我愿意承认自己的怯懦。尤其独自行至偏远之地时,交通受限,旅途中,无措与焦躁如影随形:我害怕自己发生意外,且无法逃脱。

密密匝匝城中村,絮絮烦烦烟火气

城市里生活,租房是免不了的。因预算十分有限,居住环境的选择范围也就很小。
在找到性价比较为合适的房子之前,我暂住北京路一家有自助洗衣房的公寓式酒店。价格不高,一百多块钱。房间极窄,一张床、一张桌子、一个抽水马桶、一个洗手池。这是一家年老的居民房改装的酒店,下水道返水厉害。有窗的户型比没窗的贵二十块钱一晚,我选了有窗的——确实草率了,握手楼,几乎不具备采光和通风功能,打开窗户看到的是隔壁居民楼的窗户,养了许多盆栽,晾晒了几代人的衣物。
图片

《心居》剧照

我在番禺某城中村住了半年。从马路边走到我所住的那栋楼,需穿几条街、过几条巷。第一次过来如果没有人带路,便不太可能找到具体位置——也实在难以描述——x街x巷x号七分之一。
对面的那栋楼,我刚搬过去时还在装修。装修很快,几天的时间。又不到一星期,入住率已经超出50%。正常的楼层住满后,他们开始在顶楼搭棚子,然后用胶合板和防盗网新组装了一层楼,也很快便有人入住。这个地方离地铁站近,又是3号线,在珠江新城上班的人多数聚居于此,因而房源紧俏。
城中村最为人称道的,是烟火气。三步脚一个便捷饭馆,川鲁粤淮扬;五步脚一家理发店,洗剪吹染烫。路边无数烧烤摊位:烤生蚝里加厚重蒜蓉,烤鸡腿渗出油脂香气。此外,还有许多椰子鸡、海鲜粥的大排档,圆桌上的扎啤杯里倒满啤酒,伴随着嬉笑喧哗,冰凉的液体顺着食道下滑入胃。
图片

《七月与安生》剧照

都说“人间烟火气,最抚凡人心”,我却认为路过的烟火气才能真正抚慰人心。如果成天浸在烟火气里,心中只会滋长更多埋怨。
这狭窄、脏腻的城市角落,我曾于夜半听到蟑螂爬上床头柜的窸窣。有回一摸头发,抓下来两只小蟑螂,惊吓到失声(随即念起北京的好),自此开着灯才敢入睡。楼下垃圾桶里忽然一下窜出来的,可能是流浪猫,也可能是小猫一般肥大的老鼠。我有朋友住在石牌村,他有次下班回家时,撞见一群老鼠咬死了一只流浪猫。
在这里,声音交杂喧嚣、气味混沌浓烈,而光线微弱黯淡。金宇澄《繁花》,写到运动时期阿宝一家搬去了曹杨新村“两万户”,我感觉那里的生活境况,和广州密密匝匝的城中村差不太多——
图片

《人生》剧照

老先生絮絮烦烦的一番描述,读来竟也生动:“到处是人,走廊,灶披间,厕所,房前窗后,每天大人小人,从早到夜,楼上楼下,人声不断。木拖板声音,吵相骂,打小囡,骂老公,无线电声音,拉胡琴,吹笛子,唱江淮戏,京戏,本滩,咳嗽吐老痰,量米烧饭炒小菜,整副新鲜猪肺,套进自来水龙头,嘭嘭嘭拍打。钢钟镬盖,铁镬子声音,斩馄饨馅子,痰盂罐拉来拉去,倒脚盆,拎铅桶,拖地板,马桶间门砰一记关上,砰一记又一记。”

活着容易,生活很难

在城市(尤其一线城市)里要过得舒适,性价比确实太低了。如果能力不足,舒适的生活追求也不切实际。
前两年积蓄尚为丰足时,我住过深圳华侨城,生态广场33楼,清虚宁静。窗外风景实在是美,楼下即燕晗山郊野公园,附近是暨南大学旅游学院。房租相当于我过去一个月工资,居大不易。
时间真是奇妙。我现在回想起来自己待过的宽舒明朗的住所,仿佛那是另外一个时空的事情了,和现在的这个我毫无关系。或许到了某个年纪,就会觉得生活的体验并不重要——因为它转瞬即逝,真正重要的是如何延续使自己得到满足的体验。
图片

《蜗居》剧照

我明白根本的问题在于,往后的人生岁月可能更加漫长,我却不知该如何把它安置好。因为追逐快乐并想让它持续是人的本能,而问题的核心永远是钱。一个朋友同我讲:“这个世界上如果有用钱都解决不了的问题,那问题就是已经超出了人类伦理范畴。”所以你看,《攒够多少钱,才能够退休?》的选题,永远被热议。
有时我自己回想这一切,也觉得不可思议:一个人年纪轻轻不上班,也出去不旅行,对什么也不感兴趣,就只是活着。

工作是荒谬的,不工作又如何

我并非同那些流浪者一般,完全挣脱开了社会评价的束缚;我渴望过一种有洗衣机和电冰箱的生活,拥抱一个井然有序的日常状态,却又不愿意通过工作来实现。
面对工作方面的问题,我劝起别人来很有一套,理智在自己身上却是失效的。
图片

《三悦有了新工作》剧照

比如我一个在医院上班的朋友,为了本月的三甲预评审定,五一假后回来就没有休息过,这周末也要求加班——连上16天班,早八打卡,晚八开会。他和我说心态崩溃了,决定辞职。我说金三银四刚刚过去,很快又到现在毕业季,找工作和面试奔波,一定比上班更令人难过;如果家里没矿,上班的崩溃必然小于待业和失业的崩溃,至少你月薪过万,不会坐吃山空。他说他目前的状态不过苟延残喘,我说那也好过黔驴技穷。我说相信你可以坚持下来,熬过去。
工作于我而言,十分荒谬。但不工作,其实也没有退路可走。
图片《欢乐颂》剧照
不同于古代隐逸之士,他们可以归园田居,而我不能——用我妈妈的话来说:“年纪轻轻不在外面打拼,反而缩回老家躲起来,别说我们,就是你爷爷奶奶也丢不起这个脸。”
即使是能,我也不愿。较真起来,老家实在没什么可怀念的,即便有理所当然的蓝天白云,有溪水虫鸣,有紫薇花和黄斑蝶,也还是掩盖不了在那里生活时物质条件和精神世界的双重匮乏——只是为了买上一块新鲜的肉,就要在去圩场的那条平平无奇枯燥乏味的路上来来回回浪费生命——而这还得看日子,每月九个赶圩日,去镇上圩场的客车每三小时一趟(不定时,差不多坐满发车),过了下午五点客车就停运了。
图片

《三十而已》剧照

湖南冬天很冷。我记得小时候下过几场大雪,不下雪的时候桶里的水也会有浮冰,树叶上也结一层冰,屋檐上挂着一条条冰棱。我们用烧煤球的炉灶取暖,放在木头做成的饭桌下面;饭桌会罩一圈棉布,捂住炉灶的热气;桌面下的四条腿拴着铁丝,用来烘干阴冷天晾不干的衣服。北京么,有暖气,广州则不存在冬天。
生活中还会有一些令人匪夷所思的习惯:比如我们的洗脸盆和洗手盆是同一个,早晨用过的洗脸水会留着,在接下来的一天里,用来给所有人洗手。我爷爷给洗脸盆打了一个木支架,那个木支架像踩了高跷,两条腿架着,摇摇晃晃,却从未倒过。支架最上方挂着一块用来擦手的毛巾——我为什么不说擦手帕呢?因为手帕会给人一种小巧的印象,而我们家的那块毛巾又宽又长,看起来可以包起来20个鸡蛋。
但我们的生活并不邋遢,也会择期搞大扫除。清洁使我们愉快。一些晴朗的日子,空气里总是一股刚洗过衣服的味道,清新、温暖的淡淡香气。那个时候,我觉得这种味道大概可以称之为幸福——屈指可数的幸福时刻。
图片

《欢乐颂》剧照

毕竟几人真得鹿,不知终日梦为鱼

我喜欢城市。谁能否认城市的美丽呢?就像生活在唐朝的人都想要一睹长安绝代风华,现代都市的魅力或许只增不减。舒卷绚烂的《长安古意》,有些诗句现在读来也很有共鸣:如“长安大道连狭斜,青牛白马七香车” “梁家画阁中天起,汉帝金茎云外直”……广州也是如此,四通八达的大道与密如蛛网的小巷交织着,车水马龙、川流不息,小蛮腰高耸入云,流光溢彩。
天一热起来,傍晚就非常热闹,我喜欢独自一人走到丽影广场散步,有人唱歌,有人鼓掌,有人卖鲜花、水果、小吃,有小孩在吹彩色的肥皂泡。每回身处这样热热闹闹的广场,总感觉:世界走到我跟前来了。
但有时悲观地去看,也会发现城市的风采和光辉与自己无关。如菲茨杰拉德所言,城市遗忘了我们,或许根本不记得我们,所以任凭我们住下来,为区区蜗居付出高昂房租,表面拥有无限自由,实际只能如蝼蚁般在缝隙里勉强生存——于是在我们的想象中,城市的本质既势利又无情。
图片

《亲爱的自己》剧照
“这世界上比你过得惨的人大把,日子过得好不好,归根结底是看个人心态。”我妈妈每回听到我这些负能量的论调,就会讲我心态不好。其实比惨没什么意义,改变不了什么,不过获得一点小小的优越感,以此获得精神支撑。
她讲起她二十几岁和我爸南下打拼,住“夫妻房”——几个上下铺放一间房里,挂个帘子便是一个小家庭。后来又租80块钱一个月的老房子,没钱办居住证,半夜被抓进派出所里蹲着,每人还要交50块钱罚款。她说那个时候他们对未来是更绝望的,因为做工人,无论再怎么努力挣钱也挣不到钱——比方说缝盘,你一天做一打货是25块钱,如果你手脚麻利能做两打,老板就给你25块钱两打货一天。但现在,只要接受教育,努力奋斗,总能过上好生活。
我并不十分认可妈妈讲的这番话。从社会的普遍性红利来讲,现在的人确实享有更多,但承担的东西也更多了。我想起从前在北京工作时,发了工资条,我截图给她看,她很高兴:“我女儿是月薪过万的白领。”我没有和她讲,你女儿房租一个月4000,钱不值钱了。
图片图片

《我们的婚姻》剧照

我并不是没有意识到,自己在过一种不断探寻底线的生活。我的心中也未尝没有拉响过警报:别把堕落当自由。只是高处的自由,于我实难企及。
生活的选择非此即彼。你不在这里,便在别处。你此刻欢笑,便远离悲伤;你此刻醒来,便告别睡眠;你此刻出轨,便失去忠贞;你此刻出走,去寻找出走的种种可能,便不再懂得忍耐,也放弃了忍耐的结果。反之亦然。而无论哪种生活,总有风暴,都是不可预知的冒险——毕竟几人真得鹿,不知终日梦为鱼。
也许我身上存在一种天性的达观,尽管没有工作,没交保险,没有付出,没有明天——蜗居于穷街陋巷,在不足七平米的房间里,却可以跳起一支寂寞的圆舞。

辛巴打破了 “榴莲自由”?

在直播卖了 162 万颗榴莲后,辛巴又被骂上热搜了。

近日,在不同的社交媒体平台上,广州江南水果批发市场的多个商户表示,榴莲价格从每斤 20 多块重新回到 33 块,上涨的 “罪魁祸首” 是辛巴:辛巴在 5 月 7 日的直播中卖出 162 万颗榴莲,均价约为 32 元 / 斤。

一位商户称,辛巴封了市场好几条柜,暂时不卖散户。目前市场存货很少,货源紧张导致价格上涨。另一位批发档口老板则表示,辛巴在直播间炒货,“他在里面封柜,封了好几条柜,一条柜就 900 多件,(批发商)一件也不用拿。”

不过,这一说法很快被辛巴方面否认。

5 月 11 日,辛巴在直播间表示,自己总共才卖了 200 条柜的榴莲,分 1 个月发货,昨天(5 月 10 日)才发了 3 条柜,有人在用他炒作价格。“我怎么垄断市场的?拿我炒作价格吗?到底是谁在炒作?”

字母榜 (ID:wujicaijing) 向辛选方面求证,对方表示,辛选不具备市场支配地位,也不存在恶意抬高价格行为,不构成垄断行为。

辛选方面表示,2022 年我国榴莲进口总量为 82.5 万吨,其中 78 万吨来自泰国。辛选此次直播间榴莲销量约 4800 吨,仅相当于全年进口量的 0.58%,占比极小,与所谓垄断相去甚远。

此外,辛选提供撮合交易服务,即推荐用户在合作商家快手小店下单。“辛选并未限制合作方和其他销售渠道合作,合作商家也并非中泰榴莲贸易的唯一贸易商,不存在垄断榴莲市场之说。”

一天后,广州市场监管部门发出情况通报,称网传 “市监局回应辛巴带货致榴莲价格上涨”,为不实消息;并表示,受节假日供求关系等影响,江南市场的泰国榴莲批发销售价格略有波动,暂未发现囤积居奇、哄抬物价的价格违法行为。而网传泰国榴莲 “封柜” 不销售的情况,为商户销售过程中的宣传方式。

A

5 月 7 日,辛巴在泰国曼谷开启直播带货,引发争议的榴莲出现在直播间。

在直播间,为了卖榴莲,辛巴依然是各种为了 “家人” 们好的话术:把榴莲的价格打下来、让粉丝实现榴莲自由,“我们在线下买这么好的榴莲,全来自于泰国原装进口,今天我就让所有人以线上五斤半到六斤的价格,吃上一个 7 斤以上的泰国经典榴莲王。” 最终,全场共带货 162 万颗榴莲,总销售额近 3 亿元,总重量超 4800 吨。

然而,就在两天后,在不同的社交平台上,突然一批卖榴莲的商家群起而攻之,将市场上榴莲涨价的矛头直指辛巴的这场直播。

一位 IP 位于广东自称是东南亚水果达人的抖音博主 @保保保,在 5 月 9 日发布一条视频说,“明天(榴莲)价格要大涨,你看辛巴直接封了 4 条柜了。” 视频文案称,辛巴直接来江南市场封柜了,这就是泰国原产地直发,榴莲价格不涨都难。视频里的大货车上都围着一条条红色的横幅:辛选用户的榴莲。

随后该博主又连续几天在广州江南市场发布视频说,5 月 9 日,广州江南一级批发市场,泰国金枕榴莲行情 A6 果两头像 910-920 每箱;5 月 10 日,相同榴莲涨价至 940-960 元每箱;5 月 11 日,相同榴莲维持在 940 元每箱,并且预计 13 号高峰期将会顶到 1300+。抖音博主 @小夏(榴莲季)广东江南进口水果市场也在 5 月 10 日发视频说,辛巴来江南封柜,最近好多大咖都在带货榴莲,成功的把价格又打上去了。

在社交平台,一些不同地区的网友也表示,自己在水果店、超市内都发现,不少榴莲的价格已跌至 20 元 / 斤上下,但是最近几天价格在不同程度的上涨,更不理解为什么大家要去买辛巴直播间折合下来 32 元 / 斤的榴莲。

然而,就在几天前,央视网还报道称,“五一” 小长假结束后榴莲迎来价格 “腰斩”。5 月至 8 月,价格或继续 “一路向下”。此外,报道还称,在广西南宁市场,榴莲开始大批上市,价格比 “五一” 假期更实惠,部分榴莲价格每斤降至 20-25 元。此外,据《三湘都市报》报道,5 月 4 日,长沙多家连锁水果店、大型零售超市内,金枕榴莲价格跌破 20 元 / 斤。

B

辛巴直播间的榴莲来自于哪里,真的能够引发市场价格波动吗?

按照消费者在辛巴直播间买到的榴莲订单截图所示,辛巴售卖的榴莲来自于一家叫 “江楠鲜品生鲜专营店” 的店铺,单个泰国进口金枕榴莲(A 级果保 4 房)最终成交价为 229 元 7 斤左右,约合下来 32.7 元 / 斤,并且显示 60 天内发货。

据快手小店信息显示,“江楠鲜品生鲜专营店” 营业执照上显示的经营者是广州江楠鲜品电商产业投资有限公司。企查查信息显示,这家公司成立于去年 6 月,法定代表人为叶泳欣,注册地是广州白云区,背后的最大股东是广州江楠农业发展有限公司,法人代表是叶灿江。

据相关报道,叶灿江起家于 “亚洲最大蔬果市场” 江南市场,已有将近 30 多年的生鲜从业经验。叶灿江曾表示,背靠江南市场是江楠鲜品的优势之一。

而江南市场正是此次多名抖音博主发视频中提到的,辛选售卖榴莲的出货地。据界面新闻报道称,辛巴本周的确在广州江南果菜批发市场拿了几柜榴莲。

公开资料显示,位于广州的广州江南市场是广州市最具规模的果菜批发市场,也是中国乃至全球最大的果菜集散地之一,也是各类水果进入中国的第一站,进口水果占到了全国进口水果交易总量的过半份额,是进口水果价格的 “制定者”。

据江南市场发布的价格指数,以泰国进口榴莲行情来看,最近一个月的均价最低行情出现在 4 月 25 日,40.59 元 / 公斤;5 月 4 日也出现了 40.79 元 / 公斤,然后在 5 月 5 日 – 5 月 11 日,泰国进口榴莲的均价均维持在 45 元 / 公斤左右。也就是说在辛巴直播的 5 月 7 日之前,来自于泰国的进口榴莲价格已经呈现上涨趋势。

在零售端,榴莲价格的确有抬升的趋势。5 月初,淘宝平台泰国金枕榴莲 5.5 斤以上售价 175-190 元 / 颗,6.5 斤以上 200-220 元 / 颗,7 斤以上 230-250 元 / 颗。而截至 5 月 11 日,三款榴莲价格纷纷上涨 20-30 元不等。

京东上的一些生鲜店铺,泰国金枕榴莲 A + 品质折合每斤 39-53 元,优惠后每斤 29.5-39 元;泰国金枕榴莲 S 级品质折合每斤 41-52 元,优惠后每斤 30-37 元。在物美超市的抖音直播间,泰国金枕榴莲折合原价 34.8 元 / 斤,券后 30.6 元 / 斤。

那么,榴莲价格上涨是怎么回事儿?

正如广州市场监督管理局回应,有辛巴带货过快造成的供求发生变化因素在内。界面新闻报道称,广州江南果菜批发市场的多数商户表示,辛巴带货对榴莲价格上升有一定影响,但是影响很小,而且也绝不是决定性因素。报道进一步指出,辛巴近期需要在泰国产地及中国的一级批发市场收货,才能满足需求,不排除这些批发市场有商家采取直接封柜、整车出给辛巴的做法,从而影响了榴莲价格波动。

实际上,影响榴莲的价格因素有很多,包括供求关系、季节性因素、运输成本、汇率波动等。而在最近这个因素包括存货少以及母亲节临近送礼需求叠加导致。据封面新闻报道,在湖南卖了 6 年榴莲的一位零售商表示,今年榴莲的品质好一些,加上泰国东部地区的榴莲售卖接近尾声了,南部的榴莲还没有上市,价格上涨很正常。

C

一直以来,辛巴都是备受争议的带货主播,他善于碰瓷式营销,曾将矛头对准过刘畊宏、董宇辉,甚至是抖音平台,与自己的直播平台快手相爱相杀,引起轰动的售卖假燕窝事件,都在抢占舆论高地之后再痛心道歉,每一次辛巴都在用自己的表演挑逗大众的神经。

此次榴莲事件,辛巴所遭遇的舆论反噬正是大家长久以来无法相信辛巴所导致的,包括人们质疑辛巴的带货引起了榴莲价格上涨,虽不是主因,但也有部分因素,这也是引起海啸般震荡的原因,更多还在于人们质疑究竟辛巴到底为消费者带来了什么?也折射出了人们对于直播带货的一种质疑:直播带货究竟创造出了什么样的社会价值?

直播带货早已过了草根式带货的野蛮模式时代,朝着越来越规范的路径发展,增长也在逐渐放缓。根据信达证券测算,2020 年直播电商行业增速为 197%,2022 年下滑到 42%。以辛选为例,辛选集团 2022 年的 GMV 超过 600 亿元,虽然较上年增长了百亿元,但是辛选集团为快手贡献的直播电商交易额却在大幅下降,从 2019 年的 25% 下滑至 2022 年的 10% 以下。

直播电商行业已然出现了阶层固化,直播带货拼到最后考验的还是对供应链的把控,直接与工厂合作甚至组建自己的生产线,无论是国内市场还是走向海外,都需要拥有自己的供应链。

毫无疑问,辛选建立了强大的供应链。辛选发布的《2022 年消费者服务升级年度报告》显示,截至 2022 年 9 月,辛选智能云仓物流供应链网络触达 663 个城市,订单发货配送覆盖全中国 99% 的区域。对于供应链管理,辛巴也曾表示,砍掉了以往零售体系中的多个中间环节,达到零售供应链的最优模式。

但是还有一个问题横亘在主播面前:当创造的带货数据一次比一次高的时候,被流量和低价裹挟住的行业和主播,是否真正成为了价值链上的一环?

这也是整个带货行业面临的一个问题。澎湃新闻曾报道过,带货主播们掌握强有力的议价权,带货主播们用流量形成的话语权,取代了品牌中间商和代理商,成为了新的中间商。从这个角度说,电商主播们 “创造的” 更多的是价格,而非价值。整个产业链条并没有因为直播电商的存在而变得更有生命力。电商主播们面临着由 “价格” 到 “价值” 的挑战。

这也是直播带货到中场战事背后需要考虑的,不仅是辛巴一个主播需要考虑的。如何避免出现此次榴莲事故引发的连环效应类似事件,也是头部主播在直播带货整合供应链时需要考虑的问题。

来源:字母榜

不会再有的神话

前两天昆山新房打75折,被安了个“扰乱市场秩序”的罪名,给处罚了。

大家吐槽“双标”之余,也在感慨——昆山房价都跌了,它可是百强县之首,还有上海外溢概念……

于是有人总结道:除非是北上广深市区的房子,否则都要掂量下。

我之前也是这个观点,但是,我现在不这样看了。

北上广深的房子又不是金做的,凭什么非要在北上广深买?

买的起的,早买了,买不起的,以目前的价格再降20%,还是买不起。

之前看好北上广深的房市,是投资客多,你看当年的“深房理”事件,可不就是投资么?

但现在这个环境,大家吃个烧烤可以,谁还去投资房产啊?

如果有投资意愿,央妈还会喊得声嘶力竭,又下贷款任务,又降利率吗?

有人说是供不应求。

拜托,供不应求已经 price in了好么,不然你以为那些动辄几十万一平的房价,是怎么来的?

又有人说是人口净流入。

上网搜搜数据,北京、上海,早已经净流出了,深圳也在净流出……

去年常驻人口少了2万!破天荒哦!这可是深圳!

深圳,深圳今年来的房价,最主要是交易量,不是用门前冷落马鞍稀能形容的,简直是凋零。

二手房交易是北上广深最低的,这也是破天荒第一次。

深圳是全国最年轻的城市,平均年龄只有 32.5岁,常驻人口下跌,要么是移民到国外了,要么是退深返乡了。

这可是全国市场化程度最高,最有竞争力的城市哦。

为什么要走?

想起上海去年三四月那档子事之后,有很多歪果仁离开,也有很多上海银离开,看到他们的文字或者视频,说在上海待了多久多久,有多少值得一辈子怀念的朋友,虽然舍不得,但还是下决心要离开……

上漂的人里,本来就在高房价面前徘徊的,

那事正好坚定了他们离开的决心。

当时有上海的朋友自嘲,说——哪里都一样。

既然那里都一样,我干嘛还要在你们北上广深买高高在上的房价?去东莞江门的小镇里买房不好吗?社会配套服务也不会差太多。大理丽江也可以,还浪漫。

反正互联网发达,远程办公也是趋势,很多企业都在想办法搬离成本巨高的大城市。

躺平不仅是年轻人的主观选择,AI的兴起也给人类躺平创造了条件。

为了推翻我之前的观点,印证我现在的正确,我查了当年经济危机 下的日本东京和美国纽约……

跌幅都绝逼的惨!

最近的韩国,今年2月份,韩国公寓价格整体下降了17%,首尔下降了20%。

首尔,整个韩国,约40%的人都生活在首尔。

韩国的城市,分为首尔,和其他地方。

人口够多吧?

我现在算是整明白了:

房价跌不跌,只跟杠杆率有关——杠杆率越高,跌得越重!

不会再有大城市核心区域永不会跌的神话!

即使按个“扰乱市场秩序”的罪名,也没鸟用,挡不住洪流滚滚的市场规律!