作者：love

1
Xbox 首先进入中国大陆的是生产线。

2001 年，Xbox 发售时，全球仅一家制造商，新加坡的伟创力公司。伟创力在墨西哥瓜达拉哈拉、匈牙利沙尔堡和佐洛埃格赛格设有工厂，分别向美洲和欧洲供货。匈牙利媒体报道，生产 Xbox 的工厂为当地创造了一千多个就业机会。然而短短一年后，2002 年，伟创力就将匈牙利的这条生产线，包括注塑制模、金属板压模、线路板组装，以及最后的整机组装及测试等工序，搬至中国广东珠海斗门。与此同时，中国台湾纬创资通公司设在广东中山的工厂也开始生产 Xbox。

珠三角成为 Xbox 的全球生产基地之一。

将工厂转移至中国大陆，一是为降低制造成本，另一个原因，不那么直接：2002 年微软首席执行官史蒂夫・鲍尔默访华时，与国家计委（发改委前身）签署关于加强软件产业合作的谅解备忘录，投资总额逾 62 亿人民币，是当时中国在软件领域最大的对外合作项目。条款之一：未来三年，微软向中国境内企业提供总价值超过七亿美元的软件开发、服务外包订单和基于嵌入式软件的硬件产品出口订单。这七亿美元订单，主要来自在广东生产组装的 Xbox 游戏机。

这份谅解备忘录被视作一次成功的政府公关。上世纪九十年代末，因过高的产品定价、强硬的反盗版手段，微软在中国大陆遭遇激烈的抵制情绪，政府关系也趋于恶化。为改变负面形象，修复与政府的关系，从吴士宏、高群耀到唐骏，三任微软中国总裁致力于 “将微软中国做成中国微软”，一面与信息产业部及各级政府保持密切联系，一面加大同本土产业的捆绑。鲍尔默带来的 62 亿订单，就是这样一种表态。

谅解备忘录签署后不久，2002 年夏天，接受《南风窗》采访时，唐骏说过一段话：“中国的方式与美国的方式对一个软件企业的纯粹研发是没有差异的，但对于市场的理解、客户的沟通、政府的关系，包括公司内部的管理，就有很大差异。比如，在美国，微软与政府部门是‘平级关系’，我是你的纳税人。但在中国，不能按这种姿态，因为这是政府统一领导下进行的计划与市场。你是我的领导，我是来听指示的，这才是真正的一种交流方式。不能说，我是外商投资家，政府你要对我好一点。领导就是领导，领导对我不好是正常的。微软要摆正位置，为什么中国企业是这样，而微软不是呢？现在我来改。对于信息产业部、计委、科技部、北京市、各个省的政府都是这样。领导的话要听，领导凌驾于你之上是应该的。”（《微软中国 “变形记”》，袁卫东》）

一年后，2003 年 9 月，陈永正出任微软大中华区总裁。陈永正是公认的政府公关高手，在他的四年任期内，微软与中国政府关系融洽。什么是政府关系？按陈永正的说法：“政府关系不是某一个人的关系，政府关系是这个公司的政策是否符合政府发展的方向。”

Xbox 只在中国生产，而不在中国销售，也是为顺应政府的政策法规。2000 年，国务院办公厅下发七部委《关于开展电子游戏经营场所专项治理的意见》，第六条规定：凡面向国内的电子游戏设备及其零附件的生产销售，一律禁止；除加工贸易方式外，严格限制以其它贸易方式进口电子游戏设备及其零附件。

禁令出台后的第三年，索尼在上海成立 PS 本部，试图引进 PS2 游戏机。为绕过禁令，PS2 在中国大陆的官方宣传统一使用 “电脑娱乐系统” 的称谓。索尼以为已获得政府颁发的通行证，没想到临发售前，被卡在文化部与新闻出版总署之间，进退维谷，手中仅握有新闻出版总署审批通过的两款 PS2 游戏的发行许可，而无文化部允许 PS2 主机在国内上市的批文。在一次突如其来的延期后，PS2 国行不得不低调上市。

同一时间，颜维群与任天堂合资的神游科技推出一款名为 “神游机” 的游戏机，以任天堂上一代主机 N64 为原型，对其进行改造，一是为应对盗版和渠道等问题，二是作为拥有自主知识产权的 “三维互动游戏系统”，绕过当时的政策。有传闻称，当时某位高层支持神游机申报自主知识产权，所以，尽管神游是一家外资企业，神游机是一台由海外团队研发的游戏机，审批时却一帆风顺。这是禁令颁布后，第一台在中国大陆正式发售的游戏机，但销量惨淡。

当时的政策阴晴不定，市场也尚未成形。因此，微软的第一代 Xbox，只是在广东生产组装，离开生产线后，便被运往海外，组成七亿订单的一分子。其中一小部分，兜兜转转，又以水货身份回到此处，依然是从广东入境，借由水货渠道，发往全国各地。

2
2005 年 11 月 22 日，Xbox 360 在北美首发。继伟创力、纬创资通之后，加拿大的天弘科技成为第三家为微软代工游戏机的制造商，它的工厂设在广东东莞。
Xbox 此时已停产。对微软来说，Xbox 不算成功，截至 2006 年，全球共售 2400 万台，远低于竞争对手 PS2 的 1 亿台，也低于微软预期的 5000 万台。要与索尼和任天堂展开新一轮较量，中国大陆这块处女地不容忽视。时值网游兴起，市场急速膨胀，盗版问题似乎也迎刃而解，人们从这里窥见了真金白银。Xbox 360 尚未上市时，陈永正便向媒体透露，微软有意将这台游戏机引进中国。

此时的 PS2 国行已折戟沉沙。2006 年夏天，索尼中国 PS 本部裁撤，员工或被遣散或转入其它部门。神游科技则依靠 “小神游” 系列掌机打了个翻身仗，摩拳擦掌，正待引入任天堂新一代主机 Wii。

微软开始有所行动，依然从政府关系入手。这次是与文化部合作。2006 年 9 月，微软与四川省文化厅、成都高新区及四川华创天府数字技术有限公司成立国家动漫游戏产业振兴基地微软游戏技术平台。这是微软与中国政府合作成立的第一家主机游戏孵化中心。

合作背景是文化部制定的《国家动漫游戏产业振兴计划》。2004 年，国务院印发《关于进一步加强和改进未成年人思想道德建设的若干意见》，提出 “要积极鼓励、引导、扶持软件开发企业，开发和推广弘扬民族精神、反映时代特点、有益于未成年人健康成长的游戏软件产品”。以此为指导，文化部成立支持动漫和电子游戏产业发展专项工作小组，制定《国家动漫游戏产业振兴计划》，计划在三到五年内，让 “既有自主价值取向、又有自主知识产权的国产原创精品” 占据国内市场主流，然后再用三到五年的时间，让 “内容健康向上、形式丰富多彩的动漫游戏产品” 占据中国市场，让中国动漫游戏产业在世界市场占有一席之地，进入世界领先国家行列。

建设一批国家级动漫游戏产业振兴基地和产业园区，孵化一批国际一流的民族动漫游戏企业，这是《国家动漫游戏产业振兴计划》提出的具体举措之一。2006 年，文化部批准建立成都国家动漫游戏产业振兴基地，微软与之合作。陈永正表示，中国的游戏公司多开发网络游戏，对主机游戏缺乏经验，微软成立此平台，是希望培育本土的主机游戏开发商。

平台成立后，举办了一场游戏创意比赛，报名团队提交创意，由微软组织评审。获胜者，微软向其免费提供主机游戏开发工具及相关培训，并定期予以指导。共有来自北京、上海、成都和哈尔滨等地的十五家公司报名，入选的九款游戏分别为：上海灵禅的《疯狂老鼠》、北京联众的《中国象棋》和《斗地主》、北京豪峰的《农场海盗》、上海唯晶的《桌上足球》、成都斯普的《极限网球》、广州网易的《热血旋转》和《PetGoLive》、北京国技传世的《中国麻将》。

七个团队，共五十多人，入驻平台。按最初规划，这个平台将在两年内孵化二十家主机游戏开发商，出品十五款 Xbox 360 游戏，培训两百多名主机游戏开发人才，最终形成两亿元人民币以上的产业规模。

两年后，2008 年 10 月，平台孵化的第一款游戏 —— 上海灵禅的《疯狂老鼠》，在微软的 Xbox Live Arcade 上发售。时任四川省文化厅副厅长的窦维平称，这些成果意味着利用技术平台，借助微软最新的技术，开发了具有本土知识产权的游戏，通过微软的网络在全球发行，为本土游戏开辟了走向世界的通道。
游戏媒体却给这款游戏打出低分。GameSpot 的评分为 3 分（满分 10 分），IGN 的评分为 2.5 分（满分 10 分），后者评论道：“本作最疯狂的地方是这种 Flash 水准的东西竟然还要收费，而它的素质不值得玩家付出的每一分钱。”

3
成都的孵化中心建立后不久，2006 年 12 月，微软在北京故宫东门边的清阁餐厅举行媒体见面会。这是 Xbox 360 在中国大陆的首次正式亮相。

主持见面会的是微软中国娱乐产品事业部 Xbox 市场总监李京，她向到场媒体介绍了 Xbox 360 的主要功能，特别提及，这台机器拥有面向儿童及教育方面的软件，适合不同年龄层，并强调了家庭娱乐的概念，家长可以更有效地管理孩子的游戏行为。李京提到一个数字：460 亿美元，陈永正之前在成都也提起过，这是调研机构预测的 2010 年全球电视游戏市场的总值。另一个被多次提到的话题是：扶持本土产业，开发具有中国特色的游戏。

关注未成年人、扶持本土产业、弘扬民族文化，这些均符合政府的发展方向。

这一年，微软与中国政府的关系更进一层。4 月 18 日，时任中国国家主席的胡锦涛访美，首站即选择西雅图，走访位于雷德蒙德的微软总部，参观比尔・盖茨的高科技豪宅。陪同胡锦涛访美的国家发改委主任马凯与微软签署关于继续加强软件产业合作（二期）的谅解备忘录，微软同意在未来五年内加强在华技术研发、硬件采购、软件外包、技术合作和人才培养，加大向中国软件企业的投资。胡锦涛出访前，信息产业部等部门联合下发《关于计算机预装正版操作系统软件有关问题的通知》，要求我国境内生产的计算机在出厂时、进口计算机在国内销售前，应预装正版操作系统软件。

中国国家领导人的到访，表达了中国政府对微软的认同和欢迎。但在游戏机入华这件事上，微软依然遇到了阻力。成都孵化中心的建立，只是表明微软对进军中国游戏市场的兴趣，并无多少实质性的承诺。媒体见面会后，微软的公关代理爱德曼公关公司组织 Xbox 媒体俱乐部，定期与国内媒体沟通。微软官方则谨言慎行，否认任何上市计划，以免被理解为对政府施压。当时有传闻称，微软签定同方作为 Xbox 360 的中国大陆总代理商，软件则是与当时《魔兽世界》的运营商第九城市合作。微软予以否认，称 Xbox 360 尚无进入中国大陆的时间表，只是在作评估。当被问及何时入华时，陈永正说：“中国对游戏机进入有严格的政策管制，微软会积极配合主管部门的要求，在合适的时机才会在中国市场发售。”

2009 年，Xbox 360 游戏《光环战争》海外发售后不久，一段普通话配音版视频在网上流传。视频中的游戏角色说一口标准的普通话，字正腔圆，字幕为简体中文。这些配音演员来自北京，由微软挑选确认，在北京配音制作。舰长及旁白配音是贾小军，弗吉军士为芒莱，祭祀长为姜广涛，塞琳娜为陈曼曼，安德斯为伍凤春。视频引来玩家的诸多猜测，但期待中的简体中文版《光环战争》并未出现。

对游戏业而言，那是充满变数的一年，很多事情介于可能与不可能之间。中国政府推行大部制改革，信产部与工业部合并为工信部，文化部与新闻出版总署也在划定彼此的职责范围。国务院办公厅分别印发文化部、广电总局、新闻出版总署《“三定” 规定》，但围绕游戏市场的管理权如何分配，三个部门对政策的理解各不相同。《魔兽世界：燃烧的远征》成为 “牺牲品”，历时八个月才通过审批。受影响的不仅仅是网络游戏。筹备近两年的神游 Wii 虽以 “神游影音互动播放器” 的名称通过 3C 认证，却无法面市，最终胎死腹中。

2010 年夏天的 ChinaJoy 产业高峰论坛上，微软亚太研发集团主席张亚勤再次表达希望与中国政府合作，尽早引入 Xbox 360 的意愿。他说：“Xbox 360 完全是中国制造的，每年在广东制造，这为广东带来了很多的就业机会，也创造了 40 亿美金的出口。这个过去讲得比较少，其实微软在游戏方面，在国内也做了很多的事情，唯一就是 Xbox 360 的产品还没有进入中国，所以我们希望和政府有关部门合作，希望赶快把这个产品引进国内，不仅是让用户用到它，更重要的是为产业带来更多的活力，也增加更多的软件和硬件的出口。”

在微软看来，Xbox 360 不只是一台玩游戏的机器。张亚勤是国内云计算最早的倡导者之一，在 2008 年的一篇文章中，他打过一个比方：今后用户获取计算资源会像用电那样简单方便，只需插上插头，数据、服务和应用就会从云端飘来，但光有电不行，插上插头后，用户还需要电饭锅和微波炉这些电器，才能烹制出美味佳肴。

Xbox 360 就是这样一台连接云计算的 “电器”，只不过它被摆放在客厅，面对的是玩家，烹制的美味佳肴是游戏。2008 年，梁念坚接替陈永正，出任微软大中华区首席执行官。推动云计算业务，拓展消费者市场，是微软当时的两个方向。介绍 Xbox 360 时，梁念坚总会提及 Xbox Live，将它作为云计算面向普通消费者的应用。梁念坚在位时，微软大中华区首席云计算战略官是谢恩伟，即后来的 Xbox 事业部中国区总经理。

对中国政府而言，游戏也并非玩这么简单，它被赋予了一系列更宏大的意义 —— 未成年人思想道德建设、意识形态与文化传播、自主知识产权与创新，游戏机入华也因此被附加了更复杂的条件。

Xbox 360 最终未能在中国大陆上市，随着微软新一代主机 Xbox One 投入研发，Xbox 360 的入华计划偃旗息鼓。2012 年春天，梁念坚在 Windows Phone 7.5 中文版发布会后谈到，因政策限制，无法将 Xbox 360 引入中国，令人遗憾。

一个月后，梁念坚离职。这时，契机已经出现。

4
广东的生产线、成都的孵化平台，最终落地则是在上海，后来被纳入自贸区的外高桥保税区。

2011 年 11 月，文化部命名的国家对外文化贸易基地在外高桥保税区揭牌，其前身是 2007 年上海市委宣传部和浦东新区政府设立的上海国际文化服务贸易平台，旨在利用保税区海关特殊监管区域的贸易便利，推动国内的文化企业、产品和服务走出去。

次年 6 月，国家对外文化贸易基地组织一批国内游戏公司前往洛杉矶参加 E3 游戏展，搭建中国游戏展区，举办题为 “中国文化，全球共享” 的中国游戏推介会，时任上海市委宣传部副部长的宗明出席会议并作主题推介。会后，微软首席执行官史蒂夫・鲍尔默就微软在中国区的未来发展与合作，同中国游戏展团作了交流。

此时的微软已经在物色合作伙伴，寻求将尚未面世的 Xbox One 推向中国大陆的途径。微软副总裁、硬件及设计工作室部门主管尤瑟夫・梅赫迪在后来的一次媒体采访中提到，微软前后谈了二十多家公司，最后选中百视通新媒体股份有限公司（以下简称 “百视通”）。张亚勤当时是百视通的独立董事。

为何选择百视通？一是背景。百视通背后是上海广播电视台控股的东方传媒集团，在政府层面拥有较多资源和公关经验，熟悉政策动向，审批时的对接可能更为顺畅。二是内容。Xbox One 的宣传方向是家庭娱乐终端，不仅玩游戏，还可以看电影、看电视，而百视通拥有丰富的在线影视资源，包括深受年轻人喜爱的 NBA 和英超等体育赛事节目，与之合作，优势互补。三是牌照。2011 年，国家广电总局下发《持有互联网电视牌照机构运营管理要求》，即 “181 号文”，规定机顶盒等电视机附属产品如果要接入互联网，向电视机终端用户提供视听节目服务，须持有互联网电视（OTT）牌照或与牌照方合作，以确保内容的可管可控。全国持有 OTT 牌照的广电企业仅七家，百视通是其中之一。

为满足政策监管的要求，与本土企业合作，微软的云业务也是如此落地。微软云计算平台 Azure 因政策法规对外资的限制，迟迟无法进入中国大陆，梁念坚谈及流程之复杂，四处奔走却依然不清楚该拿什么牌照。直到 2012 年年底，微软 Azure 才借由世纪互联在上海落地。微软向世纪互联授权技术，由后者在浦东建立数据中心，运营微软 Azure 与 Office 365 云服务。

云业务涉及数据安全，而文化领域的此次合作，除内容监管外，另有用意：借助微软的能量，带动本土企业的发展，再通过微软的全球发行平台，将中国文化输出海外，扩大中国文化的全球影响力。从六年前成都的微软游戏技术平台 —— 其孵化效果姑且不论 —— 到国家对外文化贸易基地的成立，以及微软与百视通的这次合作，政府初衷明确：引进来，就是为了走出去。后来微软的 ID@Xbox 计划、索尼的 “中国之星” 计划，均服务于此目的。

微软与百视通谈判的过程中，上海自贸区传来消息。2013 年 3 月底，李克强总理考察外高桥保税区，表态 “鼓励支持上海积极探索，在现有综合保税区基础上，研究如何试点先行，在 28 平方公里内，建立一个自由贸易试验区。” 八月，《中国（上海）自由贸易试验区总体方案》获国务院批准，具体内容未公布，但已有消息称，自贸区正式挂牌后，将允许外资企业从事游戏游艺设备的生产和销售。

善于捕捉政策信号的微软走在了前头。六月的 E3 游戏展期间，微软与百视通达成合作意向。9 月 23 日，百视通发布公告，宣布将与微软共同出资 7900 万美元在上海自贸区成立合资公司，百视通持股 51%，微软持股 49%，新公司名为上海百家合信息技术发展有限公司（以下简称 “百家合”），双方将合作打造一流的 “新一代家庭游戏娱乐产品” 和具备世界领先水平的 “家庭娱乐中心服务”。

四天后，9 月 27 日，国务院在中国政府网全文公布《中国（上海）自由贸易试验区总体方案》，其中《服务业扩大开放措施》的第三条 “商贸服务” 明确列出：“允许外资企业从事游戏游艺设备的生产和销售，通过文化主管部门内容审查的游戏游艺设备可面向国内市场销售。” 至此，长达十三年的游戏机禁令被打破，虽然范围仅限上海浦东这片 28 平方公里的区域。

政策有了，具体如何操作，没有先例可供参考。与相关部门讨论后，微软拿出一套方案：硬件引进方面，由微软在自贸区成立一家独资公司，租赁厂房，将部分加工环节放在自贸区内；内容审查方面，由微软与百视通合资的百家合负责游戏的引进和汉化。百家合的业务范围是 “游戏、娱乐应用软件” 的开发和销售，以及 “游戏机相关技术咨询和服务”，不涉及游戏机的生产与销售。

自贸区实行备案制而非审批制，先照后证，企业可在取得营业执照后，再向主管部门申报相关产品的审批。一周内，百家合就完成了自贸区的备案和注册。
2013 年 9 月 29 日，上海自由贸易试验区挂牌开张。首批入驻二十五家企业，百家合拿到 “001 号” 营业执照。公司法人是时任上海广播电视台党委副书记、台长的裘新，注册地址是马吉路 2 号，国家对外文化贸易基地所在地。在后来的宣传中，百家合多次被作为文化领域扩大开放、政府服务高效便利的自贸区样本。

5

百家合成立两个月后，2013 年 11 月 22 日，Xbox One 在海外正式发售。此时的百家合尚未实际运营，也未提交任何内容审查的申请。

从硬件到软件，游戏机的审批涉及多个监管部门。机器的生产和测试等 3C 环节由工信部负责，机器的销售和内容审查归属文化部门，游戏软件的审批则须通过新闻出版广电总局（原新闻出版总署与广电总局 2013 年合并而成）。其间，诸多细节有待落实。例如，是裸机销售还是预装游戏销售，此前从未有明确规定。裸机销售可以暂时跳过一道审批流程，加快上市速度，但谁会愿意购买一台没有游戏的游戏机。这又牵扯到首发时成为焦点的锁区问题。

2014 年 4 月，上海市文化广播影视管理局等部门颁布《中国（上海）自由贸易试验区文化市场开放项目实施细则》（以下简称《细则》），规定：申请内容审查的外资企业，应当向上海市文广影视局提交预装游戏内容的游戏机，取得《游戏游艺设备内容审核确认单》并报文化部备案后，可面向国内市场销售，审核周期为 20 个工作日。在网络上提供游戏内容，需遵守文化部《互联网文化管理暂行规定》和《网络游戏管理暂行办法》，取得《网络文化经营许可证》，游戏产品应取得文化部的批准文件。
与此同时，游戏作为电子出版物和互联网出版物，审批权仍然握在新闻出版广电总局手里。2008 年新闻出版总署《电子出版物出版管理规定》规定，电子出版物出版单位申请出版境外著作权人授权的电子出版物，须向所在地省、自治区、直辖市新闻出版行政部门提出申请，审核同意后，报新闻出版总署审批。2009 年新闻出版总署《关于贯彻落实国务院 <“三定” 规定 > 和中央编办有关解释，进一步加强网络游戏前置审批和进口网络游戏审批管理的通知》（以下简称《通知》）规定，新闻出版总署是中央和国务院授权的唯一负责网络游戏前置审批的政府部门，进口网络游戏由新闻出版总署负责审批。这里的 “网络游戏” 并非一般所指的 “网络游戏”，根据《通知》解释，单机游戏的网上下载、具有联网功能的游戏、联网的对战游戏平台，皆包含在内。

此外，由于 Xbox One 国行内置百视通视频，属于互联网电视终端产品，须遵守广电总局 “181 号文” 的监管要求，例如，只允许连接互联网电视集成平台，不得有其它访问互联网的通道。这也影响了 Xbox One 的部分应用。

《细则》颁布当月，4 月 30 日，微软与百视通在上海举行发布会，宣布 Xbox One 国行版将于九月在中国大陆发售，但未提及售价、首发游戏以及锁区与否。尤瑟夫・梅赫迪在接受采访时提到，微软原打算在一年后，2015 年 6 月，将 Xbox One 引入中国，而百视通认为太迟，希望加快步伐，商议下来，决定将上市时间提早至 2014 年 9 月。但问题是，距离发售仅数月时间，首发游戏的引进和审批速度能否跟得上。谢恩伟后来回忆，当时内部做过评估，也有点纠结，是不是再等等，保证首发阵容足够庞大。讨论后认为，Xbox One 海外首发时的游戏数量也不算很多，国行首发能够确保一两款有代表性的大作顺利引进即可。
此时，竞争对手也已开始行动。四月初，索尼电脑娱乐发布公告，设立中国战略部，任命添田武人为中国战略部部长。

首批入驻自贸区的游戏相关企业，除百家合，还有上海东方明珠文化发展有限公司，同样注册于马吉路 2 号，国家对外文化贸易基地所在地。它是上海东方明珠（集团）股份有限公司的全资子公司，以游戏和娱乐为主业，成立当月，即与第九城市签订协议，投资 2500 万美元，获得九城控股的游戏开发商 Red5 工作室 20.01% 的股权。

2013 年年底，东方明珠董事长钮卫平、总裁徐辉和集团旗下文化及旅游板块负责人，拜访日本索尼电脑娱乐有限公司，与该公司亚洲区总裁河野弘洽谈。当时已有传闻称，索尼将与东方明珠合作，采用与微软相似的路径，在自贸区成立合资公司，将 PS4 游戏机引入中国大陆。

索尼是一个强劲的对手。游戏机销售属于传统零售业，需要直接与终端消费者打交道，而微软以往在国内的业务，无论操作系统、Office，还是云计算，服务对象多为企业和政府。微软的其它硬件产品，例如 Surface 系列平板电脑，也只是比 Xbox One 早两年在国内起步，很多时候是借鉴亚洲其它国家或北美市场的经验。而索尼作为一家消费电子企业，耕耘中国大陆市场多年，无论渠道建设、零售市场的营销经验、对零售终端的敏感度，还是在消费者中间的口碑，均胜过微软。

微软先行一步，5 月 22 日，在自贸区成立第二家公司 —— 微软游戏游艺设备（上海）有限公司，注册资本 3340 万美元，经营范围包含 “生产游戏游艺设备及销售其产品”，法人代表是时任微软大中华区法律及公司事务部总经理的陈实。微软又租赁浦东机场综合保税区的厂房，用作保税加工。这家独资公司仅用三个工作日即完成备案和登记手续，5 月 23 日，领到营业执照。当天下午，中央高层实地考察上海自贸区，有媒体报道，这张营业执照被作为快速办照的典型，向高层汇报。
索尼紧随其后。5 月 25 日，上海东方明珠文化发展有限公司与索尼（中国）有限公司签订合作协议，宣布将成立两家合资公司：一家名为上海东方明珠索乐文化发展有限公司，位于自贸区，注册资金 1000 万元，东方明珠文化持股 51%，索尼中国持股 49% 股权，主要负责软件的发行和销售以及网络平台的搭建；另一家名为索尼互动娱乐（上海）有限公司，位于黄浦区，注册资金 4380 万元，东方明珠文化持股 30%，索尼中国持股 70%，主要负责游戏机硬件的生产和销售。索尼又在外高桥保税区租用五百平方米的仓库，用于游戏机的包装箱拆封、型号检验以及包装销售。

适逢上海文广系改革，大文广改制，小文广并入。“大文广” 指上海文化广播影视集团，“小文广” 即东方传媒集团，两者分别是东方明珠和百视通的控股股东。2014 年 3 月底，上海文化广播影视集团的事业单位建制被撤销，转型为国有独资的上海文化影视集团有限公司，百视通与东方明珠均划归其旗下。年底，百视通与东方明珠实施换股吸收合并，重组后变更为 “上海东方明珠新媒体股份有限公司”。自此，微软与索尼的在华游戏机业务被纳入同一体系，拥有相同的实际控制人，但因用户定位及产品链有别，未被认定为同业竞争，各自依旧保持独立运作。

这一年的 E3 游戏展期间，微软公布了 Xbox One 在亚洲部分国家和地区的发售日，中国香港与中国台湾定于 9 月 23 日，中国大陆未被提及。E3 结束后不久，6 月 27 日，Xbox One 国行通过 3C 认证，产品名称为 “家庭娱乐游戏机”，申请人是微软游戏游艺设备（上海）有限公司，生产厂是伟创力制造（珠海）有限公司。

一个月后，在上海举办的 ChinaJoy 游戏展期间，微软正式公布 Xbox One 国行的发售消息。

6
2014 年 7 月 30 日，ChinaJoy 正式开幕前一天，微软在上海电影博物馆举行发布会。上海文化广播影视集团有限公司副总裁、百家合董事长张大钟上台，现场展示允许 Xbox One 国行上市的政府批文。随后，微软公布 Xbox One 国行的售价、发售日，以及未来将要引进的游戏。发售日定在 9 月 23 日，与港版和台版相同。价格分两种：普通版，不含 Kinect，售价 3699 元；Kinect 套装版，售价 4299 元。游戏价格从 99 元至 249 元不等。用户还可通过内置的百视通应用，免费收看为期一年的英超高清直播以及每月两部电影。

这一定价远高于外界预期，无论同水货还是竞争对手相比，均无优势，招致玩家质疑。

谢恩伟同他领导的 Xbox 中国团队，行政关系对应的是微软中国，具体业务则是听从微软美国总部的指挥。中国大陆的产品策略和价格策略如何制定，关键事项的决策，美国总部握有主导权，中国团队更多地是提供建议。在后来的一些采访中，谢恩伟谈到，当时对市场的判断确有偏差。总部看好中国市场，认为这里拥有数量庞大的玩家，这些玩家对主机游戏或者说大屏体验的需求未被满足，是个机遇。初期制定规划时，调研数据主要来自水货市场，以此分析玩家的购买力和消费偏好。当时以为，中国玩家对 Xbox 这个品牌，更宽泛些，对游戏机这类事物，并不陌生。他们需要的是本土化的内容，需要的是更酷更炫的技术和创意，以及更多样化的体验，如果将游戏软件和 Xbox 金会员的价格控制在合理范围内，且后续有足够的内容保障，主机的购买作为一次性消费，其价格应该不会构成太高门槛。

后来才发现，并非如此。所谓核心玩家，在国内只是一个小而孤立的群体。事实上，很多人从未听说过 Xbox，不知道这是微软出品的游戏机。一些在海外家喻户晓的游戏作品，例如《光环》，在大陆市场的认知度并不高。不少玩家甚至从未接触过游戏机，从未摸过手柄，只会用鼠标键盘或触屏操作游戏，对画质也没有更高要求，所谓的大屏体验对他们而言显然并不重要。而这部分群体，已经习惯了免费游戏的商业模式，对价格往往更为敏感。直到 Xbox One 国行发售后，微软才开始逐步调整市场策略。

但历经十数年的断层，主机游戏在大陆市场已无生存之土壤，要将这块市场培育起来，谈何容易。

相对价格，核心玩家更关注锁区问题。不锁区，意味着可以通过非国行渠道购买海外游戏，而无需等待引进审批的漫长流程。对微软来说，也可以借助海外游戏的庞大阵容带动国行主机的销量。这是最易摘得的果实，但存在政策风险。百家合作为上海自贸区的 001 号企业，身份特殊，行事更需谨慎。发布会上，微软只字未提锁区问题。会后，微信以及京东与手机 QQ 合作的预约活动页面标注 “不锁区”，而尤瑟夫・梅赫迪与谢恩伟在接受采访时则暗示锁区。谢恩伟说，游戏引进是 “通过正规的渠道”，“因为政府有规则，否则我们没必要做这么多的审批”。

此次发布会，微软还公布了独立开发者计划 ID@Xbox。扶持本土团队，可以填补海外游戏引进的空档，可以向海外市场讲述中国故事，同时也是一种姿态。长远来看，只有与本土产业利益捆绑，才可能扎根。对政府而言，借助微软的平台让中国文化走出去，是政绩。无论于哪方，这都是一项值得投入的工程。此后数年，ID@Xbox 在国内组织一系列开发者活动及校园行活动，给予中小团队以硬件、技术和推广的支持，帮助国内优秀作品参加海外的游戏展和商务展。
但这无法一蹴而就。国内团队缺乏的不仅是主机游戏的开发经验，更缺乏投入的动力 —— 倘能从手游、页游和端游处获得更高收益，为何要冒险转向完全陌生且前途未卜的平台？没有厚实的土壤，所谓的健康生态环境只能是空中楼阁。

微软的这场发布会是在 7 月 30 日的傍晚时分举行，主持人是谢恩伟。三个小时前，谢恩伟在另一处会场，二十公里外的 ChinaJoy 产业高峰论坛，作了题为《Xbox 中国情》的演讲。演讲中，他提到一个小故事：在微软工作的这些年，他的儿子一直搞不清楚父亲是做什么的。软件开发、服务器、云计算这些，儿子听不懂。这次他接手 Xbox 业务后，儿子一下就明白了，老爸是做什么的，也有了跟老爸聊游戏的机会。这个小故事，谢恩伟后来在不同场合谈起，由此引出 Xbox 所倡导的家庭娱乐的理念。

短发，声音低沉，发表演说时习惯双手握起，谢恩伟给人的第一印象是干练。就任 Xbox 事业部中国区总经理之前，他在微软工作二十年，但并不熟悉游戏，也从未与玩家打过交道。他对这个行业的了解，更多地是来自咨询公司或市场调研机构的报告。

谢恩伟出生于上海，留学美国，1994 年实习期间进入美国微软，从软件测试做起。2002 年，转入做存储系统的初创团队，认识了当时微软服务器与开发工具事业部（STB）副总裁鲍勃・穆利亚。2005 年，谢恩伟带着 STB 的五百万美元种子基金、三名经理级员工和两个项目，返回上海。次年，微软中国研发集团（后来的微软亚太研发集团）成立，谢恩伟出任服务器及开发工具事业部总经理。梁念坚上任后，2009 年，谢恩伟被任命为大中华区首席云计算战略官，2011 年，又被任命为大中华区市场战略部总经理。

接手 Xbox 业务，对谢恩伟来说，是一次重大的职业转型。无论游戏还是消费者市场，均非他熟悉的领域。尽管中国大陆游戏市场被寄予厚望，但充满未知数，很多问题没有现成的答案，需要依靠团队自行摸索。而周旋于总部、政府官员、海外工作室、国内厂商与玩家之间，充当桥梁，听取各自的诉求，协调彼此的关系，更非易事。

开发者关系，这是谢恩伟熟悉的领域。以往的工作经历中，他与技术人员和商务人士打交道较多。或许正因为此，同玩家打交道时，他往往显得过于严肃，不那么放得开，亲和力不足。Xbox One 国行上市前后，他的个人微博被一些玩家以污言秽语辱骂，毫无缘由。他因此心情郁闷，有一段时间，不愿看微博里的评论。他说，后来想通了，社交媒体是开放平台，无法管控，有人只是为了发泄情绪，也有人是真的恨铁不成钢，后者的发言才真正值得重视，如果连这些人都不愿说话，反而令人担忧。

现实中，谢恩伟也在努力贴近玩家，尝试融入这个群体。从光环之夜、游戏上市发布会、Xbox 奇妙夜到后面的一系列 Fanfest 活动，他亲自到场，与玩家面对面互动。有熟识谢恩伟的媒体评价他是个实在人，埋头做事，不擅长公关，语言表达能力也一般，有时用词不当，被故意断章取义，造成大众误解，最典型的例子是他的那句 “中国的市场和玩家仍然需要被教育”。

如今回头再看，谢恩伟和 Xbox 中国团队的功劳是被低估的。

作为市场的先行者，在有限的可施展空间内，他们促成了不少事。“最大的贡献在于探路，尤其是政策方面，会遇到怎样的问题，如何解决，包括游戏的审批流程怎么走，微软是一步步摸着石头过河。有微软在前趟路，索尼跟在后面，可以避开很多坑，可以提前观察市场的反应，调整策略。” 爱德曼公关的一位前员工说。

7 月 30 日的 ChinaJoy 产业高峰论坛，谢恩伟被安排在下午第一个演讲。上午，国家新闻出版广电总局副局长孙寿山作了题为《勇于担当，不负使命，共同促进中国游戏出版产业健康繁荣发展》的讲话。针对上海自贸区设立后的主机游戏审批管理办法，孙寿山特别强调：“依据总局工作职责，对于游戏机内置的游戏和通过磁卡、光盘等介质导入的游戏，其著作权若属外资企业或者外国公民，将按照出版境外著作权人授权的电子出版物管理办法进行管理；其著作权若属内资企业或者中国公民，则由电子出版社出版。对于通过网上下载的游戏机游戏，则按照网络游戏出版审批管理办法进行内容管理。”

这是一个提醒。

就在这届 ChinaJoy 举办前不久，7 月 22 日，国务院颁布《国务院关于取消和调整一批行政审批项目等事项的决定》，其中第 31 项，取消国家新闻出版广电总局对 “电子出版物出版单位与境外机构合作出版电子出版物” 的审批职能，被外界解读为 “海外游戏的引进无需审批”。若果真如此，锁区与否便不再成为问题。

事实上，取消审批的项目仅限国内厂商参与研发的电子出版物，对此，新闻出版广电总局不再审批，只需经文化部等其它监管部门审核。而由国外厂商研发和进口的电子出版物，新闻出版广电总局依然握有审批权。并且，此次松绑的对象仅限于电子出版物 —— 按照《电子出版物出版管理规定》的解释，即存储在固定物理形态介质上的游戏，包括预装游戏、卡带游戏和光盘游戏等。而通过网络下载的游戏，仍需由新闻出版广电总局审批。

八月底，首批 Xbox One 国行在上海自贸区完成报关手续，总货值两百三十万美元。这批产自珠海工厂的机器，以保税方式进入自贸区，在自贸区的仓库内作简单的保税加工，重新张贴条形码，将随机附带的游戏激活码和说明书装入包装箱，并在封口处贴上 “XBOX CHINA” 的绿色圆形标签。报关完税后，装车出货，离开上海自贸区，发往国内各大分销仓库。

万事俱备，只欠东风。9 月 17 日，接受新华网采访时，谢恩伟称赞上海自贸区的高效运转，并重申国行版 Xbox One 将于 9 月 23 日上市：“Xbox 汉化版，比我们在任何其它国家和地区的筹备效率都要高。可以说，在上海自贸区，我们实现了微软的‘最快项目’。…… 今天，我们也已经打消了当初刚刚参与上海自贸区建设时的一些不安。”

然而短短两天后，9 月 19 日，微软突然发布公告，宣布推迟发售：“目前各项进展稳步推进，但为了确保中国玩家能够尽享 Xbox One 最佳的精彩游戏与娱乐体验，我们可能还需一些时间做最终准备。对于 Xbox 带来的一流游戏与娱乐体验，我们相当自豪，也正因如此，我们决定调整 Xbox One 国行版的推出时间，以更好地践行对玩家的承诺。我们正在与百视通共同努力，期待在年底前发售国行版的 Xbox One。”
这很难不让人联想起十年前索尼 PS2 国行上市前的那场风波。
7
为何延期，微软未作解释。外界的猜测，一是首发游戏在送审过程中遇到了问题，导致不得不延期。国家新闻出版署《2014 年进口网络游戏审批信息》显示，Xbox One 国行首发的《极限竞速 5》等八款引进游戏，过审时间为 9 月 25 日至 9 月 26 日，也就是说，在预定发售的 9 月 23 日之前，这些首发游戏尚未获得上市的通行证。
另一说法，与新闻出版广电总局对互联网电视市场的严厉整顿有关。2014 年 6 月，广电总局下发立即关闭互联网电视终端产品中违规视频软件下载通道的函，百视通的 “小红酷盒” 被点名。随后，广电总局约谈七家牌照商，要求未取得播映资质的境外影视剧、微电影和网络剧必须在一周内下线，未经批准的终端产品不允许推向市场。9 月 18 日，Xbox One 国行宣告延期的前一天，广电总局发出最后通牒，要求一周内所有视频网站开发的电视端 App 必须下架，否则将取消其互联网视听牌照。
内置百视通视频的 Xbox One 国行，也在广电总局 181 号文的监管范围内，按要求，须事先向广电总局提交申请，获得互联网电视客户端编号后，方可经营互联网电视业务。Xbox One 国行发售时，内置的百视通影视和英超直播均未上线，直至 2015 年 1 月 21 日，取得广电总局发放的客户端编号后，才正式开通。
因发售延期，原定于 9 月 22 日夜间在东方明珠电视塔广场举行的国行 Xbox One 上市庆典，临时更改为粉丝欢庆活动。屋漏偏逢连夜雨，9 月 21 日傍晚，上海中心气象台发布台风预警，强热带风暴 “凤凰” 将于次日影响上海，届时可能出现六至八级大风。此时，应邀的媒体和玩家正陆续从全国各地赶往上海。9 月 22 日上午，微软美国总部、中国团队与爱德曼公关公司的人员紧急开会，中午时分，决定取消活动，已搭建好的部分舞台和灯光器材被冒雨拆除。
首发因不可抗力而延期，庆祝活动因不可抗力而取消，Xbox One 的入华之路似乎变得扑朔迷离。但好消息随即传来。9 月 23 日，微软与百视通宣布，Xbox One 国行的发售日调整至 9 月 29 日，仅比原计划延迟一周。
9 月 29 日，Xbox One 在中国大陆正式上市。当晚，东方明珠电视塔等外滩地标建筑被妆点上 Xbox 的标志性绿色。这一天，也是上海自贸区成立一周年纪念日。
如外界所料，Xbox One 国行采用双向锁区的措施：国行游戏仅可在国行主机上运行，国行主机也无法下载和运行非中国市场发售的游戏，无论光盘版还是数字版。这意味着，今后这台机器上运行的所有游戏，必须事先经政府部门审批，才能到达玩家手上。

微软宣布 Xbox One 国行延期发售的前一天，9 月 18 日，李克强总理前往上海自贸区调研并召开企业座谈会，在一个由食堂临时改成的会场内，与十家中外资企业代表进行交流，听取他们的建议。据澎湃新闻报道，百家合董事长张大钟第一个发言，他总结了五个 “没想到”：没想到作为一家文化企业，能够成为自贸区的 001 号企业；没想到游戏机开放政策创造了近千亿的产值，模式迅速被复制；没想到国内多家企业涉足家庭游戏机业务；没想到革了自己的命，促进了上海文广自身的改动；也没想到创新很难，开放任务艰巨。

“游戏内容能否一站审批，下放到自贸区，实现备案制，使得鸡和蛋成批量出来。” 张大钟建议。

Xbox One 国行发售后的长达半年时间内，再无新作上市。以游戏带动主机销量，再以主机销量吸引本土开发团队加入，这个计划从第一步就落了空。那边，玩家空守着机器，却玩不到自己想玩的游戏。

接受媒体采访时，谈及游戏审批，谢恩伟主要提到两个障碍：一是海外工作室不熟悉国内情况。审批过程中，政府部门出具意见往往较快，而向海外工作室传达这些意见，解释为何修改、如何修改才能达到审批的要求，较耗时间。修改后，又需重新送审。复杂些的游戏，无法一次通过，不得不在政府与海外工作室之间来回沟通，多次修改多次送审，周期自然拉长。而且，主机游戏的二次修改有一定难度，会产生额外成本，也得权衡。

在机核 2015 年的一次采访中，谢恩伟以首发游戏《极限竞速 5》的本地化为例：“国内有这么一个法规的，文字需要做完全的翻译。主机游戏在这方面有些复杂，比如《极限竞速》里面的赛道和赛车的品牌都要求翻译，这就需要拿到每一个车商的授权。在《极限竞速 5》里，要对八十多家公司，一个一个去谈授权。而且有的车在中国其实是没有中文名字的，包括一些定制化的车也是如此。这是其中一个很大的困难。…… 还有一点，很多国外游戏开发工作室在做完某一款游戏后，要么是去度假了，要么是去做别的游戏了。这样一来，在沟通方面就会出现不确定因素。”

另一个障碍是，审查标准不明晰，只有指导性的原则。例如，不能过于暴力、不能过度暴露，但究竟什么程度的暴力、暴露到什么程度是被允许的，底线之上，是巨大的模糊地带，只能小心翼翼地试探。

这些因素叠加在一起，增加了审批周期的不确定性。谢恩伟回忆，Xbox One 国行上市之初，曾尝试送审某款游戏，但这款游戏在暴力和意识形态方面不符合审查要求，很难操作，最后内部讨论，是否还有必要继续送审。所以，引进哪些游戏，事先也需仔细筛选，不仅要考虑市场反应，更要衡量过审难度。
如何在政策监管与市场之间，找到一条折衷的道路，这是所有文化产品不得不面对的问题。对于刚刚起步的主机游戏来说，更难。除非市场足够大，海外工作室才有可能将面向中国市场的本地化内容以及审查所需满足的条件，事先整合入开发计划。但在严厉的监管和其它娱乐方式的挤压下，这块新生市场又很难获得成长空间。

2014 年 12 月，索尼在上海举办发布会，宣布 PS4 国行将于 2015 年 1 月 11 日发售，普通版售价 2899 元，含摄像头和底座的套装版售价 3299 元。有媒体提前拿到国行机器进行测试，发现未锁区。这意味着，PS4 国行可直接运行海外游戏，而无需像 Xbox One 国行那样按部就班地等待海外游戏的引进审批。很快，有玩家实名向北京文化局举报 PS4 国行未锁区，“可以随意运行管制级别游戏”，“各种未经中国文化局审核的其他国家发售的游戏”，“严重影响中国文化建设”。

对于无力改变的事物，人们的态度往往会由最初的怀疑、排斥，逐渐转为适应、接纳，最终视其为理所应当，甚至赞许。而情绪总要有出口，选择某个具体且无反抗能力的个体作为对象，“再合适不过”。从这个角度看，被举报对象是受害者，举报者也是受害者。这起事件在网上迅速发酵，举报玩家成为众矢之的，被人肉搜索，原本藏于暗处的锁区问题也因此被端上台面。

2015 年 1 月 8 日，距预定发售日还有三天，索尼宣布 PS4 国行推迟上市，具体发售时间待定，预售活动也被叫停。延期的原因与 Xbox One 国行相同：索尼已向政府部门送审多款海外游戏，尚无一款过审，如果最终不得不锁区，将面临主机上市后无游戏可玩的尴尬境地。

一周后，《钠克大冒险》过审。一个月后，第二批游戏过审，包括《最终幻想 X/X-2》《讨鬼传・极》《真・三国无双 7：猛将传》等七款。同时过审的，还有 Xbox One 国行的三款游戏：《水果忍者：体感版 2》《光之子》《型可塑》。

2015 年 3 月 20 日，延期两个多月后，索尼 PS4 国行在中国大陆正式发售，锁服但未锁区。次月，Xbox One 国行更新系统，同样解除了锁区限制，更新后的国行机器可正确识别和运行海外版光盘游戏，但依然只能进入国服和国服商城，而无法切换至外服。

此时距离故宫附近的那场媒体见面会，已经过去九年，中国大陆的游戏市场已经发生翻天覆地的变化。智能手机、平板电脑等移动设备在年轻人中间流行，电视作为内容承载平台从年轻人家庭中消退，人们的生活被更快速更易获取的娱乐方式填满，客厅娱乐的基础已不复存在。

8
微软的 Xbox 游戏机原定于 2001 年 11 月 8 日在美国举办首发庆典，负责策划的是爱德曼公关公司。他们遇到一个难题：9 月 11 日，纽约世贸中心遭遇恐怖袭击，阴影尚未消散，在这个敏感当口，是否应该继续推进原计划。

原计划是在纽约和旧金山两座城市同步举办活动，纽约会场设于时代广场的玩具反斗城旗舰店，比尔・盖茨将到场助威，并邀请数千玩家投入一场持续 24 小时的游戏马拉松。如今，计划陷入两难：如果继续推进，举办一场盛大的庆典，是否会被公众指责为麻木不仁；如果取消，是否又会被认为是被恐怖分子的行为吓倒了。

爱德曼公司联系时任纽约市长的鲁道夫・朱利安尼，征询他的意见。朱利安尼建议活动照常举行，纽约市民需要尽快恢复正常的生活，这座城市也需要更多的笑脸、更多使人快乐的东西。

因供货问题，首发庆典推迟一周至 11 月 15 日。当晚，时代广场被绿色点亮，玩家从全国各地赶来。比尔・盖茨身穿印有 Xbox 标志的黑色夹克，与巨石强森一同出现在活动现场，两人共同玩了几局《死或生 3》。凌晨，倒计时结束，比尔・盖茨将第一台 Xbox 递给二十岁的玩家爱德华・格拉克斯曼。后者特意从新泽西驾车前来，排了十六个小时的队。

第二年春天，Xbox 在日本、欧洲和澳洲先后上市，年底在中国香港和中国台湾发售。中国大陆不在发售计划之中。当时，这是一块封闭的市场，购买力不足、盗版泛滥，诸如此类的问题，其它地方或多或少也存在，而在这里，当时最大的问题是，游戏不完全是带给人笑脸使人快乐的东西，公众抱着轻蔑甚至敌对的态度看待游戏，政府对游戏也有着极为严格的管制。

所以，首先进入中国大陆的，是生产线。

来源：机核网

梁青儿
前言
今天是爸爸去世整一年的日子，我想用这样一篇零散的回忆念叨念叨他。和爸爸一起住的时间很短，前后加起来不过两年的样子。当时我是一个十三岁的初中生，在一所私立学校上学；当时爸爸在努力地写着《闲人马大姐》。
出租车
爸爸出门必打的。夏天，他怕热，就打有空调的车。起初他只坐在前坐，因为前坐凉快一些。后来突然有一天他做到后坐来了。我问他为什么，他说“觉得让你一个人在后面坐着我在前面凉快着实在不合适”。我们总在出租车上聊天，通常是我提出各种奇怪的问题，他不厌其烦地回答。那时候我喜欢鲁迅，总考他类似“鲁迅为什么不爱穿新衣服”之类的高深知识，奇怪的是从来没有把他考倒过。有时候司机会从后视镜偷偷看我们俩，我就很得意，愈加过分。有时候司机很野蛮，赶上红灯堵车就开骂，爸爸不爱听，有礼貌地拿着男播音员的腔调说，“师傅，您能注意一下么，车上有孩子。咱们北京公民的五讲四美……”我以为司机会不满地和爸爸吵起来，奇怪的是司机们听了这话无不心虚地收敛。我只记得他和出租司机吵过一次架，是因为我感冒了，爸爸坚持要关上窗户而司机死活不肯。于是就吵起来了，平静下来一会，过桥的时候那个司机说“到时候这个过桥费你付啊”，爸爸的火就又上来了，说“这个我还不知道？以为我没打过的？”嗨，我爸有时候挺矫情的。
运动
爸爸说他长期保持坐立姿势，需要运动。于是每到晚上十一二点，写累了，就去打保龄球，以前会叫上王朔，后来王朔搬家了，就叫上小吴叔叔。去一个叫白金汉的地方。他打得很好，但是我没有仔细看过他打，因为我总盯着屋顶上吊着电视里放的动画看。我不喜欢打保龄球，我只是盼着他快点打完了好带我去对面的粥馆喝粥——我最爱喝粥。爸爸偶尔也游泳，我问他，你这么胖，浮得起来么？他就用右胳膊夹住自己的小黑包手磨着肚子乐，说胖人才容易浮起来，我游得可好了。他游得是不错，我喜欢看他仰泳，他可以飘在水面上半天不动换，挺着肚子眯着眼睛。平日里他运动实在很少，如果我在家的话，早饭和午饭通常是他开出一张单子来我去买。他说他累，但从不以抱怨的口吻说。他没有像一些家长一样总是趴在自己孩子的肩膀上哭。
买饭
我和爸爸不怎么做饭，我懒，也不会，而他要迁就写作时间，来不及做，所以都是由我负责买回家吃。以前我们旁边有一家馄饨铺子，爸爸最喜欢那里的馄饨，他说“你姑父说，全北京只有这里的馄饨是可以‘喝’的，我也这么觉得。”于是饿了就给我五十块钱让我买一锅馄饨，剩下的钱归我。那我当然高兴了，义不容辞。后来，1999年春节，那家铺子就没有了，据说是主人回家过年了，然而过了年也没见他们回来，我和爸爸都觉得十分可惜。但饭还是有地方买的，出了门往左一百米是“为民家常菜”，往右一百米是“麦当劳”。他更垂青家常菜，因为他说麦当劳这种东西是怎么也吃不饱人的，“无论吃多少都依然觉得空虚”。而我更喜欢麦当劳。所以我们彼此迁就，一个周末吃家常菜一个周末吃麦当劳——他好像不忍心让我既买家常菜又买麦当劳来回跑个小四百米。呵呵，想起来有点害怕，爸爸吃麦当劳真是狠，毫不犹豫地在单子上写下“一个巨无霸一个巧克力奶昔一个苹果派一个菠萝派八块辣鸡翅……”然后乐呵呵地把单子递给我说，猫猫你要吃什么你自己写上，这些都是我的。偶尔，我们也去奶奶家蹭饭，或是和姑姑姑父聚在一起。
洗澡
爸爸爱干净，虽然你猛一看并不会觉得他很干净。其实他每天都洗澡，周末我回家，也必然会催我洗澡。他把一切都安排得井井有条的。礼拜天，临送我回学校以前的两个小时，我们开始走这程序：他把我的内衣外衣红领巾依次排列在我的床上，把毛巾叠好搭在浴室外的椅子上，说“我给你准备好了，你洗吧”，然后自觉地回到自己房间里，带上门（因为浴室和他的房间隔了一条过道，而我必须在过道里脱衣服，浴室太小），洗完以后我出来，裹上毛巾，叫“爸爸，我洗完啦，你出来吧”，我就转身进自己的屋子带上门，穿衣服收拾书包，这期间他会出来帮我收拾残局，用抹布把浴室的地擦干，否则水会流到过道里来，要把过道的木质地板浸烂的。我们的家，爸爸写出了许多喜剧的地方，实在简陋。
一切准备就绪后他就会拉着我的手送我去上学。
送我上学
我的学校叫翔宇中学，坐落在一个弯弯曲曲的胡同里。开始我很不喜欢寄宿，每到礼拜天就无精打采的郁郁寡欢的。爸爸会在送我上学的路上开导我。说“猫猫啊，你不要想不开，你去学校只住四天，不就又回来了么，四天还不好混？你想我就给我打电话。等这个礼拜五我接你的时候会给你带一个大礼物，好不好？”他从来没有失过言。所以我也很容易被开导，不一会就轻松了。胡同里总有靠在墙根抽烟的男生，老远就能看到黑暗中忽悠忽悠闪烁着的小红光。路过他们时我总是很紧张，紧握爸爸的手。那时候我很可笑，怕什么呢？我是怕他们抢劫爸爸。或是骂他。爸爸把我送到宿舍门口，就要走了，记得有一回，我一把拽住他的衣角，警惕地压低声音说，爸爸，你要小心那些小痞子啊。他微笑着点点头。
成绩
我学习不好，爸爸也不怎么要求我上进，经常在我复习考试时温和地踱过来说，不要累着自己，及格就可以了。可我堕落得很，物理数学计算机之类的课及格都成问题。记得数学第一次考了46分时很沮丧，爸爸还劝我“没关系，没关系，我小时候最差的一次还考过44分呢”。这话对我的鼓励非常之大，从那以后我的数学好像就没有及格过了。终于有一天爸爸看着成绩单生气了，要找我谈话。那次谈话虽极短却让我记忆犹新。那时爸爸正因为累过了头眼睛血管破裂，白眼球血红。他看着我严肃地说着，他说，我虽然考过一回44分，也不能成为你每次都不及格的借口。你看我每天这么努力地工作写东西挣钱，你拿这种成绩，对得起我么？你要总是这样我就不喜欢你了，你自己想想吧。我内疚之极。吓得手都凉了。这是爸爸唯一一次对我提起钱，提起他的苦头。然而我笨，仍旧不及格，然而我肯定他直到死都没有不喜欢我。想来真是对不起他。
玩
星期六，除了去打球游泳，爸爸还会带我出去玩一次。地方是由我选的，我会在鲁迅博物馆，故宫，雍和宫，琉璃厂之类的地方选一个。我们都喜欢怀旧，喜欢古老的东西和地方。经常买一大堆**时期的报纸相片日记回家，还买过三本**语录。书店我们也爱去，他总买《老照片》，还买类似《XX内幕》，有时候也买关于战争，集邮，黑社会，和中国近代史的书。基本上，这就是我和爸爸的娱乐方法了。其实我主要还是和姑姑姑父出去玩。
后记：雨……
刚写完“玩”，外面就下雨了。晴天下雨。于是我想封建迷信地说，是爸爸给我什么暗示了，停笔吧。和爸爸在一起的日子似乎从没有下过雨的。

你本是山海关头城墙土命。

一

小沈阳十三岁武校辍学后，跟母亲乡下唱白事，有次嗷唠一嗓子，把大哥惊着了，“这孩子不学二人转可惜”。

他父母动心，但凑不出 1000 元学费，一向寡言的小沈阳罕见抗争：借钱也得去，耽误我，恨你们一辈子。

小沈阳进城学艺那年，和他同岁的宋小宝正在沈阳铁西区饭馆刷碗，月薪 320 元。

他矮小黑瘦，常被客人拍打取乐，有次正洗碗，被人在后脑重击一拳，打翻在地。

打他的客人笑骂离去，踩着污雪赶往剧场，掀开棉帘，热浪扑面，二人转曲调正张扬高亢。

那年东北正处迷惘的十字路口，二人转如烈酒可暂时解忧。

宋小宝的师兄张小飞记得，几年前，他还乡下唱戏睡通铺，转眼就被捧为红角。

2001 年，他在吉林小剧场唱二人转，有人打赏数万，他下台道谢时懵了，打赏的人是赵本山。

赵本山已十年没看二人转，那次是被何庆魁和高秀敏硬拉来，以表地主之谊。

赵本山说，那夜是他几年来最幸福时刻，因为看到了希望：

“我是从民间走出来的艺人，走来走去登上了电视，但我丢掉了民间这块，走得有点迷茫，回过头来看到了二人转，一下又找到我自己了。”

他激动地一夜没睡，想出三个步骤：搞个大赛，发掘人才；拍部电视剧，植入二人转；建团，在自己剧场演出。

当年，他创办本山杯二人转大赛，第二年，《刘老根》登陆央视，主角命运每个节点，都插入二人转。

2003 年，刘老根大舞台开业，剧场设在沈阳最繁华中街，舞台大气，戏服华丽，后台挂着他的墨宝，“三百年的二人转”。

日后本山传媒的艺术总监刘双平说：赵本山创造了二人转崭新的历史。

首届二人转大赛，张小飞获得奖中之奖 “本山杯”，王小利获得金奖，托高秀敏问能不能拜师赵本山，意外获得应允。

他记得那晚，他和张小飞穿红衬衫，王小宝唐鉴军穿绿衬衫，拜师敬酒。众人未饮先醉，恍如抓到登天的木梯。

那届比赛，小沈阳获得铜奖，黯然离去。此后多年，他转战夜场、迪厅和洗浴中心。

常有穿浴袍的大哥，递上啤酒，让他旋一个，“不喝就揍你”，最多一次他半小时喝了 30 瓶。

2006 年，终于在剧场站稳脚跟的小沈阳，被赵本山保镖发现，暗中观察三个月后推荐给赵本山。一同推荐的还有和他同台成名的宋小宝。

2008 年，收徒渐多的赵本山，在沈阳本山影视基地小剧场，举办正式拜师仪式。

赵本山和夫人一身唐装出席，开场先给祖师爷上香。

35 个弟子鱼贯敬茶，赵本山每人回赠一块美玉、一个金锁、以及一副书法，上写 “国法家规”。

收徒最后，赵本山端坐训话称：

“我收你们的目的，不是为了有几个徒弟整天围着我转，而是为了二人转这个艺术形式更好地发展。你们要尽全力，让二人转远离那些低俗的东西，让二人转受到人们尊重。”

座前，徒弟们一袭黑衣，黑压压跪了一片。

开宗立派，是他当笑星得不到的尊崇。而拜入宗门，是出身乡野徒弟们苦寻的尊严。

仪式之后，徒弟跪地照片流出，惹来一片黑社会调侃。第二年开始，拜师典礼内部举行，不再邀记者参加。

收徒之后，赵本山开始提携弟子，参加春晚。

他原本选了偏爱的赵四刘小光，但因刘小光沉迷赌博，一怒换成小沈阳。

2009 年春晚前，病重咳嗽的赵本山，熬夜改剧本，将包袱都留给了小沈阳。

除夕夜，穿着苏格兰跑偏长裙的小沈阳，开腔亮嗓，一声传遍大江南北。

下台后，他还懵懂，照例给师傅磕头拜年。起身后，有记者问师傅为什么选他，他腼腆回答，“因为我听话呗”。

零点后，师徒连夜坐车回沈阳，车窗外山丘起伏如兽。

赵本山对小沈阳说：从今夜开始，你将面对不一样的生活。但你要把心收回来，不要发生任何变化，你代表东北二人转 300 年的历史。

二

小沈阳走红那年，刘老根大舞台开进北京前门，二人转一路唱至皇城根下。

剧场内，舞台呈磨盘状。入门处，立着赵本山徒弟们雕像。小沈阳和丫蛋立在最前，依旧是《不差钱》造型。

被塑雕像的徒弟们，深信赵本山有点石成金的能力。他们崇拜师傅，崇拜到神化：

师傅加句台词，节目就能大火；师傅点拨两句，这人就能走红。有次助理拿来一沓钱，师傅捏了一下，说一万零一百，一数一张不差，真是神了。

那年的王小利说：师傅喜欢拉二胡，我也跟着练。师父喜欢走路，我老跟在他后面，但追不上他…… 他做的菜可好吃了。

他也坦言，这种崇拜缠着功利，“不隐瞒地说，我拜在师父门下，有希望出名的想法，也希望出名后收入更高”。

小沈阳大火后，师兄弟多有嫉妒之词，但赵本山不在意，他自信压服得住。

每年拜师仪式上，徒弟们都要抚胸立誓，最后一条是 “永记师恩”。而赵本山也会直言：做人有问题就清理门户。

赵本山说，管这些徒弟如训野马，他要用规矩管理师门。

迟到要罚款，上班要打卡，剧场文件如国企般带有编号，徒弟们每周都要尿检一次，所有徒弟离婚都要经他批准。

徒弟们喊他老爸，但老爸盛怒时，便等同家长，“我说，跪下，别跟我说别的。那他马上就跪下。自己冲着墙。我说，啥时候想好了，啥时咱们再对话。”

刚拜师时，有徒弟开会都不来，因为不知道开会的含义，几个月后，他们已可以电子刷卡，上台开工。

赵本山在台下设立监督员，有荤口和抢词就罚款，他常年敲打徒弟，“珍惜舞台上得来的尊严”。

也有徒弟挑战他的威权。小沈阳大火后，三年间，拍了 19 部戏，最多一年接了 9 部，广告更来者不拒。

2010 年，他在 70 座城演出 133 场，巡演总收入高达 2.6 亿，他哥哥感叹 “刘德华也不一定比小沈阳的出场费高”。

小沈阳私下代言酒广告，用了《不差钱》头像，并在老家私开二人转学校，让哥哥当校长。

风声传到赵本山处，赵本山批示写 “我很痛心”，他公开宣布 “已经不敢用小沈阳了”，师兄弟也随之疏远。

一个月后，小沈阳哭着道歉。不久后，消息称有公司 3000 万要签小沈阳，记者当众询问。

小沈阳拥抱师傅，说师父培养了我，我不能忘本，“哪怕是一个亿也不好使。”

赵本山对留住徒弟充满自信：

他走不了，怎么能走呢？师傅给你拍戏，让你出名，你走了，以后圈里谁会理你呢？他们出名过快，一旦独立了，会犯错，因为他驾驭不了自己。

2013 年赵本山做客《郭的秀》，对话郭德纲。

他调侃郭德纲：“虽然我收的学生比你多，但你的学生离开了你，我徒弟一个离开我的都没有。”

郭德纲微笑说：“不着急，有的是机会。”

三

那场《郭的秀》中，赵本山宣布 “小品这个舞台不会有我了”。

告别春晚的赵本山，门庭冷落，唯有徒弟大鹏腊月二十八风雪驱车，去看师傅。不久后，流言四起，也唯有大鹏仗义辟谣。

赵本山开始隐居沈阳 15 公里外的苏家屯内，偶尔兴起，会给演出归来的徒弟们铁锅炖大鱼。

2014 年秋夜，他兴起直播，在夜幕下唱了首《月牙儿》。他现场告诫徒弟：谨记自己是艺人，不是要饭的，不能吃给钱就下跪的饭。

那年，他已无春晚可让徒弟登天，但还有《乡村爱情》可扬名，而且相比小品，电视剧能让更多徒弟露脸。

象牙山 F4 就此诞生，谢广坤神经质最早源自对镜头紧张，刘能开机前研究一个月磕巴，只求跟范伟不重样；赵四前任私下演出被开除，刘小光上位，一路被封为东北舞王。

赵本山借电视剧管理徒弟。王小宝当街撞车出言不逊，他演的王长贵，便落水而亡。反思到位后，又以黄世友归来。

小沈阳拍着拍着就踪影不见，而剧中人外出学习，往往是徒弟现实犯错。

徒弟们渐渐习惯了节奏：平日登台唱戏，数月集中拍剧，如此年复一年。

然而，两重打击改变着循环。

最先的打击来自命运。多年来，赵本山的徒弟们命运多舛。首徒李政春癌症早早过世，爱徒张小光闯高速卡口被落杆砸倒身亡。

电视剧中受宠的胖丫，违法卖减肥药入狱，而刚亮相两季的徒弟刘宇，38 岁就突发心脏病身亡。

去年，于月仙车祸辞世，她不是赵本山徒弟，却是乡村爱情支柱。有人留言说，象牙山 F4 就此没了青春。

离别之外，更严重的冲击源于疫情。疫情到来，剧场闭门，失去收入的徒弟们开启直播，并就此不愿归来。

去年乡村爱情 13 中，刘能换人，背后原因据传是王小利醉心直播，遭师傅换角。

虽然风波以王小利病愈回归告终，但裂口已经撕开。

今年，赵本山徒孙娇娇，再次因直播与赵本山翻脸，扬言 “就做逆徒，第一个跟你对着干的人”。

此后，闹剧接连不休，象牙山 F4 相继卷入，“工资只有 8000 元”，“九成直播收入要上交”，“天价解约费” 不断传出。

5 月 12 日，“刘老根传媒” 官方账号用视频辟谣，王小宝等三人自嘲违约金有 1.5 亿，并笑这也有人信。

扮演王老七的蔡维利则在微博写藏头诗表忠心，首字连起来是 “紧跟赵本山，不离不弃！”。此前，传言称他因师傅不捧场直播，怒称退出。

风暴中心的赵四，本人并无回应，而是专心延续他抖音上的炸雷视频。

他已在杭州成立了尼古拉斯传媒公司。此前，他受访称，“我都不懂得我挣多少钱，跟师傅也没法去谈，乐意给多少都行。私自走穴是不允许的”。

当然最后不忘加上一句 “没有比跟我师傅更亲的了。”

传言变着花式上演，有人说，退出不过是为增流量的剧本，或是玩笑，或是试探。

可如果时光倒流十年，谁敢做这样的试探？

那些为名利所绑的故事，终会因名利消散。

据说《乡村爱情》签约到 21 季，然而今年它似乎就进入漫长的最后一集。人面依旧，隐有离歌。

而在最后一集之外，同样作别的还有二人转。

《乡村爱情》中，二人转痕迹已越来越少。电视剧之外，二人转学校大批倒闭，有学校打出女生入学免费，仍难以招生。

第一所民办二人转中专被撤销登记，王小宝自己的二人转学校改成网红培训基地。00 后新一代，并不热衷二人转。

深圳刘老根大舞台已停业许久，郑州刘老根大舞台电话已是空号。仅留的老观众担心，那些直播日进斗金的人，电视剧都不会回归，何况二人转。

一个江湖曲种最后的水泽，正在疫情中干涸。当最初的尊严捆绑商业，商业崩塌后，便只剩下真实的欲望。

风波中，赵本山并无回应。这几年看望他最多的徒弟是宋小宝。两人常盘腿上炕，吃农家菜，赵本山特意给他收拾了个房间。

宋小宝对直播带货并不热衷，每年，也只剩他牵头，带师兄弟给师傅拜年。

几年前，宋小宝排演《摔三弦》，赵本山旁观兴起，上场唱了一段：

求卦人呢今年贵庚几，生日时辰你报清，你本是山海关头城墙土命，五十五岁属小龙……

年轻时，他唱过这段，他悄悄略去了开头三句词：

人生在世全由命，八个字造就难更改，富贵从来由天定。

来源：摩登中产 微信号：modernstory

@幻灭妖僧：我觉得，流行的东西，一定有其流行的道理。

但潮流更迭派生的场景就是，每代人都有每代人对更年轻一代的看不惯。

作为一个 30 好几的人，最近看到很多同龄人对于流行元素的困惑，但我想说，接受甚至参与更年轻一代的生活方式，可能是我们的宿命。

20 年前，80 后刚刚崭露头角，韩寒引领的那一批先锋作家，动辄被 70 后批判不务正业，是垮掉的一代，乱持不同政见。

但后来事实证明，80 后是跟互联网知识共享一起成长起来的一代，80 后的朋友和知识源泉不再局限于工作生活圈，而是蔓延整个互联网，80 后突破了人们此前认知世界的方式。

10 年前，80 后年长了，开始批判 90 后，说他们是非主流，搞歪门邪道，讲火星文，留杀马特，乱用社交软件交友。

但后来事实证明，90 后是跟互联网自主创业一起成长起来的一代，自媒体高度发展，万物互联，人与人之间的交互需求高涨，90 后突破了人们此前改善世界的方式。

如今，90 后也已成熟，开始看不惯 00 后，追小鲜肉，磕 cp，转沙雕段子，用剧本杀局谈业务，用飞盘局交友，看网文不看实体书，经常躺平消磨人生。

但也许很快我们就会发现，00 后将突破人们此前享受世界的方式。

比如，我至今 get 不到追星和磕 CP 的乐趣，但我从未怀疑过这部分人的快乐。

甚至，他们比我们想象的更快乐，在这个过程中，派生了生意，派生了社交，派生了一切可能。

再比如，如何理解剧本杀这件事。

我认为，剧本杀某种程度上兼具了文学、游戏和社交，它简直是理想中文明社会应该呈现的东西。

它比喝酒高级，比喝茶快乐，它介于桌游和电影之间，给了人们一种新选择。

再比如，飞盘局。

当人们热爱运动又热爱拍照，喜欢亲密又喜欢距离，兼顾友谊又体现竞争，哇，飞盘局，多么完美的选择。

至于它大量抢占球场和绿地，只要它程序合规合法，就说明这是一种自然选择情况下的人心所向。

至于还有很多人心疼纸质书的没落，当然可以理解，作为一个文字工作者，我至今也是更喜欢纸质书。

但是我觉得它没落得有道理，没落得无话可说。

在一种更方便快捷获取信息的工具面前，书必然要走向穷途。

就像我依然觉得毛笔字比硬笔字有深度有文化底蕴，但这不妨碍毛笔字被这个时代淘汰，它只能被束之高阁，成为老人艺术，供欣赏，不供流通。

《社交媒体简史》里写过一段话：每当技术的进步减轻了发表的困难时，知识精英就抱怨说不够格的人会借机发表不该发表的东西。

16 世纪初，伊拉斯谟抱怨说印刷商 “给世界塞满了愚蠢、无知、恶意、诽谤、疯狂、亵渎和颠覆性的小册子和书籍；在这股浊流中，即使原来能够为善的东西也失去了它们所有的善”。

更有甚者，这些 “成堆的新书” 对 “做学问有害”，因为它们引诱读者不再研读经典著作，而伊拉斯谟认为，经典著作才是应当认真研读的。

你看，这是多么傲慢的表达。

我觉得，作为中年人，收起傲慢与偏见，承认落伍于时代，才是更加理性的选择。

如果我们安于现状，不妨偏安一隅，把舞台中央留给年轻人。

如果我们仍有活力，可以试着去参与一下年轻人的新潮流，也许会给我们带来不同的价值体验。

毕竟，并不是一个时代决定了一代人的生活方式，而是一代人的生活方式定义了一个时代。

去年，第一批 00 后毕业生走上工作岗位，他们有着 “毕业后月薪过万”“ 10 年内年入百万” 的自信 [1]。

到今年，这届毕业生不再夸下月薪多少的海口，变得更务实了许多。

社交媒体上 “年包几十万，什么水平？” 的帖子也减少了，取而代之的是一些谈薪攻略，彼此在交流如何提高薪资又不至于因此错失 Offer。

毕业季来临，相比起前辈，今年的应届生衔接校园与职场之路更为坎坷，他们不得不调整自己的求职预期。

这个毕业季，毕业生们还在找工作

和 “狼来了” 有着差不多效果的笑话大概有两个，一个是班主任口中的 “你们是我带过最差的一届学生”，而另一个是每年春夏流传出的 “最难毕业季”。

年年毕业人数都是新高，所以每一年都不容易。但在 2022 年，高校应届毕业生人数很可能第一次突破千万大关。

根据教育部的预测，2022 届毕业生数量将达到 1076 万人 [2]， 算下来同比增幅将高达 19%。要知道，十年前高校应届毕业生的数量只有 673 万，人数只有今年的六成。

大学生如雨后春笋冒出，不再是 “天之骄子”，考研考博的人也越来越多，不少人吐槽如今连学历都通货膨胀了。

2020 年硕士扩招了 18.9 万人，扩招比例极罕见地达到了 23.5% [3]，这使得两年后的这个求职季竞争变得更激烈。

1

像 “春江水暖鸭先知”，人多，在努力找工作的毕业生是最充分感受到的。

以往可能看不上的岗位，今年却突然变成 “香饽饽”，一些 985 学生甚至名校海归都要争抢工资不算漂亮的工作：

当我去面试一份月薪 3500 单休的工作时一个下午来了 8 个人面试。

上周群面了一次我才知道，一个我都瞧不上的岗位，也有一大群本硕双一流还有丰富工作经验的人来和我抢。

那些十二分努力的选手在各大企业、事业单位和公务员考试之间奔走，还可能发现每次四面八方都坐着同一批人，甚至体检、签约时还能尴尬地碰面。

今年春招季，毕业生为了谋求合适的工作已经拼尽全力。

然而，根据智联招聘《2022 大学生就业力调研报告》，截至 4 月中旬，在有求职计划的应届毕业生中，仅 46.7% 已收获 Offer，低于 2021 年的 62.8% [4]。

另外，15.4% 有求职计划的毕业生已签约，也要低于 2021 年的 18.3% [4]。

分情况来看，选择到单位就业的毕业生比例下降了 6.5%，而选择自由职业或者慢就业的毕业生分别从去年的 15.8% 与 12.8% 上涨至今年的 18.6% 和 15.9%。

1

脉脉招聘市场负责人在接受《北京商报》采访时表示 “今年是求职大年，招聘小年” [5]。

而这几年，一些行业的发展态势也发生了变化，一部分以往能吸纳较多毕业生的岗位萎缩，而制造业发展需要的人才却不足，供需的结构性矛盾加大 [6]。

2022 届毕业生的社会第一课，便考验重重。

白菜价卖身，“哪敢多要啊”

工作不容易找，这种不自信首先反映在期望薪资的下降上 —— 应届生不敢多要了。

在智联招聘的调查中，2022 届毕业生的期望薪资为 6295 元，比 2021 年下降了 6%。

别看 00 后意气风发，总说着要 “整顿职场”，但从实际情况看，恐怕不少求职人到谈薪时就变得唯唯诺诺。

豆瓣、微博、小红书上存在着不少谈薪和选择 Offer 的求助帖，求助者们大多有着相仿的心境：

开口前字斟句酌，揣摩 HR 的底线到底划在何处，试探着多要点薪水；开价后面对 HR 的沉默或者压价感到忐忑不安；最后收到 Offer，虽然薪资离设想的有不少距离，但还是没有干脆拒绝的勇气……

不只是期望薪资下降，目前已签约学生的实际平均薪资，也从 2021 年的 7395 元缩减为 6507 元。

1

越来越多的毕业生希望能找到一个能端得久点的 “饭碗”，哪怕工资可能不够有竞争力，但胜在稳定，不用担心哪天睁眼就收到 “毕业” 通知。

根据智联招聘的调查，国企仍是毕业生首选，并且期望在国企就业的比例比去年多了近 2%。

另外，2022 届毕业生期望到事业单位就业的比例也上涨了 1.5%。

考公氛围进一步升温，2022 年国家公务员考试报名人数高达 212.3 万，平均竞争比达 68:1 [7]，公务员再次被证实为 “宇宙尽头”，竞争越发激烈。

1

除此以外，今年更多毕业生愿意选择中小微企业，期望到大型企业就业的毕业生比例同比下降了 8.6% [9]。

与此相对应的，以往大家青睐的互联网和房地产行业的人才需求和热度有所下降。

互联网行业的 CIER（中国就业市场景气）指数从 2021 年 1 月的 5.53 降至今年 3 月的 1.36 [8]；去年分别有 25.4% 和 10.9% 的毕业生期望投入这两个行业，而今年选择比例都降低了 1-2% [4]。

渴求到国企和国家机关上班，折射出这届毕业生求稳的求职倾向。而更愿意投身小微企业，这是他们的务实选择。

薪资是重要的，发展前途是重要的，与个人的契合度也是重要的，但这些重要的求职因素可能在 Offer 由 0 到 1 的时候都排在了稳定之后。

都在找工作，但悲欢并不相通

这个毕业季求职不容易，但不同专业面临的境况或许还不相同。

老一辈总是说 “学好数理化，走遍天下都不怕”，虽然这句老话已经不能完全适合职业种类繁多的现代社会，但专业壁垒较高的理工科专业确实有更高比例的学生定下就业去向。

截至 4 月中旬，理学和工学毕业生签约比例最高，而经管类毕业生的签约比例则只有理学的近三分之一。

在《瞭望》记者的调查中，“一些地方单位、企业非常缺乏 IT、电子信息等方面的毕业生，对文史哲、普通技术类等人才需求不多” [6]。

智联招聘的《2022 年一季度高校毕业生就业市场景气报告》也证实了这一点。

在 2022 年第一季度，就业景气较差的十个职业不少与传媒、文娱相关，广告、记者 / 采编、公关媒介这些新传相关的岗位，以及场务 / 剧务、舞美设计和编辑 / 编校 / 作家这些文艺领域的岗位都步入供远大于求的状态 [8]。

1

求学时，理工科学生可能需要天天和实验、数据打交道，为考试头秃，但毕业后的就业方向和岗位也更加明晰，凭着一技之长更容易找到工作。

不止是在工作机会上，根据麦可思《2021 年中国本科生就业报告》，理工学科门类的毕业生收入依然更有竞争力一些。

毕业半年后，月收入最高的四个学科门类是工学、经济学、理学和管理学，分别达到 5913 元、5524 元、 5458 元和 5381 元。

1

从专业上看，月收入一骑绝尘的是计算机类，半年后平均月收入能达到 6800 元。

麦可思对 2021 届大学毕业生培养质量跟踪评价显示，计算机类相关的信息安全和软件工程专业分别以 7439 元和 7205 元的平均月收入位列各专业榜首 [9]。

不过，即使是工学也不尽然都意味着更高薪，食品科学与工程专业类毕业生半年后的平均月收入也只有 4732 元，比文学类学科毕业生的薪资还低。

而最低的，则是就业面窄的历史学毕业生，半年后平均月收入比工学低了 28%。教育学、农学门类的薪资也并不高，倒数第二、三，毕业半年后平均月收入分别为 4846 和 4984 元。

无法否认，毕业求职总是伴随着焦虑，但把目光放长到整个人生，这也只是一次命运路径分叉时出现的选择题，它可在未来漫长的时光中被调整、被改写。

我们只能安慰自己，“张华继续读研，李萍考上了公务员，我找到了工作：我们都有光明的前途”。

来源：网易读数

文 / 刘润

来源 / 刘润（ID：runliu-pub）

1、昨天（5 月 21 日），刘德华与奥迪合作的一条广告，刷爆了抖音和朋友圈。这条广告，在视频号的转发点赞收藏，都已经超过 10 万。在刘德华的抖音上，也有接近 500 万的点赞。

2、很多人说，这是一条触动人心的广告。温暖而克制，低调而进取。

3、但是，才不到一天，就有人说这条触动人心的广告文案，是抄的。

4、一个叫 “北大满哥” 的博主，发表视频，说奥迪的广告涉嫌抄袭他的文案。一句一句的对照，一字一字的比较，几乎完全一样。就是抄袭。今天一早（5 月 22 日），这条帖子在微博热搜，冲上榜首。互联网上激烈讨论。

5、奥迪这么一家大公司，为什么会做这种事？奥迪，要怎么道歉才能弥补损失？道歉之后，会怎么发展？你怎么看？

6、奥迪发生这样的错误，正是这些大机构的挑战。

7、我想像奥迪这样的大公司，背后一定会有很多 4A 广告公司给他们服务。奥迪想做一次营销活动，就外包给了服务商，服务商交给下面的文案写，文案在网上抄袭但不说。最后，就出事了。

8、估计这个文案，当时也挣扎过一下，但是一层一层往上报，报到经理，报到总监，报到奥迪，大家对自己的 “作品” 都很满意，也就咬着牙，什么都不讲。

9、现在，就算把服务商的文案解雇 10 遍，也挽回不了奥迪的声誉损失。

10、怎么办？

11、只能道歉。我在一个群里和大家讨论时说，今晚，最晚明天，奥迪一定会出一个道歉文案。这个文案，很关键。如果足够诚恳，不甩锅，奥迪可能会赢两次。一次是广告传播，一次是道歉传播。

12、但前提是，不耍小聪明。小聪明这时候会害死人。

13、诚恳认错，是唯一的方法。

14、很多人因为海底捞的道歉，爱上了海底捞，就是这个道理。因为真诚太稀缺了。真诚地道歉，都能迎来反转式的好感。

15、很快，奥迪发布了声明。在这封道歉信里，奥迪这样说：

我们注意到昨日发布的一则短视频存在文案侵权的相关讨论，就该事件中因监管不力、审核不严给刘德华先生、北大满哥及相关方造成的困扰，我们表示诚挚的歉意。

该视频由创意代理公司 M&CSaatchi 提报并执行，本着不回避问题的原则，我们已责成其尽快就所涉文案侵权情况进行处理，给公众一个满意的答复。同时，在事实正式澄清之前，奥迪各官方渠道将全面下架该视频。

16、奥迪的道歉信，中规中矩。中等偏上，不减分。但不够好。

17、删，是必须的。给北大满哥道歉，也是应该的。因为抄袭文案，不配活着。这是基本态度。

18、能想到给刘德华道歉，这是慌忙之中的加分项。大批刘德华的粉丝，会得到一定的安抚。

19、但这依然不是一封好的道歉信。因为这是一封不扛责任的道歉。

20、我们 “监管不力、审核不严”，视频是由代理公司提报并执行，“已责成其尽快就所涉文案侵权情况进行处理，给公众一个满意的答复”。这话的意思是，我错了，自罚三杯，但主要是别人的错。

21、如果更加诚恳，就应该换一个顺序。视频是由代理公司提报并执行，但我们依然有监管不力的责任。这个巨大的错误，要放在自己身上。

22、而且，还有道歉的顺序，也要调整。应该先给北大满哥道歉，再给刘德华带来的困扰道歉。知识产权的问题，要先给被抄袭的受害者道歉。北大满哥，应该放在第一位。

23、那么现在，奥迪也道歉了，视频也下架了，事情结束了吗？有人说，后面奥迪会不会 “就所涉文案侵权情况进行处理”，补钱买版权？

24、如果真是这样，我想会的。对于奥迪，在这件事里，就算真的赔偿，赔死了也没多少钱。奥迪声誉的损失规避，才是核心。版权很廉价，但不买版权的后果很昂贵。补钱买版权，要求不声张。但对于满哥，版权收益，和公开讨论的收益相比，可能不值一提。

25、满哥可能会大度地说，不要。你们提前打个招呼就好。但奥迪也一定会付钱的。满哥，最后也一定不会收很多钱，意思一下就好。而不管收了多少，最好再把这些钱捐出去给机构，比如一个保护知识产权的公益组织。

26、否则，又会反转。真收了很多钱，就是给 “受害人有罪论” 递刀子，又有人会说，这是讹诈。

27、再过几天，又会有自媒体写文章，《北大满哥这波操作简直满分》，用阴谋论抹黑他。

28、乌合之众，有时太过奇葩。

29、所以，道歉之后，后面假如真的谈到了钱，事情可能会变成这样：

1）要拿钱，不然就是不给奥迪台阶；

2）不能拿太多钱，不然会给第二波自媒体抹黑留下口实；

3）不管多少钱，最好捐掉。不留后患。

30、舆情，是洪水猛兽。对奥迪是，对满哥也是。法律不会告死你。但口水会淹死你。

31、但不管怎么说，还是希望，能妥善处理吧。就像奥迪在道歉信里写的：每一个直击人心的背后，都是无数个日夜的厚积薄发。彼此尊重。

32、唉。

作者 / 又卷又平小小卢
打败公园老大爷有三大要义：扎实的搓球攻球基本功、灵活的步法、稳定的弧圈球技术。这三大要义你都没有，所以你根本无法打败公园老大爷。下面我将以「公园场域下知乎新手打赢本土乒乓球老大爷的机制与路径研究」为题，对年轻人如何突破公园老大爷展开研究，提出相应路径，并对题主提出针对性建议。

摘要

本文综合运用观察法、访谈法等质性研究的方法，先从公园老大爷的身体状态、技术特点等方面入手，对公园大爷进行了全面细致的分析，归纳出公园大爷的三大特点：自身移动范围小、回球角度变化大，擅长搓球，不擅长应对弧圈球；紧接着根据大爷的特点，提出打败公园老大爷的三大要义：扎实的搓球攻球基本功、灵活的步法和稳定的弧圈球技术，并予以详细论证；最后结合题主描述，有针对性地指出题主无法战胜公园老大爷的原因，并为题主提出针对性建议。本文的局限与展望列在最后。

研究背景

当前，全民健身成为新热潮。越来越多的老年人走出家门、青年人走出办公室、学生走出教室，开始进行各类体育锻炼。

乒乓球作为我国的国球，以其技术性强、可玩性强、老少咸宜等特点，深受广大中老年人及年轻人的喜爱，成为了少有的适合不同年龄段选手同台竞技的运动项目。

然而该项目中，不同年龄段的选手往往显现出极为不同的技术特点。年轻选手喜爱进攻，打法潇洒，喜欢发力，然而常常以快乐为主，不爱算球；而老年选手往往球风老辣，精于计算，变化多端，令许多年轻人闻风丧胆。其中最有代表性的形象就是遍布在全国各个公园里的「公园大爷」。

新手遇到公园大爷往往会感到极度不适，常常莫名其妙就输掉了比赛，赛后信心大受打击。

因此，为了缓解年轻一代对老年选手的恐惧，帮助广大年轻选手提振信心，树立技术自信，实现自立自强，很有必要针对这一现象进行系统深入的研究。本研究选取某知乎答主进行案例研究，并结合笔者前期的大量相关经验，探索年轻球友战胜老年球友的路径。

研究方法

观察法：作者从初中开始混迹家乡最大的球馆，并与三教九流各年龄段选手均有充分的观察与交手经历。样本量充足。
成功经验总结法：作者曾在家乡球馆、大学球馆、小区露天球台等各类场地战胜过各种型号、各种风格的老大爷，其中战胜过的最强大爷在南京市老年组比赛里拿过前几名，因此本人有较为丰富的应对大爷经验。并且由于本人性格狂妄，等级观念较为淡薄，因此往往可以毫无心理负担地战胜老大爷，也因此积累了大量成功经验。通过对这些经验的总结与提炼，形成本文的部分观点与方法。
专家咨询法：作者咨询了母校大满贯选手，乒乓水平强二级 – 一级水平的火种大哥 ，以及多次获得校级单打前三的母校第一推挡，打法最接近公园老大爷、人送外号「南大蜘蛛侠」的 ZYQ 选手。
研究结果一、公园大爷的三大特点

1.自身移动范围小，回球角度变化大

因为大爷年纪大，所以身体灵活性较差，力量也相对差，所以移动速度通常非常缓慢，往往是站桩打法，比赛中移动范围在自身当前位置的左右 2 小步之内。

而因为老大爷自己通常是跑不起来的，因此他们的潜意识里会担心被小年轻们一左一右吊角度。所以为了避免这种情况的发生，老大爷们往往会先下手为强，自己率先变换角度，使得小年轻们每个球都只能疲于奔命，根本无法站稳脚跟来吊你大爷的角度。

在这种背景下，老大爷们通常练就了非常扎实的吊角功夫。

因此，公园里最常见的情景之一就是一个直拍推挡老大爷，神情自若，看见来球，手腕一抖，回球一左一右，分别精准落在对手的左右两个大角甚至是近网小三角。轻描淡写的几下就把对面小伙子吊得龇牙咧嘴，来不及回防。

2.处理下旋球能力强，尤其擅长搓球

搓球是一项非常经济实惠的技术，既不需要你有多强的身体素质，像拉球那样依靠蹬腿转腰动力链进攻；又能制造出明显的旋转，使得对于旋转和拉球掌握不扎实的（绝大多数）初学者被轻易斩于马下。

「铁搓老大爷」的称号可不是吹出来的。

老大爷们擅长搓球，一是体现在「稳」：因为这是他们安身立命的看家本领之一，所以老大爷们的搓球往往非常稳，如果跟他们对搓，最后先失误的大概率会是你；

二是体现在「刁」：老大爷们因为不受正规乒乓世界里条条框框的局限，因此往往搓球变化多端。他们手腕异常灵活，动作不甚规范，经常用一些球馆教练不会教的手法，搓出各个方向的花哨下旋、侧下旋，甚至有可能弄出一些上旋，让对手摸头迷惑。

3.不擅长应对弧圈球

老大爷的一大短板就是强上旋球处理能力弱。因为他们通常成长于正胶快攻打法盛行的年代，那时候的普通球友根本没有多少人能拉好弧圈球，更少见现在这样旋转强烈的弧圈；

且由于常见的老大爷并未受过太多专业训练，因此对于「防弧圈」这种高阶技术手段往往并未很好掌握。

公园老大爷最常用的处理上旋球方法一是推挡，二是快攻，能把这两个用好就已经是公园里小有名气的高手了。但是这两种处理方式能应对的对象也都只是弱上旋，因此即使这两种用得再好，面对强上旋也难以招架。

二、应对公园大爷的三大要义

1.扎实的搓球攻球基本功

这一要义的作用有两个，一是抗住大爷的三板斧，不被大爷的铁搓和调动整死；二是能变被动为主动，伺机吊大爷大角度。

抗住大爷的三板斧好理解，大爷最主要的手段就是搓球和弱上旋攻球，因此搓球基本功扎实就能使你消除对大爷旋转的恐惧，而攻球基本功扎实就能使你能够在大爷率先上手时能不被一击毙命，从而等待时机反攻。

而当抗住大爷的三板斧之后，为了获胜，最重要的就是要有转守为攻的能力。

前面提到，大爷们最怕的就是年轻人吊他们大角，因此，破解老大爷的一大利器就是吊他们的大角。

当你有扎实的正反手攻球技术时，你就能够保证足够的上台率，并且可以较为自如地控制线路，包括行进中控制线路。只有这样，才有可能变被动为主动，率先吊动老大爷的大角；

2.灵活的步法

然而，如前所述，对于反制大爷而言，仅仅拥有扎实的正反手攻球技术是不够的，因为精明的大爷不会给你机会让你站稳了再输出。因此，适当的预判 + 灵活的步法就显得很重要了。

预判比较简单，因为大爷的力量通常不大，因此回球速度一般不会有多快。对面可以有充足的反应时间。

但看清回球路线之后，步法就显得尤为关键了。

好的步法能够使你将位置不舒服的球转化为位置舒服的球，进而在新的位置开始稳定输出，破坏大爷的「阴谋」。因此，你需要有灵活的并步，灵活的小碎步，灵活的交叉步，这样才能稳定地在跑动中击球，才不会因为大爷的角度调动致使自己的技战术被搅成一盘散沙。

3.稳定的弧圈球技术

上述两点能够使你有能力在普通上旋的相持中与大爷攻守自如，并且即使在逆境中也能伺机反攻。但是当你与大爷进入下旋球模式，当大爷一般铁搓嘴角一边露出邪恶的微笑时，你就要小心了，大爷的下旋球模式要开启了！

前面说到，和大爷对搓，最终失望的往往是你自己，毕竟你大爷还是你大爷。

因此，我们一定要想办法把自己从下旋球模式中解救出来。

科普一下，乒乓球旋转按照大类分，无非可以分为上旋球和下旋球两大族，其中上旋球族包括普通上旋球、各种角度的顺逆侧上（侧旋）；下旋球族包括普通下旋，各种角度顺逆侧下（侧旋）。不同族类有不同接法，而族内的接法又比较相似。

弧圈球是主要针对下旋族类的技术，能把下旋变成强上旋。

回归正题：当大爷发现上旋相持占不到什么便宜时，就有可能开始进入铁搓模式。为了解救自己，你一定需要一板起下旋球的能力，而且要转，不能是托起来的「假弧圈」。

就我的个人经验看，跟大爷打时，高吊弧圈往往非常好用（这一点与 ZYQ 选手不谋而合）。我曾经在学校球馆里和一个正胶大爷打球，全场比赛只用一项技术：高吊弧圈，吊他反手，偶尔变正手，就弄得大爷每个球都出界，最终无力对抗。

波尔：世界第一高吊
如果你还会前冲，那就更好了。一旦进入下旋对搓，你就开始准备拉球。观察大爷的站位，如果是偏反手的，就拉他正手，吊右压左；如果是偏正手，就给反手大角度，吊左压右。这一套弧圈下来，角度、旋转、速度都到位了，一般的大爷还真就没法阻挡。

三、题主为什么会输？

先看看题主的描述：

高中接触乒乓球，现在大学毕业。用的直板 yeo7，正胶，反手不会 贴了等于摆设。推挡应该算是熟练，因为自学极不标准，步伐杂乱，动作浮夸，总是习惯性的搓球。 家附近只有一个活动中心 ，但那些老头比我厉害好多，一直接不到球不太好意思去了 。
不用我解答，细心的朋友可能就已经看出了，题主的现状完美地避开了每一个获胜的要点：

「反手不会，贴了等于摆设，推挡极不标准」
说明反手基本功不到位。反手没有杀招，只有推挡，但却极不标准。虽然题主说「熟练」，但想必与大爷的推挡相比也还只是小巫见大巫。另外，动作不标准情况下的「熟练」必然有很大的漏洞，一旦对手抓住你的漏洞，反手就会不攻自破。

此外，题主没有提正手，但看语气似乎正手并没有反手突出，且无太多可称道之处，并且「动作浮夸」，说明极有可能正手基本功也很不到位。

步法杂乱
前文说到，步法杂乱的话，面对老大爷的左右调动是会非常无力的。

总是习惯性的搓球
这又完美踩了雷。前面说到，老大爷们的看家本领就是搓球，即使是同样没练过，人家搓了一辈子，应该也比你搓这几年底子要厚。

以己之短，攻人之长，必输。

此外，题主压根没提弧圈球，按照先学攻球再学拉球的一般规律来看，连攻球都不怎么会的题主，应该是没有能力拉球的，故「弧圈球」这一克敌制胜大杀器肯定也没有。

综上所述，题主与稍有经验的公园老大爷打，胜算都几乎为零。

四、题主怎样才能赢？

显然，按照打败老大爷的三大要义，逐渐强化自身能力。

建议题主找一个专业的教练，在教练的指导下进行多球练习，从正反手攻球开始，规范并强化技术实力。假以时日，跟大爷们打球的感觉就会很不一样。

讨论研究的局限

由于本文是作者在上班摸鱼期间见缝插针激情完成，无法进行较为系统全面的构思，且在办公室摸鱼需要眼观六路耳听八方同时频繁地点按 Alt+Tab 键进行键盘寿命测试，因此这会不断干扰作者注意力，故本文或许行文不够完美，研究内容方面在胶皮种类、老大爷种类等方面也必然存在一定局限性，例如：

胶皮方面，仅考虑最常见的反胶及正胶，没有充分考虑到生胶、防弧胶、普通长胶、固化长胶、违规大颗粒长胶等多种胶皮；

水平方面，仅考虑到公园最常见的业余水平老大爷，没有考虑到有专业基础的市退老大爷，省退老大爷，乃至国退老大爷等一系列高端优质老大爷品类；

打法方面，没有考虑到身体素质极佳的全台正手弧圈的马琳、许昕式老大爷、反手推挡极为有力的柳承敏、蒋澎龙式老大爷，以及其他一些常人无法应对的例如施拉格式老大爷、梅兹式老大爷以及瓦尔德内尔式老大爷等；

公园方面，没有考虑到湿地公园、地质公园、植物园、动物园等复杂练习场地；

天气方面，也没有考虑到雨、雪、风、雷等极端天气。

上述局限都需要在后续的研究中进一步进行探索。

研究展望

后续研究可以采用更为多样的研究方法，例如「老大爷访谈法」，「大佬演示法」等方式增加数据来源，提升数据可靠性；并整合资源，力求形成研究团队，依靠团队的力量，合力破解更多种类公园大爷的打法命门，为知友提供更为优质的老大爷破解打法。

声明

1、研究方法部分提到的「本人性格狂妄，等级观念较为淡薄，因此往往可以毫无心理负担地战胜老大爷，也因此积累了大量成功经验。」纯属研究需要，并非完全符合本人性格。本人平日里在与老爷爷们打球的时候都还是很谦虚的，正所谓：

大爷吊我千百遍，我喂大爷点不变。

满场飞奔无所怨，只为大爷开心颜。

疫情给孩子带来的不只是学习方式的转变，还有人际交往方式和娱乐方式的改变。在此时，一个强有力、情绪稳定的家长才能当好孩子的保护伞。

主笔 | 王珊

实习记者｜陈银霞

与女儿的矛盾

宋晴是在家待了近一个月后，意识到不得不要解决与女儿之间的矛盾了。她今年42岁，有一儿一女，女儿14岁，读初二；儿子12岁，上小学六年级。四月初，她家所在的区接连出现了病例，区和区之间的公共交通往来被中断了。宋晴没有车，工作的地点离家又很远，只好待在家里。

这段时间，焦虑不断向宋晴席卷而来。她原本在一家瓷器公司上班，主要的工作是直播卖瓷器。直播很辛苦，没有固定休息日，下班也很难准时，且底薪低，工资全靠绩效。好在绩效好时，她一个月也能赚一万多块钱，足够她养活自己和两个孩子。宋晴是去年跟丈夫离婚的，两个孩子与她一起生活。如今生活只能靠不多的积蓄。宋晴每天早上醒来，第一件事就是刷手机看新闻，看有没有新增病例，什么时间公共交通继续通行。可每天等来的都是失望。
图片

《小舍得》剧照
让她失望的还有在家上网课的女儿。女儿读初二，正是学业繁重的时候。宋晴却在女儿身上看不到努力的迹象——网课开始的时间是早上8点，可每天一直拖到七点五十，她怎么叫女儿都不起床。等上课时间到了，14岁的女儿就在床上打开手机听课，不刷牙不洗脸也不吃饭，一窝就是一个上午。宋晴很生气的是，每次她推门进去看女儿有没有好好上课时，却发现女儿已经睡着了，只有手机里的课程还在响。她试图叫醒女儿，但一会不盯着女儿又睡着了。
老师的催促反而越来越频繁了。宋晴说，每天早上她都是被老师发来的微信震醒，问女儿为什么不交作业。宋晴特别生气，一是觉得女儿不听话，一是心疼钱——平常学校的网课不说，周日的网课都是报的课外补习班，一百五六十元一堂课，“学不了东西，钱都白花了。”她联想到了自己的病情，更觉得无望。三个月前，她在体检时发现肺部有病变，去医院复查，医生告诉她是肺癌早期，让她赶紧做手术。可她在排队等候手术时，所在的区有地方升级为中风险区，医院不接收她。“我每天后背和胳膊都在疼，可能病情变重了。”
宋晴想改变女儿的状态。宋晴告诉本刊，在家上网课前，女儿虽然表现得比平常的小孩叛逆一些，可学习上一直不用她费心，从来没有出现不交作业的情况。她将女儿变化的原因归结为手机的频繁使用上。上网课前，宋晴一直控制女儿使用手机的时间，白天她将手机收在自己这里，等晚上女儿写完作业，她将手机交给女儿——晚上，老师会将作业的标准答案发在群里，让学生核对做错了哪些题。对完之后，宋晴再把手机收回来。
图片
可现在，因为网课，女儿天天将手机捧在手上。即使是宋晴跟女儿说话，女儿也不搭理，她看起来总是在跟人聊天，热火朝天的样子。凭着母亲的警觉性，宋晴隐约意识到与女儿聊天的可能是一个男生。宋晴觉得女儿白天上课总犯困，一定跟晚上玩手机有关系。她想收回女儿的手机。说了好几次，女儿都不给。有一天，宋晴又要拿手机，女儿表现得很抗拒，两个人拉扯中，宋晴爆发了。她使劲地夺，结果手机掉在地上，屏幕裂了。宋晴还是不解气，想捡起手机再摔一次，“摔到粉碎。”在她捡手机的瞬间，女儿一脚踩在了宋晴的手上。“手指头都踩弯了。”宋晴说。
宋晴捂着手指坐在地上，有些恍惚，她看到女儿捡了手机，转头就走了，钥匙都没带。等了好几天，女儿都没回来，她联系不上她，只好报警，后来才知道一直跟女儿聊天的同学拿钱帮女儿开了一个宾馆。这样离家出走的事情，后来还发生了好几回。宋晴没有办法，只好给前夫打电话，让他把女儿领走待一段时间。没想到，又引来了一片混乱，前夫拖着女儿往外出，女儿死活不愿意走，两个人只得揍了女儿一顿。

环境变化的结果

无奈之下，宋晴只好改变策略。她开了一个抖音账号，在上面讲述自己的困扰。没想到，引来了很多的共鸣，有家长，有孩子——家长说：“我家孩子与你家情况差不多，用了好多办法都没用。”孩子则说：“阿姨，我父母也这样，你一定要跟自己孩子好好聊聊。”宋晴听了后反思了一下自己，她去找女儿“谈判”，说只要不再离家出走，可以把聊天的朋友带到家里来，但前提是，每天要按规定时间上交手机。女儿答应了。

有不少面临类似问题的家长为此去寻找心理咨询师的帮助。华东师范大学儿童青少年心理专家陈默从1996年起开始从事青少年心理咨询工作，已陆续给上万个家庭做过心理咨询。她告诉本刊，在上海疫情期间，来找她的家长一般带着下面几个问题：孩子为什么安不下心学习？孩子老玩手机怎么办？怎么样才能让他们学进去？她遇到一家家长跟宋晴一样，在孩子上网课时总想推门进去看，最后大人和孩子打了起来。“其实孩子的成绩是有提升的，但家长总觉得孩子没把所有精力用在学习上。他们不知道，青春期的孩子，本来的特点就是要把房门关起来，有自己的空间。”
图片

《小欢喜》剧照
张彩云居住在上海，有着8年心理咨询经验，目前是一家青少年家庭亲子教育平台“少年大不同”的签约心理咨询师。她告诉本刊，上海出现疫情后，起初因家长、孩子无法外出，平台的咨询量是在降低的，比例大概在10%~15%，但上网课3周以后，平台的周预约量增长了25%-35%。在接受记者采访前一天，她咨询到晚上11点才结束。
在张彩云的观察下，疫情下的矛盾主要聚焦在家长和孩子之间因为网课爆发的亲子冲突。张彩云说，疫情前，家长们就对孩子使用电子产品感到困扰，当时，这个问题并不突出，跟考试、睡眠、周末学习等内容经常混在一起。但现在，这已经成为咨询的主要的问题。她举例说，2020年第一波疫情后的复学阶段，手机使用时间大幅压缩，出现了一波咨询小高峰。这个小高峰是在复学后的10-11月，伴随期中考试成绩，相比于9月的咨询量上升至少25%，“一个咨询师有的时候一天要咨询三四个家长。”张彩云估计，等今年的疫情结束，咨询预约会更加提早，且在复学后1-2个月也会再有高峰。
张彩云告诉本刊，疫情期间家长前来咨询，大多说的是最表层的行为，比如孩子的手机拿到手里就不肯还了，孩子在上课期间浏览网页。张彩云通常会询问，是上哪一门课的时候浏览网页？主课还是副课？一天浏览几次？她发现，当询问细节问题时，有的家长回答不上来。而有的孩子告诉张彩云，有的课程内容很简单，在学校都学过，就会想看下网页。张彩云也会询问，这门课老师上课点名回答问题，孩子有响应吗？家长反馈说还可以。“家长容易根据孩子的一个行为进行灾难化的推断，尤其孩子关着房门上网课，家长就更焦虑，觉得他肯定没在上课。”
图片
《少年派》剧照
这些冲突的根源大都源于疫情期间孩子和家长面临的环境变化。张彩云说，孩子由学校读书转为在线课程，这不仅是学习方式的转变，还附带着人际交往方式和娱乐方式的改变——在学校，孩子可以跟同学聊会儿天、扮个鬼脸或者打闹一下，满足自己的娱乐和社交需求。他们非语言的表达空间比较充分，学生们可以一起去打篮球、踢足球、奔跑，有舒缓的空间。而现在，一切都变得缺乏了。“就像很多人挤在一个电梯里，很容易烦躁。如果你一直要坐到30层，电梯到了人们会忍不住开门出去。现在全家人挤在一个小空间里，更容易带来情绪问题，尤其是青少年，激素水平高，没有释放的机会。”陈默告诉本刊，如果处理不得当，孩子会变得更加逆反，焦虑，跟父母争吵，慢慢发展成不愿意上学。
张彩云和陈默的观察也被研究所论证。2020年6月，《欧洲儿童和青少年精神病学》刊登了一项由北京大学等四个单位联合开展的研究。研究的目的在于调研中国第一波新冠疫情封控期间（2020年3月）中学生的心理健康状况。这项研究纳入了8079名12-18岁的中学生，来自全国21个省和自治区。研究采用国际通用的标准问卷调查，评估这些中学生在包括过去两周内的抑郁症症状和焦虑症状两个指标。
其中，关于焦虑症状的研究采用的是中国版的一般焦虑量表，内容包括7个方面：1. 感觉紧张，焦虑或急切2. 不能停止或控制担忧3. 对各种各样的事情担忧过多4. 很难放松下来5. 由于不安而无法静坐6. 变得容易烦恼或急躁7. 感到似乎将有可怕的事情发生而害怕。每个问题都有四种不同程度的答案可以选择，也都给出相应的评分。结果表明，在被调查的8079名学生中，37.4%出现了焦虑症状，而同时出现了抑郁症症状和焦虑症状的比例则为31.3%。
图片

研究者还发现，不同年级的学生抑郁和焦虑症状有所不同。随着年级的增加（从初一到初三和从高一到高三），有抑郁和焦虑症状的学生比例会增加。这些表现除了跟升学压力相关，很大一部分因素是因为他们被隔离在家中。研究者提议，相关部门可以考虑提供在线或基于智能手机的心理干预。而德国汉堡大学在2021年的一项针对7-17岁的青少年研究也表明，在新冠疫情下，82.8%的青少年认为疫情减少了他们的社交，70.7%的青少年认为他们因为疫情而感受到了压力，53.2%的青少年在疫情中感到烦躁，43.2% 的青少年在疫情中出现了睡眠方面的问题，33.8%的青少年感到情绪低落，还有27.6% 的青少年认为疫情让家庭争吵变多了。

亲子矛盾的催化

就在前段时间，保定12355青少年服务平台接到了一个求助电话。打电话的是一个女生，电话接通后，她一直在哭，热线人员问了很久，才知道她刚刚吃了30片药物，其中有十几片是抗抑郁的药物。热线接线员怕刺激到女孩，只好一边安抚她，一边询问一些与她基本相关的信息。热线的负责人、保定市心理健康研究会会长刘楠告诉本刊，对于来访者的个人情况和表达，热线的心理咨询师本身是要遵守保密原则的。但遇到特殊情况，他们会打破这个规定。

在电话接到第八分钟时，热线员已经知道了女孩的大致情况：她在河北下面的一个市区生活，爸爸在外地工作，母亲外出遇到疫情被封控在外地，家里只有她一个人；女孩读高三，本来此时应该在学校，因为身体不舒服，请病假在家休养；“她本来生活自理能力就弱，那时她所在的地区正处于疫情中，外卖都很难点的到。”刘楠告诉本刊。
图片
了解这些情况后，热线员向一起值班的另一位咨询师示意。对方通过保定团委联系到了女孩所在市的团委，继而又找到当地教育局和公安系统。一场关于女孩的紧急营救就这么开始了。“女孩也不说自己具体在哪里，也不给老师的联系方式，好在那个市就一所高中，教育局马上联系中学核实了哪些学生不在学校，迅速缩小了排除范围，很快聚焦了女孩身上。”刘楠告诉本刊，在接线员的引导下，女孩讲到自己住的楼房有12层，对面视野开阔。这一些消息迅速传递给了当地公安局，好在这个市只有两栋楼是12层高的，且其中一栋前面有遮挡。就这样，公安局的人找到了女孩，并迅速送到医院抢救。
刘楠告诉本刊，他们是后来才知道，女孩之前就出现过情绪问题，服用过一段时间抗抑郁药物。而女孩抑郁的原因在于，她有一个过于优秀的姐姐，不管是父母还是身边的人都在拿她跟姐姐做比较，“她的价值感极低。这次生病在家其实也是情绪出现问题的一种表现。”刘楠告诉本刊，他们发现疫情期间，不少青少年出现问题，根源还是在家庭的固有问题。他还遇到一个初中孩子，自杀了两次，“他跟我说即使他考了98分，班级第一，父母还是不认可他，而是训他为什么被扣了两分。”
马永春今年44岁，是浙江省立同德医院心身二科副主任医师，主要的专业方向是儿童青少年身心健康。他告诉记者，疫情之后，科室的工作重心基本上转到儿童青少年上。他们接触的案例，主要集中在初中，尤其是初中二年级。青少年的情绪情况已经非常严重，比如不想上学、抑郁、自杀等。马永春说，家长此前已经求助过学校的心理老师、校外的心理咨询师，实在搞不定再来医院。
图片

图 | 视觉中国

马永春说，疫情期间科室的咨询量是疫情前的10倍左右。来咨询的家庭，很多疫情之前就是“带病前行”的，疫情只是加重了“病情”。有一个家庭，父母都是上班族，在2020年的一天，孩子突然说肚子疼、头疼，反复请假不去，不愿意去上学。父母给他请过心理咨询师、送到外地读书，都没有效果。父母带着他来马永春这里咨询时，父母表现的很茫然，不知道这一切都是因为什么。在咨询过程中，他们一直在互相指责。“我老早就说过，她这样带孩子是不对的”。父亲这样说，而母亲则表示，“大家都是这样啊，又不是我一个人。”
等家长和孩子都居家以后，在家办公的两口子更加繁忙，加班的情况很多，对于孩子的管教也减少了，关系也有疏远。孩子因为线上学习，慢慢接触手机。妈妈对孩子手机使用采取比较松的态度，爸爸觉得不能放手，父母间的冲突增加，不断争吵。孩子经常玩手机到很晚，父母也认为他是玩到很晚所以才第二天头疼，不能上学，也骂孩子。
马永春咨询后发现，这背后是夫妻关系的问题，妈妈生活比较懒散，比如碗不及时洗。爸爸对生活比较较真，孩子也站在妈妈的一队，爸爸一个人面对这样的情况，很唠叨、烦躁，经常会指责妻子或孩子。面对这样的情况，马永春只能告诉他们要包容对方，二人也表示愿意去尝试。“学生内卷、家长996，整个社会都处于高压状态。现在上网课，学校将一部分教育责任转嫁给家长，家长本来是给正在学习的孩子送水果的，却变成了拿着棍子的人，这也是一种变化。”

家长的情绪稳定

前两天，刘楠接到了一个求助电话。电话来自一个生活在西安的妈妈。她告诉对方，由于受疫情的影响，家里的生意一直不景气，半年前她的丈夫自杀了。这之后，读高三的大女儿一直表现得很暴躁，不愿意上学，时不时还动手打妹妹。“这个事情，应该怎么处理？影响考学怎么办？”她很着急地问刘楠。

在了解情况后，刘楠告诉这个母亲，现阶段最需要解决的问题不是女儿考学，而是孩子的哀伤处理问题。刘楠曾是汶川地震心理救援志愿者督导，既往的经验告诉他，只有解决了哀伤的问题，人们才有可能往前走。他建议女孩的母亲召开一个家庭会议，平和地给孩子讲述父亲离世的事情，并告诉女孩父亲的离开并不是逃避。他还建议女孩给父亲写一封信，在墓碑前念给父亲听。
图片

《海街日记》剧照
刘楠告诉本刊，“疫情到现在虽有三年时间，人们看着已经习惯了疫情，但真正当疫情影响到自己的生活区域时，即使是成年人也会措手不及。”他提到一个案例，对方是一个男性，当他所在的地方出现疫情被隔离在家以后，他砸烂了家里的所有东西。“他是打工的，他说自己有房贷有车贷，可现在哪都去不了。”“我是不是要成为失信人员了。”他问热线咨询师。还有一个家长，自我焦虑的同时，又担心孩子的未来，网课一开始，就在孩子房间里装上了摄像头。
对于来访的焦虑家长，陈默会非常直接而强硬地告诉他们哪些事情可以做，哪些不能，“家长们必须要将精力放在自己的事情上，不要过于去管控孩子，每天吃饭时一家人交流一下就好，也不要将焦点放在孩子身上。”陈默说，“现在难点其实是在家长很难将自己的情绪稳定下来，一焦躁就容易吼孩子，挑孩子毛病。家长们应该稳定情绪，不要将焦躁传染给孩子，帮助他们顺利度过疫情带来的变化。”
这段时间，陈默发现，她的咨询案例中，在家长没有过度干预的家庭里，有几个原本存在抑郁症状的孩子状态是在变好的。“其实，不少青少年的抑郁是由于学校里同伴的竞争导致的，他们在学校里会不停地比较。疫情反而让这种压力变小了。”陈默告诉本刊，面对疫情的影响，只要父母能够给孩子提供强有力的帮助和保护，孩子就会觉得是安全的，“会觉得父母能够保护自己，一般不会出现什么问题。”
在陈默看来，尤其对于3-6岁的孩子来讲，疫情其实给了家长们提供了一个与其相处的机会。“以前父亲都在外工作，一天不着家，很难陪孩子。3-6岁是孩子探索的年龄段，在这个过程中，母亲的陪伴带给孩子的是心理安全，父亲的陪伴则带来的是勇气。”陈默告诉本刊，“就像一个小动物，他探索世界的时候，有老动物带着他就不怕了，以后也会勇往直前。”至于原本该有的户外奔跑类的肢体运动，陈默说也可以在房间内找些活动代替，比如说带着孩子玩躲猫猫、做一些手指方面的精细动作，或者对着墙面打乒乓球，“哪怕家里爬一爬也挺好。”
图片

《学区房72小时》剧照
在疫情居家阶段，如果家长没有处理好，带来的可能是孩子后续的问题。陈默说在2020年疫情刚结束时，学校老师反应有些孩子回到学校时变化很大，“小孩比以前表现地活跃，在教室上蹿下跳，总是接老师话。这就是疫情期间家里管得太严，压力太大了，出去就要释放。”
2020年第一波疫情结束后，有一个小学高年级的男生，主动找张彩云咨询。他的困扰在于，疫情复工后，家里没人管他，他每天玩手机差不多四小时，复课后一下子被压缩到半小时。“我搞不定。”男生一直对张彩云说自己搞不定。复课后，家长不允许他玩那么长时间手机，最开始他提出玩2小时，时间压缩为原来的一半，家长不同意。后来，他提出玩半小时，家长还说多了多了。“从四小时一下子压缩到半小时，本来就是很难做到的。”张彩云告诉男生。他恍然，“那这不是我的问题是吧？”“不是你有多大的问题，而是要给自己一两周的缓冲期，慢慢把玩手机的时间降下来。”张彩云说，这个男生回去后他不再跟自己较劲，跟父母商量，慢慢解决了问题。
（宋晴为化名，史航对本文有贡献）

这并不是我第一次写养老方面的文章。
还记得去年夏天，我实地探访多地后，写的那个《带你们看看真实的养老院》的专题？
和住进养老院的老人相比，“老后破产” 的老人要不幸一百倍。
这四个字，离我们越来越近。

1

“老后破产” 这个词，出自于日本 NHK 的一部纪录片，名叫《团块世代，悄然迫近的老年破产》，拍摄于 2014 年，但最近在国内特别火。

原因？里面的故事，就像在我们身边即将发生。

片中介绍的三个家庭，也许年轻时跟你我都差不多，曾经的黄金一代，社会的中流砥柱，从没想过老年生活会过得多潦倒。

不要以为是破产的人不努力，这几个家庭，有房子，有存款，有子女，有退休金，而日本又是一个养老体系相当完善的国家。

之所以出现中老年返贫，客观原因是日本泡沫破灭后，经济进入长期下行期所导致的，而这些家庭并没有提前做好准备。

2

纪录片的第一个主人翁，青山政司，68 岁。年轻时候做生意的，所以 40 岁就攒下了 2000 万日元（相当于 105 万人民币）。

这钱当时看起来并不少，而且他还有自己的房子。

怎么就会破产？

六年前，他的妻子去世，于是就和母亲一起生活。由于母亲患上了老年痴呆，几乎失去了自理能力，所以需要请专业的护理。

1

青山政司每个月退休金 8 万日元，除日常开销、护理费外，还有药和保险，每个月要花 15 万日元。也就是说，一个月超支 7 万日元，一年下来 80 万日元。

过去的五年，已经用掉 400 万积蓄，剩下的最多够花十几年。

外出打工？母亲老年痴呆离不开人。

2

为了省钱，青山政司全家每天生活费控制在 500 日元以内，以日本的物价，肉是吃不起的。

3

最让我印象深刻的是采访末尾，记者问他，如果这些存款花完了该怎么办？

“我可能会自杀”。

3

多生孩子，比丁克在养老上有优势吗？

吉春和妻子惠子都 67 岁，惠子的退休金，加上吉春现在的工资，每个月到手 37 万日元（相当于 1.9 万人民币）。

4

纪录片有一段是回忆这个家庭的过去，典型的中产，住高档小区，有私家车，周末还能带着两个儿子出游。

之前，老两口带着惠子 89 岁的妈妈一同生活，也算安逸。

转折点是三年前，儿媳意外去世，36 岁的大儿子带着两个孙子投靠，就是啃老。关键是，大儿子也没工作，小孩的所有费用都是老人承担。

雪上加霜的是，惠子的妈妈心脏病严重，只能去日间照料中心，又增加了一笔医疗和护理费开支。

5

一家七口每个月的花销最少 47 万元，远远超过 37 万日元的收入。更麻烦的是房贷，每月 10 万日元，还需要还 13 年。

吉春的存款仅有 200 万日元，最多再补贴 2 年，就口袋空空。

而导致吉春没有存下更多养老金的原因，是经济出现泡沫，在四十岁多的时候被公司裁员，再也找不到正式工作。

6

吉春现在的工作是在殡仪馆送外卖。

故事的最后，惠子说，“她已经放弃记账了，因为从来没想过，会陷入这样的绝境”。

4

第三个故事，主人翁河口，69 岁，独居老人，每个月养老金 14 万日元（相当于人民币 7 千人民币）。

河口是典型的夹心层，也就是我们常说的 “上有老下有小”。97 岁的母亲住在养老院里，39 岁的儿子则在东京打工。

表面看，生活应该还过得下去，母亲的养老金刚好可以支付养老院的费用。问题是，河口没有急需。

7

年轻时候，河口在一家大型运输公司工作，20 多岁就结婚生子，年收入一度超过 1000 万日元。因为工作忽略了家庭，43 岁就离婚，河口干脆辞去了工作，到处兼职。

纪录片里让我印象最深的一句话是，“当时，根本就没想过老年生活会这么困难，现在的情况和当年四五十岁想象的天差地别。”

这些年日本的物价一直在涨，儿子工作不稳定，生活也很困难，根本没办法支援。

8

14 万日元养老金，在支付完房租水电之后所剩无几。

前段时间，河口还被查出患有高血压，要吃药，这样每个月就有 9000 日元的缺口要补。

快 70 岁的河口，只能干起了驾驶员。

9

特别心酸的是，每个月休息，河口都会坐两个半小时车看望母亲，来回 5000 日元车费都是一笔不小的负担。

每次，一瓶饮料和一包腌梅子共计 600 日元，是仅能为母亲带去的礼物。

结

为什么这段不到 50 分钟的纪录片，会引起这么大共鸣？

因为很多人，能从故事中看到自己的影子。

日本经济衰退，葬送了那一时代奋斗的老年人年轻时候的努力，很多人在四十多岁就失业了，再也找不到稳定的工作。

一边家庭收入大幅下滑，一边家庭支出不断增加，房贷一分还不少，同时面临物价的上涨的压力。

虽然衣食住行涨幅不大，但养老需要的医疗、护理，涨幅巨大。

如果没有足够的积蓄，医疗、护理支出很容易把家庭财务拖垮，一点点把人逼到死角。

焦虑之后，我该有的是思考和行动，不能再等了。

来源：拾榴询财 微信号：shiliuxuncai-2015

作者 / JekyllHyde
把球控在脚下就是足球比赛获得优势的最优解。

克鲁伊夫有一句话：

如果我们脚下有球，对方就不可能得分。

从现代足球的发展趋势上来看：

谁在有限的赛场时间内掌握了更多的有效控球时间，谁就拥有更多创造进攻回合的可能性，谁就拥有更多破门的可能性。

欧足联曾经出过一份技术分析报告，分析了控球与比赛结果之间的关系，发现了在大量数据的支撑下，控球率和获胜率的确有比较强的相关性。

具体到五大联赛的话，有数据公司分析了传球的数量、传球的准确性、传球的距离与得分数据的相关性，发现了一个完美的逻辑闭环：

传球次数更多的球队使用短传的频率也越高，传球的成功率自然也越高，射门次数也越多，场均进球数也越多，如拜仁、曼城、大巴黎、那波利、巴萨这些球队，均在各自的联赛中属于第一梯队；

而长传用的比较多的，像赫塔菲、伯恩利之类的，确实常年为保级而挣扎。

在青训这一块，几乎所有的青训体系也都在往传控流方面走——最著名的应该就是长传冲吊队英格兰。

在欧陆足球体系中，英格兰一直是糙哥的代名词。经历了 2008 年欧洲杯和 2010 年世界杯的惨淡成绩之后，2011 年，英足总和英超公司共同指定了《精英球员表现计划》，取代原先的《质量章程》，重塑英格兰青训系统。

在 10 年的发展之后，开始玩传控的英格兰足球走向了复兴的第一步。

在英格兰的青训体系改革中，有一个很重要的环节就是训练时长和训练强度的改革：

在原有青训体系中，球员在足球学院至少接受 3760 小时的训练，在英才中心至少要接受 3360 小时的训练英足总通过对比发现，原规定的累计受训时间远低于其他运动项目，同样也远低于大部分欧洲俱乐部青训机构所规定的时间。因此，EPPP 大幅增加了各个年龄段的受训时间。

在训练内容方面，EPPP 没有规定统一的训练大纲，训练计划和内容由足院根据自己俱乐部的足球理念自行制定。通过把训练内容制定的权利下放足院，来达到培养不同特点球员的目的，为联赛输送多样化的人才打下了良好的基础。

在训练质量保障方面，新的青训体系首先非常重视教练员的资质问题。英足总从 2012/13 赛季开始提供特殊教练员资格培训课程，为从事青训的教练员提供专门的培训课程和资质考试。EPPP 规定各阶段的青训教练必须获得相应阶段教练员资质，要求足院根据不同的发展阶段安排专门的教练。其次，EPPP 要求各级足校建立球员评价机制，并为每个球员都建立球员档案，以此监控每个球员的成长过程。

最后，EPPP 会采用关键绩效指标考核的方式定期对各足院进行评估，将培养流程的各个方面都纳入评估的指标体系，督促足院营造良好的训练环境，确保球员培养过程的规范化。

在训练要求方面，从训练目标来看，4 个级别足院的训练目标都是一样的：

EPPP 训练目标的设置遵循球员身心发展的规律;训练的要求是逐步提高，让球员逐步适应职业阶段的高强度训练和比赛。

而在亚洲范围内，我们先不看日本，看越南。

自 2005 年越南现任足球协会主席阮重喜上台之后，越南足球正式开始了大刀阔斧的改革进程。

2007 年，越南首富段元德助力越南足协发起青训计划：其所拥有的嘉莱黄英集团出资和阿森纳进行深度合作，创建了嘉莱黄英 – 阿森纳 JMG 足球学院，并由温格选中的拉琛 – 纪尧姆担任 JMG 学院青训总监。

成立初期，该学院从全国范围内挑选有天分的足球少年，按照阿森纳的青训教案提供高水平的训练，并坚持前往英格兰拉练，和当地的英超梯队进行高水平的热身赛。此外，阿森纳队也会定期出访越南加强交流，甚至带着科斯切尔尼这样的球星跟越南的孩子们一起训练。

从师阿森纳的传控流，并充分结合东南亚球员脚底灵活的特点，JMG 得以培养出多名天赋聪颖的球员。

如今的越南队中，阮公凤、阮俊英、梁春长、阮文全等球员均是嘉莱黄英青训营的成果。

同时，越南设立了 NPO 越南足球天赋与发展基金会，由越南最大的不动产巨头 VIN GROUP 出资，目标是结合越南足球自身的发展模式，培养本土精英。

在国家队层面上，2017 年，越南足协聘请朴恒绪作为主教练，在 2018 年同时执掌了越南 U23 队。

朴恒绪曾在 2000 年时加入了韩国国家队教练组，随后成为了荷兰人希丁克的助教，一同征战 2002 年的世界杯。其时希丁克给韩国队灌注的「奔跑至上」的足球哲学，也成为了朴恒绪足球风格的重要基础。

执教越南队伊始，朴恒绪就将“魔鬼式”的体能训练带到了越南，强化越南队最薄弱的环节。在长时间的体能积累，和 3-4-3 阵型所强调的在边路速度进攻的同时、增加中前场的逼抢、保持球队的主动权在最大化越南队自身特色是的基础之上大大增强了越南队曾经在高强度对抗下会迅速暴露出来的劣势，并最终收到了效果。

本届 12 强赛，如果光看场面的话，越南队交出的答卷一定比中国队好。

再回到日本，虽然日本的职业联赛几乎跟我们同时起步，但在不到 30 年的时间内一跃从鱼腩队变成稳定的亚洲一流和世界二流，靠的到底是什么？

无他，唯青训耳。

日本足球依靠的是俱乐部梯队 + 校园足球两条腿平行的青训体系。

比如目前在利物浦效力的南野拓实，从小学就开始接受至少三次的足球训练，12 岁正式加入大阪樱花 U15 梯队；

打爆中国队左路的伊东纯也，出身横须贺海鸥少年队，入学神奈川大学之后入选了全日本大学选拔队。最终，选择甲府风林（日乙）作为职业生涯的第一站。

如今，效力于比甲豪门亨克。

还有像久保建英这种八岁就能够成为巴塞罗那学生选拔队的一员，并最终加入拉玛西亚青训营的天才少年。

但这一切，是靠日本逾 8 万名持证教练培养的近 82 万名注册球员中通过大量比赛筛选出来的。

日本人是非常注重教练的资质的。

日本足协领队执照（Japan Football Association Leader license）是日本足协认证的足球领队资格制度。最高等级是经过认证的 S 级教练。

从 2004 年起,日本足协对教练员认证制度进行了改革,由以往设定的 S、A、B、C 4 个等级认证改为 S、A、B、C、D 5 个等级,另外还增设了针对 4 岁以下幼儿的教练员资格认定,其中,持有 B、C、D 级证书的教练员只专门负责对初中以下学生进行指导。

我们最后再回到中国足球。

中国足球几乎没有做得对的地方——其中最大的问题，就是足球的普及度和选材的问题。

比如，申花的温小将就曾经在采访时提到过他是如何被大连甘井子区少体校的足球队选中的：

也没那么复杂，教练就是从他们队里找了一个队员，让他跟我比一下 20 米跑，结果他刚一发令，那个队员可能是发力太猛，滑了一下子，然后我就蹿出去了。其实我的速度也不快，但是因为抢了个先机，结果就赢了，教练就把我招进队里了。

除此以外，在很多问及到关于怎么被足球队选上的采访中，速度快、个子高、身体壮都是高频关键词。

这一方面是选材的局限性，另一方面就忽略了最重要的一项东西：

球感。

在选出了一批苗子之后，由于青训教练的缺失，又会直接导致了小球员的技术缺陷。

举个王大雷的例子：

在 2006 年的时候，还是天才少年的王大雷去国米试训。在试训结束之后，国米为他的试训过程递交了一份报告，指出他有 200 多个毛病。

他的试训教练，曾经带出过托尔多和布冯博萨里奥说：王大雷拥有无与伦比的敏捷性和力量，当时他拥有成为世界级门将的潜力，但如果他没有好的守门员教练进行指导，会影响他今后的发展。

再比如武磊，我在武磊为什么总是单刀不进？这个问题下看到过鲁能青训的分析，第一点就是青训的训练问题，导致小技术的运动上有瑕疵，等到年纪大了之后再改就很难了。

中国足球归根到底不是学谁的问题，德国、西班牙、意大利、巴西，哪个足球强国我们没有学过？

但最后，有坚持下去吗？

我们不光什么都没学会，还把自己的「抢逼围、接传转」给弄丢了。

比起学日本的技战术风格，

更重要的是学习日本的体系建设。

1996 年，日本足球名宿川渊三郎设计出了属于日本足球的百年规划。

规划分为六大点：

「日本足协 2005 宣言」——百年梦想：2015 年要成为世界前 10 的足协，足球人口 500 万人（球员及其家庭、足球工作者、注册的球迷），球队进入世界前十；2050 年足球人口 1000 万，占日本总人口 10%，再举办一次世界杯并获得冠军；
日本足球地图：划分了 9 个大区，47 个道府足协（其中 42 个是独立法人机构了）；
日本足协年收入 1.5 亿美元（注册收入 + 国家队收入），2002 世界杯获得了 6000 万美金的收入，3000 万用于设施建设；
日本足协的草根计划每年投入 300 万美金；
日本足协强调足球的社会责任；
日本足协专门设了一个直属足协主席的部门，将此理念细分逐步实现。
在经过 25 年日本足球人朝着一个目标持续地推动之后，我们来看看日本人实现了多少目标：

日本队的世界排名一度进入世界前十，目前排在第 26 位，目前已有的足球人口为 104.5 万，排名世界第九；
日本足球地图已经完成搭建；
日本足协 2019 年的预计收益为 191 亿日元（11.95 亿人民币），达成目标；
没有查到相关数据；
从 J 联赛的 Hometown 制度和各球员的营收来看，应该算是实现了；
JFA 很好地完成了任务，算是实现了。
可以说，经过了 25 年的发展，日本足球基本上完全实现了自己曾经夸下的海口。

无他，唯务实耳。

综上，日本人经过了百年的校园足球发展和 30 年的职业化发展，以及制定万计划之后没有朝令夕改，而是脚踏实地地在做，最终打造出了一支稳定在亚洲一流的国家足球队；

如果中国足球能够真正沉下心来，戒骄戒躁，排除政绩工程和派系斗争的干扰，先把足球的理念搞搞懂。

或许，在 20 年后，我们可以看到一支更好的中国队。