你本是山海关头城墙土命。
一
小沈阳十三岁武校辍学后，跟母亲乡下唱白事，有次嗷唠一嗓子，把大哥惊着了，“这孩子不学二人转可惜”。
他父母动心，但凑不出 1000 元学费，一向寡言的小沈阳罕见抗争：借钱也得去，耽误我，恨你们一辈子。
小沈阳进城学艺那年，和他同岁的宋小宝正在沈阳铁西区饭馆刷碗，月薪 320 元。
他矮小黑瘦，常被客人拍打取乐，有次正洗碗，被人在后脑重击一拳，打翻在地。
打他的客人笑骂离去，踩着污雪赶往剧场，掀开棉帘，热浪扑面，二人转曲调正张扬高亢。
那年东北正处迷惘的十字路口，二人转如烈酒可暂时解忧。
宋小宝的师兄张小飞记得，几年前，他还乡下唱戏睡通铺，转眼就被捧为红角。
2001 年，他在吉林小剧场唱二人转，有人打赏数万，他下台道谢时懵了，打赏的人是赵本山。
赵本山已十年没看二人转，那次是被何庆魁和高秀敏硬拉来，以表地主之谊。
赵本山说，那夜是他几年来最幸福时刻，因为看到了希望：
“我是从民间走出来的艺人，走来走去登上了电视，但我丢掉了民间这块，走得有点迷茫，回过头来看到了二人转，一下又找到我自己了。”
他激动地一夜没睡，想出三个步骤：搞个大赛，发掘人才；拍部电视剧，植入二人转；建团，在自己剧场演出。
当年，他创办本山杯二人转大赛，第二年，《刘老根》登陆央视，主角命运每个节点，都插入二人转。
2003 年，刘老根大舞台开业，剧场设在沈阳最繁华中街，舞台大气，戏服华丽，后台挂着他的墨宝，“三百年的二人转”。
日后本山传媒的艺术总监刘双平说：赵本山创造了二人转崭新的历史。
首届二人转大赛，张小飞获得奖中之奖 “本山杯”，王小利获得金奖，托高秀敏问能不能拜师赵本山，意外获得应允。
他记得那晚，他和张小飞穿红衬衫，王小宝唐鉴军穿绿衬衫，拜师敬酒。众人未饮先醉，恍如抓到登天的木梯。
那届比赛，小沈阳获得铜奖，黯然离去。此后多年，他转战夜场、迪厅和洗浴中心。
常有穿浴袍的大哥，递上啤酒，让他旋一个，“不喝就揍你”，最多一次他半小时喝了 30 瓶。
2006 年，终于在剧场站稳脚跟的小沈阳，被赵本山保镖发现，暗中观察三个月后推荐给赵本山。一同推荐的还有和他同台成名的宋小宝。
2008 年，收徒渐多的赵本山，在沈阳本山影视基地小剧场，举办正式拜师仪式。
赵本山和夫人一身唐装出席，开场先给祖师爷上香。
35 个弟子鱼贯敬茶，赵本山每人回赠一块美玉、一个金锁、以及一副书法，上写 “国法家规”。
收徒最后，赵本山端坐训话称：
“我收你们的目的，不是为了有几个徒弟整天围着我转，而是为了二人转这个艺术形式更好地发展。你们要尽全力，让二人转远离那些低俗的东西，让二人转受到人们尊重。”
座前，徒弟们一袭黑衣，黑压压跪了一片。
开宗立派，是他当笑星得不到的尊崇。而拜入宗门，是出身乡野徒弟们苦寻的尊严。
仪式之后，徒弟跪地照片流出，惹来一片黑社会调侃。第二年开始，拜师典礼内部举行，不再邀记者参加。
收徒之后，赵本山开始提携弟子，参加春晚。
他原本选了偏爱的赵四刘小光，但因刘小光沉迷赌博，一怒换成小沈阳。
2009 年春晚前，病重咳嗽的赵本山，熬夜改剧本，将包袱都留给了小沈阳。
除夕夜，穿着苏格兰跑偏长裙的小沈阳，开腔亮嗓，一声传遍大江南北。
下台后，他还懵懂，照例给师傅磕头拜年。起身后，有记者问师傅为什么选他，他腼腆回答，“因为我听话呗”。
零点后，师徒连夜坐车回沈阳，车窗外山丘起伏如兽。
赵本山对小沈阳说：从今夜开始，你将面对不一样的生活。但你要把心收回来，不要发生任何变化，你代表东北二人转 300 年的历史。
二
小沈阳走红那年，刘老根大舞台开进北京前门，二人转一路唱至皇城根下。
剧场内，舞台呈磨盘状。入门处，立着赵本山徒弟们雕像。小沈阳和丫蛋立在最前，依旧是《不差钱》造型。
被塑雕像的徒弟们，深信赵本山有点石成金的能力。他们崇拜师傅，崇拜到神化：
师傅加句台词，节目就能大火；师傅点拨两句，这人就能走红。有次助理拿来一沓钱，师傅捏了一下，说一万零一百，一数一张不差，真是神了。
那年的王小利说：师傅喜欢拉二胡，我也跟着练。师父喜欢走路，我老跟在他后面，但追不上他…… 他做的菜可好吃了。
他也坦言，这种崇拜缠着功利，“不隐瞒地说，我拜在师父门下，有希望出名的想法，也希望出名后收入更高”。
小沈阳大火后，师兄弟多有嫉妒之词，但赵本山不在意，他自信压服得住。
每年拜师仪式上，徒弟们都要抚胸立誓，最后一条是 “永记师恩”。而赵本山也会直言：做人有问题就清理门户。
赵本山说，管这些徒弟如训野马，他要用规矩管理师门。
迟到要罚款，上班要打卡，剧场文件如国企般带有编号，徒弟们每周都要尿检一次，所有徒弟离婚都要经他批准。
徒弟们喊他老爸，但老爸盛怒时，便等同家长，“我说，跪下，别跟我说别的。那他马上就跪下。自己冲着墙。我说，啥时候想好了，啥时咱们再对话。”
刚拜师时，有徒弟开会都不来，因为不知道开会的含义，几个月后，他们已可以电子刷卡，上台开工。
赵本山在台下设立监督员，有荤口和抢词就罚款，他常年敲打徒弟，“珍惜舞台上得来的尊严”。
也有徒弟挑战他的威权。小沈阳大火后，三年间，拍了 19 部戏，最多一年接了 9 部，广告更来者不拒。
2010 年，他在 70 座城演出 133 场，巡演总收入高达 2.6 亿，他哥哥感叹 “刘德华也不一定比小沈阳的出场费高”。
小沈阳私下代言酒广告，用了《不差钱》头像，并在老家私开二人转学校，让哥哥当校长。
风声传到赵本山处，赵本山批示写 “我很痛心”，他公开宣布 “已经不敢用小沈阳了”，师兄弟也随之疏远。
一个月后，小沈阳哭着道歉。不久后，消息称有公司 3000 万要签小沈阳，记者当众询问。
小沈阳拥抱师傅，说师父培养了我，我不能忘本，“哪怕是一个亿也不好使。”
赵本山对留住徒弟充满自信：
他走不了，怎么能走呢？师傅给你拍戏，让你出名，你走了，以后圈里谁会理你呢？他们出名过快，一旦独立了，会犯错，因为他驾驭不了自己。
2013 年赵本山做客《郭的秀》，对话郭德纲。
他调侃郭德纲：“虽然我收的学生比你多，但你的学生离开了你，我徒弟一个离开我的都没有。”
郭德纲微笑说：“不着急，有的是机会。”
三
那场《郭的秀》中，赵本山宣布 “小品这个舞台不会有我了”。
告别春晚的赵本山，门庭冷落，唯有徒弟大鹏腊月二十八风雪驱车，去看师傅。不久后，流言四起，也唯有大鹏仗义辟谣。
赵本山开始隐居沈阳 15 公里外的苏家屯内，偶尔兴起，会给演出归来的徒弟们铁锅炖大鱼。
2014 年秋夜，他兴起直播，在夜幕下唱了首《月牙儿》。他现场告诫徒弟：谨记自己是艺人，不是要饭的，不能吃给钱就下跪的饭。
那年，他已无春晚可让徒弟登天，但还有《乡村爱情》可扬名，而且相比小品，电视剧能让更多徒弟露脸。
象牙山 F4 就此诞生，谢广坤神经质最早源自对镜头紧张，刘能开机前研究一个月磕巴，只求跟范伟不重样；赵四前任私下演出被开除，刘小光上位，一路被封为东北舞王。
赵本山借电视剧管理徒弟。王小宝当街撞车出言不逊，他演的王长贵，便落水而亡。反思到位后，又以黄世友归来。
小沈阳拍着拍着就踪影不见，而剧中人外出学习，往往是徒弟现实犯错。
徒弟们渐渐习惯了节奏：平日登台唱戏，数月集中拍剧，如此年复一年。
然而，两重打击改变着循环。
最先的打击来自命运。多年来，赵本山的徒弟们命运多舛。首徒李政春癌症早早过世，爱徒张小光闯高速卡口被落杆砸倒身亡。
电视剧中受宠的胖丫，违法卖减肥药入狱，而刚亮相两季的徒弟刘宇，38 岁就突发心脏病身亡。
去年，于月仙车祸辞世，她不是赵本山徒弟，却是乡村爱情支柱。有人留言说，象牙山 F4 就此没了青春。
离别之外，更严重的冲击源于疫情。疫情到来，剧场闭门，失去收入的徒弟们开启直播，并就此不愿归来。
去年乡村爱情 13 中，刘能换人，背后原因据传是王小利醉心直播，遭师傅换角。
虽然风波以王小利病愈回归告终，但裂口已经撕开。
今年，赵本山徒孙娇娇，再次因直播与赵本山翻脸，扬言 “就做逆徒，第一个跟你对着干的人”。
此后，闹剧接连不休，象牙山 F4 相继卷入，“工资只有 8000 元”，“九成直播收入要上交”，“天价解约费” 不断传出。
5 月 12 日，“刘老根传媒” 官方账号用视频辟谣，王小宝等三人自嘲违约金有 1.5 亿，并笑这也有人信。
扮演王老七的蔡维利则在微博写藏头诗表忠心，首字连起来是 “紧跟赵本山，不离不弃！”。此前，传言称他因师傅不捧场直播，怒称退出。
风暴中心的赵四，本人并无回应，而是专心延续他抖音上的炸雷视频。
他已在杭州成立了尼古拉斯传媒公司。此前，他受访称，“我都不懂得我挣多少钱，跟师傅也没法去谈，乐意给多少都行。私自走穴是不允许的”。
当然最后不忘加上一句 “没有比跟我师傅更亲的了。”
传言变着花式上演，有人说，退出不过是为增流量的剧本，或是玩笑，或是试探。
可如果时光倒流十年，谁敢做这样的试探？
那些为名利所绑的故事，终会因名利消散。
据说《乡村爱情》签约到 21 季，然而今年它似乎就进入漫长的最后一集。人面依旧，隐有离歌。
而在最后一集之外，同样作别的还有二人转。
《乡村爱情》中，二人转痕迹已越来越少。电视剧之外，二人转学校大批倒闭，有学校打出女生入学免费，仍难以招生。
第一所民办二人转中专被撤销登记，王小宝自己的二人转学校改成网红培训基地。00 后新一代，并不热衷二人转。
深圳刘老根大舞台已停业许久，郑州刘老根大舞台电话已是空号。仅留的老观众担心，那些直播日进斗金的人，电视剧都不会回归，何况二人转。
一个江湖曲种最后的水泽，正在疫情中干涸。当最初的尊严捆绑商业，商业崩塌后，便只剩下真实的欲望。
风波中，赵本山并无回应。这几年看望他最多的徒弟是宋小宝。两人常盘腿上炕，吃农家菜，赵本山特意给他收拾了个房间。
宋小宝对直播带货并不热衷，每年，也只剩他牵头，带师兄弟给师傅拜年。
几年前，宋小宝排演《摔三弦》，赵本山旁观兴起，上场唱了一段：
求卦人呢今年贵庚几，生日时辰你报清，你本是山海关头城墙土命，五十五岁属小龙……
年轻时，他唱过这段，他悄悄略去了开头三句词：
人生在世全由命，八个字造就难更改，富贵从来由天定。
来源：摩登中产 微信号：modernstory