无论是《甄嬛传》还是《武林外传》，能跨越十余年，始终符合主流审美，与其自身的厚度和立体性密不可分。它们不是流水线上的产品，而是在构筑一个新的世界。

文 | 盛寒

编辑 | 太子

来源 | 博客天下（ID：bktx2008）

郑晓龙本人应该也不会想到，十一年过去了，观众还在 “过情关”。

前不久，“甄学家” 们还因为剧中到底有没有剪秋打开食盒下毒的镜头，进行了一场你来我往的辩论赛。

大家从《甄嬛传》豆瓣小组，吵到了微博、小红书，甚至惊动了剪秋的扮演者杨凯淳，她翻出当年的剧本和光碟，证实确实没有那场戏，但打电话给剪辑师，二人对画面似乎又有模糊的印象。

▲ 图 / 小红书

……阅读全文

前不久，火锅界 “顶流” 海底捞的一场人事大变动引人注目。创始人张勇退位，杨利娟接任海底捞 CEO。

杨利娟这个名字大家可能不太熟悉，但她的故事算得上传奇：作为海底捞最早一批员工，杨丽娟从服务员做起，不久后就成为店长，随后一路高升，在 43 岁这年成为这家知名企业的一把手。

这位史上最牛服务员，也将迎来她职业生涯最大的挑战，她要面对的是前任 CEO 留下的相当棘手的难题 —— 一个因扩张无序走向亏损的海底捞。

火锅顶流，亏了

海底捞曾经被奉为火锅届的 “神话”，2018 年赴港上市，成为火锅第一股，一时无两。当时 17.8 港元 / 股的发行价在 2021 年 2 月飙升至历史顶峰的 85.78 港元 / 股，总市值……阅读全文

每三条摆上世界餐桌的养殖鱼，就有两条 “中国造”。

文 | 华商韬略 陈 媚

在中国，国宴是门学问。

开国大典当晚，新中国要举办第一次国宴，菜单精挑细选：既要调和众口，又要 “高端大气上档次”。周总理一锤定音：吃淮扬菜。

这不是周总理偏爱家乡风味，而是淮扬菜确有其长：做工精细，不失本味，高贵典雅，又相对清淡。而各类食材里，质地细腻的鱼类水产，很适合承接国宴风格。

1949 年的开国第一宴，上了红烧鲤鱼和干焖大虾；1957 年，招待前苏联苏维埃主席伏罗希洛夫，主菜松鼠鳜鱼；1959 年赫鲁晓夫和胡志明参加十周年大庆，吃到了凤尾鱼；1972 年尼克松访华，桌面上有龙井虾仁；1984 年里根造访，直……阅读全文

没有永恒的朋友，也没有永恒的敌人，这是商业世界的真理。

4 月 7 日，在网约车江湖消失 5 年之久的周航重回一线，出任曹操出行董事长。

在此之前，曹操出行已经经历了一番大换血，创始团队几乎全部离职。曾为滴滴悍将的龚昕成为曹操出行的总经理，并接替吉利科技集团有限公司总裁刘金良成为法定代表人。

作为易到用车的创始人，周航几年前是和滴滴、曹操出行在同一赛道刀剑相向、水火不容的敌人，如今站上了对方的阵地做了指挥官。这大致相当于刘强东退休后去了阿里当 CEO。

2010 年，周航在上海虹桥机场排队打车。他等了很久，始终没有打到车。这让周航开始思考一个问题：中高收入群体，是否需要更便捷的专车服……阅读全文

作者 / 也说
是的，所以車是最不受到信任的棋子，被安排在最外侧。

在中国象棋里，会有一个非常有意思的设定——对自家将帅威胁越大的棋子受到越多限制。

如果不考虑能力，谁对自己的帅威胁最大？

肯定是紧挨着帅旁边的「士」——所以被规定只能斜着走，哪怕两个合谋也无法触碰到自家的帅。

其次挨着的棋子是「象」——同样受到了「田」字的限制，只能在「王宫」外面行走。

再外侧的「马」其实飞到边侧式三步威胁到帅的，但是因为规则加了一条「别马腿」的规则，让炮实际挡住了回将自家主帅的可能——又是一条防范的规则。

之后是炮——为了限制它增加了一条规则，要有「架」，所以炮自己无法……阅读全文

“讴歌不是车不行，而是从来不知道中国消费者要什么，自己把自己玩没了”。

在获悉日本第二大汽车制造商本田旗下豪华品牌讴歌退出中国市场的倒计时仅剩 8 个月后，车主刘越第一时间表达了他的懊恼之情：“日方要对讴歌败走中国承担 80% 的责任”。

4 月 8 日，广汽本田发布公告称，自 2023 年起不再生产及销售广汽讴歌产品，后续服务渠道切换至广汽本田体系。

1

尽管这份公告冠冕堂皇地将讴歌离开中国的原因归结为 “进一步促进电动化战略落地，加入到电动化事业”。但其实是一厢情愿：讴歌的燃油车都没有中国人买，更别提电动车了。真正原因很明显：车型销量惨淡，企业经营不善，产品与中国市场脱节。

回……阅读全文

一
董小宛入清宫一事，出自民间，纷扰久之。自孟心史《董小宛考》驳之，始成定论。
不意数十年间，高阳在前，邓小军在后，皆以董入清宫确有其事。奈心史之论，深入人心；于高、邓二位，信之者少。
孟心史《董小宛考》，实以《影梅庵忆语》为框架，述各阶段冒董二人之联系，本不以考董入宫一事真伪为鹄的。论此事最集中者，不过以下一段：
董小宛之殁也，在顺治八年辛卯之正月初二日，得年二十有八。盖生于明天启四年甲子，是为清太祖天命九年，国号后金，未定名为清也。越十四年，为明崇祯十一年戊寅。清太祖于是年之前二年改元崇德，始建国号曰清，于此为崇德三年。正月三十日戌时，世祖始生，而为小宛之十五岁。阅读全文

作者：蔡澜

我这一生之中，最爱吃的，除了豆芽之外，就是蛋了。一直在追求一个完美的蛋。

但是，我却怕蛋黄。这有原因，小时生日，妈妈烚熟了一个鸡蛋，用红纸浸了水把外壳染红，是祝贺的传统。当年有一个蛋吃，已是最高享受。我吃了蛋白，刚要吃蛋黄时，警报响起，日本人来轰炸，双亲急着拉我去防空壕，我不舍得丢下那颗蛋黄，一手抓来吞进喉咙，噎住了，差点呛死，所以长大后看到蛋黄，怕怕。

只要不见原形便不要紧，打烂的蛋黄，我一点也不介意，照食之，像炒蛋。说到炒蛋，我们蔡家的做法如次：用一个大铁镬，下油，等到油热得生烟，就把发好的蛋倒进去。事前打蛋时已加了胡椒粉，在炒的时候已没有时间撒了。鸡蛋一下……阅读全文

突如其来的抢购热情，让最近两周冰箱、冰柜的销量出现了大幅增长，但是对于已经高度饱和的中国冰箱市场而言，这种短暂的 “小阳春” 并不足以改变行业整体增长无力的局面。对于大部分消费者来说，额外的冰箱可能也并非刚需。

2

他们都在 “囤冰柜”

最近一周的社交媒体上，很多人都在讨论是时候再买一个冰柜了，一场疯狂抢购冰箱、冰柜的热潮正在全国各地上演。

小美是一名 90 后，她在北京租了自如的房子住，里面四个房间住了六个人，大家共用一台冰箱。此前尽管不够用，但她从来没有考虑过自购一台冰箱，主要是怕麻烦，日常生活尽量少买东西。但 4 月 12 日，小美忍不住在拼多多参加了一台小冰箱的 “万人团购”……阅读全文

文/文昌

历史从来没有真空，现实也从来不乏热点，信息洪流掩盖着个人的表达。在无常的世界里，个人愈发显得渺小而卑微，愈发怀疑个人文字表达的意义，但小小的记录也算是存在的证明吧！

持续近一个多月的俄乌战争还在继续，一夜之间，不知道有多少难民无家可归。3月21日东航MU5735客机坠毁，132人遇难，近百个家庭瞬间失去了亲人。此时国内新冠疫情四起，威胁着感染者的生命，同时无形之中也像一道枷锁限制着人们生活的自由，这个世界还会变好吗？

我想答案是一定的，就着求生的本能以及追求幸福的愿望，人们都在努力的生活着，一切都是暂时的，连生命也不过一瞬，也就没有那么多值得纠结的。

人终归有一死，这本……阅读全文