作者：love

这两天我也被隔离在家了，工作倒不受影响，但是门是出不了了。世界杯期间，再发点轻松愉快的吧。

2015 年 5 月 27 日早上六点，一群瑞士警察冲入坐落在苏黎世湖湖畔的豪华五星级酒店，出示警方证件后，就开始按照名单索要客房信息。随后在服务生的带领下，挨个去敲门，7 名嫌疑人从每晚几千美元的豪华套房里被揪了出来。

抓捕他们的是瑞士警方，背后策划的，却是美国司法部，被抓的这帮人，正是国际足联的高管们。

在美国司法部，给国际足联的外号正是 “MAFIA（黑手党）”，而给他们的罪名，是有组织贿赂，敲诈，洗钱。

这已经不是国际足联第一次碰上这样的麻烦，也不会是最后一次。今天就说下这个组织怎么一点点变成这样了。

1

FIFA 的历史挺长，1904 年就建立了。属于国际奥委会的一部分，主要工作是办奥运会足球比赛。

咱们经常听说类似 “足联官员” 的说法，很容易误解这个组织是个政府组织。其实不是，它是个民间的非营利组织，类似行会，英文缩写叫 “FIFA”，咱们文章里 “足联” 和 FIFA 会混着用。

这种组织在早期非常普通，跟现在嚣张到上天的 FIFA 完全不是一码事，随便几个人就可以弄一个，本质和 “国际斗鸡协会” 或者 “国际弹珠协会” 差不多，只是东南亚人玩斗鸡，小孩才玩弹珠，所以这两个组织注定不可能像足联那么大。

足联早先无所事事，因为他是奥委会的下属组织，权力和荣耀都归奥委会，他们就是一群打酱油的。足联壮大的起因是 1928 奥运会上，奥委会禁止了职业足球队员参加奥运。

这个非常难理解，不过也正常，因为那时候奥运会宣扬的是所有人一起参与到运动中，最极力避免的，是运动变成马戏团那种，甚至变成特权。所以就不让职业运动员参加。

于是就需要组织单独的比赛，两年后 1930 年第一届世界杯在乌拉圭开赛。效果非常不错，因为足球这个运动本身融合了军事，竞技，体操，田径等一堆元素，天生就是个吸睛产业。

没想到第二届世界杯就出了幺蛾子。

时任意大利总理的墨索里尼，作为出名的好大喜功战五渣。对世界杯产生了兴趣，想靠世界杯提高国家形象。于是申请办 1934 世界杯，并在长达八个月的” 运作 “下，终于拿到了举办权。

可以说 FIFA 的 “暗箱操作收贿受贿” 几乎就等于 “不忘初心”，后来爆出那么多丑闻也没啥奇怪的，因为从一开始就这副德行。

墨索里尼给意大利队做了足球史上最 “激动人心” 的赛前动员：大家心理负担不要太重，不要紧张，发挥实力就好。但是不夺冠就是国家和民族的罪人，不配做罗马后裔，各位都要枪毙，加油啊！

好在最后意大利夺冠，全队终于活了下来。

意大利足球队能全员幸存，主要也是因为当时实力最强的英国人没去参加，不然意大利靶场上就会多一队足球运动员。

在那时英国人足球非常强，在英国人看来，其他国家踢得那个叫足球么？只有英国人玩的才叫一个地道！英国一开始坚决不加入这个不知道哪里冒出来的足联，他们甚至不屑组个国家队和他国比赛。

即使后来同意加入了国际足联，英国也表示自己太强，我一来你们都只能洗洗睡了。所以英国四个联邦各自单独做会员，这也是为啥到现在只有英格兰队、苏格兰队等四支球队，并没有英国队。并且表示他们参加世界杯，并不是为了奖杯名次，只是要给大家开开眼。

搞笑的是，英国直到 1950 年才扭扭捏捏同意参加世界杯。然后英格兰 0：1 输给了美国，小组都没有出线。而美国在足球方面完全就是个战五渣，在美国，提起足球，美国人第一反应那是娘们才玩的运动（美国确实是小女孩踢足球，咱们经常听说美国女足，美国人确实对男足不太感冒）。

而且因为过于轻视对手，英国只有一个记者去看了这场比赛。比赛结果发回英国。总部收到电报觉得肯定是弄错了，于是大笔一挥把比分改成 10：1 横扫美国。还上了报纸，这件事成了世界杯一大笑柄。

2

国际足联运行了几十年，依然是个小机构，在瑞士一栋陈旧的老楼里办公。1974 年足联主席选举，巴西人阿维兰热当选第一个非欧洲主席，某种意义上讲，这人改变了国际足联。

阿维兰热接手的时候，FIFA 只有一百多位工作人员。很多日常工作主席还要自己干，账上也基本没有钱。每年开会连自己的会场都没有，还要租酒店，因为瑞士的物价高，还不敢租太贵的，跟如今 FIFA 官员一晚上几千美元的住宿标准简直天壤之别。

当时的盈利方式也就是在场内卖啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥，赚几个烧饼钱。但是电视开始普及，观看节目的人数指数倍上升。

1

新上台的阿维兰热就跟少林寺的释永信一样，敏锐地意识到有这么多信徒，不卖广告简直愧对祖宗。

于是联系第一个赞助商 —— 阿迪达斯，阿迪给足联打钱做广告，足联有钱去把赛事做大，有钱后的足联把世界杯的影响力做得越来越大，越来越多的企业加入赞助行列，足联和世界杯整体规模滚雪球似的成了一个巨无霸。

相比起来，奥运会明显后知后觉，直到 1984 年洛杉矶奥运才正式大规模商业化，比世界杯晚了十年。到现在奥运会式微，倒也不止商业化太晚，主要也是奥运会有太多项目根本没有群众基础，大家平时几乎不接触，就那几天看几场，也就卖不动广告，过几天观众把绝大部分运动员名字也忘了。

现在从收视率上讲，世界杯的影响力已经远远超过了奥运会，当之无愧的全球最多人数收看的体育赛事。这么大收视率，通过卖广告和卖转播权，FIFA 迅速变得富可敌国。

到如今，跟世界杯被抢着申请不一样，申办奥运的城市越来越少，2024 年的奥运会原本有 5 个城市在申请，结果事到临头，有 3 个城市宣布退出了。只剩下法国的巴黎和美国的洛杉矶两个城市。

国际奥委会心里一咯噔，突然意识到弄不好 2028 年没人申请了，于是格局打开，一口气把两届奥运会都甩了出去，24 年巴黎办，28 年洛杉矶办，套牢了这俩货，瞬间化解问题于无形，说不定领导们还互相击了个掌。

而奥委会的小弟足联却风生水起，越来越有钱，缺乏监管加上人性贪婪，慢慢 FIFA 的黑社会性质渐渐显露了出来。

说起黑社会，可能大家第一反应是杀人越货。其实并不是，黑社会的目标是赚钱而不是砍人，如果不砍人就能赚钱，他们也选择这种细水长流的模式。由于表面上严格守法，越是法制国家越难以根除黑社会，法律就是他们的保护伞。

FIFA 就是这么一个组织，能量极大，极其腐败。但是躲在瑞士，完美避开各种法律监管。每次出事，基本都可以花钱顺利过关，实在不行就让小弟顶账，所有人都知道他们腐败，但一直风生水起，组织安然无恙。

FIFA 是注册在瑞士的非营利组织，财务不透明，也不需要披露内部运作信息，连套基本的监督机制都没有，缺乏监督的组织，看着那么大的财富规模，不腐败才有了鬼。而且组织里边运行也是 “寡头制”，有几个人权力大到了极点，完全可以做到谁都不鸟。

如果 FIFA 主席有问题，唯一的法子是依靠主席换届选举。但是现任主席手里掌握巨大权力，有投票权的都是他小弟，连任是板上钉钉的，理论上可以一直连任到他不想干为止。

阿维兰热从 1974 年干到 1998 年，并顺利把权力交给布拉特这个亲信，一点都不避嫌。当然也不是完全不避嫌，早期这哥们想把自己的位子交给女婿，后来可能觉得实在是太难看就算了。

跟所有牛逼黑社会一样，国际足联麻烦和丑闻不断，但是生意却越做越大。

比较过分的是 2002 年世界杯，因为郑梦准在投票前的巨大帮助，韩国 “奇迹” 一般地一直打到半决赛。各大赌球机构都看出来有问题，甚至拒绝为韩国的比赛设定赔率。而 FIFA 管理层作为管理者，整个过程中睁一只眼闭一只眼。

原本半决赛韩国还准备干翻德国队，但是” 足球皇帝 “贝肯鲍尔发动欧洲各国一起抗议。硬是换掉了原来安排的主裁判，才使得比赛稍微正常了一点。

从此以后，FIFA 的腐败问题更加严重，布拉特作为主席既然可以把转播权倒手获利。大家手里有啥卖啥，能捞一笔就捞一笔。原本藏着掖着的行为也就半公开了。

最著名的，应该是一个叫 ISL 的公司，这个公司为了世界杯的代理权，前后给足联主席阿维兰热和他女婿塞了 1800 万欧元，当时所有人都知道这事，但谁都没证据。

直到那个 ISL 倒闭后，瑞士检察官对 ISL 的账务审计了十年，才掌握了确凿证据足联受贿的事。

解开一个案子需要十年，也就懂了这个组织这么多年作恶多端却屹立不倒的原因。

当时间到了 2009 年，FIFA 的骚操作到达了顶点。

因为执委会即将换届，很多人将不再担任执委。为了最后捞一票，他们决定来把大的：一次性宣布 2018 和 2022 两届世界杯举办权，将未来资源套现。并且打着 “多样性” 的招牌，表示 2022 年世界杯应该在亚洲举办。

明显是在疯狂暗示中国，可以按照韩国的 “先进经验”，中国队可以通过各种操作，获得不错的成绩。

当然这一切的前提，是中国在 “运作” 上努力一些。当时俄罗斯已经表示要办 2018 世界杯，并开始到处花钱。FIFA 觉得以中国的经济实力，出手必然会比俄罗斯更大方。

可惜我们不是韩国人，中国压根就没有打算申报，可能也是归功于我们国足能力太稳定，再怎么运作也动摇不了他们在球坛绝对垫底的位置。原本 FIFA 的目标落空了，卡塔尔半路杀了出来，说它也是亚洲国家。

卡塔尔各方面条件都有问题，它的球队从来没有打进过世界杯。之前所有主办国中成绩最差的南非，也三次打入过世界杯决赛圈。而且当年南非世界杯，依靠的是曼德拉的光环，还有传说南非给中美洲国家的 1000 万美金” 援助 “。

而且卡塔尔所在的中东沙漠，夏天白天气温 40 度朝上。这时候如果打比赛，估计没有哪个保险公司敢卖保险，运动员也都跑不起来。但如果改时间就必须是在冬天，那时世界各国的联赛正在打。到时候停不停？赛季贸然停一个月是多大损失？如果球员受伤怎么办？

不过卡塔尔是个耿直小伙，从始至终就一句话，“你们说这么多困难，不就是钱没给够吗？”，FIFA 内部甚至流传着卡塔尔的开价：一票 250 万美元，如果有特殊情况还可以考虑，也就是 “可加钱”。

强大的金钱攻势下，尽管美国人也想申请 2022 年世界杯，不过鹰酱对自己的实力太过自信，没有对足联进行充分打点。

2010 年 12 月 2 日开会投票，卡塔尔击败美国，成为举办国，鹰酱堂堂超级大国，竟然输给了中东马仔的 “钞能力”，这口气怎么都咽不下去。

3

换一般国家也就算了，下次再申办呗，但是美国爸爸是能忍的？尤其手里还握着一堆足联黑账。

于是美国国税局在司法部的授权下开始调查这事，国税局向来办事妥帖，只在阿富汗查美军账目失手了两次：一次是税务人员的飞机不知道被谁打了下来；另一次税务人员朝自己后背开八枪自杀了。其他时候 IRS 都是人挡杀人佛挡杀佛。

不过 IRS 出手也有些问题，首先就是卡塔尔和美国的关系。

看过前面那篇的都知道，卡塔尔是美国在中东的重要马仔。所谓 “亲不亲阶级分”，如果伤害了卡塔尔就不好了。

经过一番 “严谨” 的调查研究，IRS 确认卡塔尔没问题，错误都是 FIFA 的。

“我兄弟这么忠厚老实可爱，你们这些坏 B 竟然把他教坏了，你们还是人啊？”

布拉特也知道自己这次得罪了美国。他倒是机灵，从 2011 年开始再也不去美国，也尽量不从和美国关系近的国家过境，比如加拿大，以为这样美国就拿他没法子。

只能说太年轻，在 FIFA 这个小天地作威作福久了，不知道得罪鹰酱是什么下场。

其实原本事情还有转还余地，FIFA 表示 2026 年的主办权一定补偿给美国，并解释按照举办次序确实 2022 应该亚洲国家举办。

好死不死 2014 年出了大事：俄罗斯强占克里米亚。到处都在制裁俄罗斯，英美等国要求 FIFA 取消俄罗斯 2018 世界杯举办资格，并禁止俄罗斯的足球队参加国际比赛。

结果 FIFA 居然不同意，一方面专横惯了，另一方面是拿了俄罗斯的钱，不想退。感情和钱总得伤一个，FIFA 最后决定伤感情，这下它美国大爷彻底怒了。

2015 年 IRS 和 FBI 决定动手，并因为案情复杂又重大，制定了一个 “一锅端” 抓捕计划。

FIFA 管理层也不是没准备，当初为了躲避查账，把组织注册在了瑞士，高管也都在瑞士上班，会见重要客人谈生意也在苏黎世，重要事务几乎都面谈从不打电话，会谈的时候也用高科技防止录音。整体充满了安全感，觉得美国再嚣张，也不会去瑞士抓人吧？

图样，图森破。

瑞士作为永久中立国，刚正不阿的人设一直很稳的。唯二的例外，一个是 “奈何给的太多了”，比如二战黑掉一部分逃难犹太人的钱。一个是 “美国爸爸要搞你不能怪我，哥们你下辈子投胎做个好人吧”。

到了 5 月 27 日，瑞士警方突袭了 FIFA 官员的酒店。抓走了 7 名 FIFA 高层，有了我们文章开头那一幕。

其实这次美国的行动还算克制，只是把美洲地区的 FIFA 官员几乎一网打尽，没有追究其他地区官员责任。

可能美国觉得 FIFA 官员拿钱办事也不是问题，毕竟都是社会人。但是当年申办世界杯，美国联络过美洲这些人，作为美国后院的南美和中北美加勒比海地区，收卡塔尔钱骗美国就不能接受了。要不狠狠收拾一下，以后没人把大哥的话当话了。

主席布拉特还准备继续在位置上耗下去，并且顺利当选下一任话事人，毕竟手底下的人都是他自己人。可是各位金主们被他敲竹杠很久了，一看美国在调查他，顿时觉得机会上来了。

可口可乐、百威啤酒这些多年伙伴，纷纷公开要求布拉特下台。布拉特再也没法拖下去，只能赶快下台。但是这种不情不愿态度已经惹怒了美国，于是开始对他进行司法调查。FIFA 道德委员会也认定布拉特有违规行为，不再允许他参加任何与足球有关的工作。

同时美国表示” 一个都不放过 “，把矛头指向了欧足联主席普拉蒂尼。作为当年在卡塔尔和法国之间牵线的角色，普拉蒂尼从 FIFA 主席热门人选，直接被干翻在地抓了起来。

到此，美国展示自己强大影响力的目的达到了，也没有真赶尽杀绝。表示自己忙完了，大家不要怕，该干嘛干嘛吧，下次再惹大哥，大哥再修理你们，别以为瑞士能罩得住，下次要跑记得往俄罗斯跑。

4

尾声

因为卡塔尔世界杯申办捅的娄子实在太大，FIFA 经历了一轮改革，现在相关人员都已经低调多了。

不过专横的作风，依旧没变。

我在上篇文章里，说卡塔尔跟俄罗斯一样，反同性恋嘛。这激怒了欧洲，弄了个袖标，也就是下图比利时女外交部长（中间那个女的）胳膊上戴的那个，用来支持同性恋顺便谴责卡塔尔。

2

这让足联非常不爽，粗暴地说球队上场踢球敢戴那玩意，就罚一张黄牌，看你们还嚣张？

要知道，这是个非常非常政治不正确的举动，遭到了巨大压力。后来德国队他们敢怒不敢言，于是拍照的时候用这个姿势反抗足联的粗暴作风，这就叫恶人自有恶人磨：

3

文末再总结下吧，整体而言，足球发展到现在的状态，和足联强大的运作能力强相关。不过就跟所有缺乏监督却暴利的领域一样，腐败几乎不可避免。足联腐败几十年了，一直到现在，管理难度可见一斑，可以预测的未来，估计会一直这样折腾下去。

来源：九边 微信号：ertoumu893

*本文为「三联生活周刊」原创内容
文｜叶壮

暗流冒了头

最近几年来，我一直在做青少年电子产品使用相关的研究和探索，难免会接触到不少家长。在面对着养育困难无计可施的大人眼里，我的人设就是个“治网瘾的”——当然，这里和下面说的那些“瘾”，多是家长们扣的帽子，而非真正临床意义上的成瘾障碍。最开始，“电子游戏成瘾”构成了我跟家长沟通时的绝对主题，渐渐的，我也接触到了另外一些苦手的养育难题，比如“看网文成瘾”、“刷社交媒体成瘾”、“线上追星成瘾”和“美颜自拍成瘾”等等——只是这些问题，就像卤肉汤里的大料八角，一直有，但一直也就那么多。唯有一种问题，在近两年来出现了爆发式的增长，那就是孩子们中出现了越来越多“短视频成瘾”的问题。
新近发布的《2022中国游戏产业未成年人保护进展报告》证明了这并非我的主观感觉。报告中指出“未成年人的沉迷游戏问题已经基本解决”。不过值得注意的是，报告显示了75%的未成年人每周游戏时长在三小时以内，但约65%未成年在游戏受限后，转投短视频平台。
图片
《2022中国游戏产业未成年人保护进展报告》
数据发布后，一片讨论之声：有人说孩子们玩游戏受控，只能把游玩娱乐的需求释放到尚还缺少未成年人管控的短视频领域，跟大人们打起了游击战；有人说短视频对未成年人的渗透已成趋势，管不管游戏，都会有越来越多的未成年人涌入短视频APP中；有人说，就该电子屏幕内容统一管理，手机上的玩意儿统统都给孩子们限了才好。
对这个问题的深入思考，对我个人而言，很快就成了一个迫在眉睫的问题。
该报告发布的前一日，因为疫情反复，北京市的小学生居家学习，我正上二年级的大儿子也不例外。在他回归家庭、线上学习后，我也接到了居家办公的通知。于是最近这周的白天时光，我俩每人抱着一台电子设备，他在里屋听老师讲课，我在客厅给学生上课。
在这种情况下，学习质量不能降，每天屏幕看得久，我在家里管得严，他很清楚，如果要在工作日向我申请更多玩电子游戏、看视频的时间，肯定不可能得到好脸色。
在某个我俩都赶上课间的时空交集，他一边百无聊赖地摆弄着乐高积木，一边问我：“爸爸，你说以前的小孩快乐，还是现在的小孩快乐？”
图片
《快乐星球》剧照
类似的问题，我在他这个年龄的时候，也问过我爸。他当时的回答是：“废话！你现在有小霸王，有变形金刚，有动画片，我们小时候只有滚铁环！”
类似的话语其实可以平移到当下：“废话！你现在有switch，有手机，有点播动画片的流媒体APP，我们小时候只有小霸王！”
但我内心并不这么想，从滚铁环，到小霸王，再到短视频，可能在技术上存在指数级进步，但对于孩子的快乐来说，恐怕并没有同比例的促进功能。
所以我这么回答了他：“我想都挺快乐的，只不过以前的小朋友有他们的方法，你爷爷小时候会下河游泳，我小时候会跑到铁道边看火车，现在的小朋友也有自己的方法，比如你就很爱玩游戏嘛。”
他回答我：“我们班XXX说玩游戏没意思，他都刷短视频，短视频里就有人玩游戏，还有别的。”
我能理解随着时代的发展，孩子们的快乐源泉会改变，但我还是没想到，我儿子身边已经有七八岁的同龄人，在靠着刷短视频来维持多巴胺的释放了。
图片
《少年派》剧照
我一时没想好该怎么回应，不过好在网课里的老师发了言，招呼大家上课，这次对话就没头没尾的结束了。
稍微回想一下，短视频对青少年，甚至儿童的渗透，苗头已经出现了很久。最近这段日子，我在医院的候诊区域，在我家楼下的小花园，在麦当劳的等餐区，甚至在电梯里都见到过低头刷短视频的未成年人，其中操作颇为娴熟，一看就是个中老手的，最小的也就六七岁的样子。纵然如此，我还是不愿意立刻给短视频这种信息媒介和未成年人之间的交集贴上多么负面的标签。单独从快乐源泉的角度来看，作为小朋友们的娱乐形式，我认为玩变形金刚纵然比游野泳“高端”，却并不比游野泳“恶劣”，同理，玩电子游戏的确要比玩变形金刚更有科技含量、更现代，但也不至于活该就被绑上“电子海洛因”的耻辱柱。
图片湖南长沙的一群孩子们在玩手机游戏 （李锋 摄 视觉中国供图）
只是这个逻辑链条，在从电子游戏跳转到短视频的过程中，还依然适用吗？青少年的娱乐阵地，从充满矛盾的电子游戏，转移到了争议更多的短视频，跟铁环与变形金刚之间的更替，到底有没有可比性？
究竟是什么促成了

短视频在孩子们中的走俏

未成年人电子娱乐的基本盘，正逐渐从电子游戏转移到短视频。在我看，很难直接去分辨究竟是孩子们“用脚投票”的自主选择，还是“形势所迫”下的被动迁徙。
娱乐媒介和休闲方式的改变，往往要么是人们主动发力去追求，要么是受环境所迫不得已的将就。前者就像《你好，李焕英》中凭票买电视机的场景，后者则类似于我在当中学生的时候，跟同桌在课上用练习本搭配圆珠笔，偷偷玩五子棋。短视频在未成年人群中的崛起，却不属于这两个中的任一个。把它推上浪尖的，是多种不同的力量。
图片
《你好，李焕英》剧照
首先是成年人娱乐方式的下沉。小朋友跟大人生活在同一个屋檐下，生活方式势必会产生相互影响。我十来岁学会打麻将，就是跟爸妈学的；人生第一次去网吧，也是偷偷跟刚成年的表哥去的。幼时的孩子，似乎很容易对大人们产生一种“你在干什么？”以及“你要去干什么？”的好奇。大人看电影，会凑上来问“这个人为什么要打那个人？”大人玩游戏，要凑上来瞧有没有什么新鲜的角色和装备。同样的，大人刷短视频，孩子也难免会往前探探脑袋：“你在看什么呢？”就算好奇的孩子被大人们赶走，其实也难以化解成年人刷短视频对子女的影响。孩子们也许看不到大人们在刷的内容，但这并不意味着他们不知道大人究竟在干什么。也许是从手机功放里发出的特定声效，也许是大人自己做出的表情与行为上的反应，甚至是大人们之间对于短视频内容的交流，都会让孩子的生活与短视频产生绑定。也许孩子没看，但影响依然存在。
与此同时，要是孩子看了，也有非常大的可能变得与大人一样，受信息流、特定算法和多巴胺系统的裹挟，开始陷入不断的“刷刷刷”。
图片
《三悦有了新工作》剧照
毕竟，作为由用户生成主要内容，再由平台通过算法分发的媒介平台，短视频的内容可以与任何东西产生交集，同时实现精准的推送。与短视频能够产生交集的，可以是博物学知识、最新的科技进展、解题笔记小技巧，当然也可以是电子游戏攻略、明星新闻速报、猎奇内容推送。
不过纵然知名科普短视频博主“无穷小亮的科普日常”有大量未成年粉丝，但恐怕我们无法据此倒推未成年人的关注列表里都是这样的靠谱内容制造者。更何况孩子们会看到什么，并不完全取决于个人关注，而是很大程度上跟他们们给平台留下的各种数据有关：关注、点赞、评论、观看时长、完播与否等等。在这种机制的影响下，短视频平台给孩子们提供的视频与他们对待成年人的方式一视同仁：就是兼顾了“没看过”和“喜欢看”的“下一条视频”。家长们并不太容易确定自己家孩子看的短视频内容里面，是游戏主播占了大头，还是科普内容占据上风，但可以肯定的是，算法加持下的“心头好”内容推送，势必会让孩子们更加难以招架。
不过话说回来，算法和短视频并不是绝对无法拆分的原配夫妻，中视频网站BiliBili也在尝试用算法来向用户推送中视频，主流的音乐软件也普遍会用到算法，但为什么偏偏由短视频在接盘电子游戏这件事上拔得了头筹呢？
图片
《小欢喜》剧照
我认为其中原因，就在于孩子们的碎片化时间，是比成年人更碎的“粉末化时间”。其实在孩子们把目光从电子游戏转移到短视频之前，在电子游戏内部，已经有过一次注意力投放的变更，那就是由传统游戏到手游的转变。能聚合玩家的流行游戏从《魔兽世界》这样的大型多人在线角色扮演类游戏过渡到《英雄联盟》，再进一步过渡到手机《王者荣耀》，就很能说明问题。在《魔兽世界》这样的游戏里，玩家需要投入大量的精力一步步打造出精良的人物角色，同时还需要搭配着足够配置的电脑、稳定的网络、以及每个月固定的月卡费用。但到了《英雄联盟》流行的时代，不再有针对特定游戏角色的长线投资，每局对局基本在四十分钟就能结束，与此同时还采用了“游戏免费，道具付费”的收费机制。等到了《王者荣耀》时代，玩家参与游戏的门槛进一步下滑，拿起手机就能玩，同时对局时间也经历了进一步压缩，游戏的付费机制做了很有时代特点的更改优化。
不仅如此，“降低游玩门槛”和“方便在碎片化时间里进行游戏”的改进方向也同样影响了流行趋势从《绝地求生》向《和平精英》的转变。可惜的是，就算游戏纷纷向手机平台移植，为了迎合用户消磨碎片化时间的需求，在压缩体量的同时优化玩法，也终归会碰到无形的壁垒。毕竟总不能把所有的游戏都变成二十秒玩一盘的益智小游戏吧？成人与孩子的碎片化时间都在进一步走向粉末化，当开始以秒作为单位进行休闲娱乐，用户自然而然地移驾到了短视频的主场。这种问题对于孩子们来说尤为严重：因为缺少自己独立自主的私有设备，缺少稳定确定的休闲娱乐时光，对于自身的管理无法做到成年人般缜密，他们用来休闲娱乐的“粉末化时间”到底可以用来干什么，就成了一个更为棘手的问题，而短视频虽然未必是个好答案，却起码可以拿来应应急。
图片
《你是我的荣耀》剧照
孩子们选择了短视频，也有形势所逼的一部分原因。所以当我们埋怨一个孩子把头埋在短视频中时，可能先要想一想：他可能没有大块的休息时间；他可能没有专门用来使用电子产品的机会；他可能没有属于自己的电子产品，所以要“物尽其用”；他可能没有条件跟机会去和友人踢足球、滑旱冰、看电影。
所以在我看来，孩子们沉溺于短视频，并不是“条件好了”的结果，反而恰恰是“条件差了”的结果，因为很难再找到什么娱乐媒介，能够比短视频更廉价、更便捷。当然，这里的“条件”并不是指“能不能买得起一个智能手机的财力”，而是指一个孩子可以自由支配的个人时间、能够用来玩耍和娱乐的专门空间，甚至有没有父母陪着一起玩，或者有没有自己可以支配的资源，足以拿来采买一些跟个人兴趣有关的物资，比如书籍、玩具、体育器材和跟个人爱好相关的用具耗材。
孩子总对世界的多彩感兴趣，倘若碍于“条件”有限，没有机会去体验，那起码还能通过短视频看看原来还有那么多有趣的东西。虽然这些东西未必真实、深刻、有意义，但起码在孩子看来，的确有趣。所以不难解释，最近这些年因为孩子沉迷于短视频来找我的家庭里，相当一部分存在着比短视频更严重的问题。比如孩子本身是留守儿童，爸妈长年搭伙在外开货车，每天跟给自己做饭的七十岁奶奶一句话都不说，就埋头刷视频；比如孩子是重组家庭的子女，在父母的养育分配上遭遇了严重的不公，于是终日抱着手机；再比如孩子终日辗转于多个家庭生活，今天在自己家，明天在爷爷奶奶家，后天在外公外婆家，于是索性给每个老人的手机上都装了短视频软件，见到哪个大人都先把手机要到手再说。
图片2019年6月25日，安徽六安，两个小孩在玩手机。（图｜视觉中国）

还有不能忽视的一点，就是疫情对短视频在未成年人群中的走俏也起了推波助澜的作用。比起新科技所带来的娱乐方式，传统娱乐方式本来就有着更高的门槛和成本：球类运动要场地；家庭露营要装备；带孩子出去玩要大人投入时间和经历。疫情给这本就辣手的困境，进一步造成了雪上加霜的影响。
在疫情影响下，运动场所和户外场地难得开放，很多家长的收入在最近两三年急剧下滑，多地频繁经历居家管理与各种封控，使得大量有利于孩子的娱乐活动变成了可望不可及的奢求。
图片
《家有儿女》剧照
一方面，对传统娱乐资源的挤兑失败势必会导致一些孩子转投短视频的怀抱，另一方面，心理健康程度与成瘾行为之间的关联已经得到了学界的普遍认可，疫情给孩子们带来的焦虑感与抑郁情绪，恐怕也对促成孩子们的“短视频沉迷”有所影响。如果新冠一代的孩子们因为疫情导致的情绪困扰是“次生灾难”的话，那这些情绪困扰引发的行为问题，就是“次生灾难”连锁反应的下一环。
图片
《隐秘的角落》剧照
回到我家大儿子问我的问题：“以前的小孩快乐，还是现在的小孩快乐？”
我其实总嫌弃他生在福中不知福，家里啥也不缺，可他既不爱运动，又没啥文艺的爱好，一闲下来，就找A4纸设计自己打算在游戏里造的火箭。可我又总是在埋怨过后暗暗可怜他：城市里缺少未成年人的运动场地，下楼玩又总是担心车流和治安，疫情反复让很多游玩的计划泡汤，这都是我们当父母的人无力去改变的现实。万幸家里有几本孩子爱看的闲书，我跟我老婆的养育观念也没那么“鸡”，自家老人也比较给力，能在我育儿相关的负面情绪爆表时，及时接手孩子。
实话说，我家的情况，其实已经好过了大多数人。
但我仍然没资格跟孩子说“你还有游戏机呢，我小时候只能去看火车！”因为我的孩子虽然有游戏机，却的确没条件开开心心的去看火车。那些简单的快乐，反而奢侈到了触不可及的地步。他的同学认为刷短视频最快乐，我觉得这是他同学的肺腑之言。因为孩子的快乐总有流向，或主动或被动的截留过后，那条最后剩下的，就是最澎湃的快乐源泉。
在相继出台了一系列严控未成年人游玩电子游戏的政策之后，小朋友们沉迷于电子游戏的情况确有改善。可隐隐的，我感到还有些症结并没有被拿到台面上去剖析与解读。或许，很多孩子们隐隐地认为“此处不留爷，自有留爷处”。或许，那些因为郁结而沉迷于游戏的孩子，在今天还是在郁结地刷着短视频。
或许，孩子们喜欢啥，大人就打压啥，在本质上，其实就是在打压孩子本身。

导 读

在大瘟疫中，对大众的情绪抚慰使其免于恐惧以及尽可能维持正常社会秩序，是走出疫情的必要前提。只有始终尊重科学、尊重人和自然，人类才能最大限度地避免成为病毒的牺牲品。

撰文 | 潘孝本
责编 | 钱炜

● 　● 　●

在地球的大约46亿年历史中，病毒出现在30多亿年前生命活动的早期。相对于人类在地球上的区区几百万年历史，病毒无疑是地球上的 “原住民”。在漫长的物种进化进程中，病毒通过细胞内的寄生和基因整合，深刻地影响了物种的进化史。对人类基因组的测序发现，高达约10%的基因来源于逆转录病毒基因，显示病毒早已和人类共生共存。

虽然大部分病毒感染对人体所造成的影响很小，但也有部分可能会给机体带来了诸多不良后果，甚至导致死亡。人类历史上一些病毒传染病，包括天花、流感等的大流行不仅曾影响人类的生存，也深刻地影响了人类文明和历史进程。近百年来，随着疫苗和抗病毒药物的研发，我们逐渐有了各种对抗病毒的手段，甚至消灭了某些病毒。

但进入21世纪以来，随着交通全球化、气候变化和人类活动地的扩张，新发病毒性传染病仍频发。这不仅对全球健康造成威胁，对国际政治和经济亦产生了显著冲击。如何汲取历史经验，充分应用现代医药手段，以完善应对病毒之道，仍值得深思。

历史上的病毒大流行
1 雅典瘟疫

公元前430年，古希腊地区的雅典与斯巴达为了争夺城邦霸主的地位发动了一场战争。雅典首领伯利克里根据形势制定了陆上坚守城邦，海上主动出击的战略。这个战略在战争初期收到了效果，进攻的斯巴达人在城外逐渐耗尽补给，雅典看起来胜利在望。但由于要避开战祸，大量郊外农民赶着牲畜涌进了雅典城，人口超出了城市容纳能力。搭建的棚屋人畜混居，生活环境杂乱不堪，这些使得雅典成为了传染病的温床。

随着雅典的舰队的海上出击，一场据传是从埃塞俄比亚开始流行的瘟疫通过港口传播到了雅典城。瘟疫迅速在雅典城蔓延开来，推测的死亡人数高达近半的当时雅典人口，包括当时的雅典君主伯利克里。

瘟疫传播了三年才渐渐平息。此后雅典的战事优势渐失，激进派的 “民众领袖” 开始崛起，而温和民主派渐渐退出政治舞台。这对雅典的战事和内政外交都带来了负面影响，最终使得斯巴达在这场战争中赢得了胜利，建立了它在希腊的霸权，结束了雅典民主制。但斯巴达人并没有协调各城邦的能力，此后各个城邦互相征伐，陷入了更加混乱的状态。北方的马其顿乘虚而入，很快征服了希腊地区。

这场瘟疫不仅影响了雅典的国运，也改变了当时处于世界政治经济巅峰的古希腊文明的历史走向。古希腊的史学家修昔底德在其著作《伯罗奔尼撒战争史》对疫情及症状作了较详尽和客观的记录，使得后世可以较详细了解这场瘟疫。但由于历史久远，瘟疫的病原体已难以确认，目前推测的病原体有30种之多，包括了天花、鼠疫、斑疹伤寒、甚至埃博拉或可能已经灭绝的病原体。

2 安东尼瘟疫

安东尼瘟疫发生于公元2世纪中后期。当时罗马帝国与安息帝国矛盾由来已久，罗马多次派遣大军征战安息，而此时瘟疫已经在安息帝国的境内逐渐蔓延开来。公元165年，作战的士兵回到罗马，带来的瘟疫开始扩散，席卷了罗马帝国，此后足足肆虐了7年才趋于消停。

据史料，当时罗马每天约有2千人因染病而死，估计总死亡人数高达500万，包括两位罗马皇帝。公元191年，疾病再度大规模爆发。罗马人口也遭遇二次重大损失，许多村庄从此彻底消散。前后两次瘟疫的总死亡率在10%-20%之间，大约有750-1500万人陆续死亡，使得罗马本土失去了约1/3的人口。作为古罗马时代最伟大的医生，盖伦经历这次劫难并留下了丰富的诊治记录。后人根据其记录，认为安东尼瘟疫最有可能是天花所引起。

安东尼瘟疫直接导致罗马帝国 “黄金时代” 的终结。当时罗马是个多神教信仰的国家，民众们寄希望宗教祭司可以沟通神明，祈求神灵去拯救他们的臣民，但这显然无济于事。当民众在普遍感受到神的无力和信仰崩溃的情况下，社会急需一种力量去帮助民众度过瘟疫肆虐的艰难期。而此时的基督教刚刚兴起，早期的基督教曾经认为，是罗马人残忍的将救世主耶稣钉在十字架上迫害基督教徒，从而惹怒了上帝。罗马人的错误和虚伪的信仰遭到了瘟疫的报应。但基督徒此时愿意放下仇怨，把救赎作为首要任务。通过展现人性关怀，基督教的教士们使苦难之中的罗马市民找到了精神慰藉。安东尼瘟疫之后，基督教的社会基础迅速扩大了，加速了基督教传播。

3 西班牙大流感

西班牙流感暴发正值第一次世界大战期间。第一波流感记录发生1918年3月份的美国堪萨斯州的军营。随着参战各国军队的集中和大范围快速调动，流感广泛传播。欧洲的法国、西班牙和英国等都相继发生病情。

但因为当时正处战争期间，英法美德和所有欧洲参战国，都实行严格的新闻管制不能公开报道疫情。只有中立国西班牙的媒体可以不受限制，每天报道自家的流感情况，使得 “西班牙流感” 成为广为接受的名称。西班牙流感的总死亡率约为2.5-5%，其间的第二波传播毒力突然加强，死亡率达约10%。第一次世界大战在4年内共造成1000余万人死亡，而西班牙大流感在暴发的几个月内，就造成至少2500万人丧生。而疫情导致全球死亡总人数超过5000万。当时低下的医疗卫生水平和战争状况是其死亡率高的重要原因。

西班牙大流感的一个重要现象，是在青壮年死亡率较高，这使得参战各方的战斗力都因流感受到重创。英国、法国每周都有数千人死于大流感，美国海军的所有伤亡基本全部由于流感造成。德军在战初接连取得大捷，但随着德军将英法俘虏带回军营后，这一切便发生了逆转。流感在德军内部暴发，军队中约30%的军人因流感失去战斗能力。但为了战争的进行，政府极力否认或淡化患病率和死亡率，禁止发表或公开讨论传染病的统计数据。德国最终有40余万人死于流感，士兵们纷纷拒绝战斗，甚至发动起义，德国国内的革命运动直接使德国政府崩溃。德国被迫向协约国投降，加速了第一次世界大战的结束。

可以看出，在这些历史的大流行病中，战争往往为疾病大范围传播提供了温床，而疫情所致人员死亡反过来对战争进程产生了重大影响。历史的经验也显示：一个城邦常常不是直接被病毒所造成的死亡毁灭，疫情所带来的恐惧同时会造成政府的管理失常、社会秩序混乱及民众人心浮动。这些极大地放大了疫情的破坏力，并往往是一个城邦崩溃的关键。在大瘟疫中，对大众的情绪抚慰使其免于恐惧以及尽可能维持正常社会秩序，是走出疫情的必要前提。

管控、疫苗和药物
基于瘟疫有传染性的认识，因此在古代便认识到对传染源的隔离与管控很重要。早在中国秦朝时期，就有专门用来隔离病患的处所了，被称之为 “疠所”。在中世纪的欧洲，麻风病是一种令人恐惧的疾病，患者会被转移到一个与世隔绝的地方。

与古代可自给自足的生产方式不同，现代经济基于专业细分和生产链，这使得传统的管控方式对社会经济会产生很大冲击。而经济全球化和交通全球化使得疫情传播更加迅速，也令采取传统的管控手段面临着前所未有的困难。现代技术包括采用大数据追踪丰富了管控的技术手段。但从历史经验而言，尽管严格管控有助于压低感染率并可能使有些病毒看起来暂时 “消失” 了，但没有证据显示管控能彻底消灭病毒，特别是人畜共患的传染病。在非洲，烈性的埃博拉病毒每隔若干年便肆虐一番，其中重要因素的是非洲果蝠是埃博拉病毒在自然界中的储存宿主。

但近百年来，现代生物医药技术的发展使得消灭某种病毒已逐渐成为可能。归功于天花疫苗的使用，1980年，世界卫生组织（WHO）宣布天花病毒在地球上绝迹，人类终于终结了这种烈性传染病，这是也是人类第一次消灭了天花病毒。目前，天花病毒标本保存在两个地方：一个是在美国亚特兰大的疾病预防控制中心，另一个是俄罗斯新西伯利亚的国家病毒和生物技术研究中心。

脊髓灰质炎病毒感染导致的瘫痪曾是无数家庭的噩梦。1955年，脊灰疫苗发明应用，1979年，美国宣布根除脊灰。2000年，在中国推广脊灰疫苗糖丸35年之后，WHO正式宣布中国实现无脊灰目标。1988年，WHO牵头推广脊灰疫苗，发起根除脊灰的努力。WHO预计在2026年实现消灭脊灰。但从全球来看，由于战争和社会不稳定因素的不断滋生，脊灰依旧处于根除的边缘。

2016年，WHO提出了2030年消除病毒性肝炎的目标。尽管这目标的实现很有挑战，但从技术角度已具备可能性——目前，乙肝疫苗可以有效的预防乙肝传播，而我们也已发展出可以治愈丙肝的药物。

尽管疫苗的成效显著，但一个成功疫苗的研发并非是一件易事。病毒可通过免疫逃逸来不断突破建立的免疫应答，新冠病毒的突破性感染就是一个鲜活的例子。对于老牌的流感病毒，每年仍需不断根据病毒的变异情况来调整疫苗的抗原成份，以增强抗体的保护能力。而丙型肝炎和艾滋病病毒，尽管付出多年的努力和数以亿计的研发投入资金，仍尚无有效的疫苗投入临床应用。

但药物提供了对抗病毒的另一条有效途径。在上个世纪80年代初，艾滋病还是一种一旦患上就几乎等同于被宣判了死刑的存在。随着30多年抗病毒药物的研发，如今治疗HIV的抗病毒药物已达到60多种，艾滋病已经从一个无药可医变成了有丰富药物可选择的疾病。虽然目前还不能将HIV从人体内完全清除，但在正规治疗下，患者的寿命已基本可达正常人的预期水平。另一个抗病毒成功的例子是丙型肝炎。自1989年确认丙型肝炎病毒后，如何治疗丙型肝炎经过了一个漫长曲折的探索过程。2011年后，口服直接抗病毒药物的上市使得丙肝治疗发生了翻天覆地的变化。这类药物以高应答治愈率、全基因型覆盖率、治疗疗程短、适用人群广及不良反应少等优点迅速被广大医生和患者接受。丙肝可能将是第一个被药物治愈根除的传染病。

潜在大流行的提前应对
需要指出的是，疫苗和抗病毒药物从研发到临床应用需要很长的周期。新药研发需要约10年的时间与10亿美元的费用，是业内普遍的共识。这也使得其在应对新发传染病时常常滞后于现实的迫切需求。在这次新冠疫情中，美国辉瑞制药公司率先推出了小分子抗病毒药物，这得益于其在2002年SARS暴发后所启动的小分子药物研究。随着SARS消失，相应的研究药物被搁置到了药架上，“我们总不能去研究不存在的疾病的药物”。但在新冠暴发后，研究工作重启极大缩短了抗病毒药物的研发周期。

这提示我们应对大流行需要未雨绸缪。早在2015年，WHO便举办过一次国际磋商会，商定了一份迫切需要进一步疫苗及药物研发的疾病名单，并在2017年进行第二次磋商和更新，主要针对没有或没有充分的预防和治疗办法，但有可能引发突发公共卫生事件的严重新发疾病。

2018年2月，WHO在进一步审查后颁布了一研发蓝图，列出了需要重点和优先关注的病毒感染性疾病清单：其中包括埃博拉、享尼帕、寨卡病毒等病毒，冠状病毒的SARS和MERS也在其列。尽管新冠病毒的出现及此后演变有些出乎意料，但随着气候变化，交通全球化及人类活动的不断扩张，病原体的溢出与新发传染病出现将更加频繁，预判并进行未雨绸缪的研发十分迫切。但由于新发传染病流行的不确定性，大部分商业公司进行提前布局研究的驱动力并不足，这使得公共财政和公益基金的投入成为研发的重要力量。比如，2016年，比尔及梅琳达·盖茨基金会就携手北京市政府和清华大学共同创建了全球健康药物研发中心，其中一个重要的使命，是为下一场可能的全球性大流性病提前做好准备。

只有始终尊重科学、尊重人和自然，人类才能最大限度地避免成为病毒的牺牲品。图片

有的人说是因为人在年轻的时候缺乏辨别力，谈恋爱嘛，最终的目的是找个好归宿，而你那么早去谈恋爱，很容易就找个坑把自己埋起来了。也有人说，因为人的精力是有限的，出路只有一条，就是学习，你谈恋爱必然会影响学习。

不知道你是怎么看待这个问题的，在我看来后者更接近真相，因为当下的时代实在是太卷了。假设你是一位班主任，你奉行快乐教育的宗旨，上午跟孩子们讲中式哲学，讲庄周梦蝶，下午跟孩子们讲西方哲学，讲柏拉图的理想国。在你的思维深度下，在你的思维拓展之下，孩子们快乐且充实。但是家长大概率会到学校抽你，快乐有什么用？我孩子的模拟考试没过本科线，未来发展得不好，你负责吗？

这个段子来自某个我的咨询者的分享，他高中的时候曾经试图跟语文老师请教西方哲学史，老师的回复则简明有力：我不懂，你也不用懂，因为这个不考。在中国对于学生而言，一切的一切要为高考让路。

别说恋爱了，就算体育锻炼这种绝对正向的事情，也得让路。

我想体育课被数学老师偷走的场景，每个人都经历过。我是在山东就读的高中，在我们那边有一个不成文的规定，高三的学生就不能有体育课了，一方面是因为体育课浪费时间，另一方面，万一你打篮球受个伤养伤，这不把最好的黄金的学业冲刺期给浪费了？

可能有人会说，没办法，对于年少的学生而言，高考很重要。

所以我们再往下思考一层，为什么高考这么重要？本质原因是在中国蓝领不管是薪资待遇还是社会地位，都不高。之前看到过一个新闻报道，一个经济学家就发言说大学教育太饱和了，很多大学生毕业也找不到工作，应该降温，多鼓励职业教育，多鼓励大家成为蓝领。结果下面的评论都是：站着说话不腰疼、希望你的孩子以后就当工人。因为在中国目前的社会当蓝领就等同于吃苦，做汽车维修就是不如坐办公室体面。所以即便你年少激动，也要疯狂压抑本性，老师就会把这种情窦初开定义为早恋。

那为什么薪资待遇这么重要？你可能会说废话，这还用说？但其实真的是可以聊一聊。

在年初的时候国足输越南被球迷痛骂，但实际上，中国的体育环境确实不好，职业球员少之又少。假设你的儿子擅长踢球，你找了个专业的人去评估，他说小子球技还行，虽然以后可能踢不了职业联赛，但是考个体校以后当个教练还是可以的，虽然他文化课也不错，但是孩子爱好最重要，应该鼓励他的爱好。你肯定会说那怎么行？我孩子好好学习文化课能考到211，要是踢球能踢到国足出名赚钱还行。当个体育老师，当个体育教练有什么出息？

所以这里面就隐隐地含着一个价值观的判断，到底什么是成功的人生？我们来给到两个答案，第一个答案，出人头地，赚好多的钱，让好多人看到。第二个答案，按照自己喜欢的方式生活。

虽然很多的鸡汤告诉你，人生就应该选择自己所喜欢的生活方式。但是无数的事实会告诉你，目前成功就是赚到更多的钱。当春节你开着五菱宏光回村，被村口的大爷指指点点，而隔壁二朱家开着崭新的保时捷回来，村头簇拥着崇拜者，二朱的父亲满面红光。

在这个场景之下，就算你做的是你喜欢的职业，是你为之热爱为之骄傲的职业。就算你知道二朱他的收入来得不光彩，是靠卖假药、卖假鞋。但是这一刻你也很难说服自己，我过的生活比二朱成功。周围人的判断、社会的评价乃至父母的低落，都足以左右你内心的判断。

或许我们会走到那一天，只要一个人实现了自我满足，过了自己想过的生活，充分地实现自己的内心，就是成功的一生。成功不为他的房子所定义，不为他的收入所定义，不为他的工作职业所定义。

但可能这个愿景仍然需要一段很长的时间，因为钱包和仕途，依然是老一辈人所构建的评价体系。我们不能说评价体系是糟糕的，只能说它有时代的局限性，因为我们刚刚脱贫没有太久。可是在这个评价体系当中，一波又一波的年轻人放弃了诗与远方，放弃了兴趣爱好，甚至放弃了爱情，去选择更为实用的婚姻。我们匆匆忙忙地被赶到社会，然后按照社会所框定的参照系统去奋斗。

上一次看书感到很感动，是读以赛亚·柏林的《浪漫主义的起源》：浪漫主义的诞生是对本质论的反抗和挑战。在文艺复兴之前，人们认为生活是有本质的，命运是有本质的，人生下来就注定为某个目标而活着。可是在那之后，人们开始明白，个体的价值不存在唯一的答案，也不是一个实体，不再有一个终将要实现的目标去框定每个人内心。从此之后，公权力和社会评价只关乎秩序和安全，不再涉足人的价值判断，包括生活方式、性取向。从此之后，人们开始慢慢接受幸福这件事情，不需要一个标准，不需要他人去判断。我们还需要时间，或许是10年，或许是20年，但那一天一定会到来。我们不再因为一个人的钱包、因为功利去定义他的人生。

也非常希望当90后00后生儿育女，孩子长大后跑到你的面前跟你讲：妈妈我喜欢上一个姑娘、爸爸我以后想当一个诗人。希望那时候，我们能有足够的勇气和信心，去给孩子一个拥抱，而不是问他作业做没做完。

1

今天我们来聊李世民。

李世民对于大唐实在太重要了，从某种程度上说，李世民在大唐创业初期挽救了大唐的命运，并且在玄武门政变之后，以一己之力拔高了大唐的国运天花板，避免大唐沦为翻版的北宋。

不过万事皆有源头，我们就以李渊的布局崩盘、李世民如何翻盘、继位后如何击败强敌为主题，聊聊李世民是如何挽救大唐命运的。

文章太长了，今天先发第一篇，剩下的部分明天发。

关于李渊这个人，我们现在因为李世民的光环，往往会忽略他的作用，其实在大唐创业初期，李渊才是那个最核心的人物。

早在 616 年底，隋炀帝杨广任命李渊为太原留守，李渊由此成为晋中地区的最高军政官员，再加上李渊世袭的唐国公爵位，可以说李渊的地位比其他同僚都要高。

而刚得到任命的李渊，便开始组建自己的嫡系班子。

右勋卫长孙顺德、右勋侍刘弘基、左亲卫窦琮因为逃避征伐辽东，都跑到太原避风头，过的战战兢兢，现在老同事李渊做了太原留守，瞬间感觉日子有了指望，纷纷投奔到李渊麾下。

晋阳宫副监裴寂是李渊的老表，晋阳令刘文静是裴寂的朋友，通过这层关系，他们两人也紧密团结在李渊的周围。

此外行军司铠武士彟、前太子左勋卫唐宪和弟弟唐俭，也想趁乱世取功名，纷纷押注李渊，劝他早日起兵夺天下，自己能捞个从龙功臣的地位。

而李世民 “倾身下士、散财结客、咸得其欢心”，团结了大批在野豪杰，以至于刘文静说李世民 “豁达类汉高，神武同魏祖宗，年虽少，命世才也。”

发现了么，李渊和李世民的分工很明确。

李渊利用太原留守的身份招揽人物，李世民利用唐国公公子的身份结交豪杰，都是为了起兵坐江山做准备。

父子两人的合作模式，和汉末袁隗团结朝堂官员、袁绍结交在野士人是一样的。

换句话说，李世民是李渊组建嫡系班子的重要帮手，李世民是李渊嫡系班子的重要成员。

在这个班子里，出钱出力的李世民是有股份的，而远在河东的李建成和李元吉没有参与组建班子，他们后来的身份应该是干部，而不是股东。

那李渊组建嫡系班子要干什么？

打天下坐江山呗。

往远了说，四百年汉室江山被曹家篡了，再过几十年江山改姓司马，随后南方有刘裕、萧道成、萧衍、陈霸先，北方有拓跋焘、高欢、宇文泰，最后才落入杨坚的手里。

往近了说，刘武周依附突厥雄踞晋北，林士弘起于豫章，陇西薛举自称西秦霸王拥兵三十万，翟让和李密纵横于河南，窦建德鹰扬于河北。

不论从纵向还是横向来看，四百年的乱世并没有结束，城头变幻大王旗、你方唱罢我登场，“皇帝” 二字早已没有神性，兵强马壮者即可为之。

即便是论做皇帝的资格，隋国公杨忠不过是西魏大将军起家，唐国公李虎可是 “八柱国” 之一，和杨忠的上级独孤信平起平坐。

这万里锦绣江山，隋国公杨忠的后人坐得，唐国公李虎的后人就坐不得？

没有这样的道理。

所以在 617 年 6 月，李渊起兵反隋了。

李渊自称大将军，任命裴寂为长使、刘文静为司马、武士彟为铠曹、刘政会和张道源为户曹、殷开山为府掾、温大雅和温大有兄弟共掌机密、长孙顺德、刘弘基、王长谐、窦琮为统军。

同时召回河东的李建成和李元吉，任命李建成为陇西公、左领军大将军，李世民为敦煌公、右领军大将军，李元吉为姑臧公、太原留守。

总共三万兵马，沿着汾河南下，扑向空虚的长安。

这份名单，其实已经可以看出李渊的创业思路，或者说李渊的布局 ——

李建成、李世民、李元吉做为李渊的亲儿子，延续了魏晋南北朝以来的 “亲王典兵” 传统，独当一面，代表李渊执掌军队，或者镇抚地方。此前四百年，曹操重用诸曹和夏侯氏、司马炎分封诸王、慕容皝重用慕容恪和慕容垂、杨坚命四子镇守四方都是同样的思路。

而裴寂等外姓人物做为创业功臣，紧密团结在李渊的周围，帮助李渊处理中枢的军政事务。

这样一来，中枢的创业功臣和典兵的亲生儿子互相制衡，有事同做，有功同享，谁都不会尾大不掉，最终达到所有人唯李渊马首是瞻的效果。

即便是创业股东李世民，也只是打仗立功的机会多一些，实际地位并没有比李建成和李元吉高一级。

政治的精髓是制衡，李渊的布局其实还是那句老话，众建诸侯少其力。

在进军关中的路上，李世民一度杀的 “两刀皆缺、流血满袖”，李渊则一路招降纳叛，把绛郡通守陈叔达、河东县户曹任环纳入麾下。

进入关中以后，李密部下王君廓、关中义军领袖何潘仁和李仲文归附李渊，李渊的堂弟李神通、长女李氏、女婿段纶带七八万大军与李渊会师，陈国公窦抗率灵武等数郡归附李渊。

这些人的到来，不仅壮大了李渊的军队和地盘，也扩充了李渊的嫡系班子。

618 年 5 月，隋恭帝禅位，李渊登基建立大唐。

6 月，李渊任命李世民为尚书令、裴寂为尚书省右仆射、刘文静为纳言、殷开山为吏部侍郎、陈叔达为黄门侍郎、萧瑀为内史令等等，其他功臣也各有任命。

同月，李渊封李建成为太子、李世民为秦王、李元吉为齐王，同时封李神通、李白驹等九人为郡王，共计十二位宗王。随即以秦王李世民为太尉、陕东道大行台，节制蒲州和河北的兵马，并且派永安王李孝基为陕州总管、庐江王李瑗为信州总管、淮安王李神通为山东道安抚大使，节制河南的归附军队。

我不厌其烦的说李渊的人事任命，想表达的意思就是：

建立大唐以后，李渊延续了太原起兵时的布局，即宗王领兵征战或镇抚地方，外姓功臣要么居中枢处理军政事务，要么在宗王麾下效力。

立功以后，宗王和功臣互相制衡、宗王之间互相制衡、功臣和功臣互相制衡，李渊在太极宫垂拱而治，大唐便盛世可期。

而这些宗王和功臣，归根到底都是李渊的基本盘。

按照魏晋南北朝的政治传统，李渊的布局是非常合理的，以前四百年的成功经验，让李渊对这套政治路线抱有极大的信心。

但历史的进程怎会如你所愿。

重复了四百年的历史进程，走到群雄并起的隋末唐初时，突然来了一个九十度大转弯，彻底打破李渊的布局。

这是李渊万万没想到的。

2

619 年 4 月，晋北的刘武周联合突厥骑兵南下，合兵三万进攻太原。刘武周一路高歌猛进，唐军连战连败，等刘武周兵临城下时，镇守太原的李元吉骗司马刘德威说：

“你用老弱守城，我带精锐出城野战。”

结果李元吉出城以后，头也不回，直奔长安而去，随后刘武周派宋金刚攻晋州，败右骁卫大将军刘弘基、俘虏卫尉少卿刘政会。

这个时候，李世民还不是大唐的救火队长，李渊也不准备专用一个人领兵作战。

于是李渊任命裴寂为晋州道行军总管，负责讨伐刘武周，收复山西。

但裴寂的军事能力太差劲，带兵赶到介休的时候，被宋金刚断绝水源，导致唐军全军覆没，裴寂狂奔一天一夜跑回晋州。

至此，整个山西地区沦陷，刘武周的兵锋直指长安。

而同时期，王世充以洛阳为根基，或招抚或攻取，在河南地区打开局面，史称 “时河南之地尽入世充。”

窦建德也在河北攻城略地，并且攻破河南和河北交界处的黎阳，俘虏淮安王李神通、李世绩，和王世充的地盘连接起来。

对于定都长安的大唐来说，这样的局面意味着，国都长安时刻处于北、东北、西三路敌军的威胁之下，说不定什么时候，他们就打进关中，把李渊给灭了。

在地缘上，这是大忌。

对于李渊个人来说，镇守山西的李元吉、安抚山东的李神通、收复山西的裴寂都失败了，意味着宗王领兵的政治路线遇到挫折。

而政治和军事上的双重失败，意味着李渊在太原起兵时的布局，彻底崩盘。

和近代历史做类比的话，李渊的布局崩盘，和红军第五次反围剿失败的性质差不多。

2

拳击手在擂台搏斗的时候，遇到阶段性的失败，本能的会蜷缩身体保护关键部位。商人在遭遇挫折时，本能的会甩卖不良资产，收拢资金以图东山再起。

于是红军开启长征，布局崩盘的李渊准备放弃关东，他给群臣下了一道手诏：“贼势如此，难与争锋。宜弃大河以东，谨守关西而已。”

李渊觉得，在刘武周、窦建德、王世充的猛烈攻势下，黄河和函谷关以东的地方，都成了大唐的不良资产，他准备暂时放弃这些不良资产，把官员和部队召回关中，休养生息一段时间，再东出函谷关争天下。

这是秦国和汉高祖都用过的保守战略，李渊重新用一次，不丢人。

但李世民不同意李渊的意见，便上表要求收复失地：

“太原，王业所基，国之根本。河东富实，京邑所资。若举而弃之，臣窃愤恨。愿假臣兵三万，必冀平殄武周，克复汾晋。”

一年前，李世民在浅水原一战击破薛仁果，表现出极高的军事素质，和李元吉、李神通形成鲜明的对比。现在李世民要求出兵收复失地，可能李渊觉得，万一能成功呢，不妨试试再说。

于是李渊 “悉发关中兵以益世民”，并且亲自到华阴县的长春宫，给李世民践行。

“悉发关中兵” 不是一种荣耀，是赌上全部资本背水一战的悲壮，送儿子和强大的敌人作战不是父慈子孝，而是不知道能否再见面的生离死别。

这是李渊和李世民最有人情味的一幅画面，但这也是父子二人最后的温存。

李世民即将打响将自己送上巅峰的三大战役，随着李世民的羽翼丰满，他将召开大唐版的遵义会议，而李渊将失去唯命是从的儿子，迎来毕生最强大的政敌。

接下来，我们来见证秦王李世民的无上风采吧。

3

《新唐书・太宗本纪》里描写李世民出师作战的语句，非常言简意赅：

“十一月，出龙门关，屯于柏壁。三年四月，击败宋金刚于柏壁，金刚走介州，太宗追之，一日夜驰二百里，宿于雀鼠谷之西原。军士皆饥，太宗不食者二日，行至浩州乃得食，而金刚将尉迟敬德、寻相等皆来降。刘武周惧，奔于突厥。七月，讨王世充，败之于北邙。四年二月，窦建德率兵十万以援世充，太宗败建德于虎牢，执之，世充乃降。六月，凯旋。”

我数了一下，满打满算 131 个字。

古代文人写史就这毛病，不写过程不画地图，只写结果，给人一种李世民直接 A 过去就打赢的感觉。

实际上，李世民打的三大战役非常复杂，也非常精彩，否则就配不上 “自古能军无出李世民之右者” 的评价。

下面，我尽量用简洁的文字和地图，复盘李世民的三大战役。

619 年 11 月，李世民带三万兵马经龙门关进入山西，屯驻在柏壁。

但李渊不是一个优秀的后勤部长，派李世民出征却没有准备粮食，导致李世民到柏壁以后便 “军中乏食”，而刘武周和宋金刚在山西坚壁清野，城乡之间一粒粮食都没有。

李世民百战百胜的最关键因素，便是和敌人拼粮食消耗，没有粮食，李世民是不可能打胜仗的。

于是李世民发出秦王令，让山西人民知道这次是秦王李世民领兵，支持大唐的就来归附。

两年前李渊沿汾河攻取长安，李世民一路血战，给山西人民留下非常深刻的印象。现在听说李世民回来了，立即和李世民联合起来，“自远即近，至者日多，后渐收其粮食，军食以充。”

这就是亲自上阵打天下带来的威望，如果是其他人来，山西人民认识你是谁啊？即便给你粮食，你能保证打赢吗？

但李世民的战绩和威望，给了山西人民信心。

有了粮食，李世民便有了底气，屯驻在柏壁和宋金刚对峙。但大军对峙的同时，李世民也没有闲着，可以说，大军对峙之外的一系列动作，才是李世民克敌制胜的关键。

首先，李世民经常亲自带骑兵侦察敌营。

这种事很危险，有次遭遇敌军，侦察骑兵都跑了，李世民身边只有一个骑兵跟随。到了夜晚，两人太累，在一座山头上给睡着了。

山西的冬天，夜晚有零下十几度，还是在冷风呼啸的山头上，可想而知李世民疲惫到什么程度。

等他们醒来以后，骑马回营，结果敌军就在附近，如果换其他人的话，差不多就交代在这里了。幸亏李世民箭术高超，用大羽箭射中敌将，才起到擒贼先擒王的效果，逼退敌军顺利回营。

教员说过，调查就是解决问题。

李世民通过无数次的侦察敌营，掌握了大量第一手资料，敌我双方态势在他的脑海里形成一幅地图，随时可以精准判断敌军的动向，以及唐军该如何应对。

在历次战争中，李世民经常预判敌军的预判，根本原因就在这里。

其次，李世民在柏壁之外开辟第二战场。

尉迟敬德、寻相在夏县击败永安王李孝基，准备回师，李世民得到消息，派殷开山和秦叔宝到闻喜南部的美良川截击，有准备打没准备，一战斩首两千余级。

被李世民拿了一血，尉迟敬德和寻相准备联合隋将王行本，驻扎在蒲州，断李世民的退路。

李世民能吃这个亏？

于是李世民放下大军，亲自带着三千骑兵奔向安邑，“大破之，悉俘其众，复归柏壁”，尉迟敬德和寻相仅以身免。

至此，宋金刚南侵的势头被彻底遏制，李世民终于稳固了唐军的阵线。

3

而在北线战场，行军总管张纶在汾州击败刘武周，然后和李仲文会师攻克石州，牢牢控制着晋西地区，做为偏师策应李世民。

4

这样一来，北线的张纶和李仲文，便和南线的李世民一起，形成南北夹击宋金刚的战略态势。

5

李世民是特别有战略定力的人，说打持久战就打持久战，任凭麾下的将领说什么都不为所动。两支军队在柏壁对峙了五个月，620 年 4 月，宋金刚军中没粮食了，开始北撤。

听闻宋金刚撤退，李世民动了，接下来就是一番雷霆闪电般的攻击。

李世民指挥三万大军在霍邑追上寻相，“大破之，一昼夜行二百余里，战数十合”，在介休西南的雀鼠谷追上宋金刚，“一日八战，皆破之，俘斩数万人。” 随后宋金刚逃往介休，李世民继续追，两军在城外摆开阵势。

李世民又亲自侦察了一番，想办法绕到宋金刚军阵的背后，攻其不备，斩首三千余级，此战结束，李世民招降了尉迟敬德。

柏壁之战打到这里，宋金刚完败，李世民完胜。五个月的枯燥对峙，只为半个月的精彩绽放。

刘武周听闻宋金刚战败，不敢在山西停留，带着亲信投奔突厥，于是 “武周所得州县皆入于唐。”

6

李世民赢的干净利落，一个多余的动作都没有，他就像一个绝世剑客，不动则已，动则一剑封喉。

秦王风采，千载之下，令人神往。

而收复山西的李世民，正式走入历史的转折点，成为那个改变历史走向的天降猛男。

剩下的部分明天写完发吧。

来源：温伯陵 微信号：wenboling2020

也许你还不知道 “疯狂小杨哥” 是谁，或者并不关心 “疯狂小杨哥” 是谁。

但他的故事，是短视频时代下，一个普通人能迅速膨胀，并累积资本到何种程度的绝佳样本。他出身草莽，一路靠无厘头的 “疯狂” 内容风格，成为粉丝量破亿的内容创作者，同时也是变现效率最高的主播。从默默无闻到 “平台一哥”，他靠的是一种带有传染性的自虐式 “疯狂”，吸引了粉丝、品牌、真金白银，也引来了源源不断的麻烦。

网红代有人才出，一代新人换旧人。短视频的流量总是毫不留情，大数据的喜好也是说变就变，前有张同学、后有解散的疯产姐妹…… 与他们相区别的是，“疯狂小杨哥” 想打造更大的商业帝国，疯狂的野心背后，是疯狂的焦虑。

在最近一段直播视频里，1995 年出生的他，对学生粉丝说起自己互联网浪潮中翻腾 7 年的经验，镜头里他收起疯狂，难得严肃。“千万不要梦想着当网红。” 他反复说了两次，“很累、很卑微。”

文 | 常芳菲 饶桐语

编辑 | 易方兴

运营 | 月弥

出身草莽

如果问疯狂小杨哥最近的烦恼是什么，他多半会回答 “太红了”。

就在一个月前，他挂在嘴边的一句话还是 “求求你们了，我真的不想红”。但流量像一阵狂风，身处其中往往难以掌握方向，尤其是原本就野心勃勃的人。

这一次，“红” 似乎让小杨哥陷入了麻烦，每一个都和 “1 亿” 有关。职业打假人王海将他拉到聚光灯下。王海发布微博，称疯狂小杨哥三只羊直播间售卖的金正破壁机和绞肉机均为虚标功率，其中绞肉机更是假冒 3C 认证的伪劣商品。这款产品售价 399 元，已售数量接近 7 万。如果按照退一赔三的法律规定，小杨哥将赔付的总金额高达一个亿。

几天后，中山市检察局抽查金正破壁机后，质量合格，对金正不予立案。疯狂小杨哥除了转发质检报告之外，还疑似在直播中喊话王海：“难道大流量还去反咬他一口吗？黄鼠狼给鸡拜年，不安好心。别打什么旗号，装得自己跟大好人一样。” 但王海的质疑仍未停止，称要 “收集消费者的产品再集中送检”。

支持他的粉丝，“希望他能战胜这些流言蜚语”。就在这个月，小杨哥成为抖音个人榜粉丝量第一的主播，总数过亿。为了减缓涨粉速度，他宣称，自己做了很多努力。他清理掉近 200 万已注销账号的粉丝，还有意减少了短视频发布的频率。甚至会暂停直播，因为 “开播 10 分钟就有 100 万人在线，太害怕了”。

小杨哥公司三只羊网络的员工张帆肯定了这种想法，“太出头、太显眼总是不好的”。有时候，人们会忽略到他也只是个是 1995 年出生的普通人。除了直播间疯涨的数字，他的日常生活也因此发生巨变。他只要出门不戴帽子，粉丝就会为和他合影自觉排起长队。有一次，从公司到步行街短短 100 米的距离，他走了 2 个多小时。

但是，他一面说着自己不想红，一面他又总是做出成为关注焦点的事。最近，他豪掷 1.03 亿，买下前科技上市公司嘉东光学的大楼，占地 5 万平方米，作为三只羊 “全球总部”。他在社交媒体高调宣布，这是 “人生最大的消费，清空购物车”。

三只羊内部人士透露，这并不是他第一次大手笔买楼。现在合肥蜀山高新区占地 15 亩的两栋办公楼，就是小杨哥自己花钱建的。“直播需要打通房间、改变房屋格局，写字楼的业主肯定不会同意。” 张帆承认这和小杨哥不愿被掣肘的性格和野心有关，“他也希望三只羊能借此成为标杆企业，同时吸引更多电商品牌、人才来合肥”。

人们形容一个人的疯狂，常会说 “这人疯起来连自己人都打”。但在小杨哥这里，他打自己人是日常。他和哥哥，在视频里永远是互相捉弄、追打，到了最后，连自己老爸都打 —— 自我捉弄式的表演，从二人转、小品、相声发展到现在的草根短视频，在任何年代，总有一批观众好这一口。

这样的草莽性格，恰好成了小杨哥直播间的专属特色 —— 捉弄品牌方和自己。比如，粉丝 “强迫” 小家电品牌方以 299 元的低价打包销售空气炸锅、电蒸锅和平底锅；拖地机品牌负责人把刚拖完地的拖布，直接放到脸上、嘴上蹭，以证明产品的清洁力度；面对垃圾袋是破的、苹果是烂掉的翻车现场，小杨哥就会不耐烦地说 “把这个品牌方直接赶出去”“把这个品牌方拉黑”。更多时候，他自己欺负自己。为了证明洗面奶的清洁力度，他会随着音乐节奏，粗暴搓脸。镜头前，心甘情愿出丑的小杨哥，演得 “尴尬无措” 的品牌方，和想要 “快乐” 的观众，他们都得到了自己想要的东西。

如今，小杨哥已经是绝对的头部主播，而三只羊还保持着和老板一样的草莽初创风格。小杨哥在直播中说 “公司员工接近 1 万人”，但实际上，内部人士透露，三只羊公司是一家绝对的新公司，员工在 200 人左右，今年年初，其电商部门才刚刚开始组建。

张帆发现这家公司和外界想象的截然不同。除了小杨哥和他背后的流量之外，三只羊几乎没有任何外部资源，“品牌、企业、官方资源，都没有”。他也试图跟过小杨哥的直播，看着出尽糗态的品牌方和老板，他感觉自己走进了另一个次元。他熟悉的电商直播逻辑是追流程、主播话术、看场景、流量转化，但是，“老板（小杨哥）完全是内容和剧本逻辑，看着挺无聊的”。即便如此，公司 2022 年全年目标还是在一个月前完成，他不得不承认，这是头部流量的力量。

三只羊 “没有 KPI，也没有绩效评估，评价直播工作的标准就是 GMV（商品交易总额）”。想要达成目标，靠的多半是员工的拼劲和热情。张帆最近完成了单场直播 GMV 破 50 万的目标。这建立在他每天工作超过 14 个小时的基础上。他也认同 “结果导向” 的企业文化。“没有好的结果，就不会有资源倾斜。（公司）竞争这么激烈，谁会理你？”

而和其他创业公司一样，三只羊真正的核心决策者也是小杨哥本人。不到一年的时间，三只羊的带货方向反复横跳了几次，最终定位在达人带货。张帆起初不太适应剧烈的变化。但很快说服了自己，“这就是职场，真正拍板的只能是老板本人”。

1

▲ 图 / 三只羊网络官微

被点燃的欲望

1995 年出生的小杨哥，本名张庆杨。他从一名安徽六安的乡村少年，逆袭成为一名头部主播、公司的决策者，只用了 短短几年时间。天赋、时运、贵人助推他走到了今天的位置。

直到现在，小杨哥仍然会在直播、视频里念叨起童年的苦日子。他和哥哥刚满两岁，父母就外出务工，从此之后，兄弟俩就跟着爷爷奶奶在乡下生活。小时候，家里甚至装不起电话，两个人每天只能眼巴巴盯着村里的广播，等着远方父母打电话来的消息。

过早体会到父母打工维生的艰难，兄弟两个人的生活费省了又省。中学的时候，他们宁可凌晨 5 点起床做饭、中午骑车回家，也要省下三四块钱的饭钱。渴望一家团聚的张庆杨一直在寻找改变命运的机会。

小杨哥正在合肥读大学的时候，这个机会出现了。他拥有第一部智能手机之后，沉迷在短视频的快乐里。他相信这个领域蕴含着机会。2015 年，小杨在快手注册名为 “疯狂小杨哥” 的账号，正式成为一个短视频创作者。

20 岁的小杨哥就此踏上创业之旅。在高新区两栋写字楼拔地而起之前，小杨哥的第一个工作室是在离学校很近的一间民房。房子面积小不说，还紧挨着马路，又脏又吵。即使这样，他也抱着自己的笔记本电脑搬了进去。

最开始，视频的主角都是自己和室友练习跳舞的日常，发了很多内容，但始终流量平平。小杨哥想过放弃，“就连父母也不理解这个决定”，唯一支持他的只有哥哥。

▲ 小时候的小杨哥。图 / 抖音截图

所幸转机没有多久就出现了。小杨哥开始走红的节点正是一个 “自我捉弄式” 的整蛊视频。他在阳台点燃爆竹，丢进墨水里，就在他想要逃跑的时候，室友关上了阳台的大门。这个爆竹炸黑了小杨哥的脸，也引爆了流量。这个几十秒钟的视频，最终给账号带来了超过 60 万粉丝，甚至被江西卫视一档幽默类节目选中。

他似乎找到了改变命运的钥匙。随后，小杨哥给每一个家庭成员都安排了明确的角色和人设：网瘾弟弟、妻管严爸爸、强势妈妈、爱恶作剧的哥哥。凭借不断的捉弄和被捉弄，他的人气越来越高。他也第一次通过短视频创业接到了第一单品牌广告，收入只有 500 元。

一年以后，小杨哥拥有了 300 万粉丝，也将父母接到了自己身边。2018 年，快手平台曾因传播涉未成年人低俗不良信息被要求整改，许多主播遭遇了 “封禁”，并决定出走。就在这一年，小杨哥入驻抖音，注册了同名的 “疯狂小杨哥” 账号，同步发布视频内容。

对那个时候的小杨哥来说，2000 万粉丝还是一个天文数字。小杨哥受散打哥邀请，到广州见面。这个短视频行业的老前辈夸赞了他的内容，预言总有一天，他的粉丝数能 “突破 2000 万”。小杨哥回答：“有 1000 万粉丝我就吃屎。” 而截至目前，疯狂小杨哥已在抖音创作出 23 条 300 万赞以上的视频，其中，数据最好的一条视频预估播放量破亿。

但在当时，变现途经上，小杨哥始终没有成绩。在带货榜单中，鲜少看到他的名字。网络流传一段视频连麦，这次连麦，被网友们发现，称小杨哥找到了教他带货的贵人 —— 网红 “安妮”，她以娃娃脸和与外貌反差极大的连麦风格走红抖音。

2021 年一个普通晚上，“安妮” 与小杨哥在直播间中连麦。安妮知道他业绩不好，建议他 “可以尝试反向带货，说不定比正向更好”，要把短视频里的表演风格带进直播间。小杨哥当场表现得敷衍，但随后的带货中，他开始肆无忌惮地啃拖鞋、粗暴洗脸、和哥哥一起穿上女士保暖内衣。整个直播过程，成了大型整蛊综艺的现场。

从此，小杨哥的 “钱途” 也被点亮。他早就告别了 500 元的广告报价，视频广告费用高达 60 万。而数据最好的直播带货，税后收入可突破 300 万。新抖统计的 2022 年 10 月 1 日 – 10 月 31 日的月榜数据，主播带货榜中，10 月带货销售额破亿的主播超过 30 位，“疯狂小杨哥” 位列第二，仅次于 “东方甄选”。

▲ 小杨哥的抖音粉丝已经过亿。图 / 抖音截

疯狂的 “切片”

显然，疯狂的小杨哥，还在继续起飞。除了越来越高的 GMV，另一个例证则是不断扩充的商业版图。

此前，小杨哥和他的团队一直属于家庭模式。2019 年，小杨哥也曾以自己和哥哥的名义，创立过 “六安市大小杨哥电子商务有限公司”，却没有激起太大水花，短短一年，这家电商公司即宣告注销。甚至于带货成绩也不理想，粉丝数已经超过 4000 万的小杨哥，一回直播下来，销量也只有 1000 多单，远不及抖音一哥罗永浩的零头。

转折点出现在 2021 年，一家名为合肥三只羊网络科技的公司成立了。和法定代表人张庆杨出现在一起的，是个陌生的名字，杜刚。股东界面显示，杜刚持股 95% 的合肥微帽网络科技有限公司，在三只羊中拿到了 49% 的股份，投融资金额为 98 万元。

正是这个时候开始，小杨哥的扩张开始加速，仅在一年的时间里，合肥三只羊文化传媒有限公司、合肥三只羊创业投资有限公司、合肥领头羊文化传媒有限公司、山东财汇网络科技有限公司等相继成立。其中，合肥三只羊文化传媒有限公司的股东还有王辉，他的认缴金额更少，只有 25 万，持股比例占 25%。

▲ 合肥，三只羊直播基地。图 / 视觉中国

在电商圈里，这两个名字并不算非常有名。比如杜刚，唯一一次出现在报道里，是他在今年参加了一场由 “老高电商俱乐部” 举办的 7 月大会 —— 这个俱乐部的官网上写着，要建立万亿级的电商企业家俱乐部，而使命是帮助会员成功，实现事业有成、精神充实、家庭幸福、身体健康。

有了背后的 “推手”，新团队的三板斧，已经 “哐哐哐” 落了下来。

首先是迎来了更知名的合作团队。三只羊官网显示，小杨哥的招商服务团队包括了遥望、尽微好物等，前者是签下贾乃亮等艺人的头部 MCN 机构，后者则属于杭州尽微供应链信息服务有限公司，也是罗永浩交个朋友直播间的供应方，其老板李钧一直被称作罗永浩 “背后的男人”。

同时，有报道称，成立公司之后，小杨哥的直播带货团队也已被替换。出现在小杨哥直播间里的，不再仅仅是三块钱的零食，五块钱的拖把，取而代之的是 1999 元的洗地机，2799 元的按摩椅，这样的高客单价商品，只需卖爆个两三款，就能赚上几百万。这些举措，使得疯狂小杨哥直播间平均场观、平均停留时长、GMV 的指标，都在不断攀升。

资本不仅带来了热钱和新人，也带来了不同的盈利模式。在今年 7 月，小杨哥注册了 “小杨臻选” 商标，上线同名小程序，通过它，粉丝可以在小程序中直接下单，背后的行动方则是新成立的合肥三只羊创业投资有限公司，这也透露出小杨哥试图打造供应链的野心。

更重要的是，一种名为 “切片授权” 的业务，开始成为小杨哥的赚钱法宝。相比费力打造供应链，或者辛苦直播，这种来钱方式就跟喝水一样简单。整个流程只需三步走：小杨哥向外界开放授权；被授权者在小杨哥漫长的直播间里寻找素材，再剪辑成几十秒的短视频，直接在自己的账号里卖货；最后卖货的收益双方分成。一位在切片直播间带货的主播表示，偶尔，她还能得到小杨哥直播间 “串门” 的机会。

这甚至可以被称得上对症下药的 “天才创造”—— 或许在其他老老实实带货的主播身上，这一招并不好使，但拍短视频出身的小杨哥，在直播间里，行为举止夸张吸睛，精力旺盛，就可以剪辑出无数个热闹的短视频。一般情况下，三只羊会拿走 7 成盈利，但如果能卖到 10 万元的月销售额或者更高，“切片们” 就能赚得更多，得到最高 5 成。

一个小杨哥，瞬间衍变为成百上千个小杨哥 —— 当疯狂和金钱挂钩，就更不可避免地产生了传染性。据上游新闻，已经有 2000 多个 “小杨哥”，通过这种方式得到正牌授权，并开始带货。新榜数据曾经做过一次统计，“三只羊” 拥有 300 多个已授权账号，还有近千个在待审核阶段。

切片之外，小杨哥的疯狂风格，还在传染更多人，在向更远处蔓延。

最直接的是家人。如今，不仅双胞胎哥哥大杨哥成为直播间最常见的座上宾，大小杨哥的父亲也已经开始在橱窗里带货，加入 “反向带货阵营”。在镜头里，大杨哥会一口吸入整根棒冰，杨父会被螺蛳粉臭得露出痛苦面具，差点吐掉。

然后是自家的主播。在自带流量之后，小杨哥学会了引流，他会在自己的直播间，和一位美女主播连麦，剧情再演变为小杨嫂吃醋 —— 主播也签约在三只羊旗下。甚至于明星也需要他的流量助力，早已跨界的小杨哥，跟刘畊宏一起跳操，和演员李晨一起带货，对于后者，小杨哥甚至帮忙涨粉了 20 万。

还有另外一种极具传染性的疯狂正在酝酿。在 “小杨臻选” 的小程序里，设置了 “小杨臻选官”，这一职务能够通过分享商城商品至朋友圈，来获得佣金。至于适合的人群，要有社群基础、分销经验，甚至要求有 1 万 + 的微信好友，和 20 + 的群。

这种气息和微商类似的社群，曾经吸引过迷恋张庭的宝妈们，如今她们又出现在了小杨哥的世界里。一张张相似的、重复的合照和视频，再次显示出，一个更庞大、更疯狂的帝国正在酝酿。

只是，在疯狂和资本的病毒式传播之下，到时候，小杨哥还能够驾驭吗？

▲ 小程序推出的小杨臻选官。图 / 手机截图

反噬和矛盾

小杨哥的疯狂，早前已经埋下风险和隐患。

头部主播的一言一行更加被关注。中秋晚会上，小杨哥和大杨哥登陆央视，和尼格买提一起带货。彼时，出现在大众视野里的头部主播，还是薇娅和李佳琦，如今，前者因为偷漏税折戟，后者才堪堪恢复元气。而看似草台班子组合起来的小杨哥一行，显然面临更大的考验。今年 4 月，小杨哥在直播中说了敏感词，一瞬间，抖音使其强制下播，停播长达两个月，还有直播间里乖张荒诞的行为，都是充满风险的擦边球。

就主播身份而言，小杨哥还没有自己可信赖的供应链。在某条微博里，小杨哥曾透露出野心 —— 买楼的关键，正是想打造一套成熟的供应链系统。

价格不划算，是头部主播被诟病的关键，也是无法抓住粉丝们的核心。以薇娅为例，其手下的谦寻，有接近 300 人的选品团队，和可以对全部主播开放选品的商城，能够拥有颇具吸引力的 “全网最低价”。但曾经有网友吐槽，自称 “把价格打下来” 的小杨哥带货榨菜时，同样是九块九，官网能买到 30 包，小杨哥的直播间却只能买到 20 包。

更重要的是，作为主播，和平台之间的平衡与较量，往往关系着他们最终的去向，一如和快手相爱相杀的辛巴。对于平台来说，不希望看到小杨哥一家独大，也不想让没有技术含量的切片降低短视频和电商带货的质量。“抖音生态仍然需要原创内容，所以切片授权的流量和收益一直在下跌。” 张帆说。

尽管如此，依附在小杨哥账号上的切片依旧没有停摆，粉丝们还在贡献 GMV，据飞瓜数据显示，粉丝量仅为 18.4 万的抖音博主 “疯狂小杨弟”，最近一期切片视频 GMV 也已经达 5.1 万。

在今年那场长达两个月的停播期里，小杨哥唯一的一次出现，又正是为了解决 “切片” 带来的问题 —— 在开放切片授权之后，已经有人冒充小杨哥所在公司，开始对外进行招商业务。在三只羊发布的声明里，小杨哥提及，已拿到授权的服务商，并没有转授权。显然，这一纠纷是正是源自于 “切片们”，会依靠自己获得的授权，去和其他公司或个人签署合同。

而在镜头前，你也能看到小杨哥露出的矛盾一面。

直播间里的小杨哥，面对粉丝时真诚满满，他会讲述自己曾经留守儿童的身份、拮据的家庭条件，强调自己 “不想赚快钱”。他自称曾有游戏公司找他做直播，一回就能赚 1000 多万，但由于不想误导未成年，“不差钱” 的小杨哥最终拒绝了。他还强调，自己肯定会依法纳税。但显然，切片这种隐患重重，却能快速自我复制的摇钱树模式，他还不想放弃。

小杨哥的版图还没有完全展露出全貌。11 月 22 日，小杨哥所持股的池州蛋壳互娱文化传媒有限公司，企业状态一栏就被变更为注销。而未来，小杨哥的商业版图能到何种规模，也是未知数。

早前，有粉丝问他为什么不提高直播的频率，而是始终维持在一周两天。他强调，直播只是为了给粉丝带来快乐。“我可以一天播几个小时，挣几百个万，但有意义吗？身体没了，粉丝也不喜欢你了。粉丝是冲快乐来的，那你就得给他们带来快乐。”

而更值得追问的是，小杨哥本人还快乐吗？某一次小杨哥的爸爸走进直播间，当时小杨哥正被哥哥用洗面奶暴力搓脸，五官皱在一起，泡沫随着水流进嘴里。镜头前的爸爸突然拽了一下 “大杨哥”，提醒他尽快结束这个环节，然后看着小杨哥红了眼睛。

在一段视频里，他对学生粉丝说起自己互联网浪潮中翻腾 7 年的经验，镜头里他的样子很严肃。“千万不要梦想着当网红，这是我玩了 7 年网络总结出来的经验。” 他反复说了两次，“很累、很卑微。”

▲ 图 / 抖音截图

（文中张帆为化名）

参考资料：

[1]《疯狂小杨哥，遍地假分身》时代周报

[2]《网络达人 “疯狂大小杨” 的蜕变之路》凤凰网・安徽

[3]《抖音带货新一哥 “疯狂小杨哥” 的前世今生》凤凰网

[4]《4 年涨粉 7200 万，“抖音第一网红” 的疯狂宇宙》新榜

[5]《粉丝即将破亿，“抖音第一网红” 疯狂小杨哥凭什么？》娱乐资本论

[6]《李佳琦、薇娅抖音 “复出” 背后谁在操盘？》豹变

[7]《疯狂小杨哥粉丝刚过亿，就直接买下一栋大楼》电商报

来源：每日人物

当汪小菲和张兰抛开公关和律师，没有中间商赚差价的，以一种特朗普舆论战方式砸向徐家母女的时候，大 S 终于没有了之前强装的体面，不得不做出回应。

这篇因为急于脱身而有几个错别字的声明，其实蛮狡猾的：分别在暗戳戳说汪小菲违约、性格暴躁、出轨、以及辩解自己没吸毒和出轨。

在台湾八卦媒体直播下，把床垫还回去，已经足够家丑外扬了。

就像她 32 岁那年，在八卦媒体的连篇累牍报道之下，不得不打破之前家庭和睦的虚假描述，解决父亲烂赌欠债被黑道押走的丑闻一样。

1

這是一間由丈夫．爸爸．爺爺．外公．老爺爺留下的店，「正」大光明，是我們從商三十幾年不變的堅持，國「泰」民安，是我們對這個小小世界的大大期許……

徐家的祖产，是一个叫做「正泰银楼」的首饰店，在网络黄页里，它这样的一段介绍文字，如今看来颇有一番讽刺意味。

2

1949 年的大江大河之中，和国军一起败退小岛的军人之中，山东临沂郯城的徐家算是上道较早，不像其他老荣民一样等着那点少得可怜的救济，而是早早就经商，靠着老岳父是济南富商的底子，在台北开起了一家银楼，过得也还算殷实，作为「不孝有三无后为大」的老派山东人，老徐一连生了七仙女，才生出了小儿子徐坚。

作为家里的独苗，徐坚从小的生活当然是衣来伸手饭来张口，长大了之后也理所当然的成为花花公子。

不过，徐家小少爷却跟他的两个（或者是三个？）女婿一样，既是妈宝男，又是花花少爷，可又怕女人。

大小 S 曾在节目中说：「我爸爸非常怕女人，非常不喜欢和女人在一起，因为从小都是被女人围着长大。后来我们出生，家里还是女人，所以他很痛苦，总是能躲则躲，尽量避免和我们在一起。」

徐坚每天的生活就是来往于茶楼酒肆之间，他想找到那种能给他提供生活无微不至照顾，又不像七仙女姐姐们压迫自己，还要颜值差不多。

酒楼服务员黄春梅，人称小梅，就是这么个合适的人选。

小梅 1954 年出生于台湾省彰化县农村，早年丧父，家里一贫如洗，她小学没毕业，就去台北打工。

小妹的职业理想是当「公共汽车售票员」，因为觉得可以在公共汽车上遇到有钱人。为什么这么想？因为她穷得坐不起公共汽车，所以觉得能坐的都是有钱人。

在酒楼当服务员的时候，小梅看上了徐坚，那个时代，长相不错，抽烟喝酒烫头的小少爷，是每个女孩实现豪门梦的选择，虽然不是什么大豪门。

等小梅嫁入徐家，真正体会到了什么是豪门。19 岁那年，小梅如愿以偿嫁进徐家，却没有过上想象中的日子。

新婚第二天，出身济南名门的婆婆就给了小梅下马威，把家中的佣人都辞退了，让她打理家中的日常。

老徐家是一个超级大家族，对吃食很讲究，早晚吃的从来都不重样，小 S 在节目里说过：「光是上桌吃饭人口，大概就有十几人。」

于是小梅要做饭，伺候婆婆，受大姑子们的气，帮大姑子们照顾小孩，吃饭时候不上桌，默默收拾。

然后还要去银楼帮忙做事，当廉价劳动力，而银楼的法人则是自己大姑子。

母凭子贵，成了小梅唯一的改命方式。

第一个孩子是闺女，爷爷只希望能是个贤惠的妻子，于是叫徐熙娴。1976 年，在老徐家期待的目光中，老二诞生了。

当护士把孩子抱到妈妈面前时，虚脱的黄春梅突然满脸通红地大叫起来：「快把她抱走，我不要，为什么不是个男孩？」

两岁的徐熙娴被吓得哇哇大哭，不知道妈妈为什么会这样。

这回老爷爷心情好，希望二孙女当个名媛，没想到一语成真，之后这个女孩的生活，还真一直活在了聚光灯下。

等到怀老三了，爷爷希望「给孙女生个弟弟、停一停不要再生女孩了」，所以叫徐熙娣，小名「婷婷」，要不是老爷爷恪守大家族的辈分，小 S 就应该叫「徐招弟」或者「徐引弟」。

不能生下男孩，徐坚不但被剥夺了银楼的当家权，还要面对一屋子四个女人，这让他终于渣男狂暴了。

在外花天酒地，左拥右抱，烂赌狂醉，醉酒回来的他常常对妻子破口大骂，后来变本加厉演变成拳脚相加，有时候小梅大哭，公婆和姑姐直接选择视而不见。

没喝醉的时候，徐坚又会表现成慈父的样子，给二女儿剥虾吃，这点短暂的温柔，成了徐熙媛生命中关于男人的唯一暖色，多年之后，还要在真人秀中展现那段著名的「剥虾论」。

3

可是她想不到的是，父亲给她剥虾，很大成分上是因为爷爷奶奶喜欢这个二孙女。

她可能更想不到，自己的前夫也跟父亲一样，好的时候给你剥虾，口口声声爱你，不好了，你那点隐私全抖落出来。

4

小 S 写过一首歌，叫《欠揍的你》，这首歌，是写给自己爸爸的。

5

当又一次，小梅因为被嘲笑生不出男孩，而和姑姐打成一团的时候，徐家老太太下令让她「滚」，小梅说了声「谢谢妈」，带着三个女儿，离开了徐家的豪宅。

徐坚有一件事比自己的前女婿做的狠，就是不签离婚协议，也拒绝支付抚养费，更不可能给小梅买个床垫。

为了生活，小梅一天打三份工，早上帮别人卖早餐，白天做房屋中介，晚上去大排档洗盘子。

生活压力之下，小梅也打孩子，老大乖巧听话，老二倔强自立，就数起了个倒霉名字的老三挨打最多，小 S 说过：「我妈从结婚到生我们，其实都非常辛苦，有时候她压力很大，大姐乖巧二姐倔强，最后只能拿我开涮。」

为了减轻妈妈养家的负担，11 岁就曾经以童星的身份出过道，客串过电影《大海计划》大 S 上了艺校，小 S 也走上了这条路。

在艺校，他们被制作人签入了经纪公司，唱片公司当时只打算签大 S，小 S 并不感冒，但梅姐说，必须两个女儿一起签，一起出道，后来又拒绝了公司要让大小 S 去日本学习的想法。

直到王伟忠的出现，为大小 S 量身打造的综艺节目《我猜我猜我猜猜猜》、《娱乐百分百》，成为了大小 S 综艺道路中的代表作。

从那时候开始，《娱乐百分百》的精华就成了「大小 S 胡侃」很多人觉得这是「艺人的真实生活，实况转播，多刺激。」

蔡康永曾说大小 S 是「台湾的楚门」，她们的出名，与其说是少女组合的甜美，倒不如说是第一个把自己私生活活在镜头下的台湾演艺家族。

自然还包括她们的母亲，这个家庭妇女不但自学成才成了经纪人，成了能保护女儿又不得罪大哥的高手，更是也成了半个公众人物，她会上综艺，王伟忠刘德华谈笑风生，她会弄出「张兰说我们是满族人，梅姐说我们家是不满足人」这样的经典过招，当小 S 被家暴时候，媒体更愿意去打给好说话又刚睡醒拥有沙哑性感声线的小梅，当大 S 河汪小菲陷入互泼脏水的大战时，也只有她，能进退自如，气得同样有社会阅历的张兰在直播间破口大骂。

6

小梅还是把自己的悲剧遗传给了女儿们，那就是每个女儿都梦碎豪门，而又为爱情付出过多，几乎都在走她的路。

7

大小 S 几乎都在热衷于给老公生孩子，大 S 到了 38 岁还在做高龄产妇，为此癫痫发作，长期吃药，离婚了之后还要被汪小菲当成嗑药来说。

小 S 嫁给许雅钧之后，接连生下 3 个女儿，在怀上第三胎的时候，小 S 曾试过生儿子的偏方，得知还是女儿，躲进厕所里号啕大哭，多像当年的母亲。

小 S 曾不止一次在社交平台上分享深夜醉酒痛哭的视频，关于她的婚姻状况总有各种猜测，被家暴了也不离婚，以致于没有人不会怀疑她在嗑药。

大 S 和小梅一样，都是汪家的廉价打工人，免费代言有她，合作出资办房地产和酒店有她，前夫志大才疏处处赔钱，她也要承担。

而在感情生活上，大小 S 几乎都是被婚内出轨。

小 S 从怀投胎开始，许雅钧就在不停的出轨和家暴之中，2021 年，小 S 在节目中更是直接说：「我和我老公，大概已经有 3 年没有了。」

大 S 呢，不但要为汪小菲现在已经被验证的历次婚内出轨弥补，甚至要被前婆婆扣个「早就和光头有联系」的荡妇帽子。

而她们的母亲在干什么呢？

要求两个女儿凑钱还账，按月给前夫生活费，隔段时间上门探望，每个月会给徐坚 10 万元生活费，直到他离世。

因为徐坚不但继续烂赌，还找了个槟榔西施，这位庄大姐的出身，不亚于今日的张 XX 了，怎么连这点元素，前女婿都要学去呢，真的一家人传承有序，传男不传女啊。

8

巧合的是，这位小三还 PUA 徐坚，跟黑道一起，要徐坚还钱，足足 500 万。

而因为两人没有离婚，徐坚还可以用签字来要求母女几个给他还债。

小梅不但同意了，还原谅了之前赶自己出门的恶婆婆，只因为人家轻描淡写的说了一句：「我对不起你，徐家对不起你。」

神奇的是，大小 S 竟然在母亲的要求下跟父亲和解了，甚至还感动于这种和解：

小 S 曾经在和阿雅在节目中聊到自己的父亲，她放了一首写给父亲的歌，听着听着就眼泪止不住的流。

有一年父亲节，大 S 还专门发文：坚，祝你父亲节快乐，欣赏你追寻自我的执着和追求自由的勇气，希望你健康快乐，别再闯祸。

姐妹俩甚至还给因为经营不善和快破产的徐家银楼免费代言，热心推广，直到徐家在 2019 年彻底干不下去。

而徐坚告诉媒体，自己对两个女儿起到的父亲职责，就是默默做了几份剪报，买女儿们代言的东西，好容易的父亲。

9

徐坚倒是一辈子活得挺好，年轻时候有姐姐和父亲们供养，老了家族产业不行了，又有前妻和女儿养着，甚至到了最后，还能被女儿们送进三军总医院进行高昂而专业的治疗，以及女儿和前妻们的最后陪伴。

倒是他的女儿们，婚姻生活一直在复制着父亲的元素：妈宝男、小富二代、一事无成、懦弱、家暴、婚内出轨……

10

小 S 怀第一胎的时候，许雅钧逛夜店被拍到，当她在镜头前说：「婚姻应该是轻松且愉快，没有任何忍受，任何痛苦，也不需要配合谁。我觉得婚姻不应该是我现在这样的。」的时候，身旁的母亲在劝她「看开点」。

难怪同样是在修罗场里摸爬滚打出来的张兰，对「徐家堡」的主攻是黄春梅，因为两个女儿其实都是母亲价值观的提线木偶 —— 可张兰自己也终究是越不过去，到现在麻六记真正的控制人，还是她的前夫汪玺 —— 所以你看，女人最终为难的都是女人。

或许正应了别人说的那句话，「大 S 像极了清醒过后痛彻心扉的黄春梅，而小 S 却像极了曾经委曲求全，试图守住婚姻的黄春梅。」

一切的一切，都在徐坚和黄春梅这个悲剧性的原生家庭之中，种下了苦果，并且在自己的女儿那里继续被继承，至今仍看不到解脱的希望。

11

在公布离婚讯息的前一晚，大 S 独自到餐厅吃 1 克 800 元白松露大餐，吃了将近 1 万多元的白松露，喝了 7 杯高档酒，没人看出她有别的表情。

她并非对失败的婚姻没有任何责任，在真人秀节目中，很多人能看出她对汪小菲的各种 PUA：自己睡醒汪小菲不在旁边要讲，自己吃饭慢汪小菲不陪着自己吃饭要讲，骑自行车快了也要念叨，甚至还有最被人诟病的「剥虾」。

12

或许在她和妹妹的潜意识里，自己不生儿子，就会重蹈母亲黄春梅的覆辙，而生下了儿子之后，她似乎有了支配对方的权力：带着儿子女儿常年定居台湾，逼汪小菲来回奔波。

最终，她自己经营不下去了这段婚姻不得不悄悄撤退，却又一边精明算计趋利避害保护自己的经济利益，一边又转移支付给另外一个妈宝男。

而前夫每次对她的攻击，都能让自己的酸辣粉和预制菜销量暴涨 500%。

毕竟，比起刚离婚就不守妇道「无缝衔接」，尽量表现没有感情外溢滴水不漏的「台湾捞女」，谁不心疼一个花钱养前妻的现任，看上去似乎没有心眼憨厚老实的「北京孩子」呢？

来源：姐是女司机 微信号：jsnvsj

今天看到个特别让人愤懑的新闻，说是一个女的家里马桶堵了，然后在 XX 同城上找了一个上门疏通管道的服务，页面标价 70 块。等维修工来了，一顿检查之后给出两个方案，一是把地砖敲碎了检查管道，二是使用价格四百多的专业疏通剂。

但凡是个正常人，肯定不会选择敲地砖，所以女的就选择了用疏通剂，结果工人趁她不注意，蹭蹭蹭连倒了好几瓶，最后一结账，收费近 5000 元。女的虽然心疼钱，但最后还是把钱给交了。

今天有个小伙伴说，她之前也踩过类似的坑，一开始电话上说收费 150 块，人来了以后说弄不好，要想其他办法，然后找各种理由加价，一顿操作下来，最后被坑了 850 块。

这种经历恶心就恶心在，明知自己被宰，但人是自己请来的，价格也说好了，不给钱好像自己也不占理。而且这种上门的服务，工人连你的地址、手机号、相貌都知道，万一有点啥背景，事后报复，那代价就不可估量了，所以很多人都硬着头皮把钱给交了。

不过如果你认为这个事情仅仅是工人坐地起价，那就想得太简单了，实际上这是一整套的诈骗陷阱，有团伙专门就是干这个的。

简单跟大家说一下大致过程，诈骗团伙先是在某宝上开一个店铺，挂一个疏通剂的链接，原价才 4 块多，但愣是写上四五百的价格，然后以刷单、刷好评的方式，提高商品的好评率和销售量。接着再找一个家政公司，挂到类似 XX 同城这样的生活服务平台上，放一个管道疏通的上门服务，给一个七八十块的参考价格。

1

家政公司会对维修工人提前进行培训，准备一系列的话术，事先买好大量的疏通剂。有人预订了服务以后，工人就上门开始忽悠，商量好了以后，找个机会把顾客支开，乘机猛灌疏通剂，也就是文章最开始说的那一套。如果有人怀疑疏通剂的价格，那就让顾客扫瓶身上的二维码，直接跳转到购物网站上的商品页面，四五百的价格、还有那么多的好评都写得清清楚楚，顾客也没话说。

当然了，也有一些性子比较耿直的，知道上当了就不交钱，甚至还要报警，这种情况工人也不会对着干，收几十块钱的基本维修费用了事。

按道理说，这种强盗式的买卖，在平台上应该满是差评，然而并没有，至于为啥没有，大家稍微想一下，应该也不难猜到。在整个诈骗的链条中，从店铺，到家政公司，再到工人，甚至平台，都是串通好了的，合起伙来割韭菜。

根据之前媒体曝光的案例，被骗的人平均花费 3000-5000 元，最多的被骗了 19000 元，下手是真的狠。现在大环境不好，动歪点子的人也越来越多。这些人躲在暗处，提前挖好坑，就等着老实人跳进去，原本正常的市场秩序被打乱，变成了弱肉强食的丛林法则。

另外，我觉得诈骗团伙之所以能屡屡得手，还利用了人性的一大弱点：不愿意冒犯别人。

之前看过一部外国电影，男主是一名私家侦探，受邀调查一个富豪的死亡案件。男主到了富豪家里以后，随着调查的深入，渐渐和富豪的家人们熟悉起来，并对其中一个儿子产生了怀疑，于是他趁着富豪儿子外出，夜里偷摸跑进他家里，找到了关键线索。就在他偷偷溜出去的时候，没走几步远，刚好被回来的富豪儿子撞见了。

富豪儿子看着想落跑的男主，并没有追上去，而是站在原地，远远地喊住他，寒暄了几句，邀请他进屋里喝一杯咖啡。

这个时候两个人的关系就很微妙了，虽然话没说开，但是凶手大概率已经知道男主发现了他的秘密，男主也大概率确定面前这个人是凶手，跟他进屋可能有生命危险，但是对于冒犯别人的恐惧大过了对于死亡的恐惧，男主真的跟着凶手一起进屋了。

这个电影情节加上今天说的诈骗案，还有前段时间非常火的 “雪糕刺客”，其实一定程度上都反映出了人际社交中的面子问题。很多人宁愿多花点冤枉钱，也不愿意和对方产生心理上的冲突，生怕变成现实的纠纷，于是老实人最后都默默吃了哑巴亏。

@兔撕鸡大老爷：拼多多的 Temu，抖音的 IfYooou，这两个电商出海项目都在迅猛扩张。

Temu 才做没多久，目前日均 GMV150 万美刀，双十一期间也许达到了四五百万美刀。

抖音做 IfYooou 之前，有出海失败过一个 Fanno，于是把 IfYooou 定位成专门卖女装的，就有点像当年的聚美优品，或许会以这个为支点慢慢扩张，或者对照 Temu 来调整出海业务的打法。

抖音的 TikTok Shop 全球站虽然还在搭建初期，谁都知道它未来的规模会很大…

阿里也推了一个新的出海电商 Miravia，来为全球速卖通护盘。菜鸟因为 sop 和服务体验做的太好了，在国外非常的火热。

这些可能是应届生、互联网人、语言类教培人员最后的一个跳板和上岸机会。

为什么这么说呢，海信电视自从连投了几界世界杯 / 欧洲杯广告后，40% 的业务量来自海外，类似的情况也在发生，中国产品出海气势已经起来了。

国内各种模式都验证过可行性了，规模已经见顶，坑位只会少，不会再多了。出海还是有很多想象空间的，所以就有一些萝卜坑了。

会点语言着急找工作的网友们可以去试试，一不小心就助力了中国产品的全球化事业～

@九边 Pro：2019 年我去欧洲出差，当时客户骑车撞到奶牛身上，被乱跑的牛踩了（啥事都没，非说自己有精神创伤），申请到一个长假去休息，我当时有两个选择，直接回北京，或者去欧洲跑一圈，因为我有两周年假。问题是我本来准备把这两周年假换成钱，有好几万呢，我作为一个几乎不休息的人来说，用年假旅游实在是不划算。

后来在同事的强烈推荐下，租了个车，从柏林出发，到达慕尼黑，再进入奥地利，意大利，再从南意大利回到瑞士，法国，在巴黎兜了个圈，进入比利时，荷兰，最后回了柏林，当时也在渣浪上跟大家一起分享在那边看到的东西。回到柏林后，客户还在按摩休假，于是我就回北京了。

现在想起来，当时好险，如果一念之差，直接回北京，再想去就不知道啥时候可以了。谁能想到，那也是我这几年最后一次认真去旅行，而且那已经是四年前。

今天无意中看到一个帖子，那个博主说 2018 年他的同事们请假去俄罗斯看世界杯，他觉得很不划算，那几个人也被领导骂了，工资也被扣了。

到如今，当初的公司已经垮了，他没去俄罗斯也没攒到钱，他的同事们却有一份回忆，他很后悔自己没有跟他们一起去，钱可以再赚，时间过了可就没了。

三年疫情，最深的体验就是，有啥事想做就赶紧去，不然不知道要到啥时候了。