亚马逊官宣将停止 Kindle 电子书店在中国地区的运营

今天亚马逊官宣将停止 Kindle 电子书店在中国地区的运营。社交平台上有说他们竞争不过就跑了,还有人说书店关了以后 Kindle 就真的只能拿来盖泡面了。最离谱的,得出了都怪中国人不爱读书的结论。

说这种话的人大概立论在一篇来源不明的新闻上,这篇新闻说,以色列人平均每年读书 52 本,美国人读 30 本,中国人:

不到 5 本。

开什么玩笑?大星看过 Kindle 竞对的数据,中国人一年平均阅读 22.6 本电子书,还不包括听书和纸质书的数据。

大星看过抖音的一份报告,去年在抖音平台上,每天能卖出的书有:

450000 本。

抖音上有关书籍的内容,每个月能更新 3000 万条,制作这些内容的,有一般的知识博主,也有莫言这样的作家。

去年抖音开了个电商生态大会上,他们提了一个概念叫 “兴趣电商”,对这个词他们的阐释是兴趣电商是一种基于人们对美好生活的向往,满足用户潜在购物兴趣,提升消费者生活品质的电商模式。

昨天,在第二届抖音电商生态大会上,抖音电商总裁魏雯雯又讲起了兴趣电商,说现在叫全域兴趣电商。

兴趣这两个字,抖音电商用得好传神。

是人都有兴趣,鲁迅的兴趣不止有买书和花草,还有抽烟喝酒和饮茶;爱因斯坦的兴趣不止有物理,还有扣脚,他说这可以刺激脑细胞。

中国有 10.32 亿网民,9.34 亿短视频用户,8.42 亿短视频用户,大家都有自己的兴趣,互联网公司们都努力地在其中寻找最大公约数,每找到一个,就能成就一个行业巨头。即便是卖书这样的 “过气” 行业,现在也能在短视频平台上做得风生水起。

可是大家很少会想这些公约数意味着什么。

大星读过一篇文章,大意是讲碎片化时代的个体不容易有目标感和归属感,个人存在的意义往往会被不断削弱。用大白话就是找不到北了。

我觉得抖音电商敏锐地捕捉到了这一点。几千万人跟着刘耕宏跳操,几百万人一起看邓刚钓鱼直播,上百万人点赞无穷小亮鉴定身边的热门生物,家长带着孩子一起看戴建业教授讲唐诗,其实都是平台在引导大家关注优质内容。

内容平台汹涌的流量被标签逐步细化后,满足用户的潜在购物兴趣就成了顺水推舟的事。大星觉得被售卖的已经不仅仅是商品,而是一种生活态度甚至精神内核。举个例子,去年我看了一场钓鱼直播,邓刚两小时卖了 700 万的鱼竿。

所谓的人们对美好生活的向往,换句话说就是:

我想和 ta 一样。

如果抖音只是想做生意,那么做到引流抽成这个程度就可以了,但魏雯雯说他们还想做更多。

2021 年,抖音电商的 GMV 同比翻了 2 倍多,这其中,国货的销量同比增长了近 7 倍。大星仔细研究了一下他们的策略,发现平台对国货品牌的支持力度非常大。

大星问了一个在江西的商务衬衫工厂老板,他说今年加入了王牌工厂后,单场直播销售过百万轻轻松松,爆款总裁系列衬衫卖了 1000 万。

大星问他今年有什么计划,他说和当地政府谈好了建直播大厦,造智能智造服装工厂,智能仓储和物流:

还要带动我们当地 800 家服装工厂一起搞。

大星翻了翻《2021 抖音电商国货发展年度报告》,除了国货新品牌能取得销量爆发外,老字号的表现也很不错。比如回力,销量同比翻了 180 倍;海天翻了 134 倍。

电商行业发展了这么多年,离不开 “人、货、场” 三个字,可提出要满足大家对美好生活向往的,还真只有抖音。

让大家喜欢看书,喜欢自己国家的酱油、衬衫、球鞋代表了一种态度,引导年轻人摆脱沙发拿起瑜伽垫跳操,也代表了一种态度。

这已经不能简简单单说人家会做生意了。

来源:星球商业评论 微信号:xqnews

刘备麾下良将那么多,为什么没能一统三国?

换个角度来看,如果把三国比作 NBA,就比较好理解了。

蜀汉队第一个赛季只有关羽、张飞两个新秀 + 孙干糜竺一群底薪,总工资不到 1 万兵,赛季过半战绩联盟倒数,除了打打黄巾队这种鱼腩基本上屡战屡败,和袁术队打的有来有回,在官渡全明星赛上只有关羽 1 人入选。当时的强队董卓队、袁绍队、曹魏队这些根本没把蜀汉队放在眼里。

第二个赛季开局,蜀汉队继续连败,随着赛季中期诸葛亮加入,马上就是一波连胜,靠着 2 万总工资的阵容,在赤壁全明星赛后的荆州四连客场取得全胜,成功打入季后赛,把刘璋队揍的人仰马翻,但是主力小前锋庞统因伤退役。本赛季,虽然东吴队周瑜拿下了赛季 MVP,但是媒体和专家开始普遍看好蜀汉队的前景。

第三个赛季,蜀汉队总工资达到了 6 万兵,但仍然只有曹魏队的 1/5,凭借诸葛亮的 MVP 级表现,一路高歌猛进,常规赛两连杀曹魏队,夏侯渊被黄忠大帽后做出不理智行为,吃到技术犯规被终身禁赛。赛季中期西凉队巨星马超宣布以自由球员身份加盟蜀汉队,使得蜀汉队的实力达到了顶峰。

但是此时蜀汉队也存在着重大隐患,在经过连续作战后球队伤病严重,板凳球员不足的问题开始暴露出来。同时,问题球员马超由于性格原因,场上表现平平很快被边缘化,成为了天才陨落的反面教材。

西部决赛诸葛亮、张飞等主力都因伤缺阵,关羽单核带队,率领周仓、廖化、糜芳这样一批底薪球员,面对曹仁、徐晃、于禁、庞德、满宠先发五虎组成的宇宙队阵容大杀四方,关羽砍下场均大三双数据,打成 3:3 进入抢七。

关键的第七场比赛中,关羽开场就猛攻内线,打得于禁、庞德六犯下场,但没想到东吴队超级巨星吕蒙忽然宣布将天赋带到许昌,加入了曹魏队,再加上蜀汉队控卫糜芳卧底,不但不给关羽传球还被接连抢断,第三节结束时蜀汉队已经落后 20 分,关羽也受伤下场。第四节老板刘备亲自披挂上阵,试图劝阻的赵云被按在板凳席上,但全队急于求成反而频频打铁,蜀汉队遭遇惨败。

这个赛季结束之后,刘备将产业交给了儿子刘禅,蜀汉队阵容老化严重,马超、赵云等老将先后退役,进入诸葛亮单核带队时代,全队总工资 5 万,只有曹魏队的 1/6 左右。虽然诸葛亮打出了联盟史上最强数据,但是双方实力差距过大,最后诸葛亮强行带伤上阵,在一波六连客场作战后终于支持不住倒在了球场,球队二号得分手魏延和助教杨仪大打出手被驱逐出球场,从此宣告了蜀汉队彻底退出了争冠行列。

我,90 后,为爱跑到乌克兰,爱情没了,战争来了

我是一个 90 后脱口秀喜剧演员,我的艺名叫好笑的林某某。四个月前,我为找回乌克兰恋人,跑到基辅。谁知道,战争比爱情来得更有震撼力,它马上让我变得荒腔走板。

2022 年 2 月 24 号,我刚刚睡醒,世界就开始走样。这像不像一出荒诞剧:有一个可怜的家伙走错了地方,只为找回爱情,却自投罗网,一头扎进一场战争,而且无法掉头就走。做尽了傻事后,故事急转直下,进入惊魂时刻。基辅这座城在傻小子的冒险中扮演催化剂:你必须来,来了就走不了,走了又不得不回来,而且还得待下去。

我出生在温州瑞安,外公是朝鲜人,朝鲜战争前移居大陆,外婆是台湾人。改革开放后,外公去东北、上海做生意,在上海南京路有店面,在老家建二十多座别墅,算是当地比较有钱的人。

爷爷奶奶是体制内干部,父母 也 做生意。家里对我没要求,散养。我成绩还好,很讨老师喜欢。无衣食之忧,顺风顺水,从小到大我没遇到过什么难事。只有一些阳光下的浪漫和感叹,真正是 “少年不识愁滋味”。

这是我三岁时和妈妈的合影。

这是我三岁时和妈妈的合影。

奶奶去苏联留过学,会讲俄语。爸爸讲得一口 流利 英语。爷爷留下大量藏书,我贪读,读我得到的一切书。我最爱的一页是地图,想长大后闯世界,自己写本书。看港台律政剧,又憧憬过当律师,觉得做律师也挺棒。后来不知为何,对波斯有了特别的兴趣,就去找专门的书看,结交中东朋友。

这是我中学时喜欢看的书。

这是我中学时喜欢看的书。

我大学读国际贸易。跟父母借一万块钱开 “格子铺”—— 别人的东西放我这寄售,我收租金。还倒卖过电脑,发过传单,奇奇怪怪的事情做很多。别人家里要给两千生活费,我自己一个月能挣七、八千,十七岁就经济独立了。

2012 年大学毕业后,我去派出所实习,写简报,不喜欢。就拿了两万元开奶茶店,又去试了试各种工作,吃穿不愁,却活不出个大意思来。二十岁那年,我的梦想呼之欲出。我圈子里清一色是外国人,我英语好得像母语。看了一本漫画书《我在伊朗长大》,我便很向往,干脆去伊朗。父母反对:美国和伊拉克在打仗,美国和伊朗关系很紧张。

我不顾 父母 反对,说去就去了。玩一个月后不想走了,我就在当地找学校读书。 同学 全是大牌记者,新华社、人民日报、中央电视台的。为了玩去学波斯语的,只有我。三个 月 我就能听会说波斯语了。爱聊、敢说,反正我对他们来说是外国人,有点口音挺可爱的。

这是2012年我在伊朗领事馆准备签证去别的国家。

这是 2012 年我在伊朗领事馆准备签证去别的国家。

学习期间,我去大马士革,跟着记者们采访叙利亚总统,我帮打灯光。还花十 美元 买通边境官,进了伊拉克。开车没走多远,前方一声巨响,空中升起蘑菇云,美国军车被炸了。

去了阿富汗,想看巴米扬大佛,可惜被塔利班炸没了。还去了巴基斯坦,想看古文明发祥地,可那里满目疮痍,老百姓眼睛里没光。对比强烈的是迪拜,那里纸醉金迷,全是买买买。这段放任自流的时光,自己感觉对生活把控得很有一套。我觉得生活就应该是这个样子,而且会继续这样。

这是我2016年我在伦敦。

这是我 2016 年我在伦敦。

玩得差不多了。我被同学推荐去阿巴斯港口做英语翻译,包吃包住,每月一千八百美金,如何花得完?两年就存下三万多美金。两年后想家了,我决定回国,在宁波一家外贸公司工作。

这是2012年我和伊朗女朋友在伊朗。

这是 2012 年我和伊朗女朋友在伊朗。

年轻人的头等大事是谈恋爱。我之前谈过三个女朋友,土耳其的、伊朗的、俄罗斯的。每段都认真谈,每段都失败。我有点心大,每次过后我都对自己说:我还年轻,我有的是机会。

四年前,真正的奇遇来了。我在网上认识她,伊莲娜。那时她在宁波做外教,刚回乌克兰老家。起初,我 真 没太动心。三个月后,她说她要回上海读语言。我说我去接你,她说可以,我去了,第一眼就被她迷住:疲惫,素颜,但她真的很靓。

她那么得体,又出奇的文静。不像我见过的其他金发 碧眼 女孩,夸张得让人受不了。我喜欢眼前这个姑娘。我每周三次去上海看她,送鲜花、煲鸡汤,晚上再开车回宁波,睡服务区,醒了去上班。我有个摄影工作室,请她来宁波做模特,拍完再让 “客户” 转账给她,都是我自己掏钱,她不知道。我想帮她,更想多见她几面。

这是2018年伊莲娜在我的摄影工作室拍模特照。

这是 2018 年伊莲娜在我的摄影工作室拍模特照。

2019 年,我请她去香港澳门过元旦。在澳门酒店里,她突然亲我一下,我哭了。她一直若即若离,我追得太辛苦了。回国后,我请她来宁波,她来了,终于和我在一起。我们到处玩,去亚美尼亚、阿塞拜疆、格鲁吉亚。她去香港拿签证,我就跑去香港接她。

热恋一年后,我带她回家过年。她懂礼貌,会说简单汉语,父母满心 欢喜 给她发大红包。初一那天,她跟我全家上山祭祖,俨然一个预备好媳妇儿。

这是2020年我和伊莲娜

这是 2020 年我和伊莲娜

追到姑娘时,我也找到自己喜欢的事。我从小就喜欢美国脱口秀,一直追着看路易・C・K、乔治卡林、大卫夏培尔、克里斯洛克。我 大学 做过辩手,爱发表观点。脱口秀要在几分钟内把握节奏,用戏剧化转折抖出包袱,让观众笑得措手不及,这太符合我 性格 ,我想干这行。

在饭局上巧遇宁波脱口秀俱乐部老板,立马追过去参加脱口秀剧场练习。经历过被台下观众插话、停演,我还是不断揣摩、练习,大胆上台,最后冷场变笑场,正式签约成为脱口秀演员。

第一次接商家邀请,出场费八千元。一个月给俱乐部演十场,还能接十几场商演,一年能拿一百万。白天做外贸,晚上做脱口秀。伊莲娜给我提供不少灵感,我越做越好。有时一晚上要赶不同的场,飞过去就为上台讲五分钟。半年后,我辞去外贸工作,全职做脱口秀。

这是2021年10月我在黄西的宁波站专场脱口秀上做嘉宾。

这是 2021 年 10 月我在黄西的宁波站专场脱口秀上做嘉宾。

2020 年,该谈婚论嫁了。她希望她家人来中国,或 我家 人去乌克兰,婚礼必须全家人都在。碰上疫情,拖到 2021 年 10 月份,耐心被磨没,她说她要回乌克兰冷静,还说母亲生病,她要回去照顾。

我送她上飞机,权当一次小别。她说她愿意回来, 但 走不开。那我就去乌克兰找她吧。演完所有合约。我说我要去了,她没表态,随你 便 的意思。我想,我都去了,你不至于不见我吧。

这是我和伊莲娜的订婚戒指。

这是我和伊莲娜的订婚戒指。

2022 年 1 月 7 日晚上演出,8 号飞乌克兰,待一星期就接她回家 —— 我想的就这么简单。我怎么会知道,我在做一件后果极其严重,严重到差点没命的事?问题是我无法预知。银行卡没带 —— 我一般出国只带手机,找到中国人就能换美金。行李照例很轻,— 两件外套一双鞋。我当时还为自己的轻车熟路感到很得意。

她住在乌克兰南部小城秋鲁平斯克郊外,距赫尔松五公里。坐飞机十几个小时到基辅,坐火车十几个小时到赫尔松,坐大巴两个小时到乡下。该在哪下车?靠猜。打不到车,又步行一小时,到了,早上 10 点。到此刻为止,我的人生一直不错,我从来不孤单,即使离开家乡又远又久。然而,我在这方面的自信,就在 2022 年 1 月的那一天整个被吹散了。

快冻死了。敲门,她没开。窗帘拉开,她样子很像生气,我也不知道为什么。她没问我怎么来的,没问我为什么来,窗帘拉上。我以为我可以得到一句问候,但连这个都没有。她舅舅出来和我说了一堆,我像听不见。

我在院子里大哭一场。窗帘紧闭,落幕了。我的眼泪冻住了。头顶上的云层开的开,裂的裂。这算不算是一件悲伤的事。我不知道,我太年轻。

手套落在机场,手和耳朵快冻掉。路上没人没车,连杯热茶都喝不到。我从 “国际人” 秒变成一个无处可去的游魂。走一小时,一个乌克兰朋友帮我叫了辆车。找个民宿住下,老板娘用英语问我为什么来乌克兰,我说了,她特别生气:我们乌克兰女孩子不是这样的,等会开车带你去她家,找她评个理!我说没必要,那只会延长我的伤心时间。

如何找到下一个住处是第一要务。基辅华人群里有人伸出援手,他说这种事情他也听说过,不意外,他叫我先不要想太多,我在乌克兰,她在乌克兰,总有机会见面。他让我先到基辅落脚,再做打算。行,我去。

这是我在基辅住的小区河边。

这是我在基辅住的小区河边。

我疲惫不堪,拼车回到基辅。本来我到乌克兰就申请了一年签证,这会儿回国还要隔离,不如先在乌克兰过个年。迷茫,不知做什么。室友很仗义地带我出去玩、散心。我因此认识很多新朋友,心情慢慢好转。

春节后没几天,新朋友中有个乌克兰女孩子对我告白。她是一个歌手,读过大学,模样姣好,住在离我二十公里的地方,周末过来和我约会。用新的恋情忘掉上一段,不赖。但我心情复杂:乌克兰会不会打仗?我能待多久?这次恋情会不会又像上次那样?

这是战争前我常去的夜店。

这是战争前我常去的夜店。

那几天,西方新闻一直在吹风,说俄罗斯要在 2 月 16 号攻打基辅。俄罗斯辟谣说,没有的事。普京说,在边境部署兵力是军事演习。泽连斯基说,我不认为俄罗斯和乌克兰之间存在战争风险。

对,肯定是西方在炒作。俄罗斯在乌克兰有大量产业,乌克兰家庭几乎都有俄罗斯血统,兄弟怎么可能相残?可西方使团真的开始撤了。乌克兰最富的一百个人真的走了。泽林斯基说,你们回来吧,不会发生战争。

乌克兰朋友在社交媒体上说,我们乌克兰人不怕打仗,我们乌克兰人习惯了战争。酒照喝,歌照唱,舞照跳,街上哪有一丝要打仗的迹象?

这是开战前的基辅独立广场。

这是开战前的基辅独立广场。

2 月 22 号凌晨,普京突然在电视里发表全国讲话,顿时引起乌克兰轰动。这个直播,基辅满大街酒吧都在放,所有乌克兰人都在看。有几句话让乌克兰人很不爽:这个世界上本来没有乌克兰这个国家,因为有苏联,才有乌克兰。结果乌克兰爱国情绪瞬间爆棚。

23 号那天夜里,我失眠,盯着天花板。24 号凌晨 3 点,突然听到轰隆隆,轮胎摩擦地面的声音异常清晰。我家这边平时很安静,不到早上 10 点,不会有车过。我去窗口看,发现马路上碾过一辆辆重型大卡车,军绿色的。

凌晨 6 点多,头顶上有飞机低空掠过,成批,呜呜地。我迷迷糊糊,不知道这是什么情况。

回去睡,早上 8 点钟醒。华人群炸锅了:啊!已经开战了!基辅已经投降了!基辅已经被俄军占领了!市中心已经爆发激烈战斗了!俄军特种兵已经空降了!泽林斯基已经跑了!惊悚的照片和视频,轮番上阵。呃,一觉醒来,仗已经打完了?这么快!有点庆幸。

上午看西方报道:俄乌正式开战了。原来真的开战了呀!可是我不想承认。我还有什么地方可去呢?无处可去。从此刻起,我想,什么都不是原来的样子了。下午,乌克兰官方新闻出来了:今天早上俄罗斯越过边境入侵乌克兰。泽林斯基宣布,全国进入紧急状态,宵禁,晚 8 点到早 8 点,必须待家里,晚上非必要不出行。

战争是什么?我没什么概念,只在电影里看过。怎么做?不知道,没经验。跟着感觉走,不知道会走成什么样。大使馆让我们待家里,等通知。我爸妈问我,是不是真的打仗了?我说我在现场,消息还没国内消息灵通呢。他们说,不管怎样,赶紧离开乌克兰!

这是我家附近被炸的居民楼。

这是我家附近被炸的居民楼。

我家离军用机场直线距离只有三公里。乌克兰政府说,夜里必须熄灯。谁都不知道俄军会不会轰炸平民区。熄灯,躲到离窗最远的卫生间,坐地上,点蜡烛,吃剩饭。静默从四面八方围绕过来,我和我的室友们,死盯着黑暗。我听见鸟叫声,感觉好诡异。

眼前没有一样东西是熟悉的。广告牌、路灯都熄了。整条街黑的,天空黑得透明,很有舞台感,不时划过火箭弹拖曳的红光。炮声格外清晰,半个小时响一串,轰隆隆。睡不着,也不敢睡。有人提议写个遗书,现在死未免太早了吧,我才刚满 30 岁。应该有办法的,无论如何,我不要这样的死法。

第二天新闻说哪个地方交火了,一查,离我们很近。媒体开始和我连线,所有人在问,是不是真的打仗了?我去楼下小店买东西,发现邻居拉着行李,抱着小孩,牵着狗,纷纷往外走,脸色凝重。问:要去哪?答:去避难所,或逃离基辅。看到熟悉的邻居要离开,我心里更没底。

楼栋门口有两个大垃圾桶,扔垃圾时发现,垃圾桶是空的,第二天去,垃圾桶还是空的,我的垃圾袋还在。以前坐电梯时每次能遇到一个人,现在一个人遇不到。楼下大厅里,整排信箱都是满的,说明牛奶和报纸没人取了。我惊觉,楼里已经没人了,只剩下我们这一家。有种电影里闹僵尸的恐慌感。

夜里炮声依旧,夹杂着机枪扫射。我不敢开定位,看手机得躲被窝。几个室友意见不统一,到底留在这还是马上跑?最后统一了:等大使馆安排。于是继续焦虑。不敢出门,怕有地雷,怕武装人员,怕俄军,什么都怕。

这是开战第二天我和媒体连线讨论俄乌局势。

这是开战第二天我和媒体连线讨论俄乌局势。

新闻说,那个二十层的大厦被导弹炸穿了,距离我家三公里,战争越来越近。最大的恐慌是,会不会在战争期间出现打砸抢。我不敢去看,连下楼开门的胆都没有了。政府开始给民众发枪,不知道他们到底要干嘛。从今往后,任何一个人,穿上迷彩服,端上枪,就可以随时要你命。

后来,突然宵禁延长到三十九小时。家里没什么吃的了。不买些米和肉囤着,熬不过去。我悲哀地想,历史长河中,人类真没进步多少,一打仗,立马给打回原形。活着就那点事,还是为三顿饭吃不吃得饱着急。

这是战前我家冰箱仅存的食物。

这是战前我家冰箱仅存的食物。

2 月 26 日下午两点多,我们一致决定,去超市买东西。这要穿过一条马路,步行五百米。看楼下,整条马路没人。走!一开大门,拐角冒出两个武装人员!迷彩服、黑帽,端冲锋枪,死盯我们。当时有传言,俄罗斯特种兵已经渗透到基辅,不知道这是俄罗斯人还是乌克兰人?女室友说回去吧,我说回去没东西吃,还是得去。

偷瞥一眼,他们正四处搜索,和我们一样,高度紧张。寒风呼呼吹,硬着头皮走,快到马路了。突然听到后面大呼小叫。一辆车子直接闯红灯过去,路人撒腿就跑,女人推婴儿车飞奔。我们也开始没命跑。

持枪人喊着我们听不懂的话,向我们逼近。不知道哪得来的经验,我放低身子,跑出个 S 型。嘣!我头顶飞过一颗子弹。可笑,逃窜中的我竟然还能数出有五声枪响。

我回头找女室友,不幸被持枪人追上。四周突然很静,路人停下不动,树下一个乌克兰老头,若无其事。所有的眼睛盯着我们。所有的枪口对着我们 —— 河对岸还有三个持枪人。我把两个女室友护在身后,听持枪人大声发话。说实话,我英语那么好,却听不出他在说什么。只听到一个词:russian(俄罗斯的)?问的是你们说俄语还是你们是俄罗斯人,我判断不出来。只能赶紧答китаиц(中国人)!我就会这一个词。

抢答成功!他一摆手,走吧。女生当场吓哭,另一个脸色苍白。这下不敢去超市了,只能直接回家。我拍个视频讲枪击,顺手发网上。温州市政府、华人商会、各种脱口秀俱乐部都来联系我。口径高度一致 —:有什么困难尽管说,家乡人民全力帮助你。我很感动。

这是我遭遇枪击那天的消息上了报纸。

这是我遭遇枪击那天的消息上了报纸。

也有喷子说,你为什么不回来?是不是要给祖国添麻烦?是不是要做网红?这些人抓住一切诋毁你,如果你反对他,这正符合他的利益,他就是靠这过活的。我懒得辩解。

俄罗斯让基辅平民尽快撤离,凭这一句话,足够吓死人。好几次噩梦中惊醒,梦到我这边被地毯式轰炸。有私家车的,直接带着家人就跑了。我们没车,也包不到车,撤不了。基辅的位置最尴尬,西部边境远,但只能去那。去利沃夫,再走五十公里,就能到波兰边境。听说火车免票,火车往西部开,随便挤上哪个,跟着走就行了。

3 月 1 号,我打车去火车站,看看人多不多。站台上全是人,成千上万的人在哭。男人把女人和孩子塞进车厢。男人走不了,生离死别。他们的故乡在沦陷,我的故乡回不去。第一次感受到战争这么近。

3 月 2 号,中国大使馆开始分批撤侨,收到表格,填好,等待。华人群都在商量,往波兰跑的,进这个群,往摩尔多瓦走的,进那个群,还有捷克群、罗马尼亚群。我们一致决定,按签证类别跟大使馆走,就各走各道。

很快,室友他们走了。仗哪天打完,见面会在哪里,不知道。有人留在基辅,没走。他们说,导弹不会炸到我们家,我们不走,不想去做难民。当时波兰、罗马尼亚、摩尔多瓦对中国公民的签证政策是,只给半个月居留。

我的新女友住河对岸。没办法见面,一直商量要不要走。方案一:她不走,去乡下躲一下。我必须走,跟使馆撤侨。结论:我们的关系以后再说。过两天,使馆通知可以带外籍配偶走。

我想着本来就是优先撤离中国人的,带上她,就多占一个位置,想来想去,不妥当。方案二:我放弃撤侨,带她自行撤离。立马有种壮士断腕的感觉。撤离的路线都规划好了,坐火车去西部。

这是逃难时的基辅火车站。

这是逃难时的基辅火车站。

很快,现实就不给面子。3 月 5 号,我、女邻居在火车站和女朋友汇合。站台上遇到一张亚裔面孔,见到同胞立马倍感亲切,上去打招呼,他一张口却说乌克兰语,是蒙古人。挤上火车就花了两个多小时。人挨人,站十二个小时。

我这个新女友和蒙古人聊起来了。他们说同一种语言,我没多想。拿手机搜酒店,全满了。到那边怎么住,不知道,先跑出来再说。

到利沃夫,志愿者安排我们住难民营。男生住一个学校的室内篮球场,打地铺。女生住五公里外另一个学校的教室。

这是利沃夫难民营。

这是利沃夫难民营。

第二天,女友说,她们睡不好,被子薄,冷得不行。我去华人群找,看谁能提供住宿。有个美籍华人自告奋勇,让我去他别墅住两星期,因为他看过我的脱口秀。我乐疯了,马上去接她们。

我和女朋友商量,波兰边境有二百万难民在排队,一堵就是十几公里,通关要两天,干嘛非急着去?利沃夫不打仗,有别墅住,先待在这,静观其变。女朋友坚决不同意,她被战争吓怕了,她要马上去波兰。蒙古人也说,明天去波兰。他们聊很多,我一句听不懂。

逃难的压力太大,我先喝了个酒,庆祝一下劫后余生。结果喝断片了。早上起来傻了,女朋友不见了,蒙古人也不见了。女邻居说她看着女朋友和蒙古人一起走了。我马上联系女朋友,她说她去波兰了,让我待在乌克兰,不要走,今后不再见了。最后撂下一句,你还背着我找别人。

此话刺耳,指控对象直指我,令我错愕。末了她还说,就算你来波兰,也找不到我。的确,她从哪个口岸走?她坐那趟火车?她走两个多小时了,上哪找她去?她的决绝比上一位来得还彻底。

事后回想,女邻居可能跟女朋友说我是她男朋友。怪不得女朋友不爽了。我想宣称这是一场误会,等于又进入一个死胡同。因为我连争辩的机会都没有。我突然明白,爱与不爱,抵不上生与死。

女邻居说,你跟我留在利沃夫吧,我说我要去波兰。女邻居又说,要不我陪你回基辅吧。回去就回去。我因为失恋整个人麻木了,不管什么炮火不炮火了。

这是在利沃夫离我而去的乌克兰歌手女朋友。

这是在利沃夫离我而去的乌克兰歌手女朋友。

战争把我像皮球一样踢来踢去,我再次滚回基辅。平时八小时车程,这次十六小时。检查关卡特别多,截停、查证件、查行李,万一车里有炸弹呢。进城,寒风瑟瑟,整座城市跟鬼城一样,整条街空的,没人,门全关着,诡异得很。能看到的人都是军人。能看到的东西都是哨卡、防御沙袋、炮卫。

年轻人都跑了,要不当兵去了,要不躲地堡去了。超市里能看到零星几个老年人,他们倒是淡定。货架空了,买一桶水,要跑十几公里。在炮弹声中吃东西。对炮声能听习惯,不知道这是不是桩好事。

终于,4 月 1 号,俄军宣布从基辅周边撤军。没炮声了,街上恢复到战前状态,许多中国人也回来了。基辅没死,我也活过来了。我恢复元气,到处走。

4 月初,我和女邻居去西部赫梅利尼茨基待了十天,那也宵禁,但餐厅咖啡馆照样开。4 月 10 号开车回基辅,路过布查,满眼都是被击毁的坦克、装甲车、被炸毁的超市、教堂……

这是布查的路上。

这是布查的路上。

4 月底,我自己去第聂伯,偶遇了少年时崇拜的明星,电视剧《我的娜塔莎》里的女主角,我欣喜地请她出来吃顿饭。

这是在第聂伯偶遇的那个乌克兰女明星。

这是在第聂伯偶遇的那个乌克兰女明星。

回基辅,等待宵禁结束。全乌克兰境内空域关闭了,有飞机才能回国。从别国飞也要要待在那边一段时间,而且航班少,机票十万元一张,还可能随时被熔断。

也许支撑我留下来的是,幻想能不能重新见到伊莲娜?5 月 9 号胜利日前,又慌了。西方媒体说,普京将有大动作,乌克兰将有大空袭,但什么都没发生。

东部仍在打仗。而基辅的路上见不到持枪人了,火车站和地铁仍有持枪武警盘查。他们见到外国人觉得不可思议,怎么还有外国人留在这?

前两天,宵禁又缩短了,从晚上 11 点到早上 5 点。楼里热闹很多,我又去和邻居喝酒聊天了。

这是现在的基辅街头。

这是现在的基辅街头。

我从战争开始就没有伊莲娜的消息。她那边打得很激烈,发过邮件,她没回。问她朋友,也没回。她应该还在赫尔松,过得好不好,不清楚,很难说。听说我们离开后,利沃夫也被炸了。蒙古人去了匈牙利,新女友去荷兰当志愿者,过得挺好,我替她高兴。女邻居去保加利亚工作了。

我的男室友去了欧洲,女室友都回到了中国。现在回想,去波兰也不错。有个基辅的朋友从波兰去了德国,现在他在德国免费住四星级酒店,吃喝不要钱,还有补贴发,可以待到 8 月 31 号。这是后来才出的难民政策。怎么说呢,谁也不能站在上帝的视角,每个人只能彼时彼刻做决定。

这是我经常路过的小教堂,它没被炮弹袭击,现在又开放了。

这是我经常路过的小教堂,它没被炮弹袭击,现在又开放了。

基辅的咖啡店都开了。前两天,我才敢告诉父母自己还在基辅,我很安全。我莫名其妙来找女朋友,离开家人,年都没过,有点不孝。碰上战争,算我倒霉。他们又操心起我何时成家,没办法,一到三十岁,好青年就变成了问题青年。你真惨!别人是这么说的。自己想起来会笑,怎么会这么傻,爱情这般波折。

咖啡厅又开放了。

咖啡厅又开放了。

钱要挣,戏要演,名要有,爱情要圆满,什么都想要,前提是得有和平。泽连斯基签署了总统令,从 5 月 25 日 5 点 30 分起将战胜状态和总动员延长九十天。我根本不拿它当一回事,现在,我的冰箱食物充足,水龙头一开水就来,我要走多远都随自己高兴,我身体强壮,我有的是时间。

每天写写脱口秀稿子,对着镜子练练。心烦时,我就上床睡它个天昏地暗。醒来可能已是全新的一个世界,我要的就是这样。而这一切,就好像是我经常演出的脱口秀,已经排练得滚瓜烂熟。

我下定决心,明年一月前我都留在基辅 —— 在场对我很重要,因为国内没人能讲战争的段子。说实话,一个脱口秀演员能在战争环境待一年,细细打磨这些经历,放在全世界也很少见。

这是从我家窗口看到的凌晨四点的基辅天空。

这是从我家窗口看到的凌晨四点的基辅天空。

我来这里是我自己的选择。走过那么多地方,最终非要在这里驻足,在这一个仍然称作是乌克兰的地方。爱情跑了,战争来了 —— 我在这里遭遇了两出悲剧。活下来成为我最大的喜剧。

有句话,喜剧的内核是悲剧 — 喜剧能把悲剧化解掉。留在这,把我的悲和喜吃透弄懂,磨性子。就像蚌一样,沙子会把它磨成珍珠。没有炮弹的天空真蓝,这个国家真美,战争快点结束吧。到时候,我会做一个个人专场,一小时全程自己讲。从这点上看,基辅是我的伤心之地,也是我的希望之城。

* 本文由好笑的林某某口述整理而成,文中照片除特殊注明外均由好笑的林某某本人提供。

好笑的林某某 | 口述

来源:自 PAI 微信号:zpselfie

村镇银行爆雷案中的神秘人吕奕:已逃往美国

6年前的光棍节,大批郑州市民无视禁放规定,当街劈里啪啦放起了鞭炮。

  大伙不是来庆祝双十一的。当天中纪委网站挂出了一条消息,曾经担任过郑州市委书记的吴天君落马。

  吴书记当年主政郑州时有个外号,叫“一指没”。意思是他指点过的地方全都要拆掉。

  从市长到书记的五年,吴书记平均每年指100多个城中村,将近两百万人感受过书记的一指没。

  体验过吴书记指尖功力的,还有担保小贷行业。

  当时,有能力从工信厅搞来牌照的政府官员、涉黑势力、银行员工,迅速开起了近2000家担保公司,以远远超过银行存款的利率,吸纳了上千亿资金。

  吴书记一上任就伸出手指:

  快查快办快判。

  后来,吴书记落马,自己在中植系做财富管理的高管儿子也被带走了。可有的事儿能快,有的事儿快不了。

  中原大地的百姓,差不多每隔10年就要被“非法集资”折腾一回。上世纪末是河南三星,10年前是遍地担保小贷。

  黑格尔曾说,人类从历史中学到的唯一的教训,就是没有从历史中学到到任何教训。

  耗腩觉得这话说得不对。起码中原百姓还是学到了教训的,大家不但老老实实把钱都放在银行里,还仔细学习了银监会郭主席的讲话:

  天上不会掉馅饼,宣扬“保本高收益”就是金融诈骗。

  然后今年,“银行”也来教训他们了。

  1

  2020年,在深圳教物理的孙老师,在度小满上看到了互联网存款业务。

  孙老师算了笔账,把钱存在支付宝利息,不如存大银行的定期;大银行的定期,又不如存在腾讯微众银行,那里利息有4.2%。

  BAT里最地道的,是百度的度小满。虽然产品是地方小银行存款,但利息有4.6%。

  孙老师虽然没听过什么上蔡惠民村镇银行、新民生村镇银行,但看到产品简介上清晰写着银行存款,所以毫不犹豫地买了。

  小心翼翼的孙老师,还专门去查了银行存款保险的牌照名单。这几家名不见经传的银行,都在名单里。为了保证安全,多疑的他中途还支取过好几次钱款:

  一切都显示正常。

  去年春节前后,孙老师收到了一则来自禹州新民生村镇银行的短信。短信说,尽管互联网平台下架了相关产品,但是:

  用户依旧可以通过银行小程序继续存款。

  虽然银行违背了监管层不得异地揽储的规定,但孙老师哪里知道这些,他还是陆续在存钱。

  就这样,深圳孙老师全部积蓄170万,借助互联网的渠道,存进了千里之外的河南村镇银行。

  然后就是上个月,孙老师从新闻里看到,几家河南村镇银行的股东河南新财富集团涉嫌勾结内外,非法吸储,正在被警方调查。一名副行长已经被通缉。

  孙老师颤颤巍巍点开小程序,验证了新闻的说法。从那天开始,他的几个银行小程序,一直显示系统维护升级。

  媒体报道说,此次事件波及7家银行的40万用户,涉案资金超过:

  400亿。

  这40万人,有的是被互联网第三方平台吸引而来。有的则是通过银行自己的小程序存入钱款。有的则是被中介介绍而来。

  他们的存款,莫名其妙就变成“非法”了。已经2022年了,竟然还出现了站着存钱,跪着取钱。

  河南许昌市的禹州新民生村镇银行、驻马店的上蔡惠民村镇银行、商丘市的柘城黄淮村镇银行、开封市的新东方村镇银行,以及安徽蚌埠的固镇新淮河村镇银行,黄山市的黟县新淮河村镇银行,集体拔了网线。

  七家村镇银行中,四家有同一个股东,根据官方披露,非法吸储的主角,正是这个股东:

  河南新财富集团。

  2

  2020年8月19号,河南南阳吕候墓遗址,来了几十个人。

  为首的是北京丰实投资基金总裁吕长胜,在他身旁恭恭敬敬伺候着的,是河南新财富集团的实际控制人吕奕。

  《史记》里记载吕氏的祖先,是替舜帝掌管礼仪的伯夷,后来被封在南阳地区,当了吕侯。

  在祖先面前,京城来的吕总尽管60岁年纪了,还是三跪九叩,上了柱大腿一样粗的香,旁边的吕奕一直在小心搀扶。

  当天的合影里,吕长胜亲切地搂着吕奕。吕奕的红色T恤上有一句英文:

  I’m the King.

  吕长胜是在京城长袖善舞的人士,因为其颇有能量,甚至有了外号:

  上天入地吕长胜。

  相比吕长胜,吕奕的名气局限在河南的一些小圈子里。1974年出生的吕奕,国籍是塞浦路斯,他介绍自己是利比里亚驻中国商务投资代表,塞浦路斯阿芙罗赛达投资集团董事长。

  有传言他靠搞小贷起家。可能觉得这种生意上不了台面,所以他旗下有许多公司,都不出现他的名字。

  其中就包括河南新财富集团。

  吕奕真正的第一桶金,是来自高速公路。2003年9月26日,河南兰考到沈丘的兰尉高速正式奠基,建设方兰尉高速开发有限公司背后实控人,正是吕奕。这条61公里的高速,总投资24亿元,吕奕也获得了公路30年的收费权。

  国家重点高速建设项目交给一家民营企业,这在当时已经有点奇怪了。吕奕的儿子吕洋,也在项目的工程质量部任职。

  后来人们知道,吕奕把高速公路收费权抵押给银行,借到了修路的资金。这才叫真正的空手套白狼。

  此后,以兰尉高速的收费权作为质押,吕奕借到了很多钱。

  2017年,因为一笔贷款没有通过,吕奕向自己的合伙人林乐平提出,将林旗下50%的股份转让给兰尉高速,再以此向恒丰银行申请贷款35亿。

  时任恒丰银行董事长的蔡国华亲自对这笔贷款开了绿灯。直到蔡国华落马,这笔贷款也没有归还。而把股权借给吕奕的林乐平,还因职务侵占罪被送入监狱。

  吕奕的一生,就是搞贷款的一生。

  兰尉高速开工不久后,他就开始参股银行。他成立了河南新财富集团,专注入股河南的地方银行。

  无论是新财富集团,还是这些银行的股东名单里,都没有吕奕的名字。人们是在这些银行牵涉的案件里,在官方的披露里,才看到了吕奕的名字。

  比如2018年,郑州银行副行长乔均安被判刑。判决书里,吕奕为寻求贷款,向乔均安借款900多万,而后又行贿2300多万。两人还一起做起了吃息差的生意,由乔均安负责搞定银行批准,吕奕借款后再放贷给其他公司。

  在这份判决书里,吕奕的身份是新财富集团董事长。而吕奕的新财富集团究竟入股了多少村镇银行,目前还不能确定。

  3

  七家村镇银行集体拔网线的时候,吕奕已经逃往美国。

  2022年2月,银监会副主席蔡鄂生因受贿被逮捕,吕奕曾协助调查,进去了几个月。出来后,他就去了美国。

  几个月后,河南的村镇银行就爆雷了。吕奕或许阴差阳错躲过一劫。

  他在纽约有一家新媒体,号称与联合国有往来,2014年还以NGO身份得到了美国联邦税务局的免税待遇。他就以该媒体理事长的身份,混迹于华人圈子。

  而在河南,他是一个在北京有关系、喜欢翡翠、喜欢雇佣退伍军人的好大哥。谈生意时烟不离手,还会把客人请到一个摆满了翡翠的房间里,随手送给客人一块正阳绿。

  在河南村镇银行的事情曝光后,有不少人认为吕奕不可能赔不起。他号称自己有很多绝世珍宝,总价值6000亿,在饭局上说自己安排了古董在海外的展览。传言越传越神,吕奕甚至被人叫做:

  河南古董第一人。

  从其以往搞贷款的经历来看,“河南古董第一人”入股村镇银行,目的非常明显,就是为了搞贷款。在吸储能力上,村镇银行与大银行相比,劣势明显。

  但这个劣势在互联网贷款出现后,被奇迹般地抹平了。

  互联网存款兴起于2015年。监管层明确可以根据申请人开设的I类账户来确认信息,远程为用户开设II类银行账户。这为银行参与互联网金融,敞开了口子。

  当年建立起来的存款保险制度,把大中小银行拉到了同一起跑线。在互联网平台上,用户没听说过小银行,大家觉得我认识马云、马化腾、李彦宏、周鸿祎就行。

  可那时候最火的理财产品是P2P。互联网存款没啥优势,直到屁凸屁泡沫彻底破灭,大家才想起监管当年留下的这个口子。

  最先吃螃蟹的是京东。2018年,京东互联网存款业务规模达到了1500亿。一开始还不紧不慢推进业务的度小满急了,高层要求追赶京东:

  缩短对接时间。

  然后,大家都迈开了大步子,小米金融、度小满、360金融乃至中国人寿都跑步进场。这一跑,就跑出了一个金矿。地方中小银行揽储规模,是他们以前做梦都不敢想的数字。

  两年时间,互联网存款规模已经发展到了上万亿元。

  2021年1月15日,央行下发通知,明确提出银行不得通过非自营平台开展定期存款和定活两便的存款业务;还禁止银行进行跨区域的揽存。各大互联网平台开始陆续下架类似产品。

  但村镇银行已经领略到异地吸储的快乐,怎么可能随便停下。他们用小程序、APP,联络到了深圳孙老师这样的老客户,继续吸引他们存款。

  在爆雷的时候,有的银行互联网存款率已经达到了:

  83%。

  4

  几年前,一个在互联网平台做风控的朋友去考察一家地方农商行,银行领导说我们贷款不良率只有0.2%,而且全都有抵押。

  这个不良率别说村镇银行了,四大行、招商、平安都做不到。然而等他们拿到明细一看才发现,领导可能弄错了小数点。这家银行的不良率20%都不止,贷款本金还不上,连利息都在不断展期。

  朋友所在的互联网平台,此前非常想和村镇银行合作,因为利率高,引流效果好。此外,规模越大,佣金也就越高。等看到了明细,领导的朋友有点害怕了。

  村镇银行的乱象,让这些见惯风雨的互联网人,心惊胆寒。

  在吕奕这样的股东眼里,银行就是他们的提款机。

  就比如包商银行,大股东从2005年起就通过注册209家空壳公司,相互担保等形式,借出347笔贷款,长期占用资金多达1560亿,每年光利息都高达百亿。

  到被监管层接管时,包商银行已经出现了严重的资不抵债。如果没有公共资金接入,债务人偿债率将低于60%。

  这些案例虽然恶劣,但并没有伤害到一般储户对于银行业的信心。但这次,情况有点不一样。

  河南新财富内外勾结挪用银行资金是一回事,但更重要的一个问题是:

  用户的钱到底是不是存款。

  4月中旬事发到现在,事件性质仍未定性。用户们最怕的,就是自己的存款被定性为非法吸储或非法集资。

  同样提心吊胆的还有一众第三方平台,如果是非法集资,他们也要为此负责。

  涉案的400亿里,大约四分之一的用户资金来自中国人寿的国金所。根据当时中国人寿的宣传,只有购买了保险的老客户才能获取额度,一般人还买不到。

  一位人寿的老客户说,出于对人寿的信任,她通过国金所把钱存入了银行。为了能获取额度,她还额外购买了几份保险。

  当然,对第三方平台来说,他们也很委屈。正规的金融牌照,有银行存款保险,合法的流程和渠道。钱都是公对公转账转入银行的户头,一切看起来没有任何问题。

  最倒霉的,还是40万储户。

  今年吕侯的忌日,吕奕和他的大哥恐怕不会回河南上香了。

  以前看《骆驼祥子》,高妈劝祥子把钱拿出来放高利贷或存进银行,让钱去生钱。但祥子无动于衷。他不相信银行:

  祥子觉得把钱放在银行,银行给写几个字。盖上一个小印。这钱就给人家了,他觉得这是虚无缥缈的事情。

  以前为祥子感到悲哀,不让钱生钱,坐等通货膨胀,白白错过了很多人生突围的机会。

  但现在,看着这些村镇银行发生的事,突然觉得就算做祥子,似乎也没什么问题。

  鲁迅曾说过,有时候百姓用汗血求来的金钱,也就够虎狼的一舐。

  (来源:兽楼处)

告别爱彼迎,我和陌生人 “同居” 的日子结束了

撰文丨杨宙 编辑丨张瑞 出品丨腾讯新闻 谷雨工作室

5 月 24 日,以 “沙发客” 理念起家的民宿平台爱彼迎宣布关闭中国大陆本土业务,结束了从 2015 年至今的中国之旅。

阿苏是爱彼迎进入中国大陆后,最早在平台上注册的房东之一。从 2015 年到 2021 年,从家里的一张小沙发,到后来的独立房间,她接待了来自世界各地数百位房客,这段房东的经历,就像一个窗口,让她得以看到更广阔的世界。

于是,在爱彼迎宣布关闭中国大陆业务后,阿苏在社交平台上写下了一段话,她说所谓房东和房客,最重要的其实是朋友:“Airbnb 让我在这座城市收获了友谊深厚的朋友,我们相识于地缘政治开始前的时代,也曾受益过,也曾有遇见过的机会。”

阿苏回忆了过去 7 年里在爱彼迎做房东的过往。当她把狭小的房间里唯一的那张沙发共享出去时,只是为了贴补大城市昂贵的租金,但慢慢地,23 岁的她开始以租房的形式 “被动地” 结识来自世界各地的同龄人 —— 那时候所谓疫情还闻所未闻,也没有关于全球化已死的悲论,每个年轻人都梦想过环球旅行,所谓跨国、跨洲、跨洋,世界还是一个开放的世界,一个浪漫的世界。

在阿苏的房间里,她遇到过为了追求爱情从遥远的哥斯达黎加飞来的痴心男孩,有哪儿都不去只在家中为对方读诗的西班牙情侣,也有离开故土漂泊在外多年的叙利亚难民。

在简单朴素的家中,年轻人之间的聊天只需要从一杯啤酒、一句问候开始。阿苏想,那或许就是作为一个房东所能得到的最珍贵的犒赏,你似乎不用努力做些什么,只要把大门打开,来自全世界的故事就这样一一展开在眼前。

因为这段特殊的经历,这个来自安徽小城的女孩,也开始学会更加主动地投入世界。她也到了世界不同的地方,遇见更多不同的人,在异国重逢过去的租客。

阿苏的最后一位世界来客停止在疫情爆发中。到如今,又是以年为单位的时间过去了,她没再做房东,回到正常的职场。但这段 7 年的经历给她留下了更多无形的印记。她说无论如何,她要保持着对世界的好奇,继续下去。

以下是阿苏的口述。

房东生涯的开始

我刚来北京工作的第一年,自己租房,当时的房间很小,上面是床,下面是桌子和一张沙发,大概只有七八平米。当时我刚好看到了一个新闻,有一个叫爱彼迎的独角兽公司进入了中国,可以和他人分享住处。当时我觉得很神奇,也想自己试试,也没想太多,主要是因为穷。

我把地毯上的折叠沙发展开之后,就可以住一个人了,80 块钱一天。因为我家当时在东三环附近,地理位置很好,当时很快地,一个星期之内就有房客过来了。

当时我只接待女生,觉得大家上下铺一起住应该没有什么问题。我那个时候的第一份工作的收入不稳定,房租是 1500 还是 2000,租的话每个月其实能把我的房租 cover 掉 80%,让我可以有更多的一些金钱上的自由。后来我换了一个大一点的房子,出租的沙发就变成了一个房间,那可能是一个更正式的房东的开始。

正式当房东之前,爱彼迎会提醒你给房子做个自我介绍。早期的房东会很认真地去写,你需要注意什么,要遵守怎样的规则。我把规则写好之后,会在简介里告诉房客,你来了我会给你一些惊喜,这个惊喜可能包括我带你去爬个楼,去护城河划船,带你去北京的艺术街区等等。

image

我觉得那时候还蛮有活力的,那时候每天感觉有 48 小时,精力充足,然后很多新的东西都愿意去尝试。

我是一个很随性的人。我那个时候很爱玩,三里屯的通盈中心旁边的洲际酒店还没封顶的时候,我就和小伙伴们一起爬到顶楼去吃火锅了,正好对面是工体,我们就吃火锅看演唱会。那个楼很高,我记得有几十层高的天际线。我有时也会突然跟室友说,夕阳好美,快到楼上看夕阳,晚上我会说走、走,我有私藏的烟花棒。

爱彼迎其实给了我们之间一个双向选择的权利,我会让房客给我做个自我介绍。对话过程中我来判断这个人性格 OK 不 OK,能不能住在我家。他们大部分都愿意认真或诚恳地介绍自己。

当然也有人不愿意多聊几句。之前有一个人就对我说,我来住你的房子,又不是来相亲的,还要做自我介绍?那就讲讲我的职业吧,我的职业是 CEO。我跟他说,好的我们可能不适合。

世界来客

做房东有一点好处是,尽管我没有说一定要去交朋友,但这些事自然而然地发生了。那个时候大部分都是留学生,他们有来实习的,工作的,也有来旅行的,基本上都是我的同龄人。

我记得我接待过一对西班牙的情侣。我们所谓旅行,就是比如来了北京,要去长城,要去故宫,去有意思的地方看看走走。但是那对情侣不是这样的。有一次早上醒来,我发现他们的房门开着,那个西班牙男生就在床上给女朋友读诗,两个人在家待了一整天。

我当时就问,你们为什么不出去,大好的时光为什么要呆在家里?他们说,换一个地方读书,其实也是一种旅行。我觉得他们的这种浪漫是我没有体会过的。浪漫就是那种我可以在另外一个国家,在另外一个国度,我不出去,我只是为了享受跟你在一起的时间。后来我印象很深,他们出去玩的时候被人拉去逛车展,我估计他们是被骗了,就是拉拉老外去凑人数,但他们看完车展还挺开心。

那个时候我英语不是很好,但我觉得大家都是很真诚地在沟通。比如中国人讲话的时候,很多时候一句话都会有两层含义。但当语言不同的时候,我们更愿意去表达一个基础的含义,虽然基础,但同时语言也是更加真诚的,短时间也可以实现一个深度的交流。

我有一个房客是奥地利人,她叫 Sarah,金棕色的头发,一米七几的高个,非常瘦。她跟我一直到现在都保持联系。她来北京的那几天,我朋友把猫放在我家,那个猫生病了,有点猫癣,身上脏兮兮的,这个奥地利女孩之前做的是医疗相关的工作,类似康复师,那几天我看到她就把猫抱在怀里,让它睡觉,她非常有耐心地照顾这个猫,我还蛮感动。后来我每天回家都会带两瓶啤酒,我们坐在大院子里面,喝一瓶啤酒,聊聊天。门口的大爷会加入我们,问她来自哪,大爷没有反应过来奥地利是在哪儿,就给她转了一圈,跳芭蕾,说你是来自那个什么音乐之都吗?每天都特别逗。

我收到过一个自我介绍,超级长,这个男生来自美国,是哥斯达尼加人。他跟我说,他说他是为了爱来中国的,因为他女朋友是中国人,from 潘家园,他就说他女朋友不理他了,他只有两个月的假期,要回来挽回女朋友的心,当时我看到这个 from 潘家园的时候觉得很好笑,很有意思。他来我们家住了两个月,追没追到他倒是没说。

image

也有过一开始不愉快的经历。一个叙利亚的房客,我们还吵过架。吵架的原因是那时候,我刚好带回了我的第二只猫,因为应激反应,在笼子里尖叫了好久。他可能太吵了受不了,就投诉到了爱彼迎客服那里。

后来我们在楼下的精酿酒吧和好了。他跟我讲了很多他过去的事,然后讲了下他之后要去加拿大。他不知道他爸妈现在怎么样了,他还有兄弟姐妹在叙利亚。我当时没有办法想象,一个人八年九年的时间都没办法回家是怎么样的。我们喝了杯酒,聊了很多事情,聊完之后我跟他说,我很抱歉。后来他走之前还留给我好多电影票。

奥地利的兔子

那个奥地利的房客 Sarah,当时我和她立了一个 flag,有一天我要去奥地利见你。但其实那只是一个 flag,我当时都不知道会不会去。

但很神奇,第二年我真的去奥地利见到了她,还见了两次。她带我去了他们的集市,带我去做蛋糕,见她的妈妈,见他的家人,你能体会到那种有朋自远方来,她拿出了所有真诚的东西去接待你。

在奥地利的第二天,我们原本计划去萨尔茨堡,但第二天早上她就给我留言说,她爷爷可能病重了,让我一个人先去。我安慰她说,没关系,你爷爷会好起来的。中国人的客套话就是会好起来的,我们可以期待下次见。但 Sarah 却说,下次你不会见到了,他马上就要死了。我当时很震惊,后来我想这种震惊是因为他们关于死亡这件事上的那种坦诚。后来那天下午 Sarah 来接我,我说你爷爷怎么样了?她说爷爷已经去世了。那天一路上我还想着怎么去安慰她,但她却先安慰我没关系,她说爷爷已经生病很久了,他们能接受这件事。

我又想起之前那对在房间里读诗的西班牙情侣。我相信人类之间有许多共情的状态。一件事情可以这样想,也可以那样去做。就像同一棵树上,有着一个又一个的分杈。

在奥地利的那几天,很多时候我们就去买啤酒,然后躺在沙滩上发呆。我不知道你有没有过这种感觉,如果我的一天是发呆度过的,无所事事度过的,我就很内疚,有负罪感。我不懂得什么叫放松,松弛的感受对我来说一直是缺失的。

image

那之前我在一家广告公司工作,做一些乙方的活,盯稿子写稿子,做新媒体,每天服务甲方。那时候我觉得每天一直在动,人生没有一刻停下来的状态。我觉得人生过得很迷茫,也不知道以后要做些什么。

我觉得他们教会了我什么叫放松。

有一天 Sarah 带我去了一个山顶上的游乐园,只有小朋友去的地方。里面有小朋友爱玩的洞穴小火车,沿着车道走,底下是河流,上面是闪闪的星星。看完星星之后,我们又去看演唱会,然后我喝多了,在回来的路上就追着路上的一只兔子跑,是一只真的兔子。

保持对世界的好奇心

我最后一个房客是有些悲伤的故事。

当时是疫情之后,我已经很久没有接待过外国人了。Alex 是马来西亚华裔,非常 nice 的一个人,在我家待了很久。他蛮喜欢北京,喜欢小朋友,喜欢我的猫,在中国待了 3 年,是一家培训机构的英语老师。

他超级喜欢攀岩,等级很高。有一次他邀我一块去百子湾那边攀岩,到了那里我发现每个人都很热情地跟他打招呼,非常熟悉的状态,你完全不觉得他是一个外国人。我当时想,他在北京有了他自己的生活。

image

但疫情爆发之后,他所在的教育行业也出了状况,他没有办法拿到一个国际认可的证书,然后去办签,他在我家最后一段时间,就是一直在等签证。

后来他提前十多天退租了。当时按照合同的规定,定了房源之后是无法退款的。今天想起这件事,我心情还是挺复杂的,换做现在的想法我应该会把钱退给他。

2021 年 8 月,Alex 在阿苏的房源下写下评价,也是阿苏收到的最后一则英文留言:It was a great stay and the host was super friendly(我住得很愉快,房东本人非常友好).

去年爱彼迎的 app 在国内下架之后,我就停掉了上面的房子。当时我觉得这是暂时的,应该不会永久停下来。我当时觉得过了奥运会,熬过疫情严重的时候就会好了,但过了一两个月还没有变化。我想也是一个时间节点了,换一个小房子自己一个人住,我暂时告别了和陌生人一块住的日子。

知道爱彼迎退出中国之后,我想,一个时代结束了,一个多元的、开放的时代。我觉得我在谈论爱彼迎,但谈论的是更深的东西。20 岁出头的时候我总想去见更多的人,了解更多人的生活,然后吸取更多的知识。我觉得自己还算幸运,在一个窗口期出去看了看,透了透气。

我每一年对我自己的生日寄语,是 “保持对世界的好奇心”。我觉得人可以老去,其他都可以老去,但你要用年轻的方式生活。当房东的这段经历,我不能说我成长得更好了,我只能说我见过了很多人,听过了很多故事,然后我也跟他们一起,参与了很多故事。我觉得我以后也会换其他方式,继续保持对世界的好奇。

出品人|杨瑞春 编辑总监|唐槭 责编|金赫 运营|刘希晰 王心韵

来源:谷雨实验室

荣耀回归,陈明永和沈炜的渠道慌了

OV 在发展初期强力绑定省代,奠定了线下的销售能力。但是荣耀和各地最牛的渠道商股份绑定,加上小米依靠 IoT 强攻线下,OV 如何应对这场恶战?

不久前,各大机构发布 2022Q1 中国智能手机市场报告,OV 的渠道问题再次浮出水面。

根据 IDC 的数据,一季度中国智能手机销量下滑 14%。

荣耀市场份额从 2021 年 Q1 的 4%,提升到 18.2%;苹果跑赢大盘,小米略有降低;OPPO 份额为 18.5%,同比降低 33.5%,vivo 份额 17.9%,同比降低 35%。

荣耀抢回了 OPPO 和 vivo 在 2020 年短暂占据的份额。OPPO 和 vivo 市场占比,基本回到 2019 年华为未出事之前。

市场之争,很大程度上是渠道之争。

OV 当初的崛起,得益于和省代的股权绑定,但也因此一直无法和各地大商建立很好的关系。

这次荣耀回归,持股的各地大商发力,再次压迫 OPPO 的渠道,暴露了这一问题。

线下渠道之战已经开始,荣耀小米来势凶猛。稳固线下,扩充品类,陈明永和沈炜面临新的课题。

被荣耀抢回市场
数据显示,荣耀正在抢回曾经丢给 OV 的市场。

下图为 2022 年一季度和 2021 年一季度各手机品牌市场占比,可以看出,2021 年一季度到 2022 年一季度,荣耀销量占比直线上升,OPPO、vivo 下降幅度超过 30%,最为明显。

2

荣耀市场的快速收复,和强大的渠道有很大的关系。

根据报道,荣耀股东中,包括 30 余家代理商与经销商,其中不乏天音通信、苏宁易购、北京松联、四川龙翔等有实力的渠道大商。

这些大商实力不可小觑,比如龙翔通讯,公司已经有 20 多年历史,有线下连锁门店、线上电商平台零售、通讯运营商业务服务、分销渠道批发、售前售后综合服务,非常全面。自己的连锁门店有 300 余家,与本地运营商关系也很深。

“像广州龙粤、四川龙翔这些经销商都是荣耀股东。首先他们的渠道非常强,他们的经济实力、运营实力、团队能力都很强,包括他们的铺面位置,都是黄金地段。像四川龙翔,成都有个通讯一条街,街上的铺面都是他的。荣耀占据天时地利人和,所以产品布齐了之后,就会拿回他的江山。” 潮电智库董事长孙燕飚说。

“华为荣耀拆分的时候,大概是从 2020-2021,中间有 6-9 个月的断档期,消费者市场的需求就会转向,造成自然的流失。其实也不能说荣耀是从 OPPO 和 vivo 抢市场,因为消费者原来没有荣耀可买,现在是顺理成章地承接。” 孙燕飚认为,荣耀未来的市场占比到 30% 都不为过。

孙燕飚认为,这是因为经销商的实力不一样,而且经销商的目标和愿望完全不在这个 30%。

在他的分析里,荣耀的这些经销商股东的玩法,相比 OV 的省代模式又进了一层。“他们分享了几层红利。第一,卖手机硬件的红利;第二,荣耀全国拓展的红利;第三,海外市场,中国根据地打深打坚实了,他还要分享荣耀全球的红利。这三重红利,谁能扛得过啊?最近又传出荣耀要进行股改了,他们还要分享 IPO 的红利啊。”

“最重要的是,他们是一线城市的,很难撼动。而且这一帮人有钱,华为荣耀中间 9 个月没有货,他都能扛。对一般经销商来说,9 个月没货,他怎么活?他们已经不仅仅看那点手机的利润了。”

手机代理渠道是一个江湖。孙燕飚认为,除了利益,最终还有一个交情的问题。

“并不是说所有的好事都轮得到你,这些 OPPO、vivo 的省代,过去赚得盆满钵满。现在生意也不差,为什么要进荣耀?荣耀也不一定要他。这就是销售代理商的阵营。”

大商,省代无法渗透的地盘
正是因为 OV 省代干不过各地大商,让深度绑定各地大商的荣耀,在 2022 年下半年卷土重来。

所谓省代,以 OPPO 为例,指的是线下渠道的第一级代理商,通常以省为单位,操盘 OPPO 在本地的整体销售。省代个人在 OPPO 各省的分公司持股,同时还是 OPPO 的副总裁。

通过这种利益的绑定,OV 的省代,和 OV 有着最稳固的关系。

所谓的大商,指的是一些省本地影响力大的经销商和渠道商。

“这种大商在全国每个省都有,以前华为管他们叫蓝血客户。全国加起来,可能就 60 多个不到 100。” 手机行业资深人士赵小智(化名)说,“这些大商都是上世纪 90 年代就开始做手机,经历过摩托罗拉、诺基亚时代,盘踞本地,资力雄厚,全国各个省份,很少有捞过界还能活下来的。他们是各个省的龙头,在任何品牌那里都是贵宾,都很有话语权。”

省代的模式,使得 OV 与这些地方的最佳代理商渠道绝缘。一些地方大商的资源区域,OV 一直无法渗透。

赵小智说,这些地方大商,一般都是直接面对品牌的,不会去见一个省代,也接受不了去跟一个省代做生意,自降身段,甘当一个二道贩子。

任何一个大商下面都有分店,背后都有无数的小商,他们在三四线城市也有自己的店。这些大商和 OPPO、vivo 的省代或者渠道商,是事实上的竞争关系。

“OV 全省的货都是由省代去铺,如果 OV 跟这些大商合作,这些大商也会自己去铺。除非省代不做了,只做分货,如果合作的话,相当于渠道就交给大商了。” 赵小智说,“但是 OV 的渠道还是要掌握在自己手里。”

这些大商都是在省会城市,导致了 OV 在很多省会城市久攻不下。

2017 年,OPPO 在上海曾经开过全球首家超级旗舰店,装修极具科技感,2021 年初关门。据报道,OPPO 对外称,关闭是因为要重点发展线上市场,线下成本过高,要进行一定的收缩。“其实按道理说,很多品牌的旗舰店,更重要的作用是 Marketing。你想想,OPPO 全球旗舰店都可以关门,其实也证明了他们在这种一线城市的地位。”

“大概在 2019 到 2020 年,重庆市场,苹果占 20%,华为加荣耀一共占 40%,小米占 20%,OPPO 和 vivo 加在一起,一共占 20%。” 赵小智说,这就是在大的一线城市,OV 的地位。“这些城市是 OV 的非典型市场。”

赵小智认为,三四线是 OV 的典型市场。而在一线市场,OV 一直打不开局面。“除了他们因为产品局限,不擅长在 Shopping mall 运营之外,我认为还跟他们的现有的机制有关。”

赵小智说,有一年他去嵩山,在少林寺大道的通信一条街,全是运营商的牌子和手机店的牌子。“700 米的一条街,OV 的店达到了 52 家。三四线城市,遍地都是 OV。”

“下面的成本低,OV 高毛利的手段就价差大,他能玩得转。”

省代,OV 无法舍弃的基本盘
省代是 OV 渠道的基本盘,这种模式让 OV 成为线下之王。

“比如,这些省代经常是给 OV 打 10 个亿,告诉 OV,你有货就给我发,主推什么机型,物料弄过来,我就开卖。所以 OV 没有销售库存的压力。” 手机业内资深人士赵小智说,“OV 的省代都是其副总裁,所以他们都当成是自家的生意在做。”

OV 和省代这种关系,是在很早就固定下来的。

赵小智说,OPPO 最早做 mp3、mp4 起家,代理商都跟着一起赚了钱。到了后面,OPPO 审时度势,决定做手机,代理商也很支持,说答应和 OPPO 一起转型。

OPPO 马上做出了第一款手机,当时那款手机做得很前卫,产品力是足够的,但卖不动。“这里面有产品的原因,也有这些渠道商的原因,因为渠道商刚开始做手机,也没经验。”

赵小智说,陈明永这时做了一件事,现在看来依然经典。

“陈明永跟代理商商量,说这个手机不行,是我们的产品问题。当时给你们进货价 2000,零售 2500,我现在零售价把手机收回来。不能亏待你们,你们该赚的钱赚。” 赵小智说,这么一说,经销商反而不好意思要了,“后来双方在深圳开了个大会,最后折中,经销商以这笔钱入股,全部成了 OPPO 的股东,省代们从此多了一个副总裁的抬头。”

在宣传上,总部做综艺冠名,找大量的小鲜肉代言,地方经销商自己投户外广告。“概括起来就是,总部赋能,地方线下地推,双向加持。” 赵小智说。

“过去的时候,OPPO 和 vivo 的渠道进行了非常夸张的变革。” 孙燕飚表示,“大家都知道 OPPO 和 vivo 的毛利差不多在 13% 左右。除了这个零售利润分享之外,还有一个红利,就是分公司的红利,OPPO 和 vivo 让省级代理商赚了手机差价以外的钱。这也是在过去的时间,他们捆绑的比较好的原因之一。”

比如 OPPO,在全国的线下店达到 20 万个,根据 Canalys 在 2019 年的数据,OPPO 的线下销售占比 90%,是绝对的线下之王。

渠道 + 产品,OV 如何破冰?
渠道为王,省代又在集团担任副总裁,所以在 OV 的话语权很强,甚至可以影响高层人士的任免。

比如 OPPO,因为省代的强大影响力,OPPO 在很长一段时间无法做电商和运营商渠道。

“有段时间 OPPO 想做运营商渠道,当时运营商渠道很强,零元购机,遭到省代反对。因为运营商是全国终端公司采购,省代的角色就剩下了配货发货。省代说,我的生存空间还有吗?所以这个事也迟迟没做。” 赵小智说。

OPPO 做电商,也一再推迟。

“OPPO 要做电商,这些人也反对。因为电商是全国发货,比如你在京东向四川的用户卖了一部手机,这算四川省代的还是算京东的?” 赵小智说,“省代的逻辑是,我是四川省代,四川所有的用户都是我的。你通过京东给四川用户发了一手机,那我就少了一个用户。”

直到 2018 年,OPPO 才针对电商出 K 系列手机。2018 年上半年,OPPO 线下市场的销量下滑,进入瓶颈期,OPPO 推出了价格 1500 元左右的 K 系列。vivo 主打线上渠道的互联网品牌 Z 系列,也是在 2018 年才推出。

“当时的 K 系列就是所谓的电商特款,这一款产品只做电商,规避了之前省代担心的问题。” 赵小智说。

“OPPO 后来成立了一加品牌,刘作虎出去的时候带了 1 个亿,其中有 5000 万欧家电子给的,其实都是 OPPO 的。也是因为内部做不了,只能做外部。” 一加手机成立之后,主要做的是线上渠道。

除了一加手机,Realme 的模式,也是 “出口转内销” 的模式。2018 年 8 月份,OPPO 在东南亚市场推出了 Realme 手机品牌,2019 年 5 月份,Realme 迅速在中国进行销售。从国外杀回国内,先做线上,然后再回线下。一加从 2020 年底开始大规模进入 OPPO 的线下渠道。2022 年 1 月起,OPPO 全国售后网点也开始向一加开放。

和一加相比,Realme 回归略有不同,Realme 共享了 OPPO 的售后体系,但并没有大规模利用 OPPO 的线下渠道。

2021 年 11 月份,在 2021 国际数字科技展暨天翼智能生态博览会上,Realme 全球副总裁徐起表示,Realme 未来要大力建设线下渠道,线下渠道主要绑定两个点:第一,运营商,第二,大客户。

通过这些模式和做法,如今 OV 系的产品,也实现了线上渠道的覆盖,做到了线上线下的融合。

但是,OV 线下的固有渠道,正面临一场新的战争。

除了荣耀的冲击之外,OV 还面临着小米的冲击。后者通过丰富的 IoT 产品确保代理商利润,正在大力发展线下,而且渠道商对小米模式的接受度越来越高。

陆玖财经询问 OPPO 如何应在新的局面下部署线下渠道,一直没有得到回复。相关人员说,现在 OPPO 很少对外讲渠道策略。

线下渠道,荣耀小米来势汹汹;在品类,丰富度又不如小米,难以进入一线城市的 Shopping Mall。OV 面临着持续发展的新局面,需要一次新的破冰。

来源:钛媒体

年轻股民需要补课的 “老八股” 故事

文 / 巴九灵(微信公众号:吴晓波频道)

上周,上交所一口气决定终止六家公司的股票上市。

退市,不是什么新鲜事,随着退市制度改革的大力推行,最近一段时间退市公司数量显著增加,经营不善的公司将资本市场的位置让给更好的企业,理所应当。

但在退市公告发出后,几乎所有的相关新闻都会单独把 * ST 游久拎出来说一句。原因无他,只因这只股票有一个显赫的前身 —— 上交所 “老八股” 之一,爱使电子。

退市本不是新闻,但曾经叱咤风云的股票退市就是新闻了,这就好比曾经的武状元沦落成了苏乞儿 —— 反差,总是惹人唏嘘。

老八股的威风岁月

所谓老八股,指的是 1990 年上海证券交易所成立时率先挂牌上市的 8 家公司。除了爱使电子外,还有申华电工、飞乐股份、飞乐音响、豫园商城、真空电子、延中实业和浙江凤凰。

1

在今天,已经没多少人听过这八个名字,但在 30 年前,这八只股票可都是万众瞩目的大明星。

1992 年 1 月 10 日,飞乐股份股价达到 1007.4 元,成为 A 股史上首只千元股,而当年全国国有单位职工的平均月薪才 240 元。

在飞乐成为千元股之后 3 个月,真空电子的股价也突破了千元。又过了一个月,真空电子涨至 2587.5 元,飞乐股份则涨至 3550 元,这两个价格即使放到今天,连贵州茅台都要往后稍稍,但这仍然不是当年老八股的股价天花板。

1992 年 5 月,老八股之一的豫园商城股价突破万元,以至于上交所当时只有四位数的显示屏无法正确显示。很显然,这个价格才是中国股市至今无法突破的纪录。

当年,随着老八股的股价不断创新高,第一批抢先进入股市的股民获得了巨大的财富,比如在老股民中颇有名气的 “杨百万”,就是从投资 “老八股” 开始打响的名气。

在刚开始的那几年里,老八股几乎就等于摇钱树。每当有其他公司对老八股进行举牌收购时,股价就会狂飙突进;每逢公司发股或者配股,都会引发广大股民通宵达旦地排队,连公安局都不得不派出人手维持秩序……

1994 年上映的电影《股疯》,生动展示了当时上海人民炒股的热情:连公交车售票员都会跟乘客聊起自己是 “电真空的股东,买了他们好多股票”。

《股疯》公映时,沪语版场次一票难求,而剧情里提到的 “电真空公司”,便是老八股之一的真空电子。

老八股的混乱年代

都说早起的鸟儿有虫吃,这八家公司最先吃到了中国金融改革的红利,照常理推断,后续发展应该不会差吧?八家企业中有几家成为后来 A 股的中流砥柱了呢?

答案是 0。

老八股中,目前有两只已经退市 —— 浙江凤凰(退市博元)、爱使电子(退市游久),两只在退市边缘挣扎 —— 飞乐股份(*ST 中安)、延中实业(*ST 方科),其余的几只,市值和业绩也大多表现平平,只有豫园商城(豫园股份)稍强一点。

如果继续细究其 30 年来的业务变迁,老八股更可称得上是面目全非。

◎ 生产复印机起家的延中实业,在 1998 年被方正集团控股,变成了 “方正科技”;

◎ 生产漆包线为主的申华电工,在 2003 年被华晨汽车集团收购,简称变为 “申华控股”;

◎ 生产电子元件的飞乐股份,在 2014 年正式重组,变成了从事安防产品制造的 “中安消”;

◎ 生产音响的飞乐音响倒是没改名,但多次转型,先从生产音响转为销售 IC 卡,后来又辗转进入了照明行业。

至于两位 “电子”,经历更是坎坷:

◎ 真空电子,历史上经过多次重组,先后变更为 “广电电子”“仪电电子”“云赛智联”;

◎ 爱使电子,则先后从事过电器元件生产、基础设施建设、煤炭开采、游戏研发等,最终退市。

老八股中唯一不在上海的浙江凤凰,则堪称老八股各类症结的集大成者,经营不善、股权分散、地方政府筹划混乱等问题在它身上一览无遗,名字先后换了七八个,但是大多数时候总绕不开 ST 这两个字母。

老八股中,唯一称得上稳定的只有豫园商城。在 1992 年短暂退市后,豫园商城的股票代码由其母公司豫园股份承袭,并一直经营下来。在 2017 年和复星集团重组后,实力更获得提升,从而成为老八股中业绩和股价表现最好的一个。

跌宕的 30 年,背后还是周期

平心而论,企业经营并非易事,能屹立 30 年的企业本就少之又少,老八股没能基业长青也不足为奇。

不过,如果仔细推敲,就会知道,老八股的威风和颓唐,其实早已注定。

老八股的威风,并不基于企业本身的价值,而是受益于当时独特的股市制度设计。

1990 年,就在上海交易所草创的关口,有匿名群众来信寄到中央,信中认为,“股票市场是资本主义的东西,关得越早越好”。

这种舆论压力一直持续到 1992 年,改革开放总设计师南巡讲话,认为证券市场 “允许看,但要坚决地试”,才算是完成了资本市场改革的心理 “破冰”。

这个基调,决定了最先上市的老八股不可能是什么 “大国重器”,也无法具有很完善的股权架构。它们清一色是地方的中小公司,好几家是注册资本在 50 万元左右的区属企业 —— 作为试验的小白鼠,这个体量很合适。

那么,上市以后,这些股本小、流通股多的投资标的,便一下子暴露在大量的资金面前,必然引发哄抢。就好比一个小池塘突然引入了长江水,水位怎能不高?

老八股的颓唐,也不全是自身经营的问题,时代的力量同样不可忽视。

正是由于当年的股市制度各种不健全,很多决策都是在 “坚决地试”,比如,1992 年 5 月,上交所贸然决定取消涨跌幅限制,当天几只股票就一飞冲天,被爆炒到突破千元。

很显然,中国的股市制度不会一直不健全。随着时代的发展,问题逐渐被修正,老八股也就失去了爆炒的基础。

回顾老八股的兴衰始末,贯穿其中的其实是周期的力量。

国家在危急存亡时刻,需要在经济体制改革理论和战略上有所突破,老八股们站了出来,或者说,时代选中了老八股,让它们得以享受追捧、掌声和财富。这是一段周期的开始。

但是,命运即使对它最喜爱的宠儿也不是永远慷慨无度。A 股现在正加速新陈代谢,淘汰跟不上时代的上市企业,曾作为中国资本市场先行者的老八股自然也不能豁免。这是一段周期的结束。

在周期的浪潮面前,没有辉煌可以永恒,我们只能尽力跟上时代。

金州勇士,天道酬勤

金州勇士淘汰达拉斯独行侠。事隔三年,八年里第六次,总决赛。

换个角度:

过去八年,克雷・汤普森健康出赛时,勇士都进了总决赛。

上一个八年六总决赛的球队 —— 如果我们不把勒布朗 + 詹姆斯・琼斯算个单独球队的话 —— 是乔丹的公牛。

打到第五场,没啥秘密可言了。

NBA 史上所有打满 10 场季后赛的人里,卢卡场均 32.7 分历史第二,仅次于乔丹。本系列赛他场均 33 分。

今天上半场 6 分。第一节 10 投 2 中。

不是卢卡弱了。维金斯继续全心投入地对付他,又加了库里。

先是卢卡过半场,正盘算怎么扛维金斯呢,库里盲侧夹击,抄球。

再是卢卡左腰背打维金斯,被绕前,抢到底线身位,库里延阻了一下,立刻闪人;卢卡传弱侧底角的球,普尔干扰,轮转的库里捡到。

老教练都说人腿赶不上传球快,但库里这个移动,赶上传球了 —— 还是卢卡的传球。

1

这个库里延阻、普尔断球、库里轮转捡了推快攻,是勇士完全把独行侠的套路给吃透了 —— 简直像卢卡传给库里的……

卢卡上半场的 12 投 2 中不冤。

勇士上一场整联防花活,没整好,两翼被投开了;今天又来了几出。

布洛克和丁威迪都被针对性放空过,对布伦森也上了卢卡待遇。

布洛克趁着被克雷和普尔放空,进了俩三分;丁威迪也大心脏,弱侧底角进了第一节压哨三分,趁克雷放空进了右底角三分球,但于事无补了。勇士对卢卡的针对性防守很成功,而季后赛的通例:

角色球员们,往往在主场气势澎湃时才打得死人。

今天是勇士主场。

按死卢卡了,就赢了。

2

克雷对灰熊前五场 35 投 9 中,第六场 14 投 8 中。

对独行侠前四场 24 投 7 中,第五场 16 投 8 中。

都是冷了大半个系列赛,最后一场发威。

有点像打游戏:

“打到最后发现技能槽是满的?一波带走!”

之前提到过,克雷的爆发,往往在系列赛后期,各种第六场发飙,有个小缘故:

既可能是喂得手热了 —— 对灰熊第三场也是 —— 也可能是系列赛越到后来,对面越堵库里了,克雷越舒服了。

今天克雷 8 个三分球,两个是库里助攻;然后是别利察和追梦给他挡了三个。

最好玩的一瞬间:

左翼,普尔、追梦、克雷三个人,追梦给克雷挡,普尔给克雷传,克雷射中自己第五个三分球。

当时独行侠在这一侧,二防三。克雷得手。

3

怎么克雷和普尔咖位不够大,独行侠不屑防他们吗?

—— 那会儿独行侠在另一侧囤了三个人,看库里和维金斯呢。

宁可让克雷、普尔和追梦在一侧三打二,也要看住维金斯和库里。是维金斯有那么强的引力吗?应该不是吧……

缘故,我们都明白的。

克雷赛后很是感佩,说语言难以形容。“去年此时我才开始跑步,现在我觉得我回来了。”

他自己知道 “第六场克雷” 的绰号,所以 “我很满足第六场克雷,我用不着另外起个绰号…… 不用等第六场才释放,还蛮好的!”

但这一切,并非凭空而来的。

克雷归来便能打总决赛,是因为去年他在跑步时,勇士已经在打 play in 了。

有人替克雷完成了勇士的重建 —— 我们都知道是谁 —— 而克雷完成了复归。

4

库里今天 17 投 5 中而已,但 9 个助攻。

这已经是达拉斯防守的成功了:

过去三场,库里被逼出 28 个助攻。本系列赛他的助攻数,是追梦搭配他以来,季后赛第三高,最高是 2017 年总决赛 —— 我们都记得那年,骑士怎么夹击他的。

于是拿到了他第一个西部决赛 MVP—— 虽然这奖项来得有点晚。

毕竟这玩意如果早点发,那 2015、2016、2019 的西决最佳,应该都是库里了。2017 和 2018 两年,也起码有一个是他的 ——2017 年对马刺四场库里 32+6+5,杜兰特 28+7+3;2018 西决七场杜兰特场均 30+6+3,库里 25+7+6。

顺带说开去。

今年季后赛,算挺典型的案例。

克雷在淘汰灰熊和独行侠的比赛中各 8 记三分球,大心脏。

但记得他之前几场起伏的诸位,一定明白,勇士真正的 MVP 是谁。

类似的案例:

2016 年西决,人人都讨论克雷的第六场。然而那个系列赛克雷场均 25 分三分率 42%,库里场均 28 分三分率 42%,第六场克雷 41 分救场,但第七场收尾战,库里 24 个投篮 7 个三分球 36 分 8 助攻,对面雷霆双子 40 个投篮得了 46 分。

因为不知不觉之间,所有人都觉得,“库里打出好表现是理所当然的”,所以更容易记住偶尔的克雷救场,而非库里始终如一地维持着球队 —— 就像今天,被封锁了,篮子没手感了,能抄卢卡和丁威迪的球,能反击推助攻,能给队友喂舒服之极的空位上篮。甚至能让独行侠倾斜一侧防守,看普尔和克雷们三打二。

无处不在的影响力。

大家都说今年新老交替了。是。各种得分王 MVP 三双王之类,都没走到东西部决赛。23 岁的卢卡,24 岁的塔图姆们走到了这里。

但在这一片新老交替的浪潮中,库里本季季后赛,跨过了常规赛 MVP 约基奇(虽然掘金有伤病),跨过了灰熊(是个下克上,虽然没多少人会提灰熊常规赛还在勇士之上),跨过了卢卡。

本季联盟一阵里五个球员,他跨过了两个。

灰熊是常规赛联盟防守第四,独行侠是常规赛联盟防守第六。

本季季后赛库里场均 27+5+6,以及:

每 100 回合,库里 28 个投篮 39 分,都是生涯最高。球权使用率 32%,仅次于 2016 年。

勇士的首轮,普尔和克雷发挥很好;次轮,大家都起伏不定了;西部决赛,库里之外,发挥最卓越的是维金斯和卢尼。一个角度来讲,勇士厚度惊人,科尔运筹得当。另一个角度讲:就跟猜不出凯尔特人下一场谁爆发似的,谁猜得出下一场勇士 —— 库里之外 —— 是谁站出来?

这基本是库里生涯负担最重的季后赛。

他 34 岁了。

今年季后赛以来,我一直在说库里的防守。这一轮格外明白了。东部那边打成鲜血黄沙,西部这边也是咬铁嚼钉。

勇士发挥最好的,不是克雷和普尔这两个攻击手,而是 —— 肉眼可见地 —— 战术纪律至上的维金斯,以及肉装战士卢尼,再便是库里。

他是这个系列赛勇士的得分王和助攻王,以及 —— 估计没人提 —— 后场篮板第二,仅次于卢尼。

而且他并没有放空对位者,去捡篮板球哦……

34 岁,上了肌肉的组织后卫。今天第四节,守成一个 24 秒、干扰掉弱侧底角三分球后,库里握拳。他的体能,让他能在第四节都扑弱侧底线去堵三分球。

勒布朗 31 岁那年减重。邓肯 34 岁那年掉了 10 磅。科比 32 岁那年(因为膝伤)开始下体重。

库里在 34 岁达到身体最肉的阶段。

各有各的方向,最后的目标,也都只是为了在最高级别的舞台上站下去。

5

昨天提到了,东部那两支球队,实乃本季东部最职业的球队。

同理,西部也是。

本季常规赛防守前六:勇士凯尔特人太阳灰熊热独行侠。全部晋级分区半决赛。太阳和熊输给了勇士与独行侠。

现在联盟防守第一勇士进了总决赛。联盟防守第二凯尔特人差一场进总决赛。

进攻看天分,防守看团队。所以大家爱说防守获得总冠军。

独行侠也是放弃了一点天分(波金吉斯),一路拼防守,走到这里的。

所以说,2021-22 季,无论结果如何,都会是天道酬勤的一年。

总是有天才觉得靠天分随便打打就能轻盈地走到总冠军。但至少本季看来,走到最后的,都是最团队最刚硬的球队。

哪怕是年轻天才 —— 卢卡、塔图姆、杰伦们 —— 也不是随便玩玩过来的:他们是靠坚韧和团队防守,克服了卫冕东西部冠军走到这里的。

他们的起点呢?

2019 年凯尔特人失去欧文,达拉斯开始围绕卢卡建队,迈阿密得到吉米,勇士则从低谷中开始爬起。

三年之后,各自走到了这里。

世上没什么捷径。什么团队默契轮转配合手感信心,全都是一场场打出来的。

在最高级舞台上,努力无法克服天才,斯托克顿们就奈何不了乔丹;但反过来,才华并不总是能(傲慢地)凌驾于扎实努力之上,鲨鱼的戒指,就是从 3 比 1 领先到 4 比 5 落后邓肯的。

连库里这样旷古仅见的投篮妖怪,都没躺在自己的投篮天分上,而是靠着锤炼自己曾经瘦弱的身体,一路重新走到总决赛的。

维金斯生涯前六年一共五场季后赛。现在他以状元之姿,勤勉不懈地内切、防守、空位篮,生涯第二次打季后赛,要进总决赛了。

天道酬勤。

6

来源:张佳玮写字的地方 微信号:zhangjiawei_1983

上海小微企业主:从外地农村起家 现每月亏损 想过卖房举家搬迁

摘要:在今年春天之前,中年老板任杰原本打算开启新的人生——新的厂房已租,新的平台也搭建好了。他从安徽农村扎根上海,创业7年,这个新计划占据了过去整整两年。

三月底,当他怀着信心往更高的台阶迈步时,阶梯骤然断裂——投资人撤走,他开始背负亏损、员工人心涣散,以及更多不可预知的损失。

据相关研究中心数据,2022年一季度,全国小微经营者经营水平为自2020年三季度观测以来的最低点,遭遇营业收入、现金流维持时长以及利润率等“三降”问题,处于步履维艰的境地。

上海这座常住人口接近2500万的超级城市里,有超过150万的小微企业主。过去的几十天,在复工复产“白名单”之外,不少老板像任杰一样,与艰难的资金周转、难以取舍的员工裁撤、账目上每天都在消失的数字,以及日益消磨掉的信心自处。

正如任杰不敢对家人提起目前生意的种种,在诸多艰难的故事里,绝大多数人拒绝讲述,那其中包裹着某种逃避和耻感。他们也在反复自救中保存期望。

文 | 张雅丽

编辑|毛翊君

坏消息

5月18日下午两点,带着价值58万元的半导体设备,任杰的面包车开上高速,出了上海,往2000多公里外的成都驶去。

距离3月28日上海封控,已经过去45天。出发前,经过层层审批,车里的两位同事显得有些兴奋,但对任杰来说,心情最波动的时候已经过去。

三月底之前,33岁的任杰还是个雄心勃勃的小微企业老板,习惯穿休闲立体的西装,头发往后整齐地梳着,看上去精明又体面。他从合肥农村来到上海,经过7年创业起伏,在浦东新区租有一片1200平的厂房,生产非标定制的自动化设备,是28名员工的老板。他还在上海买了房,成为村里数一数二的骄傲。

工厂停工快一个月,4月末,终于迎来一个来之不易的订单——成都一家半导体设备研究院定了批设备。为了赶工,任杰穿上无袖背心,光着手臂,跟工人一起在车间里拧螺丝。

5月12日上海下了雨,有些阴冷,坏消息一早传来——隔壁厂一位女员工的女儿抗原检测两道杠。下午,她被作为密接带去隔离。任杰隐隐感觉不妙,他们所在的工业园区4000平方,包括他公司在内共三家工厂。他们和隔壁工厂的办公室一墙之隔,女员工那天上班的时候,从任杰的办公室门口经过,在楼道里上上下下。

如果自己和工人们阳了,任杰要直面的是7天甚至更久的停工。这让他感到头疼,在脑子里算了一笔账:每个月的员工工资、社保和公积金将近35万,没有疫情时,月产出效益200万左右,利润将近30万;停工后,逐渐进入亏损。

园区门口很快搭起了帐篷,门被竹竿封住。任杰觉得自己像在笼子里的鸡,对未来毫无把控。过去一个多月,他和员工一直小心防范,现在一切努力似乎化为泡影。

三月底听说要封控时,任杰开着车就往厂里奔,车里备着被子和抱枕。他的念头很简单,守在厂里,稍微动一次工,也能减少一些损失——很多订单都面临无法如期交付,常有客户打来电话,要把十几万的订单退掉。

近两个月里,任杰睡觉的车后座。讲述者供图

一开始的消息是封5天。厂里当时有4个人,立刻买了两台冰箱和七八百块的物资。任杰把办公室给了员工,自己睡在车里,把后排车座放倒,脚塞进后备箱。直到隔壁厂员工可能阳了的消息传来这天,像一颗石子投进湖里,影响一圈套着一圈。

眼下最急的,是那批成都客户定制的半导体设备,已经赶工做好了,就等着运走。这是过去40多天里唯一做的货。四月下旬,有企业复工白名单出来,但像任杰这样的小微企业想要复工,可能在第三、四批了。他接了这笔价值58万的订单,把厂子的门关起来,尽量安静,偷偷赶了一周。

他想着,5月5日之后可能迎来解封,按这样的时间推算,四月末完工,人员5月10日左右送过去,隔离7天刚好赶上接货时间。但现在,不能出园区,这个计划完了。

为了能如期交货,大家推演了很多办法,都不太可行。最终,任杰决定把它放在园区门口,在货物旁边装上了摄像头,盖上了雨布,打算之后再想办法运走。

5月12日当晚,摄像头里的厂区门口。讲述者供图

还有更棘手的问题。一个合作4年的光伏行业大客户,订单占整个公司收入的70%,现在很有可能流失。任杰只能实话实说,希望对方可以延期收货。在客户商讨的半小时中,推演了最坏的结果。庆幸的是,对方没有取消订单。他们也被封在家里,表示理解,还让任杰注意安全。

成为“上海人”

去成都的前一天,任杰在朋友圈写:“曾经认为的骄傲,如今让我无奈的(地)笑了,嗯,今晚你们吃什么?”配图里,他举着一块只剩一口的面包,背景是空无一人的厂区。

在村里多数同龄人进入到中专大专的时候,他头脑活络,自觉运气好,特招到大连一所普通本科,学机电一体化。2009年,他带着雄心来到全国工业最发达的城市上海。

这里影响着任杰关于财富和阶层的认识。他应聘到当时的半导体头部企业,一线技术员基本工资是960元,他能拿到3300元,觉得钱多得花不完。“我喜欢这灯红酒绿。”在上海的街道上,他感受到未曾见过的繁华。下班回家时,他常幻想拥有自己的车,“八万的,十几万的,几十万的,总有一辆属于我。”

同事多是专业领域的博士,不少来自中科院、国外等高端平台,他感觉自己进入到了一个高端圈层。第一次被领导带去出差时,任杰听见大家在饭桌上谈论经济形势、时下的项目。2015年,他带着积累了5年的人脉,决定辞职创业。“就是自命不凡。”他拿出几十万积蓄,招了4个人,在浦东新区一个离家往返100公里的地方租了厂区,500平米的厂房一年只用7万元。

在任杰看来,厂里的自动化设备谈不上高端,可替代性高。那几年为了站稳脚跟,他每天早上五六点出门,夜里十一二点回家,全国各地到处跑业务。

2016年,他被人骗走一百万。用他的话说,“那是从零到零的时候,还没投入太多成本,也没那么多后顾之忧。”现在,员工从4个人变成了28个,规模在不断扩大,甚至2020年武汉疫情时,他也能找到订单,生产口罩机,自称单月进账几百万。

直到过去几十天,“不想再过这样的生活”——每当一个人待在车里,这个念头就在任杰脑子里反复出现。他想过回到安徽老家,或者去任何一座北上广深以外的城市,“都能比现在过得舒适”。

但另一个声音会出现:那28个家庭怎么办?我的家怎么办?在上海的房子怎么办?孩子上学怎么办?

任杰的房子在上海野生动物园和迪士尼附近,280万,离市区很远,但起码证明他在上海有家了。以任杰在上海十几年的生活经验来看,获得尊重的方式很一维:有房子。但几年前,他还是先把买房的钱掷进了创业的盘子里,直到去年才拥有“家”。他感觉,外地人的标签被逐渐隐去。

但现在,账上只剩五月的工资。任杰已经动了念头,“实在不行,房子什么的七七八八都卖掉”。与虚无缥缈的尊重相比,更直接的影响是,孩子无法继续在上海读书,要举家迁移。

“这是底线。”不到最后的时刻,没有任何一个创业者会卖掉房子,任杰说。最初,他和爱人在上海租房子的时候,连一台空调的处置权都显得被动。谁会愿意放弃掉这努力得来的尊严和安全感。

监控视频显示,任杰和工人在车间做工。讲述者供图

类似的处境也在上海周边城市蔓延。近来,有位江西的会展业老板计划要到上海开分公司,找好了合作伙伴,原本预计在3-6月的旺季里大干一场。这是主要依托一线城市的行业,上海业务占据他公司总业务的百分之六七十,而现在他账面只够再撑两个月。

他身边不断传来消息:一个同行在过去的三个月里,把去年的利润全吐出来了;周围有两家小公司倒了;当地很多车企处于半停工状态,因为一辆车大概需要30-40块芯片,供应渠道都来自上海。五月的一个雨夜,他拾起老本行,给中学生做家教,一节课500元。

四月中旬,任杰开始想办法自救。他先是发了一条微博,希望被人看到,结果没有。他又想,在这个地方待了5年,有一些人脉,想通过这些渠道捐赠抗疫医疗物资,来获取通行证,从而运输货物,但也未果。

隔壁厂出现阳性病例那一天,任杰听到的声音是:在这期间,你们不应该在这里。

“无底洞”

对于在上海的很多小微企业老板来说,疫情带来的变动中,最先松动的是人心。

4月7日下午,一位已经谈好的投资人给任杰发微信表明:很不好意思,项目基本不往下走了。

为了走向行业的高端,在过去的两年,任杰开始筹备跨越到一个新平台。他跑各地拜访了七八位投资人,甚至冒然给中微半导体设备股份有限公司的董事长发了封邮件,在那之前,他只远远见过这位他眼中的“顶级高管”。在这些努力下,最终才谈到现在的台湾投资人。

今年春天之前,一切都已就绪——厂房、办公场地租了,设计师也请好了。二月,投资人到达了上海,经过14加7天的隔离,才待了一周,又开始新一轮隔离。终于,在4月7日,任杰收到这位投资人的微信,大意是上海疫情不知道何时才能结束,损失像个无底洞,合作不再继续。

在这之后半个多月,任杰还在挣扎。对方只要发一句消息,他就抓紧机会聊,希望给到积极的信号。就这样,到4月26日合作还是被彻底终止。

那段时间松动了一些,任杰呼吁兄弟们来厂里生产自救。他在群里发出消息,有人立刻响应,说在家快憋疯了;有跟了他4年的老员工说,即便翻墙也来;还有女员工反复说想来,但被他劝住了,说厂里条件艰苦,男女混住不方便。但也有人直接说“怕死”,给多少钱都来不了。一个员工拿着公司开的返乡证明回了老家。电话里,他告诉任杰,老婆生孩子了需要陪,实际上,他连婚都还没结。最终28个员工,只来了12个人。

“人之常情,我可以理解,但觉得受到了伤害。”任杰说。

封控期间,任杰和员工做饭的厨具。讲述者供图

同在上海的杨灿在这两个月辞掉了10个员工,仅有的三间办公室,退掉了一间。她从2014年开始和同学一起创业,做贸易供应链,原本13个人的公司,现在只剩下她和同学、财务。

压力是可以被量化的:按上海市规定的最低工资标准,要支付11名员工月工资28500元,缴纳社保费25800元,房租每月13000元,物业费每月1200元……一个月的固定支出将近7万元。

今年春节以后,杨灿就意识到情况不太好。她注意到,物流公司越来越无法保证运作,就算运到了当地也无法卸,只能再运回来。在这期间,一家长期合作的物流公司直接关闭了。

最初,杨灿得到的消息是4月5日解封,所以她没有把所有文件都带回家,导致4月无法正常开具发票,资金流转困难。

公司业务下滑,杨灿和同学商量可能要减员。四月初,两人考虑只减少1-2名业务人员。但决定在四月中旬被改变,因为迟迟没有解封,他们从6人裁到了10人。最终,公司只剩下3人。

“这是一个非常难的过程。”杨灿和同学讨论了很多次,公司员工年龄基本上在25-40岁之间,裁掉的多数是家庭负担相对小的员工,包括跟她关系很好的助理。

4月10-15日,杨灿挨个打电话通知。一个行政女孩情绪失控了。她27岁,四川人,一个人在上海,生存完全靠自己,刚和上海男朋友分手。杨灿理解她,个人又补偿了一部分,可以保证她3-4个月不出现经济问题。另一个业务岗的同事也发了脾气,他接近40岁,有家有孩子,大专学历,再就业也难。也有人请求不要辞退,可以拿最低工资,也不要交社保,但杨灿咬咬牙拒绝了。即便如此,她说后来公司还是赔付了大约18万的违约补偿金。

过去杨灿也谈过辞退,但这是最累的一次。“我知道员工什么都没做错,但是他们的工作没了。”

四月末,公司账面的全部资金是41482.09元。但令杨灿感到惊讶,同学后来又打了些钱进公司账户——那是他借来的。

不是钱的事

车在高速上行驶了一天半之后,任杰和两个同事抵达了成都,隔离结束后,他们要到客户那里去完成设备装配。在成都的情况,仍然让任杰感到崩溃。他即将开始的是7天酒店集中隔离和7天居家隔离。酒店要每人每天自费430—500元,一周下来,三个人的费用超过9000块,需要他和公司来承担。

对任杰来说,与失去财富相比,更重要的是“人生道路不再清晰了”。他现在感到迷茫,原本拥有了一些东西,并且从2015年开始,他就把时间和经历都放在这上面。

“一飞冲天。”如果三月那个台湾投资人的项目顺利的话,任杰这样形容自己即将迎来的新人生阶段。他看上去离自己定义的“成功”很近了。谈到损失,任杰反复说:不是钱的事,这个损失是看不见的。

“创业没有回头路。”他有些后悔,如果没有创业的话,在老东家继续做下去,可能会拿到超过200万甚至更多的股票,买房的愿望也能更早地达成。原本,在2015年之前,在上海房价还有1万多/平的时候,他在买房和创业中选择了后者。

任杰的办公区空无一人。讲述者供图

网上有人评论:你们这些小老板就像资本家,赚钱的时候怎么不见你们哭。在任杰的反应里,自己是老板,但只是一个实体经济的小老板,利润不大,带着工人们一单一单地干。

现实让任杰这样的小微企业老板感到委屈,“谁来管我们呢?只能自己抽自己嘴巴。我也是人啊。”夜里常是他感到迷茫的时候,除了塞上耳机听一些经济学畅销书,别无他法。

在国家目前出台的纾困扶持政策中,承租上海市国有企业房屋的小微企业可以免除今年3个月租金。任杰租的工业园是民营的,一整年的厂房租金需要50万。这意味着,没开工的四月,他损失了房租41000元。任杰房东的公司也在这个园区中,五月要交新一年房租了,对方并没有来催租,“催也没用,谁都想把损失降到最低。”

根据上海市市监局数据,2021年年末的小微企业将近150万户。而今年4月22日的新冠肺炎疫情防控新闻发布会,通报了3月底“抗疫助企21条”的落地情况,其中“国有企业房租减免共涉及超过8万户小微企业和个体工商户。”任杰和他的房东在这8万余小微企业主之外。

现在,任杰和杨灿都有所改变。重新面对用人等方面的决策时,杨灿变得更为谨慎。她不再敢任用正式员工,坦言可能会招聘一两个实习生来帮忙,但“我对于增加成本的事,目前都抱持最大的谨慎态度。”

原本,任杰有很多新的打算:今年换一个更大的厂房;投资人走了就自己投资,瞒着家里人把房子抵押出去……如今,他暂时中止了这些,“更认清了自己。”

(为保护隐私,文中杨灿为化名)

世界足球史上,哪一支球队的夺冠经历最不可思议?

莱斯特城!

一个曾经在业余联赛兼职打两份工糊口的球员,25 岁依然效力于第五级别联赛的前锋,他曾经被自己最喜爱的俱乐部以身高太矮为由扫地出门。当被问到如果不从事足球会去干什么的时候,别的球员大多回答其他的体育运动或者经商亦或其他有头有脸的工作,而他的回答是「可能继续在厂里当装配工人吧。」

一个年纪渐长的后卫,曾经因为太胖被人认为天赋奇差,难以成为职业球员,人到三十才知道顶级联赛是个什么滋味。

一个职业生涯十分平庸的门将,父亲是殿堂级的门神,丹麦童话的缔造者,国家英雄,曾经各种冠军拿到手软。他一辈子无可避免地生活在父亲的阴影之下,被各式人拿来与其父比较,然后被认定是个难堪大任的球星二代。他年轻时被不断被俱乐部外租,然后又被英冠球队清洗离队,辗转反复,才来到现在这个俱乐部。

他是这个俱乐部的元老,随队经历过这十几年来的起起伏伏,但十几年前,他也是个曾被切尔西青训扫地出门的孩子。

他是一个来自遥远亚洲的小个子球员,早年通过中学校园足球出道。在这个亚洲足球普遍落后的时代,身板并不高大的他承载着国家足球的希望,在欧洲各个中下游俱乐部闯荡,长期充当着工兵和角色球员的身份,默默无闻,默默奉献。

他出自顶级豪门的青训,相同位置上有一个超一流的老前辈压着,他郁郁不得志,职业生涯早些时候一直遵循着这样一条轨迹:外租—回归—再次被外租。

他是个巴黎移民家庭的孩子,年少时在街头踢球,加入青训俱乐部后 19 岁依然没拿到职业合同。21 岁是个各大俱乐部天才小妖开始爆种红遍欧洲的年纪,他效力的法乙球队却降入了丙级联赛。他在法乙联赛踢着球,谦虚谨慎,脚踏实地,永远挂着那么一个质朴的微笑;多年后他成名已久之时,依然开着他的二手 mini 上班,只想简单地拿着那份工资,好好踢球。

他和前面那位的经历差不多,也是在街头踢着野球到 19 岁才有青训俱乐部要他。出道在第四级别俱乐部,才华横溢却因为太过剑走偏锋不被赏识,直到加盟这家俱乐部,才终于得以爆发自己的才能。

还有好几个其他的球员,有些是职业生涯步入暮年的老将,有些是初临赛场乳臭未干的新人,还有一些人常年在俱乐部干着脏活累活,他们从来不为人知晓。

哦对了,还有他们的教练,一个执教过十二次球队几乎每次都被人解雇的小老头,人称「补锅匠」,因为各大球队总是在需要过渡时聘用他,亦或者前任教练刚被解雇时紧急聘用他去当救火教练,然后,用完即扔。甚至就连这只球队一开始,也有这种想法。在执教这只球队之前,他被希腊国家队带着全国人民的怒火解职,因为他执教的希腊队竟然输给了法罗群岛。没错,就是那个万年欧洲鱼腩,丹麦的自治领地,那个冰天雪地里甚至都不能被称为弹丸小「国」的法罗群岛。

就是一支由这样一群人组成的球队,在那个不可思议的夏天,不可思议地,在联赛里踩着各大豪门的尸体,夺冠了。

莱斯特城,2016 年的那个夏天,永远是最美妙的童话。