布洛芬,想挑对也不简单

到今天,编辑部已经实行居家办公整整一周了,但还是不少同事陆陆续续都感染上了新冠。

其中有几个同事症状还不轻,所以,这两天,群里讨论怎么买药、怎么吃药成了新常态。

因为目前对于奥密克戎,并没有什么特效药, 主要是靠自身免系统杀毒,所以当免疫系统 “杀疯了” 的时候,缓解身体的反应成了大家的重点。

12

从各种信息来看,大家感染奥密克戎后,主要有两个明显症状,一个是 发热,另一个是 疼痛,包括嗓子、头部乃至全身肌肉。

而全身疼痛,主要原因是在发热早期,也就是体温上升期,人体为了产热,会动员全身骨骼肌收缩( 人体表现就是发抖打颤 ),这会产生 大量乳酸堆积,最后就导致了全身酸痛。

恰巧,解决发烧和疼痛,是布洛芬的长项。

布洛芬的学名是异丁苯丙酸,作为一种非甾体抗炎药,能够抑制前列腺素的生成。

而在感染奥密克戎后,你身体发烧、全身疼痛,都和前列腺素有关。

所以,减少体内前列腺素就能明显退烧止痛。

布洛芬的作用就是抑制体内的环氧化酶,而这个环氧化酶是合成前列腺素的关键。

也正是因为布洛芬并不直接作用于前列腺素,所以大家嗓子疼痛了再吃布洛芬,还得撑过前面已经产生的前列腺素的威力。

但说到买布洛芬,市面上品牌很多,各家的包装盒也是一度因为 “骚气” 上了热搜。

如今,这些布洛芬外包装是谁掀起的骚气大作战已经不可考,最后为什么会统一进化成这个样式也已经没人摸得清。

不过不管盒子长什么样,可以肯定的是, 只要是正规药企制作,无论是芬必得还是仁和还是达力克等等品牌,都是有效的。

而针对发热疼痛的不同情况,大家选购布洛芬时,更应该根据自己需求,选择不同的种类。

市面上最常见的就是 布洛芬胶囊 / 片、 布洛芬缓释胶囊 / 片和 布洛芬颗粒 / 悬液。

其实这三者也非常好区分,布洛芬胶囊 / 片就是最基础的布洛芬,吃了就能有效止痛退烧,一般 生效时间会在 1 个小时左右。

布洛芬缓释胶囊就是会 缓缓释放布洛芬的药效,达到长时间( 一般 12 个小时以上 )持续止痛的作用。

但 布洛芬缓释胶囊 / 片相对基础的布洛芬胶囊 / 片,退烧作用就不明显了,所以如果追求快退烧,尽量不要用缓释胶囊 / 片,更不要觉得吃了没用就多吃几片。

因为,布洛芬缓释胶囊 / 片里的布洛芬含量会比正常的高,只是由于缓释包装让人体吸收得比较慢,如果多吃几颗,很容易就超过正常服用剂量了。

而且,这类胶囊 / 片 一定不要拆开或者碾碎吃,不然就影响了缓释功能,还可能会对食道黏膜产生损伤。

第三种就是布洛芬颗粒 / 悬液,这种颗粒状或者悬液的布洛芬主要是 为了方便孩子服用,而且相对来说,它的布洛芬含量相对来说也会比较少。

但布洛芬颗粒里有一种 “王者” :L- 精氨酸布洛芬颗粒。

这种是 L- 精氨酸和布洛芬的组合成药, L- 精氨酸可以促进肠胃对布洛芬的吸收,还能增加布洛芬治疗活性,生效速度杠杠的, 一般服用后 10 分钟就有效果。

这种布洛芬颗粒世超印象超级深,前两年有次牙疼得拿头直撞墙,吃了布洛芬胶囊也等不急它生效。

去药店医生给我推荐了这款,回来泡水喝了之后,几分钟就不痛了,可惜今天翻了下,当年买的已经过期了。

话说回来,对于布洛芬,大家还是要秉承是药三分毒的观念,不是发热就要吃退烧药,一般 在腋温高于 38.5 ℃才考虑吃药,而且吃的时候 尽量按照推荐剂量来食用。

因为布洛芬是通过破坏前列腺素合成,来止痛退烧的。

而前列腺素有着保护胃肠道的功能,所以吃布洛芬后 容易有一些胃肠道的不良反应,导致恶心、呕吐等状况,盲目多吃可能会加大发生不良反应的几率。

也是因为这个原因,一般有 严重的冠心病、心衰疾病史患者;严重的消化道溃疡、出血病史患者;因慢性病治疗,需要联合使用抗血小板药物和抗凝药物的患者;严重肾功能不全患者最好在服用前先咨询医生。

最近就有不少新闻报道上面的几类患者吃了布洛芬后进医院了。

还有一点,因为布洛芬和阿司匹林药物存在交叉过敏,如果 你对阿司匹林类药物过敏的话,那也坚决不能食用布洛芬。

而且 一些复方抗感冒药物就不能与布洛芬同时吃,之前世超一个朋友就是吃了布洛芬又喝了感冒灵颗粒,后来就直接吐了。

当然,布洛芬现在几乎是大家心目中的 “新冠特效药” 了,可能买起来还比较困难,那也有类似效用的替代品。

比如这两天可能大家常听到的 对乙酰氨基酚,它其实有个更为熟知的名字叫扑热息痛,是不是很形象?

它的作用机制和布洛芬类似,都是抑制前列腺素合成,从而解热、镇痛。

但相比较布洛芬,它 主要还是辅助退烧,起效速度效果可能直逼前面说的精氨酸布洛芬颗粒,但对于止痛上可能就比较逊色。

但对乙酰氨基酚也有它的优势, 它对胃肠道的影响相对布洛芬比较小。

再一点就是,其实在不少感冒药,名字里带 “酚” 或者 “ 氨酚 ” 的一般就含有对乙酰氨基酚成分,买不到对乙酰氨基酚,买这类感冒药也有效果。

因为 布洛芬和乙酰氨基酚可千万不要同时吃,从各种研究表明两种药物同时吃并没有明显的增强 BUFF ,反而还 可能增加药物的不良反应风险。

这也是为什么前面提到的世超朋友,吃了布洛芬和感冒灵后吐了,他的那款感冒灵里就含有对乙酰氨基酚。

至于有些人吃了布洛芬感觉效果不明显,想交替用药试试,目前专家们 大多表示不建议,如果实在感觉有需要,尽量在医生指导下进行。

最后,给大家汇总一个一图流:

那些还没感染的差友们,出门还是要做好防护呀。

再怎么说,最好的药就是不得病呀。

来源:差评

2022,周杰伦在新加坡失掉了口碑?

12 月 17 日,暌违线下演唱会三年的周杰伦准时在新加坡首站正式开唱。

但有趣的是,与歌迷们不禁热泪盈眶,哭喊着 “爷青回” 的场景不同,无数观看了演出的粉丝们涌入微博吐槽,不满杰伦迟到早退演出敷衍,“脱粉” 的帖子在各个社交平台肆虐。

就这样,这股吐槽的舆论声浪第一次 “别致的” 将周杰伦送上了微博热搜。

与此同时,林俊杰演唱会也登上热搜,“林俊杰和王嘉尔同台表演”、“神仙演唱会”,双 J 演唱会同时上榜,收到的评价却是截然不同的画风。

这一次真的是杰伦的现场太差导致了舆论翻车吗?

01

演唱会遭网友 “围攻”

从目前粉丝对杰伦演唱会的吐槽来看, 大致可归类为以下四点。

第一、现场的配置差,这成为演唱会最直接的槽点。

主办方给观众的荧光棒不亮,甚至上面字迹图案模糊掉漆,看起来很脏,影响粉丝看演唱会的心情。

对此,主办方给出了合理的解释:因为彩排太多次,导致荧光棒过度耗电,无法发光,还强调 “这是杰伦送粉丝的礼物,大家拿回家换个电池就可以用了。”

不过这一解释令网友更加迷惑了,毕竟,哪一场演唱会没有荧光棒,这居然也能说成是礼物?

第二、演唱会的音响效果不好。

部分现场区的粉丝表示,一开场音响就震耳欲聋,十分嘈杂。尽管舞美效果很棒,但音响效果直接影响粉丝在座位上对整场演唱会的观演感受。

第三、“迟到早退” 的问题。

八点开场的演唱会没有准时开始,粉丝期待已久的安可也没有出现,直接了当的黑屏让不少粉丝发懵,还没反应过来演唱会就已经结束了。因为结束缺乏仪式感,情感宣泄在现场没有被及时释放,导致产生了一种主办方 “赶紧把粉丝赶走” 的误会和错觉。

第四、现场忘词、敷衍的点歌环节、大量的帮唱嘉宾和无意义的表演环节也成为被粉丝诟病的重点。

在场粉丝表示,经典的点歌环节被抽号选歌取代,并且抽到的歌曲也并非周杰伦本人在演唱,而是驻唱领唱,在场粉丝开启全民 K 歌模式,“我还不如回家听 CD”。

对于演唱会途中穿插了其他人的歌曲和令人迷惑的魔术表演,粉丝们会认为主办方有混时长的嫌疑。由于歌曲串烧也是帮唱嘉宾演唱的,周杰伦甚至没唱多久,现场声音还小,高音也没唱上去,现场听感十分糟糕。

从粉丝角度来看,即便帮唱嘉宾还算出彩,但毕竟是冲着周杰伦本人来的,而这样一看,仿佛是周杰伦来到了别人的主场上,略显主次不分。

此前,演唱会宣传语表示 —— 疫情前的最后一场演唱会和疫情前的第一场演唱会都在新加坡,是很有缘分的巧合。粉丝也都对杰伦这场疫情后的首场演唱会充满了期待,高期待与低表现,的确让不少粉丝感到心碎。

在微博,演唱会现场歌迷们的吐槽也引起了路人网友的共鸣,遗憾周杰伦吃着老本 消费情怀,是典型的割韭菜行为。

02

天王真有那么 “不堪” 吗?

其实,杰伦 “摆烂式” 开演唱会早就有迹可循,有网友表示,2015 年的时候就感受到他的敷衍,也是同样的迟到和演唱歌曲少。

2016 年周杰伦的新加坡演唱会,甚至还有观众因为不满现场的音响设备,1700 多人联名要求主办方退钱。

而前些年,他的演唱会更是被嘲变成了 “拼盘” 和 “公司团建”,一方面可能是为了捧公司新人,一方面可能也与他个人演出状态有关。

对于歌手和音乐人来说,人人都对办演出上瘾可能是一个美丽的误会。有的音乐人就极其厌烦巡演的生活。原因在于,在巡演途中,彩排、舞蹈、唱歌、表演等环环相扣,是一件极其消耗体力的事情,艺人要承受巨大的压力,很多歌手在举办大规模巡演之前都会进行体力的训练和心理辅导。

例如,今年耗巨资举办虚拟演唱会的老牌乐队 ABBA 成立于 1972 年,1982 年解散,乐队在十年内只做过三次巡演,原因就在于乐队成员们都不喜欢巡演,而乐队靠唱片版权和《妈妈咪呀》音乐剧就足以过自己想过的任何生活。

对于周杰伦来说,其实应该不存在为了办演唱会 “圈钱”,消费粉丝这么不堪。

多年来,从 QQ 音乐到 Apple Music,周杰伦的曲库一直霸占着各大平台年度前十的最多位置,仅靠流媒体平台的版权收入,以及个人缔造的商业生态,就足以让周杰伦一辈子不用办巡演。

站在周杰伦的角度,举办演唱会的目的应该就是为了和粉丝们在现场互动,是一种情怀,同时也是一种回馈。但作为歌手本人,确实可能也不想在演出过程中那么累,希望尽量轻松一点,只是没想到这一次 “划水” 会激起粉丝们那么大的反感。

从票房号召力来看,数据显示, 周杰伦出道 20 年,在新加坡一共开过 20 场演唱会,其中 7 场体育场规模,13 场体育馆规模,累计动员 41.1 万人次。显然,无论是场次、动员人次还是演唱会票房,周杰伦均是新加坡演唱会市场的王者。

无论是本地歌迷,亦或者是买机票定酒店特意请假来坡县看周杰伦演唱会的粉丝们,或许这一次真的 “应激” 失望。在微博,歌迷投诉话题量超 4.5 亿次,这也侧面证明粉丝对于从华语乐坛巅峰时期走来的周杰伦,还是有高期待以及职业水准的要求。

不过,周杰伦演唱会被粉丝集体吐槽的背后,确实与他声带状态不复当年有很大的关系。

据统计,2013 年 – 2015 年周杰伦魔天轮演唱会足足开了 76 场,2016 年 – 2019 年的地表最强演唱会,更是开了 120 场,如此高强度的演唱会已经燃烧了周杰伦的绝大部分能量。在那之后,无论是演唱会还是还是任何综艺活动,似乎外界听到的大多是周杰伦疲惫沙哑的嗓子和气息不足的声音。

从今年周杰伦最新专辑可以听得出来,他的嗓音状态相较于从前 下滑严重。 在最近的一场快手周杰 伦哥友会演唱会直播中,周杰伦疲惫的嗓音也让粉丝们心疼。

此外,在前一周的林俊杰演唱会上,周杰伦作为嘉宾登台,双 J 合体唱了一首《不为谁而作的歌》,这首被称为 “从发行到现在从未降调的歌曲”,这次为了周杰伦也降了。

所以,我们也 不想过 于去指责周 杰伦在演唱会上唱歌的状态。 就像一位粉丝对音乐财经的留言,别的不去要求了, 只 求 明 年周 杰伦 能在 内 地办演 唱会就好。

总的来看,这一次新加坡吐槽,也给了周杰伦和主办方警醒的时间和改进的余地。毕竟新加坡是首场演唱会,后面的演唱会还会继续,其他场次有马来西亚吉隆坡站、澳大利亚悉尼站和中国香港站。

从行业的角度来看,巡演虽然是歌手与粉丝深度沟通的现场,但毕竟不是中小型粉丝见面会,也不是平台主办的带节目性质的歌友会,这就是一场真切的现场演唱会。

你怎么看呢?由 华语乐坛最 具市场号召力的 顶级歌手举办的演唱会,应该具备什么样的 工业标准、制作水准和演出状态? 对于歌迷们来说,是否依然在期待周杰伦演唱会能够 成为华语演出行业最顶级的标杆型案例?

来源:微信公众号:音乐财经(ID:musicbusiness),作者:小鹿角编辑部

过保质期的药

大家是不是有定时清理药箱的习惯,把那些过保质期的药处理掉,至少我是这样的。#过保质期的药能不能吃##
今天看到一个报道,说其实绝大多数的药不存在所谓的保质期问题,只要存储得当,15年也没有问题。
大概是40年前,美国军方曾经做过这样一个测试,药物的保质期到底能有多久?之所以要做这样一个测试, 那是因为军方存拥有价值 10 亿美元的药物储备,而且还面临着每 2 到 3 年销毁和更换一次供应的艰巨过程。如果保质期长的话,那就可以节约巨额支出。这个测试由美国食品和药物管理局 (FDA) 进行,最终涵盖了 100 多种处方药和非处方药。结果表明,其中约 90% 在原定有效期后 15 年内都是安全有效的。
鉴于这些结果,该测试项目的前任主管弗朗西斯·弗莱厄蒂 (Francis Flaherty) 表示,他得出的结论是,制造商设定的有效期通常与药物是否可以使用更长时间无关。Flaherty 先生指出,制药商只需证明药物在公司选择设定的任何有效期内仍然有效。失效日期并不意味着,甚至不暗示该药物在此之后将不再有效,也不意味着它会变得有害。2000年后,美国各大媒体几乎都报道过这个事件。
自保质期延长计划启动以来,FDA 已批准拜耳的 Cipro、镇静剂 Thorazine、Valium、Tagamet、Dilantin 以及抗生素四环素和青霉素延长保质期。在该计划的第一年,空军向 FDA 支付了 78,000 美元用于测试,并节省了这笔款项的 59 倍,因为它不需要更换药物。
不过,也有一些药是要根据保质期来?前 FDA 有效期合规负责人乔尔戴维斯表示,除了少数例外情况 – 特别是硝酸甘油、胰岛素和一些液体抗生素 – 大多数药物可能与该机构为军队测试过的药物一样耐用。“大多数药物降解非常缓慢,”他说。“很有可能,你可以把家里的产品保存很多年,尤其是放在冰箱里的时候。”
刚刚我把这篇文章转到群里的时候,有人说,天哪,我昨天刚刚扔了两瓶未开封的过保质期的美林。

“阳康” 复工的第一天

北京正在全力推动企业复工复产,实现 “应开尽开”。

12 月 19 日,周一,也是首轮阳性转阴员工复工的重要节点,大街上的车流逐步增多,地铁里有人感慨 “熟悉的北京早高峰” 又回来了。办公楼里,则是此起彼伏的咳嗽声。有人刚刚转阴,也有人自诩 “天选打工人” 至今未被感染。

尽管疫情如疾风骤雨一般袭来,但这座充满活力的城市,又一次展现了它的韧性。来自各行各业的人们,都在康复后第一时间重返岗位。他们有餐饮店老板、外卖骑手、健身教练、网约车司机、猎头,在他们的描述下,我们看到了一个重启的北京。

Jessica 资深猎头 “第一天复工地铁里密密麻麻全是人”

复工第一天,地铁里的人特别多,10 号线像赶上出故障似的,密密麻麻全是人。我们办公室还好,一共 20 多个人,到岗 8 个。回来的都是已经转阴的,但室内很冷,大家依然会咳嗽,声音此起彼伏。

我们这个行业的工作形式其实不怎么依靠见面,主要是通过电话。因此疫情造成的影响可能体现在对接和面试的延迟上,基本向后推一周左右。像我目前联系的一些候选人,普遍处于逐渐转阴阶段,尚未完全恢复,下周大概就差不多了。但该做的事情还是正常做,不会取消。

我负责的主要是互联网和软件、高科技等领域,其实对比来看,往年都会有一些融资类的公司和互联网大厂进行招聘,今年真的很少,小公司基本没有。另一方面,看机会的人却很多,尤其是做市场营销的人,可能是各家公司都没有这方面的预算了。之前我们平均每人每周重点做 6~8 个职位,现在最多也就 3~4 个。绝对数量上同样会减少很多,比如大厂往年放出的职位可能达到几十个,今年大概只有个位数。

(图源/视觉中国)

(图源 / 视觉中国)

当然,也不乏一些比较不错的行业,像大家都比较感兴趣的游戏及内容出海,还有电商,相对来说会好一点,未来可能会出现更多的招聘岗位增长。

而在这种情况下,相当于逼迫我们做出优化。从前我们做的事,是通过信息获取把所谓的不对称打破,现在有更多公开渠道,对人员把控、流程管理、非公开渠道储备的要求就变得更高,相当于一种洗牌或者说迭代。而且一般公司都会用很多家猎头,我们曾经和某家互联网大厂开职位对标会,结果这个在线会议上有 500 多人(指猎头数量),你能想象吗,生意有多难做。

其实,疫情使小公司的生存难度大大增加,你会特别感慨,有的公司去年拿了一笔特别好的融资,但突然就不行了。还有一些知名的老牌外企,在宏观环境的影响下,某个业务两三年内迅速缩减,令人唏嘘。

在候选人的心态上也是这样。我遇到过很多 35 岁以上、甚至还有 50 多岁的人在看机会,市场又普遍对年龄存在要求,那这样的人要怎么找工作,还有没有工作?这种情况下,大家的焦虑感就会更为明显。

刘锐 三里屯西餐店老板 “阳康之后,回暖要看 5 月”

都说线下要恢复了,但我们的判断是,这一波阳康后,起码要到明年 5 月。今年春节肯定能回家都回了。我们这种身处在北京商圈的店无人问津。3、4 月份是餐饮传统淡季,回暖只能看看 5 月。

去年 12 月 4 月,每逢周六这时候,我们店早早一层就坐满了。现在大家花钱比较谨慎,人均消费也降低了。今年 10 月份,人均还有 160-170 元,最近降到 130 元,去年同比是 190 元,客人点的菜也少了。

一个月前,开业第一天,店里就有员工阳了,被送去方舱,店里全部消杀三天。一直关店到 “新十条” 开放。12 月 6 日开店,我 8 号就阳了,为了维持店里正常运作,安排了员工 “四人轮班制”,如果四个人中有俩阳了,这一班次就不让上,换下一批。

4 个人三天一波,现在基本上都中了。店里只有 11 个员工,直到第四波,才能换上 “阳康” 的人。

之前我有两个烧烤店,两个酒馆,都在最繁华的商圈。但现在,最高一家营业额也就 3000 元。无奈下,只得把前门、国贸店都先关停了,减少人力成本,毕竟开的时候日营业额也是几十块钱,外卖也变少了。5 月开起来的国贸店相当于没开过,一个月 20 万房租,100 万赔了半年。

(图注:大栅栏;来源/作者)

(图注:大栅栏;来源/作者)

我们判断第一波高峰阳过后,起码还得延续两个礼拜。像我们厨师有后遗症,都没有味觉了,尝不出复合味道。估计客人也有这心态,先等等吧,反正还没恢复完全,就先吃一些刚需的。

我们是第一波复工的,能复工的时候就选择复工,但效果不理想。开业时间变短了,以前是全天营业,现在中午不做午餐了。

这很磨人心智。餐饮是一个得滚起来的、有节奏的生意,要让大众一步一步知道我们。丢失节奏后,人员、宣传都不得不变动。像我们十月底,为了宣传,投钱给小红书达人,现在看来都白费,20 多万白扔了。

维持一家老店,其实比做新店力气费太多。

现在没力气再做多余动作,以静制动,是最好的方法。行情好的时候,三四百万扔进去开店都很正常,现在 10 万、20 万都对我们很重要。必须留着现金,宁可走得慢一点,也不能拖垮所有现有的模式。

资本也没有钱,也在缩减开支。这个阶段都不会再投什么。很多投资人都跟我说,别着急,做好自己,静等风来。先保住现有的硕果。先活下来。只要活着,就有希望。只要资金链不断,就撑着。

所有的想法,都放到春天再说。这个 “春天”,不是明天开春,是指真正的恢复。但不知道什么时候,线下餐饮业,才能真正缓过来。任重而道远。

kk 青年路清吧店主 “只要不是一直亏钱会一直开下去”

我是 12 月 8 号测阳的,店里三个人几乎同时阳了,打乱了我本来想 “分批阳” 的计划。熟客们也都阳了,就关店了。普通人还能严加防范少阳、不阳,餐饮从业者每天接触这么多人,肯定是躲不过了,我们还没等反应过来就两道杠了。

那个周末,感觉马路上没什么人。朋友酒吧店庆,都没有客人去。尤其是往日热闹的朝阳区,受创最大。体感上,客流量减少从今年 10 月份开始,万圣节都静悄悄。我们从业者也在担心 —— 回不去 2019 年了,酒吧这种非刚需消费可能会下降。

(图注:青年路;来源/受访者)

(图注:青年路;来源/受访者)

这周六恢复营业,明显看着比上周好些了,但客流量最多也只能到往年同期 50%。因为都是熟客,客单价没特别大变化,但消费频次明显降低:往常 2-3 星期来一次的客人,现在一个月都不见踪影,之前天天来的附近熟客,现在一周也就顶多 1-2 次。

房东不是国企单位,他们也有银行贷款要还,能给我们的房租减免额度很低,像之前 “可外卖不堂食”,对他们来说,这都不算关停。但对酒吧这种业态,外卖是一个很吊诡的方案,完全不够格做为一个生意。转外卖是不可能转的。

这三年,对行业都是颠覆式的影响。像我们这种能够撑下来的店,是因为关店成本更高,只要不是一直亏钱,哪怕不挣钱也苟着开,因为转身很难。不像一些有品牌有营销能力的大店,他们有能力和资本去转身,去选择一个更好的店址,更优化过的资产配置,可能是负担得起关店成本。大批悄无声息的小店,要么苟延馋喘,要么默默消失没有下落。

明年还是会比今年好的。自上而下的约束限制,哪怕有新毒株,对客流影响也比较温和。不像今年,反反复复可能会遇到无法正常营业的情况。经常是,今天晚上还好好的,明天就得闭店。

遇到禁堂食的时候,我们会想办法和房东谈降房租。但这波放开后造成的损失,很难要到。因为是自然客流的减少。五六月关那一波关堂食,房东也有适当减免半个月房租。毕竟有两个月没开。因为这三年,倒掉了太多酒吧,房东招租也非常困难的。起码我们这店还能继续开,能帮就帮了。

我第一次开店是 2015 年,那个店很健康。但我和合伙人意识开在民宅终非长久之计,2020 年就把老店关掉,新店挪到了青年路一带。这附近,少说至少有 50、60 个酒吧。现在,三年过去,比我们早开还能持续营业的店,大概只剩两三家了。很多店倒的倒,转手的转手。

前两天还接到电话,问我有没有意向转租。其实现在是一个不错抄底的时机,想开店的,会开始行动了,去接那些现金流断了要转手的店。

如果回到 2019 年,能再选一次,我会开一家规模更小的店,至少运营上能更主动。

Emily 乐刻健身教练 “转阴之后,90% 的人都是心有余而力不足”

我是第一批阳的,天选无症状患者。8 号测出是强阳,11 号转阴。阳了后什么反应都没有,照顾完同阳的一家人后,上周三就去健身房复工了。这几天,空荡荡的健身房里几乎就只有我一个人。

教练们倒是不受阳不阳的影响,恢复算比较快的,转阴后有不适,也不一定要躺休,有课就去上。但学员都比较小心谨慎。

以往这个时候客量很大的,我有三十多位学员,每天课都是排满的。放开前,11 月随便一天,我都排了 7-8 节课。现在,复工一周,只来了两位学员,上了 5-6 次课。

(图源/视觉中国)

(图源 / 视觉中国)

阳了后的身体还是会有反应,出现疲惫、无力。有过转阴四五天的学员来锻炼,有头晕的迹象,这还只是她原来训练基础的 60%。我就建议,练一次,再缓两天,不能着急。

像正常感冒,其实恢复到锻炼的最好状态的一个标志是不咳嗽。咳嗽会影响心肺,咳嗽严重的话,不建议来锻炼的。

约课之前,学员都觉得自己 “跟之前一样”,没有问题。但其实,90% 的人都是心有余而力不足。以恢复为主,起码要一个礼拜。我们现在也尽量以小重量训练为主,避免高强度心肺训练,去帮学员慢慢做恢复。

感觉一个较为明显的时间点是 10 号、11 号左右,陆续很多人中招了。我认识的学员、朋友基本上 100% 阳过了。所以我感觉,这个礼拜过后整体恢复就差不多了。

上个月到这个月,基本上所有教练都是 0 收入。我们没有基本工资。不只是乐刻,超级猩猩也是,无所谓阳不阳,有课接教练们就都去带课。刚开始的时候,教练、学员都不怕阳,能去锻炼的就去锻炼。月初健身房还在看核酸,现在店长可能都阳在家,没人查了。

但总体来说,我很乐意看到开放,也能接受短暂的经济损失。之前总是小心翼翼提心吊胆的,不知何时就又出不去,上不了班。现在,熬是有希望的,放开了就能看到头。

老陈 滴滴快车司机 “不害怕乘客咳嗽,怕自己咳嗽吓着乘客”

像我们跑滴滴的,每天和那么多乘客待在一起,其实很难保证不阳性的。

大家都能感觉到,从 “新十条” 之后,北京感染人数肉眼可见的变多了,也就是从那个时候开始,我能感觉到越来越多乘客在车上有咳嗽的症状,我最多就是通通风,心里谈不上害怕,倒是偶尔我自己嗓子痒的时候,不太敢给乘客听到咳嗽声,人家怕的话就不好了。

我还记得在 9 号左右,我在大兴那边接了一个单子,一个女乘客烧得特别厉害,但当时 120 资源照顾不到他们,所以他丈夫背着她坐我的车去医院。

(图源/视觉中国)

(图源 / 视觉中国)

下车时候我感觉她都快昏过去了,最后是我和她丈夫一起把她抬出车外。当时我就觉得,我应该要被传染了。

结果真被我猜到了,我第二天下午发烧了几个小时,可能是因为我从小在农村长大,身体也比较好,发了几个小时烧后就完全没有症状了。

其实很多跑车的对病毒都不太担心,但我们真的担心出不了车的情况。很多跑出租、送外卖的小哥住在城中村的平房里,前几个月只要有一个病例,他们就要干坐几天,车子的租金、份子钱对很多人来说都是不小的压力。

周一之后,很多人都开始恢复上班了,虽然现在的单子还比较少,只有以往正常时候的三分之一,但我感觉接下来还会恢复得更好,人会越来越多。

小悦 外卖骑手 “最近开始送写字楼的单子了”

我也没想到速度会这么快,当时放开才三五天,我们那个团队就有 8 成的人开始有感冒发烧症状,测出来都是阳性,当然也包括我自己。

所以尤其是那几天,大家叫的外卖没法准时送到、闪送叫不到骑手,其实就是因为很多骑手们都阳在家歇着了。

而且骑手是和大家同步变阳的,居家的人也比之前更多,导致很多地方的外卖都爆单了,送都送不过来。

那几天的单子对送外卖的人来说还是挺不错的。因为运力紧张,运费比往常高了接近一倍,一些长期跑外卖的骑手,那两天如果每天跑十个小时,一天的收入没有一千也得有八百。但同样的市场放在平时可能就只有三五百块钱。

一些兼职跑单的也不错,可以挑一些单价在 13、14 块的单子,一趟送三单,几十块钱很快就到手。整体来看,不管是外卖还是闪送,我们拿到的运费大约是平时的两倍左右。

(图源/视觉中国)

(图源 / 视觉中国)

不过这里有一个误会,那几天有些人看到过一些外卖的运费高达几十元,但我们作为骑手拿到的钱并没有那么多。

我记得那几天大家送得最多的除了日常的外卖,就是各种药,以及可能一单就几十斤的菜,可以看出来,当时大家都在囤菜。

随着阳性的骑手们逐渐康复,这两天运力已经明显充足了起来,价格也回落到比较正常的范围。对我来说,最明显的感觉是,一周前的订单基本都是送居民区,因为大家都在居家或者隔离,这两天开始,越来越多单子是送到一些办公楼,可以感觉到日常生活正在恢复。

陈木一 旅游行业从业者 “用户出行意愿的恢复需要个过程”

我们公司一直是灵活办公,最近大家基本都是居家,但想去公司随时可以去,没什么限制。

我的症状还是起得挺急的,那天凌晨醒过来感觉浑身冷,强撑着把厚被子翻出来,还是不停打哆嗦,而且头像被切开一样疼,后来就开始发烧了,我量完体温一看,39.7℃。

因为每个人负责的工作内容不同,其他同事很难接手和代替,所以即使身体不适,我们还是要第一时间处理和跟进。旅游行业最近的变化主要体现在两个方面,一是政策层面上的一些变动,必然影响整个行业以及从业者对未来的判断和布局;二是鼓舞人心,随着这个口子逐步放开,普通人可以考虑出去玩了。对我们而言,无论是高层还是员工,我们都觉得看到了希望和曙光。

(图源/视觉中国)

(图源 / 视觉中国)

当然,我们的工作量也增加了,比如客服同事,都处于一种加班加点的状态。而且现在就像打仗一样,大家都是一波一波的,你好了你就上,谁不太行那就休息,优先保证完成工作量。

春运即将到来,这其实是一个很好的契机,大家心理上的恐惧和担忧经过一次又一次的试探,最终会落到实处。疫情对各行各业影响都特别大,尤其是旅游行业,多少家小旅行社倒掉,这几年完全是苦苦支撑,需要一点一点补。用户出游意愿的恢复是一个过程,对旅游景点来说又何尝不是如此?可能这个地方几年都没接待过这么多人了,到时候手忙脚乱的。所以配套服务都应该提前准备起来,这样才有利于品牌塑造和未来发展。

我身边好多朋友都失业了,不是他们能力不行,而是因为盘子就这么大,吃饭的人又那么多,不少人正处在求职、求生的状态下。说实话,在我们行业,只要一家公司不把你开除,肯定是不能辞职的。因此,我也希望各行各业能尽快恢复、发展起来,这样大家日子都好过,资金会流动,需求会增长,选择会更多。

南瓜 新媒体运营 “大病初愈我们想吃顿火锅补一补”

我在家休养了一周多,再上班还是挺不适应的。毕竟整个人处于恢复状态,而且很困,难得的是终于能呼吸到自由的空气了。

路上人比较少,大厦里的食堂也关着,但我们部门到岗率挺高 —— 因为是集体变阳又集体复工。上上周,公司有了第一个阳性病例,那位同事持续在上班,直到发烧,而这几天内大家都感染得差不多了。

一开始是喉咙痛,我以为是一晚没关空调的缘故,到公司才发现大家发烧的发烧,咳嗽的咳嗽。接下来我的症状就有点严重了,连着两三天发烧,第四天头特别痛还上吐下泻,然后又低温了几天。不过现在已经逐步恢复了。

(图源/视觉中国)

(图源 / 视觉中国)

我的工作是新媒体运营,虽然公司在一定程度上受到疫情影响,比如采访外拍行程有所限制,但只要把合同规定的内容生产要求完成就可以了,总体还好。最近的一个感觉是宣传方向上的变动比较大,12 月之前聚焦于防疫,现在就操作一些科普类内容,比如何时能够返岗、家里怎样消杀,以及相对热点的复工复产、快递外卖配送等。

上周海淀区发布倡议,鼓励大家参与外卖配送。我觉得有点莫名其妙,但想着自己快好了,闲着没事,要不就注册一下。过程挺顺利的,上传身份证后差不多 5 分钟就通过了审核,需要答题,还有一些线上培训必须观看,考试合格后,周末可以骑着共享单车接单,算是一个不错的新体验。

这三年改变了很多人,其实我也有点想换一份工作,去一家价值观与我自身理念相合的、更具有人文关怀的公司。等行情好一点吧,眼下也不是跳槽的好时机。我还有一个计划是,辞职了就去西藏看一看。不过,我要先去和另一个复工的朋友吃火锅了,大病初愈的我们,得补一补。

Ken 独立咖啡店老板 “担心年轻人都在家里自己做咖啡了”

过去两个月,我家那栋楼先后因为有阳性被封了三次,刚好每次我都不在家,好在等到我阳性的时候,大家都开始居家了。

我是在 10 号第一次测出阳性,也算是赶上了阳性的小高峰,这小咖啡店也跟着关了一周的门。

这两天算了一下帐,今年快结束了,全年的营业额还没去年高,只能庆幸店小成本低,不然确实挺难的。

昨天刚和其他两个咖啡店老板吃了个饭,大家对北京咖啡店的预期其实都不太一样。

一方面,如果疫情到了常态化的程度,那最起码大家的开店时间可以得到保证,结果就不会太差。但也的确有人担心,要是明年社会上这些年轻人赚的钱少了,没准会有更多人就选择在家里自己做咖啡喝了,毕竟在这里一杯几十块钱,还是比在家要贵很多。

(图源/视觉中国)

(图源 / 视觉中国)

但我自己就不想那么多了,我就盼着过几个月出境旅行能更方便一点,我准备去澳门逛一逛,看看澳门的咖啡厅怎么样,也能买点豆子。日本肯定也要去一趟,当地的朋友都帮我代购了几年的咖啡豆了,得去请他们吃个饭。但韩国就算了,他们太糙了,来来去去都是冰美式。

今天我出门时候还看了一下,路上的车子不少,但我这店都开半天了,也还没见人来,很多熟客都说自己还没转阴,在家躺着。

我也刚好趁这个空档,明天准备闭店一天,去给我的小咖啡店换个新沙发,再有空就把门口的空地收一收,来年天暖了在门外也布置一些座位,也算是新年新气象。

接下来这几天,就等等老朋友们阳性结束,圣诞的时候开个小派对,也算是一个小小的庆祝吧。

来源:AI 财经

爽文被搬上小程序短剧

作者 | 李欣彤

来源 | 雪豹财经社

以保安、外卖员、快递小哥等为主角的男频短剧,开始风靡微信小程序。剧本靠洗稿,制作粗劣,一部剧成本不足 10 万元。

微信小程序与抖快等外部平台打通,开辟了一个新的流量富矿。想赚快钱的人们疯狂涌入,用不设上限的高投入换取丰厚利润。

眼看造富的浪潮即将变成湍急的旋涡,但游泳的人们顾不了那么多,他们只想在被卷入漩涡前拼命赚钱。

横店影视城,凌晨 3 点钟,制片人大树的剧组刚刚收工,门口的保安大哥笑嘻嘻地凑过来搭讪。“你们是在拍短剧吧?我最喜欢那玩意!” 他拿出手机,熟练地点开微信小程序,上下一滑,各式各样的短剧小程序占了两三屏。

一集短剧收费一元。为了在小程序上追剧,这位保安大哥最多的时候一天能充值 600 块钱。金钱从无数个类似用户的口袋里,源源不断地流向短剧公司。月入百万甚至千万的传说,在这个崭新行业的淘金客们之间流传。

大树是短剧的承制方,负责统筹导演、演员、摄影、后期等,把拍好的成片卖给短剧公司。他听说做这门生意能赚大钱,也曾多次旁敲侧击地打听过用户从哪儿来,他们为什么心甘情愿掏钱,但这些问题的答案被视为短剧公司的 “核心机密”。

保安大哥捅破了这层神秘的窗户纸:被长期忽略的下沉市场中年男性,正在成为新的财富密码。他们有闲,也有一定的消费能力,对短剧内容的要求不高,更容易被满足。

就像被打了一针兴奋剂,这重新激起了大树一夜暴富的幻梦:“挤破脑袋,我也要进入这个行当。”

当爽文被搬上屏幕

一天豪掷 600 元刷剧的中年保安大哥爱看什么?热播的小程序短剧《豪门快婿》是一个值得参考的样本。

为了和财阀父亲斗气,穿着华丽的女主角跑到路边,一把拉住准备取餐的外卖员,眼神和语气同样坚定:“对!我就是要嫁给他。” 毫不起眼的外卖小哥在一旁手足无措,目瞪口呆。

镜头一转,“嫁入” 豪门的外卖小哥已经梳起了油头,身边还带着三名保镖。他西装革履地出没于高档西餐厅和豪华 KTV,一边摇晃着红酒杯,一边豪掷千金买下上市公司,或者把女主角的高富帅前男友们踩在脚下,泼对方一脸啤酒。

做过 20 年传统影视编剧和近 4 年抖音快手(以下简称 “抖快”)短剧的王冕,花 4 个月时间看了上千部剧本,总结了一套小程序短剧的 “万能公式”:以经典男频网文作参考,故事原型主要有三种 —— 赘婿、都市战神和特种兵,而且一定要有穷人逆袭、豪门落难、重生复仇这三个必备元素。

与《豪门快婿》类似题材的小程序短剧,还有《上门贵婿》《我不仅仅是赘婿》《都市至尊豪婿》《超级赘婿》等。

当抖快创作者绞尽脑汁地想击中女性用户的芳心,以保安、外卖员、快递小哥为主角的微信小程序 “爽剧”,正在以逆袭、打脸等剧情,让三线及以下城市的中年男性沉迷其中。

大树认真分析过这个群体。十多年前网文风靡的年代,他们是活在爽文世界里的忠实粉丝;如今年龄渐长,生活变得安逸或无望,他们又试图从逆袭的爽剧中找回自己的乌托邦。

过去被忽略的群体和需求,正在酝酿出一个全新的蓝海。

雪豹财经社曾在微信端内搜索 “短剧”“剧场” 等关键词,有上百个平台提供类似的微短剧观看服务。在一些火爆的剧集中,单集短剧的点赞和转发高达几十万。

当爽文被搬上手机屏幕,市场突如其来的火爆,让一批网文公司看到了新机会。短剧公司野象剧场背后是中文在线,墨墨言情网也开始征集小程序短剧的剧本。在小红书、贴吧、公众号等渠道,充斥它们 “重金求本” 的帖子。

据雪豹财经社观察,这些剧本单集要求 450~650 字,对应短剧时长 1 分钟左右。一部剧 100~200 集不等,动辄数万字甚至十几万字的剧本,收上来的价格只需 5000~10000 元。

“都是洗稿的本子,花点钱买个版权而已。” 王冕告诉雪豹财经社,“洗爆款” 已经是行业里人尽皆知的秘密,一个剧本他看前三页,就知道洗的是哪部剧。经典男频小说《赘婿》去年被改编成影视剧爆火后,成了小程序短剧当下最流行的洗稿模板之一。

低价买来剧本,接下来的拍摄环节同样靠外包。

短剧公司通常找扎根横店的影视承制方进行拍摄。“90% 的承制方在拍短剧,早就有成熟的工业化流程了。” 大树做了近 10 年制片人,去年开始接抖快短剧项目,今年下半年则以拍小程序短剧为主。

从拿到剧本到剪辑出成片,抖快短剧的拍摄周期通常是 15 天,而小程序短剧两三天就能拍 100 集,一个月能接十几个项目。甲方(短剧公司)对成片质量要求不高,如果说有什么特殊的需求,那就是 “总说再 low 一点”。

市场共识是,男频剧的制作成本低,通常只有女频剧的三分之二甚至更低。

一位在爱优腾、抖快、小程序等多个渠道布局短剧的制片人告诉雪豹财经社,男性用户不太关注演员阵容、服化道、背景乐、调度等,对特效的要求也不高。“我会把这类短剧制作成本控制在 6 万~10 万元,只有抖快短剧的十分之一。”

成本低廉、制作粗糙、内容高度雷同的快餐式小程序短剧,如何吸引大批拥趸,成为一门能获取暴利的好生意?

水面下的流量生意

靠熟人带路,大树好不容易进了一家小程序短剧公司。第一次开报告会,他熬夜准备了内容策划案,但发现根本没人聊内容、制作和用户运营,会议主题简单粗暴 —— 投了多少流量,赚了多少钱。

他这才意识到,虽然都叫短剧,但这是两种截然不同的商业模式。

在抖音和快手,短剧创作者主要通过平台分账、接广告和带货变现,但要么天花板太低,要么变现路径太长。一位头部 MCN 公司的创始人向雪豹财经社抱怨,当下短剧创作环境越来越卷,80% 的公司赚不到钱。

但微信小程序短剧赚钱,从来都不是靠内容,而是通过背后隐秘的 “操盘手”,做纯粹的流量生意,赚的是快钱。

短剧公司将剧集做成切片,在抖快等平台投放信息流广告。用户点击广告后会直接跳转到微信小程序,前 5~10 集免费观看,后续内容则需要付费,通常是 1 元解锁 1 集,或购买包月 / 包年会员。

抖音跳转小程序的路径

据王冕了解,目前收入最高的一部小程序短剧 45 天赚了 1300 万元,“后续长尾流量能把收益顶到 2000 万元”。他告诉雪豹财经社,市面上大部分短剧收入达不到千万级别,但一个月赚一两百万问题不大。

利用好流量杠杆,是小程序短剧撬动千万收益的关键,而其中最核心的岗位就是投手。他们负责投放广告预算,购买尽可能精准的流量,以促成后续交易。

早在两年前,投手们就已经熟练地从抖快的流量池里,揩走一轮又一轮油水。秦萌是其中之一。

2020 年,秦萌是某美妆直播间的副播,一天晚上投手临时请假,她被安排接班。从晚上 12 点到次日 9 点,GMV 罕见地达到 170 多万元,是平时的近 6 倍,投流的 ROI 突破 7,是整个公司最高的一次。回忆起自己的投手初体验,她至今觉得像是做梦。

转型做投手这两年来,秦萌就像是蹲在金山旁挖金子的人,眼看着美妆、服装、食品、宠物等矿池接连见底。抖快已不再是昔日的流量洼地,但总有人能找到新机会。

今年 7 月,抖音打破冰墙,微信小程序可以在抖音投 feed 流广告,用户也可以从抖音直接跳转至微信小程序。微信小游戏 “羊了个羊” 的爆火,很大程度上是得益于在抖音的精准投流。

渴望一夜暴富的人不约而同地聚到这座新矿周围,秦萌也被这股充斥着利益与欲望的浪潮卷了进来。

“和其他品类比起来,小程序投流还处于红利期,ROI 最高能做到 2。” 秦萌告诉雪豹财经社,从她 7 月底投放第一部短剧到现在,45 天一个回本周期,这部剧已经滚了近 3 轮,ROI 能达到 1.7。“刚开始一个月只有 0.5 左右,不断打磨关键词和用户画像包,手感越来越好,流量越来越精准。”

凭借这个看起来简单的玩法,资金实力雄厚的短剧公司不断滚雪球,赚流量生意的钱。

王冕算了一笔账:一家短剧公司至少要储备 10 部短剧,成本 100 万元左右,每部短剧预计投放 50 万元的广告费用,算下来启动资金至少得 600 万元,这还不包括小程序的制作成本。在他看来,投得多才能赚得多,上不封顶。

大树则告诉雪豹财经社,他们公司这次做小程序短剧的项目,拿出了 1000 万元。老板常挂在嘴边的一句话是:“只要有钱就往里烧,ROI 做到 1.2 我们就有得赚。”

当暴富的浪潮席卷而来,人们争先恐后地跳了进去,拼命赚快钱。

但已经有人注意到,前方开始出现水流湍急的旋涡。

“没见血的刀子” 亮出利刃

与抖快创作者们致力于孵化达人 IP 和打造品牌影响力不同,小程序短剧公司选择的是另一种截然不同的生存哲学:低调谨慎、闷声发大财。

大多数短剧公司会将内容装进不同的小程序,一个小程序的上架剧目通常不到 5 部,只有极少数超过 10 部。以目前比较活跃的短剧公司南京花笙为例,它旗下有磕瓜、蜗牛、灿烂、热水、宝藏、大海短剧等数十个小程序。

同一家公司的不同小程序,产品形态几乎完全一致,部分小程序连上架的剧集内容也没有任何差异。剧集播放页面没有弹幕、评论等互动方式,小程序下方虽然设有推荐短剧、短剧排行、最新短剧等入口,但点进去往往是一片空白。

王冕告诉雪豹财经社,短剧公司之所以 “克隆” 多个小程序但又疏于运营,一来是为了通过多渠道赚多份钱,二来是因为行业封号的风险高,不得不把鸡蛋分散到更多篮子里。

“小程序都是套模板做出来的,一两万元就能做一个。自己的小程序,想让用户看到什么数据,后台直接刷就可以。”

即便是同一个公司的小程序,会员体系和付费体系也是各自独立,互不相通。小程序内设置了观看、签到、点赞、分享等任务,用户可以通过完成任务来获取金币,并用金币解锁更多短剧内容。这套社交裂变玩法,和拼多多早期抢占下沉市场时的做法如出一辙。

王冕曾经因为用户和同行的举报被封过两个账号,但在小程序短剧这个新兴的行业,被举报封号连绊脚石都算不上,真正的风险在于监管。

目前,在优爱腾和抖快播出的短剧,都需要在广电总局进行备案,而小程序短剧仍然游走在 “法外之地”。

11 月 25 日,腾讯官方内容安全沟通平台发布《关于进一步规范小程序 “微短剧” 类内容的公告》,对短剧小程序中的违规内容持续治理,还封禁、下架了至少 30 个小程序。

目前,雪豹财经社以 “短剧”“剧场” 等关键词在微信小程序一栏中检索,已经是 “暂无相关结果”。

游戏规则随时可能变化,小程序短剧早期的鱼龙混杂也必将终结,但至少眼下,整个行业仍沉浸在赚快钱的快感中。

“谁会为了一把没见血的刀子,提前抽出捞钱的手呢?” 大树心里很清楚,老板赚钱的根基还是在抖快,来小程序做短剧,只是想在草莽时代 “干一票就跑”。

但王冕在赚快钱的同时,还是于混乱中窥探到了一线希望。

十几年前,网文平台靠类似的流量玩法和推广路线野蛮生长,但最终走向规范化和精品化。10 年前,网络大电影粗制滥造,几万块钱就能拍一部,如今制作成本已达到百万量级。现在看起来 “low” 的小程序短剧,同样可能有继续做大做精的空间。

在王冕看来,重拳整治是在洗走行业的不良风气,为像他这样的 “正规军” 铺路。“未来小程序短剧的业态一定越来越繁荣。”

上个月,他从总公司调来专门的运营人员,打算利用微信的社交环境把私域做好,“以后也许能做做电商”。

一夜暴富的故事仍在流传,但通往财富的道路已经开始变得崎岖。当风暴将至、泡影幻灭,会有人坚持到终点吗?

(本文人物均为化名)

希丁克谈执教中国国奥经历,句句扎心!

近日,荷兰名帅希丁克在接受采访时谈到执教中国国奥队的经历如下!

1、一开始接到中国足协的邀请颇为意外,当时身边很多朋友劝我不要去中国执教,一是因为我当时已经决定退休,二是因为身边人都觉得中国足球环境很差。最后中国足协“三顾茅庐”的真诚还是打动了我,我决定接受这个挑战!

2、接手国奥之后才发现,符合我用人标准的只有5人而已,这让我很意外,偌大个中国怎么就挑选不出好的球员,通过对中超联赛观察发现,联赛各支球队基本是靠外援,U23政策很多球队执行起来也只是走过场,年轻球员根本得不到锻炼的机会,甚至中国足球连一个负责青训的总监都没有。

3、大部分中国球员基本功差,这和中国落后的青训体系有很大关系,再加上这些球员在培养阶段没有很好的教练领导,不仅战术理解能力差,还养成了很多坏习惯,他们沉迷于游戏,甚至还有泡吧的习惯,看不出他们是真的热爱足球。

4、在国奥队选人方面,中国足协有自己的安排,他们总是推荐一些我看不上的球员,甚至还有不少球员父母找到我,让我选他们的孩子进国奥队,这非常不可思议,作为教练我有自己的用人原则,不能接受哪些没有能力的球员,在自己的队伍里待着。

5、执教国奥初期虽然遇到不少困难,但整体上还是比较顺利的,我们踢了一些热身赛表现都不错,不知道为什么,我们教练组里的孙继海和肇俊哲两名中方助教突然离开了教练组,甚至连招呼都没有打就离开了,他们的离开对球员心理影响很大,后来我也在足协内部听到了一些让我下课的声音。

6、我做好了打算把执教中国国奥作为我执教生涯的最后一站,也希望带领中国国奥冲进东京奥运会,只是中国足球环境复杂,很多事情他们更讲究人情,他们更在乎结果,他们对年轻球员缺乏培养计划,忽略了足球的本质,不过我乃然不后悔有过一段这样的执教经历,虽然这段执教经历不太美好,但中国是一个很美丽的国家。

上海这笼汤包,托起一家安徽人的生计

『有一种说法是,“北京做早点的,十有八九都是安徽人”。这话可能说保守了,全中国的早餐店,似乎大部分都是安徽人开的。在上海的法华镇路,就有这么一家由早餐摊发展而来的汤包馆。15年里,小店托起安徽和县这一大家人的生活,他们也在上海这座城市里,迎来送往一批又一批客人。』

作者 / 李秀莉

摄影 / 张雷

一笼汤包

上海人爱吃汤包是出了名的,出生于北京、祖籍浙江杭州的梁实秋在一篇专门以《汤包》为题的小文里,开宗明义就是关于上海汤包的介绍:“包子算得什么,何地无之?但是风味各有不同。上海沈大成、北万馨、五芳斋所供应的早点汤包,是令人难忘的一种。”实际上,不用从典故文献里找证据,上海人爱吃汤包,从大街上琳琅满目、历史悠久的汤包品牌就可以看出一二来:号称上海元祖级汤包的南翔小笼,至今已有100多年,如今被不少外地人所熟知;拥有半个多世纪历史的国营小吃店万寿斋,则是不少老上海人的最爱;后起之秀老盛昌,凭借“正宗苏州汤包,一口一勺汤”的口号,20年里,连锁店开遍大街小巷……

虽爱吃汤包,但像大多数的舶来美食一样,汤包的发源地并不在上海。根据文献记载,发源地更有可能是古代汴京,即今天的开封。孟元老的《东京梦华录》里写道:“御街一直南去,过州桥,两边皆居民。街东车家炭,张家酒店,次则王楼山洞梅花包子、李家香铺、曹婆婆肉饼、李四分茶。”其中提及的“山洞梅花包子”是当时汴京72家大型酒店之一。“王楼”的招牌菜,也被认为是汤包的始祖。在后来的数百年间,汤包这一美食开始出现在淮安、扬州、苏州、靖江、南京等江南一带。

图片
▲汤包追求大火急蒸,现蒸现吃口味才最好

打“南京口味”的法华汤包馆已经在法华镇路上开了15年。厨师李师傅今年40多岁,穿一身白色厨师服,说话带着浓重的安徽口音。李师傅说自己来自安徽马鞍山一个叫和县的地方。2000年,他带着在南京全福楼酒家学到的汤包手艺,来上海投奔表哥阿海,合开了这家汤包店。李师傅说,汤包在制作工艺上大同小异,区别更多是来自馅料的不同。

法华汤包馆面积不大,目测四五十平方米,仅容得下8张餐桌,因为人手少、店面小,可供选择的汤包种类并不多。除了镇店之宝鲜肉汤包,还有颇受上海人欢迎的荠菜汤包、蟹粉汤包等几款。周六下午,未到饭点,馆子已经座满。

“我们家汤包最受欢迎的就是它的汤,清澈,不油腻,又有肉香味。”李师傅颇为自豪地向我介绍。吃汤包,汤为第一,肉馅次之,面皮则次次之。汤的制作方式大致分两种,一种是开封灌汤包所用的水馅,即在拌肉馅的过程中,一边用力拍打,一边往里加水和香油,直到馅料变得像黏稠的粥一样,用勺子一舀,能拉出长丝。相比之下,法华汤包馆采用的则是更普遍的做法——往馅料里加猪肉皮冻。

猪肉皮冻做起来颇为繁琐,分好几步。首先,新买来的猪皮需要在冷水里浸泡半小时左右,等待析出血水,然后再将油脂和猪毛刮干净;处理干净的猪皮被放入清水锅中,烧开后,捞出沥水,搅碎;再将煮过的汤汁滤清,重新放入剁碎的猪皮,加调料,熬煮至黏稠;最后出锅倒入大铁盆里,等待冷却、凝固后,切成小块,包时拌入馅料里。待蒸时,温度升高,猪皮冻化开,重新变为一包汤汁。李师傅说,生意好的时候,店里一天要熬100多斤的肉皮,整个过程下来需要两三个小时,因为处理起来复杂,一些汤包店会用吉利丁片替代,方便是方便,就是吃起来少点肉香味。

既能兜住一汪清澈的汤,还能做到薄而不破,考验的则是包子皮的制作功力,不同于小笼肉包所追求的“暄、白、软”的面皮儿,汤包对面皮儿的要求一般是“薄、韧、透”,最好是既能透过面皮隐约看到肉馅,筷子夹起来的时候又不会破。法华汤包馆的汤包面皮用死面和发面混合制作,既保证了蓬松的口感,又有一定韧性,“半发半不发,薄厚适度”。

法华汤包馆的汤包都是客人点单后现蒸,装在小竹笼里,一屉8个。大火急蒸六七分钟后上桌。因为制作时间长,又得现做现吃,所以没有外卖,只做堂食。在吃法上,汤包也是有讲究的,否则一不注意就要“误伤”自己或旁人。梁实秋的《汤包》里就提到两个小故事,一个客人在咬破包子皮后,汤汁外溢,流到手掌上,一举手又顺着胳膊一直流,最后烫了自己的脊背。

图片
▲法华汤包馆采用的则是更普遍的做法——往馅料里加猪肉皮冻

另一个客人则是一口咬下去,将汤汁喷到对面食客的脸上。为了防止此类“悲剧”的发生,人们将汤包吃法编成顺口溜:“轻轻提,慢慢移,先开窗,后喝汤,一口闷,满嘴香。”法华汤包馆将其打印出来,贴在墙上的醒目位置。但今年2月搬到这个新的店面时,还没来得及重新贴上这则顺口溜。

安徽一家人

我们最初注意到这家店,是看到一张关于它的老照片:在一栋居民楼里,靠近马路的一面墙被开出一扇窗,窗内是家庭式的厨房,厨房台面上放着一摞用旧的小蒸笼,窗口上方的招牌“法华汤包馆”像是随意贴上去的,没有任何装饰。

就是在这栋居民楼里,法华汤包馆开了15年。直到今年年初,因为营业执照到期,政策要求不能继续在居民楼里经营后,才搬到马路对面的新店。店员都是李师傅的家人:自己的儿子、儿媳,连襟阿海一家。和那扇窗户给人的感觉一样,这是一家家庭小吃店。

2000年,当李师傅带着汤包制作手艺来上海时,阿海和老婆已经在这座城市卖了七八年的早餐。

如果说李师傅是这家店的技术担当,那么阿海可以称得上是整个店的决策和统筹者。阿海生于1971年,中等个,偏瘦,戴一顶红色鸭舌帽,坐在椅子上说话时,会双脚并拢,微微佝偻着背,有种属于农民的拘谨和谦虚。他婉拒了以真名接受采访,当我们聊到店里这些年的经营情况,也会谦虚地补上一句:“也没挣多少钱。”

阿海的前半生是由三个城市串起来的,“马鞍山、南京、上海”。南京是“创业”的第一站。那是1992年,在过年走亲戚的时候,听说嫂子家的妹夫在南京娄子巷跟着一个师傅做烧饼。师傅也是安徽人,正在招徒弟,不仅教手艺,每个月还能给50块工资,问阿海想不想去。没有考上高中的他正想找点生计,“当时想的不是挣大钱,只要能养家糊口,吃饱肚子就行”。和县仍以种植水稻为主,碰到汛期或干旱,农民一年到头挣不到什么钱。南京距和县仅60公里,隔江相望,因此成为不少和县人在外落脚的第一站。

图片
▲取餐窗口正对的法华镇路,也是上海历史最悠久的路之一

过完年,带着40斤大米,阿海坐上了去南京的大巴。师傅的烧饼店就开在一个国营饭店的门口,卖甜咸两种口味:甜烧饼用白砂糖做馅,外表撒上白芝麻,焦脆香甜;咸烧饼则搭配葱花。一个烧饼5分钱,结完账,饭店会给顾客发个小牌子,作为领烧饼的凭证,圆牌代表甜口,方牌代表咸口,到晚上,根据牌子的数量,和国营饭店一起分账。

做烧饼赚的是辛苦钱,需要每天凌晨1点起来和面,这样到早上,面正好发酵完,等到附近的单位职工上班时,300个烧饼就做好了。早高峰过去,师徒两个人插空吃点早饭,再睡一会儿,到晚饭来临前,再开始卖第二轮。虽然辛苦,阿海发现自己还挺喜欢这行,“我也能吃得了这个苦”。

学了6个月,阿海开始单干。第一份工作是在一个南京阿姨开的早餐摊上做烧饼,每个月150元工资。干了3个月,遇到一个同样在南京做烧饼的邻村老乡,“他是自己做的,我是给别人做的,我们一商量,干脆一起去上海闯一闯”。当时,老乡之间都传说上海的烧饼生意好,一年能赚上万元。在传奇故事的刺激下,两个人背着泥炉,兜里揣着70块钱,爬上了开往上海的绿皮火车。到了地儿,一下车,人生地不熟的两人根本不知道怎么落脚,最后,在车站里睡了一晚,连站都没出,又坐上了回南京的车。第一次闯荡上海滩无疾而终。

回到南京后不久,又遇到另一个老乡。这位老乡曾跟着父亲去新疆做过知青,见过世面,后来受不了在边疆的苦,跑了回来,听说在上海卖早点很赚钱,正想找人一起干。阿海再一次心动了。

这一次,总算迈出第一步,在一个人口密集的上海弄堂里摆了个露天摊儿。当时,大饼、油条、豆浆、粢饭团被称为上海人家的“早餐四大金刚”,天然拥有群众基础,再加上阿海做的烧饼好吃,几乎不费功夫就打开了销路。白天卖烧饼,晚上两人就在弄堂口找个有顶的地儿,将捡来的几张桌子拼到一起,铺上被子睡觉。直到老乡学会烧饼手艺,两个人开始分开单干。1993年,回老家结完婚后,阿海又将老婆带了过来。

像大部分“70后”一辈的农民一样,凭借着一股韧劲儿,阿海一路将早餐摊从弄堂做到菜市场,等2000年连襟李师傅加入,早餐店开始转做鲜肉汤包时,已经进到了门店里。所谓的门店,其实就是寄生在一家餐馆里,“我们给餐馆一点租金,借用人家的营业执照,租门口的一个位置卖,经营到早上10点收摊,不耽误人家中午和晚上的生意”。这种经营方式成本相对较低,但只能卖半天,而且过分倚赖餐馆的经营状况,动不动就要搬家,那几年,从闸北、南市到闵行区,换过不下三四个地方。

图片
▲吃汤包也有讲究,“轻轻提,慢慢移,先开窗,后喝汤,一口闷,满嘴香”

2005年,阿海骑着自行车寻找出租的店铺,看到法华镇路上一处民居在招租,立刻将其租了下来。

法华镇

在法华镇路口,阿海指着新店门前的一棵香樟树告诉我,刚来时,这棵树奄奄一息,这些年,在环卫工的照顾和浇灌下,自己看着它一点点繁茂起来。法华镇路也从一条窄窄的石子小路扩展成如今的双车道,夏天,炽热的阳光透过郁郁葱葱的香樟树叶,洒在路面上。

民间有一种说法是:“先有法华,后有上海。”根据文献记载,因为曾有一条名为李漎(音同从)泾的水道从此地经过,在纵横交错的水系支持下,这里曾是一派热闹的江南市镇景象。镇上还有一处至少建于元朝的寺庙法华寺,新中国成立后,法华寺被拆除,旧址一分为二,东边改建为服装厂,西边划归给了上海交通大学。后来,服装厂又改建为文化创意园区,法华镇路两旁也逐渐聚集起越来越多的居民楼。

15年前,租给阿海的房子就是这些居民楼其中的一套,位于一层,正对法华镇路街道。当时,上海为了鼓励下岗工人再就业,允许本地人在居民楼里开墙打洞做生意。房东帮忙办理了营业执照,汤包馆就这么开起来了。一开始的名字叫“南京汤包”,但光安徽人在上海开的早点店里,叫“南京汤包”的就有300多家。为了进行区分,阿海干脆将店铺改名为法华汤包馆。

像四散在全国各地的安徽早餐店一样,阿海和李师傅懂得因地制宜,从鲜肉汤包扩展出更适合上海人口味的荠菜汤包、蟹粉汤包、咖喱汤包等,再搭配阿海老婆做的鸭血粉丝汤,小店摇身一变,从早餐变为了全天营业的小吃店。有一次,一个美食节目的工作人员在法华镇路的一家修鞋店修补鞋子,聊到附近有什么好吃的店,修鞋店老板家里有个上小学的孩子,经常去店里吃汤包,就跟人家推荐了他们,美食节目找到他们做了一期。生意在口口相传和媒体推荐中慢慢火起来。

图片
▲阿海和李师傅懂得因地制宜,从鲜肉汤包扩展出更适合上海人口味的荠菜汤包、蟹粉汤包、咖喱汤包等

再加上法华镇路交通便利,连接着淮海路、华山路、番禺路、定西路及延安西路等上海的干道,隔壁就是老洋房聚集的新华路。一年一度的上海国际电影节就在附近举办,连续半个月,店里因此迎来送往不少游客,包括明星。说罢,阿海拿出手机向我展示和刘晓庆、严晓频、阮经天等明星的合照。

走在午后的法华镇路上,阿海向我逐一介绍,“这里以前是一个东方网吧”“前面以前是露天的菜市场,后来搬到了室内”“这个咖啡馆是后来才开的”。这场景让我莫名联想到龙应台的《我村》,像来到自己的地盘,每一处都是亲切的熟悉感。在老店门口,一位白发苍苍的老人颤巍巍地朝我们走来,阿海请我等一下,他走上前,和老人聊起来。老人是阿海的邻居,今年80多岁,唯一的女儿在上世纪八九十年代去日本开餐馆并定居,一年回来一次。前几年,老人的妻子去世,留下他一人。每过一段时间,阿海就带点吃的去看看他。

从20岁来到上海,转眼已到知命之年,小半生时间留在了这座城市,阿海一家也迎来送往着一批又一批客人:一个从幼儿园就开始吃法华汤包的小姑娘特意来店里说,自己写的关于汤包的小作文得了奖;准备移民国外的一家五口在离开之前,到店里再吃上一顿;一个50多岁的居委会胖大姐,前一天还在店里吃鸭血粉丝汤,第二天就传来脑溢血去世的噩耗……

因为社保不够年限,阿海一家至今未在上海买房。小学六年级那年,儿子小卫因为没有上海户口,回了安徽老家由爷爷奶奶照顾,高考时,几分之差没有考上本科,在上海的一众专科学校里,选了酒店管理。毕业后先去上海迪士尼餐厅当了两年服务员,后来又在亲戚的汤包店帮过一段时间的忙。疫情之后,开始来法华汤包馆做事,顺便学点手艺。法华汤包馆里开始有了下一代的身影。

15年里,除了春节,汤包馆一天不歇地运转,托起全家人的生活。直到今年3月底,上海疫情“封城”,店铺关门。在焦灼的等待中,解封时间被一次次推迟。阿海说,那段时间,最担心的是店可能开不了了。好在解封之后,房东免了几个月房租,老客人也回归了一部分。法华汤包馆可以继续经营下去。

图片
▲15年里,除了春节,汤包馆一天不歇地运转,托起全家人的生活

下午6点多,太阳西斜,社区的核酸检测时间到了,一名店员换上防护服,去小区做志愿者,拿着大喇叭喊大家下楼做核酸。店门口很快排起核酸检测的长队。一个年轻小伙从队伍中走出来,转到外卖窗口,点了份打包带走的鸭血粉丝汤。

“老样子,粉丝多点?”阿海的老婆问。

“这次不用,正常放就好。”年轻人回复。

“看来今天不是自己吃。”

“对的,给别人带的。”

(本文选自《三联生活周刊》2022年第35期)

这部豆瓣9.7的纪录片,让我告别了精神内耗

本文来自微信公众号:徐思乱想v(ID:yxlaoxu666),作者:徐思乱想,原文标题:《〈人生7年〉:你为什么精神内耗?》,头图来自:纪录片《人生7年》截图

最近看完了一个宝藏纪录片《人生7年》,豆瓣评分9.7。这是一个有趣的社会实验。14个孩子从7岁开始,每隔7年就采访一次他们的现状。纪录片开始于1964年,来自伦敦不同的阶层,看完后有七个感受。

一、30岁之后的人生才是真的开始

1. 本来我现在也是毫无年龄焦虑了,而且我非常期待我的40岁。看完这个纪录片,让我更加笃定这一点了。

随着主人公们的年纪越来越大,到40岁之后,我感觉到他们都越来越松弛、自信、享受生活。时间治愈了他们的精神内耗,感受到一种平和温润。

《人生7年》截图

而在30岁之前,他们都迷惘,甚至青少年时期是自闭的怪孩子。刚工作的时候要忙着找工作,在社会立足脚后也难免失落、一度在抽烟喝酒中度过。

所以一个人大概在30岁之后,才慢慢有时间和空间感,能找到自己的人生意义,形成自己的独立人格。

2. 而在我们的各种媒体上,仿佛30、40、50岁之后的人都消失了。

当代社会太爱说年轻人的故事了。在媒体和各种成功学里,都是90 后,00后,但其实很多成长、成功都发生在人生后半段。

媒体忽略了这些事实,让整个社会都非常焦虑,大家都开始无法安心做自己的事、无法成为一个长期主义者。一心只想着快点成功,疯狂压榨自己,所以时常能看到年轻人猝死的新闻——大多数年轻人都在精神内耗。

3. 我之前看了一本弗洛姆《为自己的人》,就是讨论现代社会,为了少数人的利益压抑整个社会的人性。

人们就像是社会这个大机器流水线上生产出来的人,被划定好了各种人生轨道。按部就班的成为维系社会系统运转的燃料,别跳出这个框架——人只是社会秩序的傀儡。

简直每句话都想背诵下来,推荐大家去看。

4. 然后我又去翻了一下弗洛姆整个人生经历:

他1900年出生,1980年去世。是个天才,家庭条件也很好,22岁就获得海德堡获哲学博士学位。41岁才出版了第一本书《逃避自由》,一生总共有25本书,其中50岁写了6本、60岁写了10本、70岁写了5本、还有4本是其他人整理的。

而且弗洛姆说他自己也是在62岁的时候才完成了精神弑父(可以理解为:摆脱了家庭教育对他的影响,成为独立人格)。原文用了这样的句子:“同阻碍自己的父爱脱离,在后来的岁月里,弗洛姆能自由地进行他的社会心理分析”。

在他55~56岁,才写了《爱的艺术》,摆脱了儿时的限制。

这么大师的天才人物也是在人生后半段才开始出自己的作品,我们在着急什么呢?暂时陷入困境的时候,不要觉得失败,或许它才是成功的开始。

咱们做时间的朋友,long life battle 。

二、阶层和财富决定不了幸福程度

1. 人生的秘诀:改变可以改变的,接受不能改变的,并且有智慧区分这两者。

很多事情从出生其实就无法改变了,比如你的父母、阶层、教育环境。但很多事情又可以人为去改变。比如你看待事物的角度,例如你对“你的父母、阶层、教育环境”这些不可改变事物的看法。

2. 如果你觉得你的阶层限制了你,充满抱怨,那么你几十年的人生都将虚度。

《人生7年》里面有一个来自上层的孩子Neil,他的“出厂条件”其实很好。但是他愤世嫉俗、无法忍受一丁点失败,大学没考到牛津,就直接不念了。

《人生7年》纪录片截图

他给自己定了一个很高的标准,应对生活的起起落落没有弹性,要么100分,要么0分。眼高手低、落不了地。生活一步步往下滑,大约38岁之前都在当流浪汉,靠救济金生活。而且他并不是国外流行的那种自洽的流浪汉生活,他承认对这样的生活有怨恨。

3. 如果你可以接纳你的阶层,并且在你能力范围内积极创造生活,那么你会活得很幸福。

来自下层的tony,从七岁一出场就全程乐观。每次看到他都在笑、很自信。我记得最经典的一幕是:他小时候跑着跑着突然摔了一跤,接着笑着爬起来继续往前跑,丝毫没有因为摔跤,表情和行动发生变化。

我觉得tony最好的品质就是非常地坚定,他不去张望别人、也不去怀疑自己,他就在自己能力范围内做自己可以做的事情,如果这个做不好,我就换一个——他一直是个乐观的行动派。

起先他的梦想是当赛马手,接着成绩不好就放弃了,又去当了出租车司机,想当演员也去了。业余打高尔夫、踢足球。他想做啥就去做啥,即使高尔夫俱乐部的人,嫌弃他阶层低也不会成为他行动的阻力。

就是他口中说的随遇而安,每次他的采访都是非常欢乐的、充满能量。他说,“我觉得世界很简单,狗、家人、街道、女朋友。”他有自己的一套生存法则,拎得清。

《人生7年》纪录片截图

他很清楚地知道自己要什么,不盲目、不贪心。

4. 片中那几个高富帅是得到了更高的人生成就。但是我觉得从精神上的富足感来说,不管处在什么阶级,从不幸到幸福的区间是一样的,金钱的数量并不能拉高你幸福的区间,而决定你幸福程度的是你的心态。

像Tony一样乐观积极,即使只是个出租车司机,但是他我觉得他比那几个高富帅过得更加潇洒自由。

《人生7年》纪录片截图

再比如现在的我,离职后,现在每天感觉超级爽。我在家接点兼职、学学英语、搞搞精神文明建设,感觉无比富有。

三、积极的思想,能带来正向反应

Tony带给我很大激励,对比成就,tony没有几个富家子弟有钱有地位,但是他是最开心的——他想做的事都做了,曾经梦想当骑士、开酒吧做生意……虽然都失败了,但他没有一蹶不振,继续向前,做想做的事、过想过的生活。

这个做不成就切换到下一个,就像吃了一个不好吃的菜,那就再换一个一样,非常自然轻松。

就类似生活中,我努力了很久,没有完成我的目标,但我没有责怪自己,也没有影响我吃饭睡觉。大不了休息一下,明天继续。

或许我还没达到那个目标,但是我知道这已经是我在今天的能力范围内做得最好的了。那么我就会给自己打120分,会很开心,更加愿意去坚持。

我以前也很焦虑,觉得这个事做不好,我就是loser,从而影响自我评价和生活。我现在会更加用成长思维看待自己:我会以10年后的自己看待现在的坐标,而不是一味跟别人比、拿自己的缺点去比别人的优点。

盯着自己赛道,只跟自己比,不跟别人比。

四、贫穷真的会限制人的想象力

14岁的时候,问片中的主人公们,想不想成为有钱人?我观察到,来自有钱阶层的孩子很坚定地说:我想变得富有。

没钱的孩子,犹犹豫豫,答案总是不想太有钱,也不想太穷,钱不能买来快乐。

我觉得是他们不敢说有钱,因为那个贫穷的处境,让他们不敢想——因为有一层想象的天花板,他们没见过、没有体验过。

而有钱的人就有一种自信,就觉得没有问题。他们可以得到一切好的东西,因为他们早已体验过。

很多时候我们都会做这样的自我拦截:“我肯定做不到的,我别浪费时间了,我别不切实际了……”接着形成了一个“遇到事情不敢做→结果不好→验证了自己果然我做不到吧”,这样一种自我放弃的消极循环中。

这种模式非常隐蔽,自己在行动的时候可能完全意识不到——是一种类似膝跳反射一样的自动驾驶,不过这种自我限制是可以通过人为觉察改变的。

如果小时候因为家庭和教育背景没有形成积极的思考方式,可以在自己有能力之后做自我教育,改变人格底色。我这篇文章里说过:《30岁的gapyear:人应该如何度过一生?》,关于如何改变自己的潜意识。

五、更多元的职业选择

1. 从片中主人公们从事的工作来看,让我拓宽了对工作的认知——除了在职场上打工,可以有各种想象不到的工作,志愿者、牧师、建筑工人、仓库管理员、流动图书馆管理员……做什么都可以。

里面有好多人或者伴侣、身边的人都在做一些志愿者的工作,去给社会和一些孩子们帮助。因为自己曾经没有得到过的爱和支持,他们愿意去给别人帮助。我觉得这个在我们中国挺少见的,好像这种志愿者公益没有这么多。

如,片中Paul在自己家里照顾孤儿,总共要照顾大概一百三四十个孩子吧。Bruce牛津毕业,去了公立小学当老师——其实是偏公益的,还去了孟加拉国支教。

《人生7年》纪录片截图

2. 而且父母会为孩子自豪,不以这个工作是否光鲜体面下定论,而更多的是看孩子喜不喜欢、是不是他们自己的决定。Tony说到自己的两个孩子,一个邮递员、一个家具修复师,“因为是他们自己的选择,他们很认真、很投入,每天早上5点就起来了,我为他们感到骄傲”。

3. 同时在任何年纪开始换职业都不晚。里面好几个人都是在50几岁,从0到1的开始另一种职业,去演戏剧、去当咨询师等。It`s never too late to start 。

六、你如何度过今天,就是如何度过一生

1. 看完之后我想,我要接受我的人生,可能就会是这样没有什么起伏、不温不火、朴实平淡的剧情了。像每天一样,早晨9点起床,工作7小时,看一会书,看一些娱乐节目,吃了几顿饭,晚上12点睡觉——我将会这样度过我的一生。

这之前,好像没有真的接受这一点。可能当代人平时各种悬疑大片和博眼球的新闻看多了,总是隐约觉得,会有一个boom突然改变——我的人生不是这样的,剧情还没开始。

随着纪录片回顾他们的一生,好像变了很多,但好像又跟刚开始没有很大的差别。30岁看他们是什么样的状态,过了几十年他们其实还是当初的状态。

随意选取人生中的某一天,这一天可能就是你人生的一直重复。

我们总是有这样的想法:等我xxx以后,我就能过上xxx的日子了,到时候我的人生就开始了!而我现在只是在提前准备。

不是的,你现在的每一天都是你的一生,没有预备,不是彩排。不要不把今天当回事,它很重要,每一天都很重要。你如何对待今天,就是如何对待你的一生。

如果你总是期待,还会发生一个大转折,那么说明你对现状是不满意、不接受的。你在抗拒、逃避、在否认事实——你觉得我的人生不是这样,同时每一天又都在浪费生命。

2. 如果现在的生活状态不是自己理想的,也要承认和接受,不要否定它。同时去改变、日积月累地去做,而且不要期待能一下子就能逆转。

从片子里我感受到,很多改变都是像滴水穿石一样,润物无声在改变着。有时候做一件事没有肉眼可见的攀升,但是10年后会有质变。就像你需要吃10个馒头才能吃饱,你在吃前9个的时候都是没感觉的,但是不代表这9个馒头没起到作用,你没法跳过前9个馒头的过程。

审视一下自己的一天,如果你将按照这样的一天度过一生,你愿意吗?不愿意的话,你现在就要去改变了。

《人生7年》纪录片截图

七、身体健康很重要

进入60岁之后,大家都在考虑死亡了,58岁的时候,lynn毫无预兆地意外死了,Nicholas得了喉癌。大家谈论的话题都是身边什么亲人去世,在镜头面前哭得很伤心。

导演问他们,人生中最难过的事事什么?Paul说是他父亲去世,Simon说是母亲去世,Nicholas说是爷爷奶奶以及父亲的去世。Simon说:“即使我知道我妈身体不好,有一天会离开我。但我总觉得她会一直在我身边。等她真正的去世了。我觉得我有很多问题没有问她。为什么?要跟我爸结婚、离婚,为什么不跟他一起生活”……

当大家在谈论亲人死亡的时候,其实是在担心自己,不知道自己什么时候会死去,就像生命进入了倒计时。

《人生7年》纪录片截图

所以趁年轻的时候,锻炼好自己的身体,真得非常重要,它可以为你延长生命、提高生命的质量。同时,想做的事赶紧去做,想爱的人赶紧去表达,不要给自己留下遗憾。

这部片子,让我无数次泪流满面。通过这场人类观察,我看到的不是某个具体的人,是大家的共性,感受到时间对所有人都是公平的。这也让我反思:我应该如何在平淡琐碎中过得充满意义,享受时光?

本文来自微信公众号:徐思乱想v(ID:yxlaoxu666),作者:徐思乱想

吾先生

作者:杨绛

一九四九年我到清华后不久,发现燕京东门外有个果园,有苹果树和桃树等,果园里有个出售鲜果的摊儿,我和女儿常去买,因此和园里的工人很熟。

园主姓虞,果园因此称为虞园。虞先生是早年留学美国的园林学家,五十多岁,头发已经花白,我们常看见他爬在梯子上修剪果树,和工人一起劳动,工人都称他“吾先生”——就是“我们先生”。我不知道他们当面怎么称呼,对我们用第三人称,总是“吾先生”。这称呼的口气里带着拥护爱戴的意思。

虞先生和蔼可亲。小孩子进园买果子,拿出一分两分钱,虞先生总把稍带伤残的果子大捧大捧塞给孩子。有一次我和女儿进园,看见虞先生坐在树荫里看一本线装书。我好奇,想知道他看的什么书,就近前去和他攀话。我忘了他那本书的书名,只记得是一本诸子百家的书。从此我到了虞园常和他闲聊。

我和女儿去买果子,有时是工人掌秤,有时虞先生亲自掌秤。黄桃熟了,虞先生给个篮子让我们自己挑好的从树上摘。他还带我们下窖看里面储藏的大筐大筐苹果。我们在虞园买的果子,五斤至少有六斤重。

三反运动刚开始,我发现虞园气氛反常。一小部分工人——大约一两个——不称“吾先生”了,好像他们的气势比虞先生高出一头。过些时再去,称“吾先生”的只两三人了。再过些时,他们的“吾先生”不挂在嘴上,好像只闷在肚里。

有一天我到果园去,开门的工人对我说:

“这园子归公了。”

“虞先生呢?”

“和我们一样了。”

这个工人不是最初就不称“吾先生”的那派,也不是到后来仍坚持称“吾先生”的那派,大约是中间顺大流的。

我想虞先生不会变成“工人阶级”,大约和其他工人那样,也算是园子里的雇员罢了,可能也拿同等的工资。

一次我看见虞先生仍在果园里晒太阳,但是离果子摊儿远远的。他说:得离得远远的,免得怀疑他偷果子。他说,他吃园里的果子得到市上去买,不能在这里买,人家会说他多拿了果子。我几次劝他把事情看开些,得随着时世变通,反正他照样为自己培植的果树服务,不就完了吗?果园毕竟是身外之物呀。但虞先生说:“想不通”,我想他也受不了日常难免的腌臜气。听说他闷了一程,病了一程,终于自己触电去世。

没几年果园夷为平地,建造起一片房屋。如今虞园旧址已无从寻觅。

一九八零年九月二日

她们花了3万去高端相亲

前一段时间,我们和李刚聊了聊与高端相亲相关的一些事情。李刚主业是做金融的,同时多年来兼职做不以婚介为目的的同城交友活动,逐渐了解到一些相亲公司的内幕,比如条件真实的婚托,通过企业团建完成的获客手段,付费人群。这个过程中,他也重新思考了一些与相亲有关的问题,涉及性别差异,也涉及现实与理想的差距。

以下是李刚的口述:

口述 | 李刚(化名)
记者 | 刘畅
实习记者 | 陈楠
编辑 | 王海燕

婚托:相亲市场上的“新职业”

我本职工作是金融咨询行业,从审计到投行再到VC(风险投资人),现在已经10年了。在差不多进入金融行业的同时,我开始兼职带一些驴友组团出去玩,最远的一次甚至去了南极。近五年,因为时间地点限制,我把组织活动的重点变成了国内,偏重同城交友。

做本地交友时间久了,大概3年前开始,我逐渐和一些所谓的高端相亲公司的高管、老板有了往来,从他们口中,我了解到了很多行业内幕,比如“婚托”。

图片《半泽直树》剧照
我一直都知道“婚托”这个词,但近距离接触也就是这两三年的事。婚托男女都有,但我对男性婚托的情况更了解一些。比如我身边就有两个朋友在做兼职婚托,而且做了两三年了,闲的话可能一周就能见好几个客户,不闲可能就很久不做。

这两个朋友本身条件很好,一个今年不到40岁,是海外顶级名校的毕业生,做投资,开保时捷。一个是BAT级别互联网公司的中层管理人员,35岁左右,他告诉我,最多的时候,周末两天能见8个女生,每见一个人,自己能收到500元劳务费,加起来就是四千块钱。

这都是和他们聊天时,我问起才得知的,一般大家肯定不会主动给别人讲,自己在做婚托。但被问起来,他们好像也没太把这当回事儿,去就去了,无所谓,不是为了钱,就是一种消遣。

图片《爱很美味》剧照
去年因为朋友介绍,我也被一家业内排名很靠前的公司邀请过做婚托,要求是见一面,喝咖啡,聊个一小时,给500块钱。但我觉得这不好,就说没时间,拒绝了。基本上这种事情,你拒绝一次,后面人家就不会再邀请你了,毕竟他们的业务逻辑是“广撒网”,不是一定要谁去做这个事情。

我后来了解到,婚托有职业的、也有兼职的,职业婚托造假程度比较高,因为真正物质条件好的人怎么会去做这个工作?兼职的条件就要好一些,我和朋友们聊天,甚至得知,他们 “兼职婚托”还有圈子,大部分人能做到“年薪百万,有房有车”,从这个角度看,相亲公司倒没有过度进行身份造假。

图片《年龄差婚姻》剧照

这些兼职婚托,基本都是相亲公司的员工潜伏在各个群:公司群、兼职群、同城交友群……通过私聊群成员找来的,或者是通过朋友推荐,甚至直接找亲戚朋友来帮忙。

真正做婚托的这些男生里,可能不是已婚都算良心了,但就算未婚,如果他和很多人同时在暧昧,这要怎么鉴定?资产审核也很难保证准确,我自己办活动前,一般都是看参与者的房产证、学历证明、存款单、甚至股票账户,虽然对方也很愿意让我审核,但也没办法保证100%真实。因为我看的资料都以电子照片为主,这些属于个人隐私,在网上是查不到的,如果对方ps水平特别牛,我也看不出来。另外,资产也是有流动性的,这个人去年挣了100万,今年还能挣100万吗?这不好说。

图片《深夜的奇葩恋爱图鉴》剧照
至于婚托的性格和人品,就更难说了,相亲公司和他们主要是线上沟通,顶多线下见几次面,彼此之间可能连熟悉都算不上。在这样的情况下,对性格和人品的讨论都只是浮于表面的。

我认识的相亲公司老板们还亲口告诉我,95%以上的付费用户都是女性。这些女性基本上都是二十七八岁,想结婚了,但找对象没那么容易,就有点着急,想借助外力了。她们之所以会上当,也是因为急。二十三四反而不会被骗,因为“行情”还很好,到了三十几岁,也不容易被骗,因为很多事都能想明白了。

针对这一人群,我自己也观察到,30~35岁是男性在所谓高端相亲市场上的黄金年龄,年龄小于这个区间,女生会认为你不想结婚,不愿意给相亲公司付费。大于这个区间,除非资产非常多,一般女生也不会选择。

布局:层层筛选并锁定目标客户

我接触过四五家主打高端人群的相亲公司,他们在规模上比百合网、世纪佳缘这类网站要小得多,都在北京本地,没做什么连锁和加盟,最少有5~10个销售,最多有25~30个销售。有二三十个销售的那家公司我去过办公现场,应该有四五百平方米,面积挺大的。想要做成相亲这件事,也得有个排场,不能太寒酸。

他们最主要的获客方式是帮企业组织联谊活动,通过层层筛选,来找到目标客户。这些合作企业的行业不限,规模也算不上很大,但每次联谊时,都能为相亲公司拉来上百名员工,获客过程具体可以分为三步。

图片《花束般的恋爱》剧照
第一步,对接企业,一般是企业出场地,相亲公司出钱。对企业来说,既能解决员工婚恋问题,又能低成本开展团建。这个过程中,相亲公司一般是跟Hr对接,获得企业上百位员工的相关资料。

第二步,筛选目标客户。每办一次活动,相亲公司都会跟这些公司员工一对一交流,如果了解到一个人有脱单的需求,婚恋公司的过往数据库里,又有5个人高度吻合其需求,那就难免有人心动。想脱单的人,这时候如果问起,怎么跟对方见面?相亲公司就开价了,一般是见一个人5000块,3万块钱起步吧。这就有点像理财课程,九块九给你听一节课,但是你真正想听的那个东西就是另外的价钱了。

第三步,现场签单。等联谊活动结束,相亲公司的销售会挨个再给有脱单需求的企业员工打电话,最终大概有30%的人会线下去相亲公司参观,这部分人里,又有20%左右的成单率。我认识的一个相亲公司老板曾告诉我,他们公司30个销售,一周能签6~7单,每个人交3万块钱,一周就有20万左右的收入。

这些销售,业内都叫“红娘”,大部分是35岁以上的已婚女性,很少有年轻漂亮的,因为公司也怕客户和”红娘“之间产生过多交集。这些“红娘”都在行业里摸爬滚打了多年,很了解客户心理,一见面就会根据你的想法或者要求来整理话术,比如客户自身条件70分,那就会介绍80分左右的客户,现实中很难遇到,但差距看起来也不是特别大。

图片《东京女子图鉴》剧照
这就跟会展销售一样,在这个场合和氛围里,客户的头脑只要有一点点放松,觉得自己的正缘就要来了,就会买单。这时候,如果目标客户的月薪只有1万,3万服务费对ta来说太贵,相亲公司还会引导分期,甚至现场手把手教你贷款,保证顺利签约。接下来,这些相亲公司会在半年内推荐5~6名优质男士给客户,并安排约会。当然,他们每次也会给客户选择,比如给3~5个人的资料,让客户自己选择。这些男士在客观条件上,往往的确符合条件,只是他们要见的人太多了。

既然婚托自身条件很好,为什么还愿意去赚这500块钱呢?因为相亲公司一般会承诺,比如他将见面的女生中,会安排一到两个外貌出色或者物质条件优越的女性。很多婚托为了这一两个女生,也愿意去见其他人,反正半小时或一小时后,就可以找借口离开。我不知道女性婚托是什么情况,但对男性婚托来说,和美女吃饭,相当于相亲公司给的福利。

图片《世界上最难的恋爱》剧照
而大部分客户不了解内情,相亲失败,都只会怀疑自身,不会投诉,也不会到处宣扬。甚至从操作流程来看,就算客户投诉,这也很难被定性为诈骗。因为相亲公司的确介绍了人,也的确符合客户的要求,至于恋爱谈不谈得成,变数本就很大。

还有一种所谓高端相亲里的常见情况,就是男嘉宾资产灌水。比如之前北京某俱乐部组织的所谓“五千万相亲局”,我有两个男性朋友都被邀请参加了,但不是同一场,他们并不是婚托,就是抱着交友的心态去参加一下。一个朋友八五后,长得比较帅,自己创业成功,资产远高于五千万,他反馈说活动办得不错,女生都很年轻漂亮,但男生可能并不都符合5000万资产的门槛,这些可以通过谈吐和一些细节感受到,就好比局长和科员说话,气场肯定就不一样,除非是二代。

另一个资产还不够这个门槛,但也被免费邀请过去做嘉宾。其实真正符合这个资产标准,同时又愿意在市场上去找女朋友的男生是很少的,人家最终选择的可能还是自己身边圈层的人。

破局:建立起清晰的自我认知

所以客户付费到底能得到什么?我思考过这个问题,后来觉得是一种不切实际的想象,相亲公司能安排的相亲对象,往往是他们的客户在自己生活中很难碰到的类型,得到关注就会更加开心。比如说一个35岁的女性,长相不出众,物质条件一般,但想找一个20多岁的高富帅,这不安排婚托的话,根本实现不了。但这样的人在婚恋市场的数量并不少。可以说,只要这个与自身条件不对等的需求存在,婚托这个职业就不会消失。

另外,很多人心中也有一种“赌”的心态,或者说一种错误的权衡,以为3万块钱就可以买来一生的幸福,很值得。但现实是,钱不可能弥补上一个人和理想对象之间的差距。认识一个人,到和他成为伴侣,中间差着十万八千里。很多时候,大家花5000块,买来的是一个微信号而已,属于无效连接。婚托跟你吃一顿饭,或者喝咖啡,两杯星巴克60块钱,就结束了。

图片《宠女青春白皮书》剧照
另外,其实很多人意识不到,当你要一个30岁左右,一米八以上、有房子、高学历、性格好……的对象时,看起来每一个条件似乎都不高,但是这些条件同时满足的概率并不是重重叠加,而是相乘,乘完以后概率就变得很小了。我问过一些相亲公司的创始人,他们说现在的人越来越不好骗了,但总还剩下些对自己认知不清或者所求太多的人,说白了就是”捏软柿子“。PUA其实也是这个逻辑,利用认知缺陷和大家对美好生活的向往,来达到潜移默化控制人的目的。

在我看来,这些认知不清或者所求太多的人,关键问题不是认识的人太少,而在于自己不知道要什么,或者说可能认识很多人,但很难形成亲密关系。这一点我和很多圈内的朋友交流过,大家都这么说。实际上,大家的日常生活圈子里,有同事、同学、朋友的朋友,很多都比第三方公司推荐的人选靠谱得多。因此,相比于向外界求助,其实大家更需要去提高自己的认知,自然而然地就会吸引到合适的人。

图片《欢乐颂》剧照
但也不是越有魅力越容易结婚。根据我的经验来看,谈了十次八次的人,往往结不了婚,因为选择越多,越迷茫。往往谈个两三次恋爱的人最容易结婚,这些观察这些结婚的人,你会发现,很多人结婚是找了身边的熟人,身边的人还是更靠谱。

其实如今相亲市场上,年龄层次已经比较清晰了,八五前出生的人基本上已经佛系了,八五后到九零后还在争取结婚,九零后到九五后现在是最容易结婚的一群人,而大部分九五后其实对结婚还没概念。虽然现在我们都讲“独身主义”,但想结婚的人也还是不少。想结婚的理由?往往是每天上下班回家,在家一个人待着,有时候连说话的人都没有,挺郁闷的,所以还是害怕孤独。

图片《不结婚》剧照
但现代人结婚的难度很大,因为大部分人成家的基础是物质条件,都建立在已有的事业和存款上,不像父母那一辈,哪怕结婚的时候一贫如洗,也愿意一起奋斗。但现在物质条件其实很脆弱,说不定哪天政策变动了,就会失业,所以我们现代人的感情也变得脆弱了。

从2013年开始,我一直兼职做交友活动,不涉及婚托,来参加的人里,一半以上都是排解无聊,或者认识新朋友,反正300块钱能参加一次活动,管吃,算下来也不贵,所以不一定是为了谈恋爱。

但我们的活动里,也会加上一些人际关系的技巧咨询,比如如何判断对方靠不靠谱,如何互动,如何推进关系……但来询问的人基本80%是女生,男生更多是问自己的事业,他们会觉得,有了事业后,其他最终也都会有,所以不太纠结感情顺不顺利。

图片《这是可持续的恋爱嚰》剧照
和这么多人交流过以后,我能明显感觉到男女在择偶观上的差异。女生一般会在能力范围内选最好的那个,如果她曾经谈过一个还不错的男朋友,那她的标准就固定成了这个人,很难降低下来。而大部分男生的标准则处于动态调整状态,他们不追求,而追求均衡,比如性格不错、情绪稳定,或者家庭背景不差就行。而且,对大部分男生而言,什么样的人适合谈恋爱,什么样的人适合做老婆,心里都能分清楚,总体上比女生要现实一些。

我觉得这种现象和现在的文艺作品也有关系,偶像剧里的男主角都是高颜值,体贴温柔。但很多剧一看就不现实嘛,男女主都月薪3000,还住江景房。如果有人认知不清晰,相信了这样的剧情,那是不利于婚恋的。

所以我建议有感情困扰的人,还是积极一点地去参加各种活动,比如说同学会、剧本杀、兴趣社团,一方面是主动拓展自己的圈层,另外也可以去验证自己的魅力,比如看看活动结束后,有没有人来主动加微信,如果没人理你,那就可以进一步思考,是自己真的魅力不够,还是不会表现自己。通过这样的一些方式,逐步建立起对自己的清晰认知以后,也就不太容易被骗了。