分类：人物

2016 年底，92 年出生的周冬雨，在中国台湾金马奖上封后。第一个站出来，说出自己要改变的，从周冬雨身上学到东西的女明星，是年长 4 岁的倪妮。

时隔不久，她便辞退了跟着自己多年的经纪人，陈璞。

回首几年征途。倪妮虽是周冬雨的师妹，但同属谋女郎，她的整体起点比周冬雨高了不止一个段位。

她 2011 年底出道主演的是大制作《金陵十三钗》，男主是国际巨星克里斯蒂安・贝尔，最终国内票房是 6 亿，当年华语票房冠军。周冬雨 2010 年出道演的是小成本文艺片《山楂树之恋》，搭档的男主也是新人，窦骁，票房仅有一亿多。

倪妮出道被广泛看好时，周冬雨在演香港三流导演黄真真的《倾城之泪》，还是单元女主。彼时普遍论调是倪妮会成为 85 后花旦领头羊，而周会成为下一个李曼，一夜成名后泯然众人。

变化发生在 2012 年上半年。《金陵十三钗》国外收益不及预期，张艺谋和他十几年的资金合伙人张伟平撕破脸，闹分家。

这场撕 X 改写了倪妮、周冬雨、窦骁们的演艺轨迹。

闹之前，倪妮和周冬雨的经纪约均在张艺谋工作室，是张的副导演蒲纶在带她们。闹起来后，张艺谋让出经纪约，圈内向她们抛出橄榄枝的经纪公司数不胜数。

周冬雨选择站队的是圈内老人，杜扬、王京花和陈岩等人。老江湖们带着周冬雨撕掉清纯玉女的标签，谋求形象转型。

倪妮当时正和冯绍峰谈恋爱，冯绍峰也凭《宫锁心玉》爆红了一年有余。冯绍峰是华谊旗下的艺人，有自己的团队和工作室。他的团队爱炒 CP，在认识倪妮前，他就一直向杨幂表白。杨幂和团队并不热衷这个 CP，《宫》的宣传期过后，这个话题就凉了。

再然后，他就认识了刚出道不久的倪妮，说是一见钟情。两人很快就公开了恋情。

倪妮选择的是把事业和感情混放在一起办，将经纪业务交给男友的团队做，由冯绍峰的经纪人梁砚和宣传陈璞等人带着。他们共同一个团队。

再然后，倪妮就开启了一步步把好牌打烂之旅。

<1>

倪妮和冯绍峰谈了三年恋爱，是她事业发展最关键的三年，结果她秀了三年的恩爱。

冯绍峰的发布会，她屡次去现场助阵，为男友和范冰冰争抢话题，屡次探班、常谈结婚、为男方下厨做饭等等一系列操作下来，“冯绍峰的好女友” 和 “冯绍峰的未婚妻” 成了她的标签。

恋情之外，倪妮的定位一直飘忽不定，没主见，规划不清晰，更像是个追风者。圈内流行什么，她和团队就跑去跟着做什么。范冰冰在国外红毯走红后，常拍机场照，搞艳压，在时尚和代言圈子吃香。倪妮就狂拍机场走秀照，搞艳压，拍时尚杂志，仅 2013 年就拍了 30 本时尚杂志。

滕华涛和鲍鲸鲸等人做出电影处女作《失恋三十三天》，以小博大创了收益率新高，捧红了白百何，推着白百何成为小妞电影首选女主。倪妮就去和滕华涛鲍鲸鲸合作了小妞电影《等风来》。

青春系列电影票房大胜流行起来后，她又去拍了《匆匆那年》，合作青春爱情片大导，徐静蕾的老友张一白。《匆匆那年》的票房成绩不错，后续想找她拍同类型电影的公司不少，她没接。

她又跑去拍了电影《悟空传》。背景是《西游降魔篇》和《西游记之大闹天宫》接连票房成功，都破了十亿。

这种跟风跑不只发生在作品上。赵薇跟着马云和当时的丈夫黄有龙成为 “女巴菲特” 后，很多明星不管有没有人脉懂不懂财经，都想靠着投资捞一把。其中就包括倪妮。她跟风投资了乐视和贾跃亭甘薇夫妇，因为乐视最会开发布会画饼，生意看似做得很大。乐视和贾家垮掉后，群星损失惨重，其中也有倪妮。

image

和冯绍峰分手后，倪妮带走了冯工作室的陈璞等人，组建了完全属于自己的团队。冯绍峰开始自己的新恋情，是和更年轻的林允，谈起了恋爱组起了新 CP。

<2>

几个月后，倪妮又公开了和井柏然的恋情。基于冯绍峰和井柏然身上的同性传闻，她被戏称为 “湾仔码头”。

倪妮和井柏然谈了两年多的恋爱，一直都没有摆脱合约情人的质疑声。分手当天，他们还通过律师声明表明态度，说不是合约情人。

不管是不是合约情人，这段绯闻都给他们贡献了不少话题，维系了男女艺人的热度和存在感。他们作品上映的关键宣传期，总有恩爱秀出来。

倪妮靠恋情维持话题，作品到处跟风跑的几年，周冬雨后发先至，转型成功。

周冬雨是先跟着王京花和陈岩等人撕掉了清纯的标签，摸索到适合自己的风格，后合约到期跳出，又将经纪约转到了周迅前经纪人创立的泰洋川禾，定位周迅接班人。

拿到影后前，周冬雨的圈内认可度和撕资源能力远不如倪妮。连续接住了《心花路放》、《七月与安生》等资源，周就起来了。

其实，周冬雨成为小妞电影的首选，算得上天时地利。她拿奖的第二年也就是 2017 年初，原本小妞电影首屈一指的代言人，号称票房女王，周冬雨前经纪人王京花和陈岩等人带的白百何，出现了戳鸡鸡事件，形象受到重创。
周冬雨拿奖后，倪妮说，

“我好羡慕她们能演这样的电影。《七月与安生》感觉非常对，导演和摄影师都很爱电影，都很爱演员。”

倪妮忘记了，她合作过的班底和撕资源的能力，是远胜于周冬雨的，至少前很多年是这样。

可她留下的作品数量和质量均不行。号称电影咖，她让人记住的是一张张艳压群芳的时尚硬照，再看为数不多的电影作品，绝大多数豆瓣评分都不及格，《勇士之门》3.5 分，《新娘大作战》4.2 分，《悟空传》5.1 分，《奇门遁甲》4.4 分，《等风来》5.6 分，《28 岁未成年》5.7 分…

<3>

倪妮羡慕周冬雨的电影成就，嫌弃自己没有作品后不久，她辞退了合作多年的经纪人陈璞，着手寻求转型路径。

嘴上说着作品最重要的她，寻求出的结果是跟随电视剧的大浪潮。踏着大女主和古偶的东风，她拿下了两部华策主控的电视剧，一部原著大女主的《天盛长歌》，和一部古偶的《宸汐缘》。

结果《天盛长歌》原著叫《凰权》是大女主，最后被魔改成了男主戏。

明星艺人拍片跟风跑的主因是，风就代表热钱流动的方向，跟过去，多半没有好的作品，但能赚到大钱。

华策 2017 年的财报给出了数据，他们请动倪妮首次出演电视剧的片酬。2017 年仅合作《天盛长歌》一个剧，华策向倪妮工作室支付费用高达近 9800 万。倪妮工作室位列，华策 2017 年供应商支出总排名的第二位。

image

至于《宸汐缘》，倪妮的收入被隐藏了。2018 年华策披露财报时，隐藏了前五大供应商的名字。前两大供应商的支出分别是 9200 万和 8000 万。支出对应的公司，有没有拆分，完全看不出了。

倪妮影视生涯头两部电视剧带来的成绩，一部是和张震的《宸汐缘》扑得无声无息。

另一部和陈坤的《天盛长歌》砸穿了湖南卫视的收视底盘，最惨曾跌至 0.16% 还不及芒果台黄金时间播放的广告看的人多。湖南卫视官微和金鹰剧场早早取消了对《天盛长歌》的关注。更有坊间传言说湖南卫视为此损失高达 5、6 个亿（此数据未得到官方证实，真实性待考）。

真正驾着那波大女主和古偶起势的 85 后花旦，是杨幂和赵丽颖等人。

杨幂背后的嘉行传媒顺利完成了对赌协议，直接晋升为几十亿公司的股东，成为资本家。杨幂在公司虽不参与决策，但持股价值仍有数亿之多，迪丽热巴、张彬彬和高伟光等诸多艺人的劳动剩余价值都有她一份。

赵丽颖后又联手李冰冰和李雪姐妹，以名气和咖位资源置换股份，成为和颂的合伙人。刘诗诗吴奇隆夫妇持股 11% 的稻草熊，今年初成功登陆港股，截止今天发文稻草熊市值有 85 亿港元。就连一向以 “傻白甜” 著称的唐嫣，麾下的一众男女艺人也开始冒头了。85 后花旦竞争的层面，已然拔高。

战略上懒惰战术上勤奋的倪妮，连续扑了两部剧之后，又换掉了经纪人，和此前接班陈璞的经纪人盛雪分手。

<4>

倪妮把经纪约，签给了知名电视剧导演沈严的公司，经纪人换成了沈严的老婆王欧蕾。

沈严不只是《天盛长歌》的导演，还是《辣妈正传》、《我的前半生》、《中国式关系》以及《流金岁月》等片的导演。

这就有了签约沈严之前的 2017 年，沈严执导的《天盛长歌》牺牲倪妮。原著《凰权》本是大女主戏，剧本被魔改成了大男主戏，是为了咖位更大的陈坤。

到了签约后，今年年初那部魔改的电视剧《流金岁月》，沈严导演，请来陈道明、田雨、董子健、袁泉等人为倪妮做配，老搭档编剧秦雯为她调整戏份。《流金岁月》里魔改增加的故事线，多是围绕倪妮。

image

原本《流金岁月》小说里那个拜金钻营的朱锁锁（倪妮饰演的角色），变成了剧中爽剧式的设定，年轻有为的领导、骄傲的富二代、成功的商业地产公司董事长、董秘等人围着她转，喜欢她宠她，整部片子像是为倪妮量身打造的时装秀。整部剧也不管合适不合适，只是为了凸显更美的她，助推她的影视事业和时尚形象更上层楼。

沈严的起势源于伯乐陈道明，早先他只是一个广告片导演，被陈道明瞧上给提携成了电视剧《中国式离婚》的导演。此后多年，他们都是一个利益共同体。2013 年，王京花带着陈道明等人重组北京文化，也把沈严签到了北京文化旗下。

即便是前两年《我的前半生》小爆红后，沈严和几个老搭档，新成立家影视公司，拿到了腾讯的投资。现在他用的主要班底还是王京花的艺人，比如下一部大 IP《天才基本法》女主定了赵今麦。

倪妮签约沈严夫妇，是在《我的前半生》后。奇怪的是，她作为沈严公司旗下最大牌的签约艺人，却没有持有股份。或许，她更在意电视剧《流金岁月》吧。毕竟《我的前半生》和《流金岁月》都是亦舒原著的小说。

离开倪妮的两任前经纪人，从她这里，没少汲取能量。陈璞去带王子文了。王子文的时尚感蹭蹭往上涨。现在，王子文也是恋情新闻满天飞。

前段时间《向往的生活》总导演兼总制片人王征宇说，他们的节目几乎不请 35 岁以下的女艺人，是因为想要她们素颜出镜，很难被接受。用 “妹妹” 张子枫做常驻，因为她很少化妆，也不带化妆师，只是每天早起起床简单收拾一下。

王征宇说话留了一半。《向往的生活》请了张子枫，还有个关键原因是张子枫的经纪人叫盛雪，也是倪妮的前经纪人。盛雪的另外一重身份是，何炅和黄磊工作室的合伙人。

张子枫和王子文相同的是时尚资源上扬。不同的是，张子枫作为新生代小花，没谈恋爱。不过微博上关于张子枫 CP 的超话，不少。也常有她和小生的 CP 通稿在发。和我彭昱畅的、和吴磊的、和胡先煦的、和刘昊然的、和陈飞宇等等，几乎同龄当红小生都在其中，说她是百搭 CP。

前段时间，被嘲资源咖万年不红的景甜，演了尾鱼写的小说《司藤》总算有点走红的苗头了。

职业追风人，倪妮也有相应的动作。据说倪妮团队又去接洽了尾鱼写的另外一本小说《西出玉门》。腾讯已将《西出玉门》评级升为 S+。
……

来源：深度八卦 微信号：shendubagua001

文 / 小满

来源：首席人物观（ID：sxrenwuguan）

在最新的访谈中，罗永浩给自己设定的 2021 年目标，是还清所有债务。

更高频的一周七播、更多的垂直矩阵、再上三到四个综艺、与左小祖咒的左罗乐团正式出道，这些计划，构成了老罗剩余两个亿的还债方案。

很难相信直播这门生意会是他的长久之计，一个理想主义者应该另有所谋，但 2020 年和 2021 年，对他来说是一个避不开的弯道，是一段计划外的人生。

3 月 29 日，老罗提前收到了一个愚人节问候，一系列出差行程的最后一段路，因民航系统的一次乌龙而被暂停，老罗没办法购票，无法回京。最坏的结果，就是错过自己的一周年直播。

今年的任务很重，一周年节目，老罗请来了李诞、蔡康永、杨笠、呼兰在直播间连麦，这场被定义到情感类目的直播，一定程度上会关系到 2021 年的还债效率。

在还清债务前，他的时间是被 6 亿人民币量化过的，没有缺席的理由。

01

成为主播

2020 年，最早的计划酝酿在日本。

现在公司选品负责人黄贺，在当时和休假中的罗永浩筹措新的项目，老罗身边的所有人都觉得他非常适合干这行，但那时候他还在犹豫。

1 月回国，老罗下了决心，但疫情彻底拖慢了直播的计划。原本在春节打算实施的时间表，被一步步推迟到了 4 月 1 日。

就在那一天，751 创意园区的一个房间里，罗永浩开启了带货开直播的首秀。抖音的工作人员告诉老罗团队，当天他们的 290 万同时在线人数峰值，创造了互联网之最。

更直观的表现是：1 个晚上，215 万涨粉，4800 万人次观看，1.1 亿交易额。

这份属于罗永浩直播首秀的成绩单，数据很漂亮，口碑却很难看。

“对产品信息都不熟悉”“缺乏热情，毫无节奏”“我对老罗很失望，他堕落了，再也不是那个理想主义者了”…… 网友们带着情怀而来，留下骂声而走。

直播过程中，罗永浩多次出现低级错误，比如拿反演示图、忘记强调下单时备注，甚至还把品牌念错成竞品名字。

比起薇娅和李佳琦带货时的自然流畅，罗永浩的话术显得笨拙而迟滞，他一晚上总共说了四次 “我年纪大了，老糊涂了。”

从拿出人造 PPT，到说出产品信息，最后再公布价格，有人说，“但凡罗永浩开播前看过两场传统电视直播，也不至于制造出这么一场的灾难。”

仓促、慌张、凌乱的罗永浩，到底是怎么了？

就在四个月前，身为锤子科技 CEO 的罗永浩，已经答应上脱口秀综艺挣钱了，只要是能弥补公司的亏空，他愿意做任何事。

结果，“行业冥灯” 又一次发功：疫情来了，节目录制推迟。

锤子科技走过 6 年，背上 6 个亿的债务，手机出货量不过 400 万台，当初恢弘的梦想变成了巨大的笑话。

此时，身边很多朋友在极力劝谏罗永浩转型电商，但他一开始却对此非常抗拒，“我对这个事儿（直播）本身是兴趣不大的，但招商证券的报告里提到了它的核心价值，我被报告分析得出的结论说服了，所以才决定做。”

把锤子科技卖给字节跳动后，罗永浩本人也以 6000 万的价格 “委身” 抖音直播。

最初，罗永浩的团队只有 20 多个人，而且大多数都是之前锤科和小野的追随者，大家对于电商直播这一领域都不熟悉，只能摸着石头过河。

结果，就出现了 4 月 1 日开播当天的那一幕幕。

在直播中，罗永浩说：“我们在直播电商界是一个新人，进入一个行业需要有仪式感，告别昨天，洗心革面，从刮胡须开始。”

积蓄已久的山羊胡被拿来 “祭旗”，这种极具象征性的告别仪式，也是他事先认真准备好的桥段。

此时聚光灯下的老罗，已经不再是那个踌躇满志的企业家，更像是一个被大众围观的中老年网红。

首播过后，罗永浩表示：“作为彻头彻尾的新人，我们认为我们有 10,000 个地方做得不够好，第二场应该会改掉 8000 个左右的问题。”

一周后，罗永浩的第二场直播，状态明显提升，无论是与观众的互动，还是上货的节奏，都明显相较于第一场有大幅提升。

但谁也没想到，直播间的人气却直线跳水。

最终，第二场直播的累计观看人数 1142.7 万，相比上场下滑了 76.2%，订单量 37 万，相比上场下滑了 59.4%，销售额 3442.7 万，下滑了 69.5%。

即便罗永浩的直播业务在不断改善，但依然不能改变用户大量流失的局面。

首次开播的 4 月，罗永浩直播间的观看人数累计达 7893.7 万，到了 5 月就减少了一大半，只有 3339.8 万人，6 月再减少一大半，只有 1491.5 万人。

最炎热的季节到来，罗永浩的事业却走入寒冬，不仅是观众人数的大量流失，媒体唱衰的声音也不断传来。

直播间用户人数的急速下滑，与罗永浩团队供应链的品控失职脱不开关系。

5 月 15 日，罗永浩在直播间为 “花点时间” 的鲜花礼盒带货，本该是浪漫的节日礼物，结果遭到了大量用户投诉，原因是 520 当天收到的玫瑰打蔫、腐烂。

这一事件让罗永浩直接登上热搜，最终老罗只能以退款 + 现金赔偿收尾，累计赔偿了 100 多万。

不仅如此，罗永浩推出的 “信良记” 小龙虾，也被消费者发现不新鲜、味道不佳、生产日期太久等问题。

屋漏偏逢连夜雨，很多人在此时开始翻罗永浩的旧账了。

做手机，正赶上行业萎缩、竞争日益激烈；做空气净化器，结果那年天气特别好，相关政策收紧；刚准备进军电子烟，整个行业被央视点名，登上了 3・15 晚会。

所有的指标似乎都预示着：罗永浩又要凉了。

7 月，罗永浩开播五场，但直播间人数再一次探底，仅有 1473.6 万人。

真正的观众越来越少，看笑话的路人越来越多。

留给罗永浩的时间，确实已经不多了。

02

扶一把罗永浩

2020 年 7 月底，罗永浩作为常驻嘉宾的综艺《脱口秀大会》开播。

由此，罗永浩正式开始了自己的脱口秀首秀，并且每周三都和观众固定见面，

他在节目中表示，之前所欠的 6 亿债务已还了 4 亿，剩下的预计一年内可以还清。

同时，在债务还清后，他还要拍一部自己还债历程的纪录片，片名就叫《真还传》。

“真还传” 的梗迅速破圈，70 后大叔努力还债的励志故事，一夜成为坊间佳话。

许多家公司抢注了 “真还传” 商标，甚至还有人动笔抢先写了一本网络小说，名字就叫《真还传》。

罗永浩的公司员工说：“我以前以为他上台说话都是出口成章，其实不是的，全是认真准备的。比如在《脱口秀大会》上讲‘真还传’的段子，那稿子他写了两周。”

参加综艺的效果立竿见影，直播间的女性粉丝数量直接拉升了十个百分点，罗永浩说：“这是市场部多年来一直没有做到的，而参加综艺做到了”。

不仅如此，罗永浩的直播间也开始了全方位的升级，原来的三台 DV 换成了电影级摄像设备，充满历史气息的手持 PPT 也被巨大的 LED 屏幕所替换，朱萧木有时候还会在划船、健身等生活场景中开播。

8 月，罗永浩的直播间终于在 “跌停” 后迎来反弹。

观看人数达到了 4944.7 万人，仅次于首播的四月，GMV 也从 7 月的 6618 万提升到了 3.5 亿，环比增长高达 434%。

除了自身的改变和努力之外，两个重要的品牌合作，也在危难中拉了罗永浩一把。

8 月 7 日，苏宁易购和抖音达成深度合作后的首次专场直播，由罗永浩亲自操刀。

4 个小时的直播，用户支付金额突破 2 亿元，这直接打破了尘封四个多月之久的首场带货记录，憋屈已久的罗永浩终于可以直起腰杆，扬眉吐气一把。

8 月 21 日，跨境电商平台洋码头与罗永浩合作，开设了专场直播，同样是 4 个小时的直播，最终全场成交金额高达 4000 万元。

从 8 月 28 日开始，罗永浩直播间还开启了一周双播的节奏。

全面发力的罗永浩，在 8 月主播带货 top50 榜单中排名位列第 6，更重要的是，这也是当月行业 top10 主播中唯一的抖音主播，自此，他再也没有把抖音一哥的地位拱手相让。

在《脱口秀大会》上，每当遇到喜欢的选手，罗永浩总不忘抛出橄榄枝：“哎，说脱口秀可惜了，来做直播带货吧，要不一会儿加个微信。”

事实上，在人气和 GMV 迎来复苏后，他也一直在积极筹备孵化自己的直播矩阵。

一开始，李正、朱萧木、黄贺都陆续被老罗拎出来单独带货，随后，李诞、戚薇、吉克隽逸、李晨、钱枫等一众明星艺人也被罗永浩签下。

李诞的第一次直播，带货金额就突破了 2700 万，而双十一时，戚薇单场 GMV 也超过了 6800 万。目前，罗永浩旗下签约的主播多达 20 多人，他们都将成为罗永浩直播的品牌延伸。

公司势头向好之时，去年 11 月，A 股上市公司尚纬股份发布公告，宣布拟以自有及自筹资金不超过 5.89 亿元，收购星空野望 40.27% 股权。

星空野望是罗永浩为了进军直播特意成立的公司，于去年 4 月注册登记，其法人代表和大股东均为黄贺，持股 25.8%，罗永浩的弟弟罗永秀持股 17.2%，深圳小野科技有限公司持股 14.36%。

截至 9 月底，星空野望的净资产仅有 5192.48 万元，但成立 6 个月后的估值达到了 15 亿元，这也就是说，此次尚纬股份的收购溢价率高达 2819.13%。

然而，在监管部门出台直播电商新规；上交所给尚纬股份接连下达公布工作函和问询函后，2020 年 12 月 3 日，尚纬股份宣布收购星空野望的议案终止。

就这样，罗永浩疑似套现还债的计划被打乱，“真还传” 的故事依然还得讲下去。

至今为止，罗永浩和公司都没有对尚纬股份收购案进行过任何表态。

03

彪悍人生的弯道

直播一年，罗永浩交上了一份 “V 字形” 的成绩单。

累计开播场次超过 150 场，直播总时长超过 800 个小时，合作品牌超过 1300 家，抖音直播 GMV 突破 31 亿，粉丝量如今已经达到 1666 万人。

特别是今年 1 月，罗永浩销售商品 215 万件，成交额超过 6 亿元，首次挤进《直播带货销售排行榜 TOP50》全网前三名。

现如今，罗永浩直播的商业逻辑已经基本清晰，星空野望负责供应链业务，交个朋友 MCN 孵化新人主播，罗永浩本人则负责不断拓展品牌战线和吸引流量。

罗永浩称，去年他已经还完了 4 亿的债务，按照目前的规模和速度，今年完成他的 “小目标 “—— 还清剩余的债款，并不是没有可能。

在一系列跌宕起伏的创业途中，罗永浩终于迎来了一次难得的顺风局面，但比起直播间的任何环节，人们印象最深刻的依然是那个关于 “真还传” 的段子。

罗永浩自诩网红的公众身份，是一把双刃剑，在离开新东方后，从牛博文到老罗英语培训，从锤子手机再到直播带货，老罗每一次入场都异常高调，但高调的社会成本又极高，既要有真本事，而且你占用的舆论资源中又无法避开与友商和黑粉的正面交锋。

老罗对他这种高成本人设的解释是，“彪悍的人生不需要解释”，这也成为了一大批罗粉的人生格言。

随之而来的，是罗永浩五花八门的众多外号：“罗太君、公孙永、罗玉龙、龙哥” 等等。

这里面，罗永浩最喜欢罗玉龙这个称呼。

他说：“那些笨蛋说我是罗玉凤的哥哥罗玉龙，以为这会恶心到我。但他们不知道我一直很尊重罗玉凤，后来我就索性自称罗玉龙了，再后来大家就叫我龙哥了。我很喜欢这个称呼，这个国家最好的两个软件产品经理都叫龙哥，我很开心。”

对于罗粉来说，白天上牛博网看大佬们指点江山，晚上听 “老罗语录” 忧国忧民，有空了再去追 “一个理想主义者” 系列演讲。罗永浩的公众身份，自成一套价值观闭环，形成一种现实扭曲力场，富有魔力。

2011 年，乔布斯去世，罗永浩受到启发：“我创业是为了改变世界，不是为赚你们几个臭钱。”

怀着 “做东半球最好的手机” 的远大理想，罗永浩给锤科一号员工朱萧木的编号是：0001。

当时，整个公司不过只有几十号人。

锤科时代，罗永浩满怀创业热情，结果却是一地鸡毛。

开始做直播后的罗永浩，姿态明显低调了很多，改变世界的口号戛然而止。

做手机时，他会因为一个像素的审美，而推掉访客的会议。

做直播时，他因为 “假羊毛衫实践” 不断道歉，在三倍赔付后成立质控实验室。

20 多年前，他搬过砖，筛过沙子，开过旧书摊，卖过二手电器，还在韩国卖过壮阳药。

温和下来的老罗把理想主义者的节操，留在了荷包里。

谨以此文预贺杨振宁先生即将迎来百岁寿诞

撰文 ｜ 葛墨林（南开大学教授、中国科学院院士）
责编 ｜ 邸利会

● 　 ● 　●

杨振宁先生对物理的巨大贡献，已经有许多文献介绍。他在世界物理发展中的地位，正如21世纪初，包括《自然》杂志在内的科学期刊，评价出20世纪20位最杰出物理学家（包括爱因斯坦等），杨先生位列其中。

杨先生对物理的贡献可以用伟大来形容。

他提出的杨振宁-米尔斯场理论，开辟了物理研究新境界，奠定了上世纪50年代后高能物理的理论基础，引发了包括特霍夫特、温伯格、维尔切克等在内的三项诺贝尔物理奖的工作。

他奠基的、后来被称为杨振宁-巴克斯特方程的工作，涉及了非线性可积物理模型的严格解，引起了数学物理研究的广大新领域，引发了德林菲尔德获菲尔兹奖的工作。

他与李政道先生合作的宇称不守恒获诺贝尔物理奖。

不夸张地说，我们许多人现在还在杨先生开辟的领域内做研究。杨先生在国际物理界的崇高地位，是中华民族的骄傲，改变了“中国人不如外国人” 的偏见。

杨先生对科学的贡献，已是人所共知的事实。虽然有人故意降低评价，但物理界的公认并不受这些杂音的影响。

本文主要是让国人了解杨先生还是一位杰出的爱国者，他对祖国的贡献十分巨大。

图片

青年时代的杨振宁，图源wikipedia

1

赤子之心

杨振宁先生的父亲是清华大学教授（西南联大数学系主任）杨武之先生。杨振宁少时长在清华园。

图片杨武之先生位于清华园西院11号的故居，杨振宁在这里长大。图源 wikipedia，CC BY-SA 4.0

抗战时期在西南联大，杨振宁先生与黄昆先生同宿舍，成为终生好友。他经历了当时中国苦难的时期，即使在美国成名后，也一直对祖国怀有深厚的感情。

1971年他克服种种困难，回国看望患病的父亲。为此，他辞去了包括IBM等在内的各项兼职，荣誉，同时在上海开始了他同复旦大学谷超豪、胡和生等数学家的学术合作。

1973年他开始多次回国讲学。他的回国引发了巨大影响，受到毛主席、周总理接见。同时，他在所在的美国石溪大学宣传新中国的成就，在该校掀起了解新中国的思潮，在美国引发关注。

由于杨先生回国访问的影响，他返回美国后被联邦调查局（FBI）约谈。

由于在中苏矛盾时杨振宁先生坚决站在中国立场，当时苏联报纸称他为中共国际上的 “第五纵队”；由于多次拒绝台湾邀请，他还被美国当时亲台湾报纸称为 “杨匪”。直至1980年，石溪当地报纸还刊登报道，FBI人员围绕石溪大学活动。

杨先生为中美建交，帮助新中国竭尽全力。

他亲任美国华人协会主席，力促在美华人支持新中国。在协会中，几次受到当时亲台势力的辱骂。

邓小平同志访美期间，他亲自组织会议欢迎。

经历上世纪80年代末，美国一百多位学者联名声明不与中国发生联系。杨先生1990年回国为黄昆先生祝寿，会见了国家领导人。

李政道先生1990年在兰州举办核物理国际讨论会。

杨振宁先生曾亲自动员日本在美的著名专家Arima（有马朗人）来华参加李先生建议的学术会。他多次说过，他和李政道先生在帮助中国这点上是一致的，只是作法不同。

坦率地说，李政道和杨振宁两位先生的争论，我觉得他们好像大象，而自己好像蚂蚁，虽然我是高能理论出身，读了很多量子场论。建议研究物理学史的学者仔细研究，包括1950年代初，他们二位各自主要研究什么，怎么就导致建议实验判断宇称不守恒，而不是像某些自我膨胀的不懂装懂者胡乱评论。

图片
李政道（左）和杨振宁，图源wikipedia

2

推动中国物理研究

1973年及以后，杨先生回国讲学，受到毛主席、周总理接见时，杨先生建议中国应当重视基础研究。这引发了其后周培源先生发表的文章。虽然当时政治气氛变化，周先生受到批评，但毛主席批示，国内专业期刊、大学学报复刊，使得中国基础研究一定程度上得以恢复。

70年代末，由杨先生推动，促使中国物理学会理事长谢希德先生同美国物理学会主席马尔夏克达成协议，中国的一批优秀的物理学家赴美有关大学合作研究，他们后来基本都成为了中国科学院院士。这其中包括北大甘子钊，清华前校长顾秉林，中科院物理所前所长杨国祯，中科院理论所前所长苏肇冰，南京大学都有为等等。他们其后为中国做出了突出贡献。

这期间，杨先生以他的名望，得到香港，美国华人资助，设立了中美教育交流基金会（CEEC），资助了八十几位中国各界学者去美国深造、合作研究，领域涉及数学、物理、化学、生物、医学、航空、交通、核能、电力等。这里面有许多让人感动的故事。有一次杨先生发烧，不顾夫人劝阻，为了取得资助，自己单程开车约两小时参会，为CEEC争取捐款。

期间，杨先生在国内讲了两个国际重要方向成果：杨-米尔斯场和链模型的精确解，对我国的物理研究推动极大。

1986年应陈省身先生邀请，杨先生在陈先生创立的南开数学所中建立理论物理研究室（简称 “理论室”）。在他指导下，理论室开始了我国数学物理的新方向，从零开始，短短不到十年时间，在国际占有一席之地。

杨先生亲自出席理论室召开的国际学术会议。他从香港募集捐款达三万多美元，资助了十几次国际会议的一流主讲人的国际旅费等。

他与理论室联合招收博士生，有的毕业后由杨先生资助去他研究所工作一年。这些毕业生多数来自兰州大学、东北师大，湖南师大等，他们共同特点是爱国，喜欢物理，为人厚道，但英语不好。由于杨先生指导的方向重要，现在他们很多成长为我国物理研究骨干。在20多位毕业生中，有6位获长江学者，杰青资助，其中3位获国家自然科学二等奖，1位当选为中科院院士。

理论室成为国际上该领域的研究重镇。

上世纪90年代初，国际上量子力学实验有新的进展。杨先生指示理论室，在国内组织量子力学新进展 “讨论会”。1994年首次会议上，由中科大郭光灿教授首次在中国报告了量子密码理论。潘建伟也参加会议，他现在成为我国量子科技领军学者。到1996年，参加这个例会的已超过二百余人，大家重视了这一方向，才转由其它单位另行组织。

建立理论室这件事，杨先生从不宣传。他的个性是做了，就尽责了，没有兴趣宣传自己。

1980年代，杨先生见当时国家教委主任李鹏时，提出提高国内知识界待遇，据说后来李鹏同志特意关注此事。

杨先生一直支持中国派学生、学者出国学习，研究。

在1980年代中，曾有人对派出国一事表达不同意见。在有官员征求意见时，他回答说，我就是出国不回来的，不能反别人出国，现在是要有我和李政道接班人的问题。

杨先生以他独立的科学见解，曾在许多方面给中国提出有益的建议。例如，1980年他提出中国要发展自由电子激光（FEL），1990年代专门上书中国有关部门，中国应发展X-波段FEL，可以用于蛋白键分析等。他还动员他的学生、美国布鲁克海文国家实验室的余理华具体帮助。

1983年，他提出要重视液晶理论的进展。

上世纪90年中，他提出中国物理学者要投入冷原子的玻色—爱因斯坦凝聚（BEC）。当时没料到其后产生两项诺贝尔奖。还好，由于接受他的建议，我国涌现了一批优秀的物理学者。

3

回归清华

上世纪90年代中，杨先生转移重心，关注清华物理的发展。清华大学放眼世界，要建设国际一流的研究中心，与杨先生的清华心结一拍即合。

清华大学建立高等研究中心（以下简称 “中心”）请杨先生主持。清华建了三栋住宅楼，杨振宁先生和林家翘先生回国居住。自此，杨先生加入清华，努力完成他的毕生的清华情结。他亲自培养博士生，给大学生讲基础物理，邀请国际一流学者去中心讲演。

值得一提的是他的捐助。中心成立初期，杨先生代表全家给中心捐献100万美元现金，包括他的诺贝尔奖金在内，几乎绝大部分积蓄都捐给了中心。稍有常识的人都会知道，25年前这笔钱在中国可以买到什么房子。继而，杨先生通过各种渠道，已经给中心募集到了约1500多万美元资金存帐。他请美国赛蒙斯捐助为中心建设了专家楼。他还把国家给他每年的工资全部捐给了清华，自己去香港中文大学讲学，供家中开销。

杨振宁先生明年就百岁寿辰了。作为二十世纪的伟大的物理学家，他受到国际同行的高度尊敬和赞扬。他热爱中国，默默地做出了杰出贡献。这本是公认的事实。然而在他一生热爱的中国土地上，竟有人不断造谣甚至谩骂。对付某些不敢署名的网络流氓，只有法律手段才能揭穿其嘴脸。为了澄清一些不了解实情的网客，我只是耐心列出了解的事实真相。

网络上对杨先生攻击性言论一部分容易混淆视听的是为什么他不早回国，年纪大了回国养老。

一个人的生活轨迹常常是由各种因素决定的，个人有个人的环境条件，爱祖国就好。杨先生在国外为祖国做了国内做不到的事，起了重大作用，否则可以问这些网客，你爷爷为什么不参加红军，八路军？

据我所知，许多浴血奋战的革命老前辈的后代对杨先生倒是很尊重，因为他们受前辈熏陶，明辨是非。

还有人以邓稼先先生举例。其实当年在清华园，杨先生和邓先生的父亲都是清华教授，杨振宁和邓稼先都就读于崇德中学。他们成为好朋友，并保持终生友谊。1947年起国民政府无力资助留学生，当时杨先生在芝加哥大学有工资，他同时资助邓先生完成学业。冯友兰先生曾以此事教育他在美国的儿子，有冯先生明信片为证。

图片
杨振宁兄弟（左、右）与邓稼先（中）1949年于芝加哥大学，图源wikipedia

文革中，邓稼先先生被隔离，杨先生见周总理，提出想见邓稼先。在周总理指示下，邓才被放出，到了北京，正如邓稼先和夫人所说，冥冥中，救了他。

得知邓先生患癌后，杨先生向美国国务院多次申请，买到尚未正式批准销售的治癌药品，托人带给邓家。

至于杨先生回到清华前后对国家的贡献，上面已经说的清楚。我深感到，我国某些人洋奴思想仍未清除，一些人象神一样膜拜英国霍金等（虽然有贡献），却对中华民族引以骄傲的儿子百般攻击，真让人费解。

如果用心了解一下，就会发现在网上攻击杨先生的大体是三种人：某些极端的 “女权主义者”，他们掩盖政治上的失意，因为国家欢迎杨先生回国，遂以此为口实表达不满；有一类是网络水军，例如某人网上指责杨为什么不早回国，自己却千方百计联系出国。自己不回国，却指责杨先生不早回国。值得注意的是，有些攻击来自美国。在我国大力吸引国外华人学者回国时，其动机不言自明。

有些网络流氓编造谎言、谣言。有的谎言甚至涉及杨先生的孙女，稍稍查证，该谎言出现时，杨的孙女才8岁。造谣者到了不知羞耻的地步。对这类人，按法律应该提起诉讼。

杨先生提出反对中国斥巨资建造超高能加速器后，很少人从学术上与他辩论。但出现某些水军以另外形式攻击杨先生。

作为高能理论奠基人之一，杨先生早就预见到高能物理已不再是朝阳科学。高能物理也不再是以巨资建高能加速器为主导方向。

高能所前所长，我国加速器事业奠基人之一方守贤院士（已故）已做出了榜样。他早看到这点，因而他主张单环加速器发展为双环，即增加亮度，而不是提高能量。他还重视上海光源，散裂中子源（由陈和生院士负责）。临终前几年，他主要精力放在小型质子加速器治疗癌症方面。这些都属于高能物理与国民经济技术结合的方向。实际上，方先生的成就表明，高能物理如能密切结合国家技术经济需求，还是大有用武之地。

杨先生提出的自由电子激光（FEL）也是有实际用途的加速器。杨先生只不过告诫我们，物理发展到今天，有新的广阔天地去创造，而不是花几百亿做些用途不大的东西。日本决定不造超高能加速器就是例子，而美国早就砍掉了比它花钱还少的项目。两弹一星功勋之一王淦昌先生生前努力提倡发展宇宙射线，积累数据，耐心等天外来客，发现超高能粒子费用不多，但要发挥物理到极致，实为金石良言。（知识分子2016年文章：杨振宁：中国今天不宜建造超大对撞机 | 独家）

某些外国人士不去动员他们国家大干，甚至说 “中国有的是钱，让他们干”，真把我们当傻子了。杨先生敞开心扉，为国家着想，一片真心贡献意见，却受到某些水军的侧面攻击。而有趣的是，水军中，有人千方百计谋求出国，有的已在海外不归。

至于杨先生与翁帆的婚事，是他们自己的事，外人无权过问。人家有感情，多年来早已证实，关别人什么事？一些人对徐志摩抢别人老婆，津津乐道，却装出正人面孔攻击杨先生。稍微了解事实的人都知道，翁帆对杨先生照顾备至。杨先生几次大病，如果没有翁帆，绝对难以挺过来。她对于这位国际科学巨星的关爱帮助，值得尊重。

杨先生多次谈起，他离开中国时，那种贫穷落后是我辈难以想象的。他事业有成，尽全力为祖国做贡献，定居到他心中的乐园——清华园，近百岁的年纪仍然默默为祖国做奉献。

我们真心尊敬杨先生，而鄙视那些网络流氓。图片

图片

杨振宁先生近照（资料图）

附 记

本人虽已退休，但研究兴趣不减，撰写此文只是表达一个中国物理工作者对杨先生的敬重。对于中华民族这位优秀儿子，我感到如果社会舆论由网络流氓主导，那真是社会的悲哀。
另外，本人没有杨振宁先生那么有涵养，如出现对本人的匿名攻击，定会以法律（包括民法234条）为依据，委托律师追纠有关网站和网络流氓的责任。

时隔七年，庞麦郎再次成为舆论焦点。

3 月 12 日上午，庞麦郎的经纪人白晓在抖音上发布视频，称庞麦郎已经被强制性送入精神病医院，病因是精神分裂症。

他说，庞麦郎这两年一直饱受病痛折磨，同时还一直坚持创作和演出，也是因为疾病给其他人带来了一些伤害。在他眼里，庞麦郎是中国版的梵高，他的故事比堂吉诃德还要魔幻。

视频一出，# 庞麦郎 #立刻上了热搜。

紧接着，庞麦郎的父亲回应，这不是庞麦郎第一次进精神病院了。

在网友的一片 “早日康复” 的祝福声和对白晓 “耍洗白手段” 的质疑声中，那首曾经风靡全网的《我的滑板鞋》再次在耳边响起。

七年前，庞麦郎凭借这首鬼畜神曲火爆一时，那个时候即便有人不知道他的名字，但唱起 “在这光滑的地上摩擦” 的歌词多少都能跟着节奏哼唱。

也是托这首歌的福，庞麦郎登上了 “ChinaJoy” 展会，获得 “独立音乐人年度盘点盛事” 十大新人。一夜之间，他乘着这双 “滑板鞋”，从陕西的戈壁滑向了全中国视野的中心。

但这双不断在地上摩擦的滑板鞋终究还是没有让他滑成中国的杰克逊。

2013 年中国电视上有大概十档歌唱类选秀，到了 2014 年挤进来十多档喜剧选秀，庞麦郎就火在这个转折的节骨眼上。就像他的江湖身份一样，你说他是个歌手，很多人却拿他当个笑柄。

很快，在短暂爆火一年之后，他的热度降了，粉丝跑了，他推出的新歌也再没人听过了。

那双带着庞麦郎音乐梦想和人生希望的滑板鞋，就这样悄悄在时光中消失了。

消失的滑板鞋

没有人记得庞麦郎。

看见热搜上的新闻，不少网友表示疑惑，“谁？是那个泡面品牌吗？”

新的流行曲目就像货架上的商品，每隔几个月就更换一轮，7 年前爆火的《我的滑板鞋》早就被扔进仓库，挤在角落里落满灰尘。

根据百度指数，《我的滑板鞋》在经历了短暂的高光时刻之后，归于平寂，就像是扔进水里的石子，涟漪过后再无踪影。

来源：百度指数

2020 年，在庞麦郎和经纪人白晓的努力下，“sonartime 庞麦郎” 线上店铺成立，专卖实体滑板鞋，鞋子价格 498-89899 元不等。截至发稿前，店铺全部商品无人付款。

“其实我觉得我是流行歌手，而不是一个过气网红。” 这是庞麦郎对自己的定义，“因为我有这个实力，我有自己的作品，我有创作的歌曲。”

就在今年年初，他刚刚发表了新歌《阻止你哭泣》，在抖音上，有 800 多个视频使用了该歌曲做配乐。

2020 年夏天，庞麦郎在短视频平台上发布了自己在 live house 演出的视频，台下人数寥寥。他在配文中说道，“现场来了 40 个歌迷，我给每个歌迷安排了 14 个保安，全场不到 600 人。”

而在此前，在网上更广为流传的事迹是，庞麦郎的演唱会现场有 14 位保安和 7 位粉丝。

庞麦郎演唱会现场 图源网络

除了在 live house 的巡演，庞麦郎还会不定时开通直播。2021 年 1 月，在网友上传的一段视频中，庞麦郎在直播间唱着《我的滑板鞋》，评论区负面评价不断，“感觉唱自己的歌把自己唱懵了。” 工作人员则在旁边鼓励他：“唱得不错，现在已经有 5000 人在线了。”

根据新抖平台监测，今年 3 月以来，庞麦郎直播账号 “庞麦郎经纪人白晓打理” 共开通了 10 场直播，平均观看人数均在 1000 人左右。

来源：新抖

滑向人群中心

每一支曲子，哪怕最终会落幕也有过激昂的高潮。

而《我的滑板鞋》的高潮始于 2014 年，伴随着歌曲和 MV 的先后发行，庞麦郎和他的滑板鞋在 “摩擦摩擦” 和 “魔鬼的步伐” 中，红遍了大街小巷。

那个时候，人们一遍表面上嫌这首歌又土又 low，一边偷偷戴着耳机跟着这首歌的旋律 “太空滑步”。

爆红之后，他登上了各大舞台，获得了各种奖项，还做客了《人物》专访。

一时间，《我的滑板鞋》成了所有网红、博主、up 主们的流量密码。据流量公园了解，现在 B 站上 “我的滑板鞋” 以及 “打吊针”、“摩的”、“公婆”（庞麦郎此前歌曲相关梗）的词条中，视频累计播放量过千万次，而即便是到了滑板鞋不再能滑出奇迹的今年，也仍然有将近 223 条 “滑板鞋” 相关视频。

在这双神奇的滑板鞋捧红了庞麦郎，为一众网红博主完成 KPI 之后，这份巨大的流量和热度却也给庞麦郎带来了争议。

最引人关注的争议之一，就是版权问题。

2019 年 12 月 13 日，庞麦郎微博 @华晨宇未经授权将《我的滑板鞋》带到商业演出，部分华晨宇的粉丝则认为华晨宇已经买了版权，是庞麦郎在故意炒作蹭热度。而华晨宇方也出了相关的声明以自证清白。

直到一年后，庞麦郎才通过微博向华晨宇发出了道歉声明，称是有第三方在他不知情的情况下将歌曲的版权卖给了华晨宇进行商用。

但不管版权究竟归谁，“我的滑板鞋” 相关歌曲和视频下，热度排名第一的那首歌，演唱者不是庞麦郎，演出舞台也并不属于他。

或许从这时开始，他的滑板鞋已经逐渐被偷走了。

分裂的庞麦郎

2019 年初，庞麦郎和白晓在路边摊喝酒，白晓问他：“你唱的好还是华晨宇唱得好？”

“我唱的好，因为我是原唱。” 说完，庞麦郎好像意识到有什么不对，随即更正道：“不，因为我是，嘻哈之王。”

关于唱歌这件事，庞麦郎始终对自己 “严格要求”。

“他要求自己的演唱会必须是专场，不能有人与他同台，商演时不能播放广告，舞台上必须有八位舞伴，他有首歌叫《金发女郎》，演出这首歌必须找外国模特。” 白晓透露，庞麦郎最关心票房，预售少于 50 张，就要取消演出，但到后来，每场演出的票房基本上在二三十人。

在舞台上，庞麦郎是被聚光灯照耀的巨星，但在台下，他又不得不变回那个从陕西小县城走出来的青年人 —— 庞明涛。

回到老家，乡亲们大多却并不认识 “庞麦郎” 是谁。有了解情况的乡亲直言，“我们这里出个歌星也不错，但是你改了名字我就对你有意见。”

走红之前，庞麦郎介绍自己是来自中国台湾基隆的九零后，否认了自己和父母的关系，直到有媒体找到他家里，他惊慌失措到躲起来，告诉父母：“就说你们不认识我。”

在他的认知里，如果他是一个在农村喂猪的农民，就不会有人再找他演出。

“他说的一些不真实的东西，我觉得是他在做的一个自我保护。” 白晓认为，他之所以撒谎，是因为自卑所致。

梦想的光芒再闪耀，也无法照进现实。庞麦郎为自己勾勒了一个体面理想的生活，但在现实中，他和经纪人依然会为 98 元一次的演出造型费用心疼不已，会为了支撑专场演出透支信用卡、支付宝，进行小额借贷……

无论他是在台上摩擦的庞麦郎，还是在老家喂猪除草的庞明涛，那双滑板鞋，终究是不会再有了。

来源：差评 微信号：chaping321

李连杰之后，三个人被称为接班人，分别是赵文卓、吴京与甄子丹，赵文卓十九岁出道，一出道就直接与李连杰打对手戏，风光无两。

数十年后，甄子丹主演了《叶问》系列，吴京主演了《战狼》系列，两人声名鹊起，在 2021 年的春晚互相过招，赵文卓却掉了队。

出道

1982 年，《少林寺》上映，票价一毛一张的电影，票房最终破了一亿，年轻人们都模仿李连杰学少林武术，赵文卓也瞒着老师，学李连杰剃光了头发。

赵文卓 8 岁时，父亲送他去市里的体校从师学武。冬天的哈尔滨零下十几度，他在冷风中练武，浑身汗水，风一吹都结成冰。

体校的同学们嫌苦，一个接一个离开，赵文卓坚持练了几年，他说：“人在任何时候，都不要辜负自己的选择。”

赵文卓考上北京体育大学的武术系，系里的女生看到赵文卓，觉得他很抢眼，她说：“赵文卓不仅人帅气，枪也舞得出神入化，大家觉得他只要专心练武，前途无量。”

但赵文卓离开了武术系，跑去练健美操，他说：“想要干出点名堂，全面发展是很有必要的，人有时冒点险，有意想不到的收获。”

不到一年，赵文卓拿下了全国性健美操比赛的最佳表演，周围的人都夸他是天才。

1991 年一个下午，赵文卓正在睡午觉，同屋同学跑来摇醒他，说：“有剧组在找演员，同学们都去了，你去不去？”

赵文卓跑过去，发现是李连杰准备推《方世玉》的续集，剧组缺一个大反派九门提督，来北体找演员。赵文卓打了一套拳，导演问他：“如果你来演方世玉，有没有信心胜过李连杰？”

赵文卓回答他：“当然有。” 导演拍拍赵文卓的肩膀，说：“九门提督非你莫属。”

赵文卓第一次演戏，与李连杰从头打到尾，让观众惊艳不已。

<赵文卓饰演九门提督>

与赵文卓相比，那时的甄子丹还没熬出头，甄子丹母亲给他找了关系，把他送入影视圈，导演让他在电影里主演一名盐商的孩子，剧中甄子丹一脚把对手踹出屋外，导演摇摇头，说：“不够力。”

电影票房惨淡，口碑也不好，观众看了，说：“不如换成龙来演。”

甄子丹说：“我没有成龙这样的好运气，他可以享受世界级的预算，可以让成批的替身演员在一边待命，一个人出了意外，立马就有第二个顶上来。”

甄子丹片酬不高，只有片方资金不够时才会想起他，他说：“我都觉得自己好可怜，只要负担得起片酬的，他们都去找别人。”

王晶看了甄子丹的电影，说：“甄子丹将是继李小龙、成龙、李连杰后的巨星。” 甄子丹说：“我真的不知道，自己是不是这个幸运的巨星。”

甄子丹与李连杰搭戏后，刚有点起色，但小他九岁的赵文卓突然冒出头。

成龙指名道姓地说：“一个吴京，一个赵文卓，我都觉得应该是我和李连杰的接班人。”

但赵文卓成为 “九门提督” 时，吴京还在打全国比赛，他被打成重伤，右脚几乎残废，多年后与谢楠结婚，吴京拄着拐子就过去了。

分野

李连杰拍完黄飞鸿后，赵文卓与徐克合作，也接了黄飞鸿的角色。

为了演出与李连杰的区别，赵文卓说：“不能局限于匡扶正义、保家卫国的模式，必须把主人公对那个时代的使命感表达出来，使侠气在思想上表现出来，正所谓‘上兵伐谋’。”

有一次，电视里播放一套武术集体拳，赵文卓看了，说：“舞美设计、武术套路、音乐三者脱节了，让我编准比这强。”

赵文卓将健美操、太极拳、剑术融为一体，配合高昂的旋律，令整部影片气势磅礴，徐克夸他：“赵文卓做一百套动作都不会重样。”

但赵文卓下脚没轻重，和他对戏的女演员抱怨：“赵文卓把我打死了你知道吗？就这几下，你知道第一脚，我天，我就已经要肿了，然后他又再一脚。”

电影播出后好评如潮，赵文卓风头极盛，有观众评价：“虽有李连杰珠玉在前，但赵文卓更像一代宗师。”

徐克找赵文卓签了长期合约，拍了不少电影，合作的明星是郑少秋、张曼玉、王祖贤和李嘉欣，赵文卓说：“我一出道就跟很多大明星合作了。”

赵文卓与张国荣合作拍戏后，给张国荣当了健身教练，张国荣拉他去参加聚会，给他介绍了大他九岁的梅艳芳，赵文卓与她谈起了恋爱。

梅艳芳是歌坛大姐大，比赵文卓红，梅艳芳说：“他希望有一天，人们说我是赵文卓的女朋友，而不是说，他是梅艳芳的男朋友。”

有一次，赵文卓找梅艳芳说：“惨了，现在没有女影迷写信给我了。” 梅艳芳说：“有实力怕什么？”

后来记者问梅艳芳：“他是不是觉得跟你在一起，阻滞了他的星运？” 梅艳芳说：“男孩子总是这样，和我出去心里总会不舒服，因为我是梅艳芳。”

<赵文卓与梅艳芳、张国荣>

甄子丹当了李连杰的对手后，又演了几部电影，反响平平，有导演叫他去演戏，甄子丹设计了一整套动作，但在剧中只露了一两招。

为了证明自己能打，甄子丹自己导演了处女作《战狼传说》。电影情节散乱，但从头激烈地打到尾，观众说：“甄子丹拍的不是电影，是寂寞。”

拍第二部电影时，甄子丹没钱了，电影发行不了，他反省自己：“我不会到处巴结人求资金，只会靠自己奋斗。”

有媒体报道：甄子丹连饭都吃不起了。

1996 年后，受好莱坞冲击，香港动作片迅速衰落，港片年收入掉到巅峰时期的一半，李连杰跑去了好莱坞拍电影。甄子丹不想转型，他说：“动作片还有很大的空间。”

话是这么说，甄子丹还是去了美国，后来又跑去了德国、日本，改当武术指导，或者当当导演。

李连杰主演张艺谋的商业大片时，他对张艺谋提出要求：“我的对手戏，必须和甄子丹合作。” 等电影拍完，李连杰登上了《时代周刊》的封面，甄子丹一无所获。

2005 年，甄子丹在《杀破狼》饰演一名督察，与饰演狠辣杀手的吴京拍对手戏，他看到制片人安排吴京被一枪打死，甄子丹说：“这样浪费了吴京的功夫。”

甄子丹自掏腰包，给吴京加戏，导演说：“吴京你练功二十多年了，甄子丹练了三十多年了，你俩真刀真枪干一场呗。”

<甄子丹与吴京巷战>

狭窄的巷子里，甄子丹拿着实心棍，往吴京身上抽去，棍子瞬间断成两截，飞了出去，吴京痛得哇哇大叫，上下排牙齿咬紧，倒抽一口气。

这场巷战拍了一晚上，甄子丹抽断了四根棍子，当他在屏幕上回顾拍摄的动作时，吴京在后面一边抽烟，一边包扎手臂。

电影上映后票房大卖，观众看完都说：“小巷中甩棍对匕首的一场打戏，让《杀破狼》成了有史以来最精彩的动作片。”

甄子丹拿了最佳动作设计奖，吴京也自此有越来越多的片约。

逆转

赵文卓火热地谈恋爱，他给梅艳芳打起电话没完没了，手机电池打完了，他把电池掰下来，借别人的装上继续打。

徐克叫他回来拍戏也叫不动。徐克很生气，说：“我没法忍受他，我放弃了，我什么也做不了。”

徐克的武器顾问看不下去，对媒体说：“有个动作演员，算是被徐克一手捧红，成名后牛气冲天，以前称呼为‘某哥’的人，改成‘阿某’。过去对导演言听计从，与一位歌坛大姐大拍拖后更是跋扈，对导演要求的动作竟然声称不能做，除非导演能先做到！”

他愤怒地说：“袁和平捧了他一次，又把八爷气够呛，这种人能红吗？”

赵文卓结束与徐克的合作，去电视剧《花木兰》当男主角。

一个演员出来说：“男主角喜欢和别人比高低，还有三个助理，要坐最大的车，早化妆还是晚走，什么细节都要争。”

拍完《风云 2》，赵文卓再次大火，他跟着剧组飞去成都，下飞机后，一众人簇拥着他登上了一辆黑色轿车，其他的演员坐了大巴。

接待方说：“这是他突然提出的要求。” 为此，他们只好把老总的小车临时改成了专车。

2005 年，徐克筹备拍《七剑下天山》，电视剧和电影同时推进。电视剧里的男一号选了赵文卓，记者问徐克：“赵文卓当年与你合作过，但近几年他接拍的作品不怎么样，人气下跌。这次由他扮演男一号，是否在力捧他？”

徐克说：“赵文卓？没有再次捧他的想法。当年我们合作完后很久没见面了，这回片方选到他，只是觉得楚昭南一角很适合他。”

电影里的男一号，最终留给了甄子丹。

拍戏时，其他明星没有戏份会离开片场，但甄子丹一个人在天山从头跟到尾。

<赵文卓饰演聂风>

甄子丹 42 岁时，拍完三四十部作品还是火不起来，但他说：“虽然我也拍过一些烂片，但我心态没有烂。”

导演叶伟信鼓励他：“其实你很会演戏，就是不知道怎么把表演细胞释放出来。” 叶伟信执导了《叶问》，让甄子丹演主角。

一些同行嘲笑电影制片人：“神经病，为什么签他啊？要红早红了。” 叶问的儿子看到甄子丹，说：“和清瘦的父亲相差太远了。”

甄子丹为了变瘦，每天只吃一顿饭，瘦了 20 斤。为了保留体力，片场里，他穿着长衫，坐着不说话，只喝茶。

《叶问》上映后，获得市场一致认可，甄子丹火得一塌糊涂，热度彻底甩开赵文卓，他的片酬从 500 万涨到了 1300 万，广告和片约都来了，香港媒体称他 “吸金王”。

香港动作电影低迷多年，很多动作演员放弃了。导演袁和平说：“但甄子丹一直没有放弃做演员，所以最后火的是他。”

赵文卓在大陆没电影可拍，去好莱坞发展，他在洛杉矶住了半年，媒体采访他，他说正在接受秘密训练，每天都在学英文练功夫。

但他只是在美国生下一个女儿，没拍出什么电影就悄悄回国了。

决裂

2012 年，甄子丹主演《特殊身份》，他向剧组强烈推荐了赵文卓。

由于电影是重新起的项目，与赵文卓预想的剧本不符合，赵文卓经纪人给制片人发短信，说：剧本改动太大，无法接通告了。

甄子丹找赵文卓沟通，但赵文卓拒绝，公司跟甄子丹说：“你看，都跟你说，你一开始就不应该找他。”

赵文卓经纪公司老板到现场，赵文卓才出来沟通，甄子丹恳求赵文卓：“请给两天时间完善剧本，达到你要求。” 赵文卓再次拒绝，剧组停工，每天损失上百万，只能终结与他的合作。

香港媒体发文，说 “赵文卓罢演甄子丹新戏”，剧组也发布声明：“赵文卓先生因与剧组整体创作理念不和，双方决定终止彼此的合作。”

赵文卓出来回应：“这是剧组单方面决定，我并没同意。”

两天后，剧组发了一段长文反击赵文卓：“赵文卓提出要住 45885 元一天的主席套房，并要求剧组支付他妻子、孩子、保姆、英语老师、经纪人和助理的开销，以及配备保镖、生活制片和司机，每日光住宿费就要 53647.5 元。”

相比之下，主演甄子丹与助理每天的生活费是 6285 元。

赵文卓连续发了大量微博，他认为自己被人排挤踢出剧组，事件引起圈里的人纷纷站队，发展成香港与大陆演员之争。

舒淇说：“甄子丹是个敬业认真的好男人。” 网友把她骂到退出微博，舒淇跑到公园里大哭，冯小刚出来支持她，被喷是 “护舒宝”。

甄子丹没有回应赵文卓，他把微博签名改成了 “贵在中和，不争之争”。

有人看不下去，站出来骂赵文卓：“你们得去问问，为何栽培过他的徐克、向华强、江志强都不愿意再提他，为何搞到江志强宁肯不要两部片的定金也不再与他合作，为何他经纪公司的老板迟迟不出来说话而将他推向风头浪尖？”

明星们也纷纷站队，卷入了秦岚、杨幂、毛宁、罗家英等人，事件发展成了香港明星与大陆明星的口水战。

<特殊身份剧照>

事情过去几个月后，记者与甄子丹聊天，甄子丹说：你要成功就要付出很大的代价，但是你得走正路。

记者问：“你还会跟赵文卓合作吗？” 甄子丹说：“我想这个机会很小了，我认为，在这件事上，他多少欠大众一个道歉，也欠那些被牵连的人一个道歉。”

此后，再没有导演找赵文卓拍出有影响力的电影。

赵文卓和甄子丹在争议时，吴京为拍《战狼》，四处悄悄借钱，他把房子抵押出去，跟谢楠说：“万一要是输了，就真的没钱了，要不要结婚，你考虑一下。”

拍摄中，他打完 3 万发子弹，动用 32 辆坦克，借来歼 – 10、武直 – 10 等军用飞机，朋友们劝吴京悠着点，吴京说：“不为理想坚持一回，活着有什么意义啊？”

到了拍《战狼 2》时，吴京潜下水，与几个黑人搏斗，他牵着一条绳，兜了好几圈，把水下的几个黑人缠住，捆在一起。

近 3 分的水下戏，他来来回回拍了 26 次，没用替身。

吴京成为影史票房最高的演员后，甄子丹也拍完了《叶问》第四部，他宣布：“这是我最后一部功夫片了。”

2021 年，吴京与甄子丹一起上了牛年春晚，吴京穿着一身褐色衬衫，与一身红衣的甄子丹对打，吴京出拳太快，甄子丹忍不住笑场了。

甄子丹给两人组合取了名字：丹京受怕。

<吴京与甄子丹上春晚>

赵文卓没有转型成功，十九年前，他演了大侠霍元甲，十九年后，他又演了大侠霍元甲，观众说：“赵文卓这两年老是捡别人玩剩下的。”

2021 年，为了挤进军事题材，赵文卓请了两位军事顾问，自导自演，拍了一部军事片《反击》。

电影宣传时，一些网站将它宣传为《战狼 3》。有人总结发现，电影开头、中间、结尾，都有模仿其他电影的痕迹。

影片上线，吴京转发了赵文卓的电影宣传微博，并说：“期待。”

粉丝留言：“恭喜京哥，您的《战狼 3》已经提前让赵先生帮你拍出来并上线了， 您可得好好感谢一下正直的赵先生啊。”

电影播出后，没有激起来一点水花，豆瓣上只拿了 4.9 分，网友们骂他：“卓哥，你差不多得了。”

甄子丹则保持了沉默，几天后，他才发了一条微博：“往事清零，爱恨随意，活的开心，万事胜意。”

结尾

《战狼 2》上映后，掀起了观影热潮，迅速登顶中国影史票房第一。

吴京看着电影票房不断突破记录，他没有过一夜间被所有人关注的经历，感到不知所措，他打电话给李连杰，问：“师兄，我该怎么做？”

电话那头，李连杰告诉他：“从现在开始，夹着尾巴做人。”

来源：虎嗅 APP 微信号：huxiu_com

作者 / 许七流

这是达芬奇画的树

恐怖么，不恐怖！普普通通

好，来看看达芬奇是怎么画好一棵树。

我不是过度解读，以下内容都是达芬奇本人写的。

达芬奇本人。

达芬奇本人。

诚然，画好一棵树没必要做到达芬奇这般格物致知，但真正炉火纯青的境界，恐怕不仅仅只靠简单的临摹。

无论任何事情，做到细致入微的境界，离大师就不太远了。

以下摘自《达芬奇论绘画》

论树枝：

一，任何一棵树的任何一根枝条是被自身重量压低，都一律把它的末梢指向天空。

二、下层树枝的桠枝比上层树枝上的枝杈粗。

三、往树心方向生长的枝权，因为过于荫蔽内即衰萎。

四、最茂盛的树枝长在树梢，这因为它们暴露在阳光和空气中。

五、树枝伸出的角度通常都十。

六、树枝长老后，夹角较钝。

七、细枝条夹的角较尖锐。

八、树的每处分权合起时，与原来的树干一般粗。例如 a、b 连合等于 e，c、d 连合等于e、f 相加得主干。p 的厚度，这 op 的厚度等于 a、b、c、d 厚度之总和。这是因为最粗的树干将其树汁分与各支。

九、主干的弯曲数等于由它生出的分支数。这些小枝之间并不正对着。

十、树枝的粗细愈相近之处，树枝弯曲愈甚。请看 a，o 枝和 b，c 枝，因为它们粗细相等，因此 o、c、b 枝比上面不太相似的一枝 n、o、a 更弯曲。

十一、树叶与树枝的连接处总在树枝上留有痕迹，这痕迹与树枝长在一起，直到树皮因树老而裂开为止。

论树的枝条及树叶：

某些树，例如榆树树枝疏而细，仿佛一只斜伸着的张开的手。它们是这样显示枝丛的形状：

低处的显出上面，最高的露出底面，中间的则部分显示上面，部分显示底面。显示上面的枝叶应向枝丛末端趋聚。中间的部分则在所有指向你的树枝中，显得具有最厉害的透视缩形。在树中央指向树顶的枝条最长，它们的枝丛形同生在河岸的柳树的叶子。

另外一些枝丛是圆形的，例如在抽枝生叶时，第六个叶或枝恰在第一个之上的那些树木就是如此，再一类的枝丛则稀疏而透明，如杨柳一类的树。

植物枝条的末梢，总尽其可能指向天空，除非被果实的重量压弯。

叶子的正面朝向天空，以便吸取夜间露水的滋养。

太阳给植物以精神与生命，土地则以水分滋润它。……

当年生的最晚树枝上的树叶，其生长规律如下：两片兄弟叶按反方向运动，也就是说，叶子环枝生长，使上头第六片叶子恰在下头第六片叶子之上。而它们转动的方式如下：如果一片长在它同伴之右，另一片就长在左。

叶子是来年生长的树枝或果实的奶头甚至乳房。

叶子总将正面朝向天空，以便整个叶面接受从空气中徐徐降落的露珠，并且植物叶子的分布层层相错，尽量减少互相遮掩，有如盘在墙上的常春藤那样。这种相错有两个目的，第一目的是留出让空气和阳光穿透的空间，第二个目的则是从第一片叶子上落下的水珠，可以掉在第四片叶上(对某些树则掉在第六片叶上)。

论植物枝条的起点：

植物主干上抽枝的方式与当年的枝条上生叶的方式相同。

叶子一片在另一片之上，共有四种生长方式：第一种也就是最常见的方式，是上面的第六片叶子正在下面第六片叶子的上方。第二种方式：上方三分之二在下方三分之二之上。第三种方式：上面第三片叶在下面第三叶之上。第四种是枞树，排列为层状。

叶子在枝干的生长：——两片树叶之间的树枝变细的程度，不会超过叶上叶芽的大小，它正等于从此以上直到下一叶为止的一段树枝少去的厚度。

在许多树的最后的枝条上，自然将树叶安排得使第六片叶子正长在第一片叶之上方，如此类推，除非此律破坏。这对植物有两个好处，第一个好处：在明年从长在叶腋部的双生芽中抽发新枝或果实的时候，用以润滋这一枝条的水分就能够循枝而下，积蓄在叶腋的凹处，以滋润双生的幼芽。第二个好处：来年各枝条生长时不会互相遮挡，因为五根枝条朝五个方向生长，而第六枝在第一枝之上有一段距离，也不会发生遮挡。

枝条总从叶子的起点处之上抽枝，果实亦然。

树枝有两种排列法：对生或不对生。如果不对生，中央的树干将忽而偏向一枝，忽而偏向另一枝。如果树枝对生，中央的树干是挺直的。

树木抽枝方式的不同——树木分枝的方式有三种，第一种方式，枝条往相对方向生长，一枝往东，—·枝往西，因而不直接相对，而是当中隔着一段空间遥遥相对。第二种方式：同时抽出相向的一对，但若第一对朝东与西，则第二对朝南与北。第三种方式：第六枝条总在第一枝之正上方，依次类推不误。

可以根据树的分枝计算未遭人损伤的树的年龄。例如 a、b、c、d、e、f 是些包围着海轮产生的枝条的圈愈近树中央愈小。

树的主枝相差多少，它们的年龄也相差多少。

树的南边比北边更年轻，更有活力。

树皮的最老的部分总是最先开裂的。

树上最老部分的树皮最厚最粗糙。

截断的树的年轮表示出树龄，并可依据其厚薄推出哪—年较湿润哪—年较干燥，还能指出树枝的朝向，因为朝南的一部分比朝北的一部分厚，因而树基(年轮)的中心离南边树皮近，离北边树皮远。

虽然这些事物与绘画无关，但我仍把它包括进来，使我对树的知识的遗漏减到最低程度。

树皮朝南一边的裂纹比朝北一面的裂纹宽。 树木一切直立部分一般都略略弯曲，凸端朝南，并且树上南面的树枝比北面的树枝既长又粗，且更茂密，这是因为太阳把树汁吸引到树表面上最近太阳处。大家都可以注意到这点，除非太阳被其它树木遮挡。

所有见太阳的花朵都成熟结子，其它只见太阳的反射光的花朵则不然。

老树下方朝北的树皮上长满青苔。

树皮总顺着树身方向裂开，但樱桃的树皮则裂成圆圈。

长在最高的地方，生在最稀的林子里井离这林子中心最远的树，粗细最为畸形。

长在最低最狭的山谷里，长在最密的森林中并离森林边缘最远的树，粗细最合适，并且最高。

论树：

——山谷底部与山谷周围的树木，比附近山顶的树木粗而高。山顶较山侧有更多树木盖覆，因为山顶不象山侧遭受那么多的流水冲刷。

论树的细桠枝：

——构成树木最后的叶群的树叶，在树的上部比在—下部更明显可见。这一点胡桃树比其它树更甚。因为它的叶子是七片成一群，如图所示。这些叶子由于它们的重量而下垂，并且常常靠在一起，造成远距离也能看见的亮斑。当你靠近这一叶团时，就可见每一片叶上的高光，枝下的树叶从根上斜斜地挂下，把影子投在底下其它叶子上。

根据所述理由，可以得出如下结论：

叶丛顶上的叶子比底下的叶子易于分辨，因为顶上的叶子不受其它叶子遮盖，而底下的叶子却被上方的叶子遮盖，因而眼睛不能完全分辨出一片片单独的叶子。……这都是发生在特殊光照射下的情况，若是在普遍光下，叶子只有光，没有高光，凡是叶子组成群的树木外观都如上述， 即使它们叶子是阔的，例如筱悬木、白柠檬树、无花果树等。

树的枝叶的几种情况：

树木叶群有四种情况：泽光，亮光，透光，阴暗。

枝叶最稀疏的树阴影最少。

照射树木的普遍光：——树上离地面最远的部分被最淡的阴影包着。但如果树有浓密的叶子，例如月桂、枞树或黄杨树，情形就不同。这些树叶愈近中心阴影愈浓。

叶上光与阴之大小：——可从上、中，下三个方向观察树木的枝叶。若从下方看去，则光是普遍光，所见的阴较亮部多。若从顶上看去，亮部比阴部多。若从中央看则亮部与阴部大小相等。

眼睛高度不同，所见的树木的影和光也随之改变。高处见树木影子少，在低处见它影子多。

透明的树叶：——光从东来，眼望西看，从下方看见树东半边，除了被其它树叶掩盖的部分之外，它的大部分都透明的。而西半边则因受到东半边树叶的遮挡显得阴暗。

论树：

——正对太阳看树，可见树木的绿色比其本来鲜艳得多，这因为树叶已透光。但树中心的叶子仍是暗的。但若从太阳的对面观察枝叶茂密的树木，则见叶子上阴影少，闪光多。

当太阳在东，树木的所有的受光部分呈现最鲜艳的碧绿，因为在地平线的一半，即东半边受太阳照耀的树叶都是透明的。

在西半边的湿空气中，绿色则很难看，污浊如黑灰，因为这些树叶不象在东边的叶子，是不透明的，并且这里的空气又湿又亮。

论树叶的高光：

——树叶的表面通常都很光滑，因此能部分地反映空气的颜色，因为空气和稀薄透明的云混合后是白色的。如果树叶的表面天然是黑色的，象榆树叶一样，又未曾蒙上尘土，那么叶面上将出现青色的高光，这是因为第四卷第七命题说亮与暗结合生蓝色。

反映在这些叶子上的空气愈纯愈蓝，叶面上的高光也愈蓝。假使树叶象五月时枝头的树叶那样柔嫩，叶色将是近于黄的绿色，蔚蓝的空气反映在这些叶上就产生绿色的高光，因为第四卷的第三命题说黄色与绿色混合必定产生绿色。

论灌木花枝上蓓蕾的种类：

——长在灌木的枝条上的花，有的在枝条的最顶头，有的在茎的最下部开放第一朵花。

顺风看草地和树木比逆风看明亮得多，这是因为叶子的背面总比它的正面灰白。顺风看去，只能见背面，逆风看则因叶梢弯转，将阴影投向叶心，故见它有阴影。

枝条最修长的树如杨柳之类最易为风吹弯。

如果眼睛既看到树木迎风的一面，又看到它背风的一面，那就会见到树木的枝条在迎风的一面比背风的一面密，这是因为风吹打着向风的树顶将它压在粗枝上，使树叶密集而很不透明。但在对面的树枝却被透过叶缝的风吹离树心，因而显得较稀疏。

最高的树被风吹得最弯。 叶子最茂密的树被风吹得最弯。

树叶最密最厚的树产生最浓的影子。例如月桂一类的树。

不被树叶或果实压坠的笔直的枝条，却指向它们分支的中心。

生在阴湿地方的老树的树干，下方总布满青苔。

幼树的树皮比老树的树皮光滑。

树的上层枝条的叶子，比下层枝条的叶子茂盛。

林子外周的树木的叶子，比林子中心的树木的叶子茂盛。

树林最密的地方地上草最少。

树叶的亮光有的是因为正好介于光和眼之间而通明，有的由于被空气照亮，再有的则由于高光。

通明的树叶颜色比原来的鲜艳，被大气照明的叶片更多显示本色，而叶的高光部则反映空气的颜色较多。

论树叶的阴影及透光：

——因为叶子透明，所以投在被它掩蔽的叶子上的不是极暗的影子，而是淡淡的影子，结果阴影获得美观的绿色。在第一片树叶之下的第三片叶子的暗度是第二叶的暗度的两倍，因为上面有两片叶子阻蔽它，第三片叶子也同样投下影子，第四片亦然，依次类推，以至无穷。

因此，画家，当你绘制一丛丛大枝叶的时候，丛的外周比树的中心明亮，使最近光伪叶丛稍亮这些近光叶丛中，又使那些更近光的叶丛再亮些，片树叶更亮，而最亮的则是那向光的叶尖。

幼树及其叶子：——幼树的树叶和树皮比老树的柔嫩光滑，特别是胡桃树在五月比在九月鲜亮。

树影从来不曾是黑的，因为凡有空气透射的地方不可能绝对黑暗。

树木过一定距离后(由于透视缩形之故)，就不将它的真形显示给眼睛，或者，它的叶形也是不准确的，可是，枝丛的形状还保留着，有一定的量和质。如果由于距离，枝丛的形状也消失了，那么眼睛看到的就只剩下它的亮度和暗度，如果你从更远些的距离观看，就只能看见将它与其它物体区分开来的颜色，假使这颜色和别种物体的颜色无异，它们就完全不可分辨了。

远方的树在它们的天空背景上形成什么轮廓：——树木愈远，它的枝叶在亮空气—卜造成的轮廓愈接近球形，愈近，愈不象球形。例如第——棵树 A 离眼近，因此显示它枝条的真形。B 树的枝条形状几乎消失，到 C 树已完全消失干净，不但枝条消失几尽，连整棵树都要用很大努力才能认出来。

每一件阴影物体，不论形状如何，在远距离处总象球形。所以如此，是因为如果物体是正方形的，那么它的角在短距离消失，再远些较小的边也消失。在整体消失之部分就这样首先消失，因为它比整体小。正如同人形前，部分就这样首先消失，因为它比整体小。正如同人形在这种情形下舱、臂、头比身躯先消失，随后躯干长度的两端比宽度的两端先消失一样。如果这些端线是相等的，在棱角仍保留的时候，它们将构成一个正方形，如果棱角也消失，就成圆形。

现在，再看看这棵普普通通的树。

更新 ps

鉴于评论区的问题，说明一下。

以上内容出自达芬奇本人，是画家对自己画树技巧和经验总结。

《达芬奇论绘画》是画家本人绘画技巧的经验与总结性书籍，里面的内容也出自达芬奇之手。

答案里的画是《与西斯图合作的树的习作》。

不算是达芬奇惊世骇俗的名画，但很多美术专业的学生应该临摹过，以掌握树的基本构形。

达芬奇关于人体解剖的手稿，和透视法的研究比这个恐怖多了。

有一本叫：达芬奇笔记，下图这本。

是后人整理的达芬奇本人几百幅手稿以及绘画时标注的笔记。

里面广泛涉及人体构造，武器发明，建筑，植物，透视法，地理等内容。

还算蛮有趣。

书的开头记得达芬奇说了句话。

世界上第一幅画，就是人类用石头在墙上描下自己的影子。

而「真正」画好这个「影子」，本身就不是一件易事。

就像齐白石手下寥寥几笔的虾，为了画好这寥寥几笔，可是费了半生。

来源｜远川投资评论（ID：caituandzd）

作者｜王一川

2021 年基金市场饭圈化的讨论纷纷扰扰，极具传播性的话题被媒体轮番炒作。这里面当然有从业者的调侃和夸大，但也确实一定程度上反应了过去两年里基金市场的火爆。无数基金投资者赚到了真金白银，自然对 “财神爷” 基金经理们顶礼膜拜。

去年四季报显示，易方达基金经理张坤成为首位管理规模突破 1000 亿的权益类基金经理。这也意味着张坤成为了最受基民推崇的基金经理，无数年轻的基民打着 “坤坤勇敢飞，ikun 永相随！” 的口号为 wuli 坤坤打 call。

然而一个月不到，市场风云突变，贵州茅台为代表的机构股高位血崩。张坤的基金重仓白酒，净值大幅回撤。面对缩水的基金账户，爱的有多突然，恨得就有多无情。喊 “坤坤” 的基民越来越少，以 “蔡坤” 为题的讨论倒是与日俱增。

2 月 23 日晚，张坤打出一套组合拳，易方达中小盘停止申购，并大举分红，这让市场的质疑被推向高潮。此时我们或许应该回答那个简单又重要的问题，张坤的投资水平究竟几何，他是巴菲特门徒，还是 “酒庄” 代言人？

01. 实力

业绩是衡量基金经理投资水平的硬指标，但看业绩也有三个层次：

第一层是观察基金经理从业以来的长期业绩，一目了然的年化收益和最大回撤可以从整体上对基金经理有个定位；第二层则是考量比较极端年份里基金经理的表现，在市场遇到系统性风险时，基金经理的风控水平才最能得到体现；第三层则要看基金经理在自己手风不顺的时候业绩如何。

我们先从第一步入手，从张坤的履历分析其长期业绩究竟成色几何。

2008 年，张坤加入易方达担任行业研究员，4 年之后的 9 月 28 日，张坤正式出道，成为易方达中小盘混合的基金经理。我们将张坤从业以来的表现与同时代的各路豪强做了统计，可以很明显的看出，在长期业绩这个维度张坤是十分的优秀。

自其出道以来，易方达中小盘全市场收益率排名第四，而最大回撤这一防守指标同样优秀，可谓攻守兼备。

image

分析完长期业绩，我们再来看极端行情下，张坤是否能顶住压力。我们选择的样本是 2018 年和 2016 年，这两年是 A 股历史上著名的熊市，前者遭遇了贸易战股市暴跌，后者则是熔断下的股灾。张坤在这两年里业绩相当出彩，不仅大幅跑赢沪深 300，在同类产品中的排名也较高。

最后，我们看下，当 “时不在我” 时，张坤还能否逆势前行。我们选择的年份是 2014、2015 两年，这两年 A 股处于创业板浪潮中，市场热衷炒小炒新，与张坤偏蓝筹、消费的风格相去较远。可以看到虽然风格不适，但张坤的业绩总体还过得去，仅在 2015 年处于行业中游水平。

image

因此综合来看，无论是整体区间内的业绩，还是极端情况下的表现，乃至 “时不在我” 时的发挥，张坤都能给出不错的答卷。但回归投资的本源，这些年他又是如何进化，成为如今的千亿第一人呢？

02. 进化

要探究张坤的进化史，还得从投资理念入手。早年间张坤在访谈中提到过只看两类企业：

1. 变化最快的行业，依靠超高速成长迅速形成统治力；

2. 变化最慢的行业，凭借品牌壁垒，一招鲜吃遍天。

相对应的是，渐进式变化的行业，反而是张坤的 “禁区”。因为这样的行业往往同质化极强，深陷其中的企业只得 “以价换量”，缺乏不可替代性 [1]。

但几年之后，张坤逐渐改变了早期 “最快”、“最慢” 双向并行的思维，更聚焦于第二类企业。在后来的访谈中张坤坦言这样的变化是因为，投资第一类企业是个更高难度的动作。正如巴菲特著名的栏杆论，不要去跨 7 英尺栏杆，而应专注于 1 英尺栏杆 [2]。

在这样的转变下，重供给，轻需求，寻找即使遇到糟糕的管理层，也能活下去的企业成为了张坤的目标。而这样的企业往往有一个特点，那就是盈利含金量极高。

而张坤也极为看重这点，他解释道如果企业为了表面的盈利增长，而开展一些 ROIC（资本回报率）小于 WACC (加权平均资本成本）的无意义项目，就会摧毁公司甚至是股东的价值。

理论框架的进化也反映到了张坤的持仓上。根据易方达中小盘的持仓行业变动，可以很明显看出这其中的门道，早期张坤在行业上还是比较分散，电子、房地产等均有涉及。但随着投资经验渐深，张坤更喜欢在护城河极高的行业中挑选内生现金流较好的企业，并最终形成了目前较为集中的持股模式。

image

纵观张坤如今的持股，无论是高端白酒还是港交所、上海机场、腾讯控股等行业龙头，都呈现出独特供给的特征。因此并不是张坤喜欢 “屯酒”，而是高端白酒作为一个护城河极高的行业，契合了他对 “慢” 的定义。

03. 争议

集中持仓的模式为张坤赢得了声誉，但在如今的极端行情下，却备受质疑。但张坤其实有自己的坚持，他在访谈中曾说过，想获得收益必须承担相应的风险，而 “撒胡椒面” 式过于均衡投资在他眼里反倒是一种极端的风格。

张坤是依靠自下而上选股，轻行业轮动、轻博弈，天然就无法配置主题性以及偏周期的标的。而在 A 股环境中，能够符合他投资框架的公司，本就数量有限。因此对于他而言，在持仓上保持集中，或许也是一种无奈之举。

所以接受张坤优异业绩的同时，也应该承受其过于集中的风格带来的潜在风险。而近些年白酒板块，走出以年为单位的暴涨行情后，场外资金争相助阵，无疑是加剧了该风险。

image

以张坤代表基金易方达中小盘为例，五年时间内该基金的份额就从 3.65 亿份增长到 43.86 亿份，前后差距达 12 倍之多。不仅是老基金份额的急速膨胀，许多新发基金也选择了白酒这个优质赛道，就此无数 “筹码” 被迫铁索连船成为命运共同体。

但是一旦基金的赚钱效应消失，白酒不败的神话开始动摇，无数基民便恐慌式的赎回，保全利润。而基金赎回潮进一步强化了机构股的下跌，于是下跌便成为了下跌的理由，索罗斯的反身性原理也就在牛年 A 股的头几个交易日里得到了充分的验证。

机构股反身性的下跌，也让张坤意识到盛名之下的负担，资产端已然失控，那负债端可得严防死守。于是 2 月 23 日晚，易方达中小盘正式停止买盘，只出不进，并分红了近一成的净值，强行按住了意图借 “基” 接白酒的基民，“你们都坐下，这次听我的”。

image

以张坤的功力，再加上白酒板块的容量，都无法消纳无限入场资金所带来的反噬，更遑论其余以集中度高著称的基金经理。那 “张坤们” 的问题究竟在哪？我们认为是公募的特殊性导致基金负债端的错配。

赚钱效应叠加理财搬家的大逻辑，促使基金开启 “正向循环”，手握巨额资金的基金经理不得不把筹码投向核心资产。从某种意义上，基金经理也没得选，因为是基民按着他们的手买的。换句话说，如果管理规模只有 100 亿，张坤一定比现在更为从容。

错的同样也不是基民，面对通胀的压力，面对都市财富传说，选择更为 “丰厚” 的理财产品无可厚非。但公募产品本身在资产负债端已有所错配，我们在投资时更不能出现错配。

第一是，时间的错配，应该要把相对长期的资金，投入公募基金这一相对长期的产品之中，而不是执迷于追涨杀跌的短线交易。第二是，风险错配，依据自身的风险承受能力，选择适合自己的基金，如果无法承受高波动，那选择较为分散的基金或许是更好的选择。

张坤偶像巴菲特曾说过，“不想持有十年就不要持有一分钟”。在基金投资中这同样成立，如果你不想持有 “坤坤们” 十年，就不要持有一分钟。

文 / 赵晋杰

来源：字母榜（ID：wujicaijing）

一夜之间，特斯拉市值跌去 570 亿美元。

截至美国东部时间 2 月 25 日收盘，特斯拉股价下跌 8%，市值回落至 6548 亿美元。

一条市场传闻被认为在其中扮演了重要作用。外媒当天报道称，美国证券交易委员会（SEC）可能将对特斯拉 CEO 马斯克有关 “狗狗币”（DOGE）的推文展开调查。

2

答复网友疑问时，马斯克回应表示：“我希望他们调查，这会非常棒！”

这一幕似曾相识。

因私自发布特斯拉私有化推文，2018 年 9 月 27 日，SEC 正式以涉嫌证券欺诈罪指控马斯克，当时后者的头衔还是特斯拉 CEO 兼董事长。

一个多月前的 8 月 7 日，马斯克在推特上向他的 2200 万粉丝发布推文，称正计划以每股 420 美元的价格将特斯拉私有化，并表示已经获得交易资金，只差股东投票通过。SEC 调查后认为，马斯克没有与任何潜在的融资伙伴讨论具体交易条款，私自撰写了一系列虚假和误导性推文，助推特斯拉股价在 8 月 7 日暴涨 6％以上，导致了严重的市场混乱。

SEC 执法部门联席主管史蒂文・佩金说到：“企业管理者的名人地位或作为技术创新者的名声，并没有授予其轻率承担这些责任（私自对外发声）的许可。”

“谨慎提供真实，准确的信息是 CEO 的最重要职责之一，”SEC 执法部门联席主管史蒂芬妮・阿瓦基安补充说到：“通过社交媒体或其他非传统形式进行交流时，该标准具有同等效力。”

僵持两天之后，特斯拉与马斯克在 9 月 29 日与 SEC 达成和解：马斯克自此辞去特斯拉董事长职务；特斯拉和马斯克分别支付 2000 万美元，共计 4000 万美元的罚款。

在马斯克 1 月初凭借特斯拉股价大涨，登顶全球首富之后，特斯拉投资者罗斯・格伯曾对媒体表示：“多年来，马斯克的一些行为令人震惊，也造成了巨大损失，他与美国证券交易会的麻烦就是如此…… 他一路走来实属不易。我担心的是成功让他又变得有点放荡了。”

这次的 DOGE 事件，会让马斯克再次吃到 SEC 的罚单吗？

A

即将结束的 2 月份内，马斯克对数字货币保持了高度关注，提到 DOGE 的推文多达数十条。

早在 2015 年，马斯克就曾为 DOGE 站台，有用户籍此买入，并在 2020 年以来的大涨行情中狠赚一笔，把自己的致富故事发在了社交新闻平台 Reddit。

这样的成功案例分享进一步加剧了 SatoshiStreetBets（Reddit 小组名称）成员的狂热。像 GameStop 股价反弹背后的 WallStreetBets 一样，SatoshiStreetBets 是 DOGE 复苏的聚集地。

而马斯克则是点燃复苏之火的人。2019 年 4 月，他发文称 DOGE 是自己 “最喜欢的加密货币”，并将推特首页介绍修改为 DOGE CEO。

其实，DOGE 有自己真正的创始团队。“DOGE” 一词源于名叫 Homestar Runner 的网上动画系列。在这个动画中，狗狗被称为 “DOGE”，并由此衍生出新一代的流行词与表情包。

3

2013 年，DOGE 在 Reddit 和 Tumblr（美国轻博客）上意外爆红，“柴犬笑话”（Doge Meme) 梗通过 Facebook 等全球社交平台开始大规模流行。

在这个互联网梗接近尾声的 2013 年 12 月，澳大利亚市场营销师杰克逊・帕尔默和 IBM 软件工程师比利・马库斯，效仿比特币推出了 “Dogecoin”(狗币)，将互联网时下两个最热门的话题开了一个玩笑：加密货币和 DOGE，用以嘲讽数字货币。

借助早期免费获取狗狗币打赏 Reddit 和 Twitter 上高质量内容的方式，狗狗币推出短短几周，就一炮而红。Coinmarketcap 数据显示，狗狗币一度曾跃居全球 TOP7 数字货币。

马斯克的疯狂鼓吹，是狗狗币近 2 个月来暴涨的直接根源。

2 月 4 日，马斯克发推力挺狗狗币，称 “我们不需要成为亿万富翁就能拥有狗狗币，狗狗币才是人民的虚拟货币。我没喝多，也没情绪低落，心里只有狗狗币。”

4

2 月 6 日，马斯克在推特上发起了一项关于未来地球货币的投票，有超 128 万人参与，其中 71% 的网友选择狗狗币作为未来货币。

在鼓吹狗狗币之外，马斯克还瞄向了比特币，并于 1 月 29 日短暂将推特签名改成 #bitcoin。在世界首富、散户教父等一系列关环加持之下，拥有 4800 万推特粉丝的马斯克，俨然成了数字货币的另类晴雨表。有种说法是，比特币这波从 3 万涨至 5 万美元的行情，最大助力就是马斯克。

马斯克背后的特斯拉也没闲着。2 月 8 日，特斯拉向 SEC 提交公告，透露其已购买价值 15 亿美元的比特币，并将开始接受比特币支付形式。消息一出，比特币币值大涨至 4.7 万美元。

马斯克也更加频繁地提及比特币，称 “当法定货币出现负利息的时候，只有傻瓜不会看其他地方。比特币几乎和法定货币一样。”

根据投资机构 Wedbush Securities 分析，特斯拉投资比特币已经至少获利 10 亿美元，而其 2020 年卖车全年净利润才为 7.21 亿美元。

券商行业人士就此分析，表示从马斯克能直接影响狗狗币、比特币涨跌的现实情况，再对比特斯拉大手笔投资比特币的行为，SEC 调查马斯克言论也并非不可能。

正如 SEC 执法部门联席主管史蒂芬妮・阿瓦基安所言，上市公司 CEO 通过社交媒体或其他非传统形式的交流发声，仍需受到监管。

B

特斯拉之外，马斯克旗下另一重点公司 Space X，也在与狗狗币产生某种关联。

2 月 17 日，马斯克回应网友提出要开发一个 Eloncoin 的想法时，讲到未来 “肯定会有火星币”。

一周之后的 2 月 24 日，马斯克在推特上更新了一张狗狗币登陆月球的图片，并配文：“照图理解”。

5

Space X 这家 2012 年成立的太空探索技术公司，在去年与美国航天局（NASA）达成合作协议：Space X 帮助后者在月球轨道上建造 Gateway 轨道空间站。

这是 NASA 2019 年制定的重返月球的 Artemis 计划重要组成部分。该空间站建成后，将作为地球往返月球表面的中转站。在 NASA 预计的 8.2 亿美元登月资金中，Space X 拿下 1.35 亿美元。

与 NASA 官方合作之外，Space X 一直还在筹备独立商业航天旅行计划。

2018 年 9 月 17 日，Space X CEO 马斯克在美国加州霍桑总部的新闻发布会上，宣布首位探月旅行计划成员确定。这趟绕月旅行计划在 2023 年成行，旅程约 4 到 5 天。如果这位日本富豪前泽友作能顺利成行，将是人类自 1972 年阿波罗登月任务后，时隔 40 多年后再登月球。

Space X 还在对外授权火箭的发射权。今年 1 月份，美国 38 岁亿万富翁 Jared Isaacman 宣布从 Space X 手中买下了一次火箭发射权，发起启蒙 4 号（Inspiration4）任务，预定 2021 年底发射，这将超越日本富豪前泽友作，成为首个环绕地球的乘员任务。

Jared Isaacman 之外，这趟旅行还有 3 位成员，共同乘坐龙飞船，实现环绕地球 5 天旅行任务。

第二个成员名单 2 月 23 日对外公布 ——29 岁美国圣犹大儿童研究医院助理医师 Hayley Arceneaux。届时，她也有望成为进入太空的最年轻的美国人。

C

作为一家未上市公司，Space X 与狗狗币的关联，还上升不到 SEC 监管的层面。但背后反映出的一个普遍性现象是：个性强势的公司 CEO 们，正在成为一把双刃剑。

做为代表的马斯克表现更甚，他曾一度开掉特斯拉美国公关部门，并视 Twitter 为公司公告发布地。

特斯拉曾在 2013 年特意提交文件，通知二级市场，公司打算使用马斯克的 Twitter 帐户来发布有关特斯拉的重要信息并鼓励投资者审查马斯克的推文。

但这种做法遭致 SEC 反击，认为特斯拉没有信息披露控制措施或程序来确定马斯克的推文是否包含需要在特斯拉提交给 SEC 的文件中披露的信息，“它也没有足够的程序来确保马斯克的推文准确或完整。”

而决定马斯克 Twitter 治企的，恰恰是二级市场上的普罗大众。截至目前，马斯克推特粉丝超 4800 万，在特斯拉、Space X 传奇创业经历加持，和过去一年登顶世界首富、带领散户大战做空机构之后，马斯克渐渐被神化、偶像化。

彭博撰文中直接点出，马斯克是创新的传播者，而押注科技股的人们都将他视为偶像。“他不过度追求包括获利能力、现金流等在内的传统商业目标的行为，进一步使他受到了散户们的追捧。”

6

去年 5 月份，马斯克对外表示将抛售名下所有房产，未来只持有特斯拉和 Space X 股票等无形资产。

对公司 CEO 的高度依赖，让特斯拉在 2018 年迎来 SEC 调查和处罚。相似的事情也曾发生在中国格力身上。作为一手带领格力走进世界 500 强的 CEO，董明珠的强势和掌控欲不言而喻。

2019 年 1 月 16 日的格力电器 2019 年第一届临时股东大会上，董明珠违反深交所上市公司信息披露规则，提前向股东们透露了格力电器 2018 年营业收入和净利润等有关业绩信息，广东证监局向董明珠下发了警示函行政监管措施。

“上市公司的每一件小事，都是监管机构眼中的大事。” 马斯克、董明珠们的前车之鉴，其他上市 CEO 们应当引以为戒。

、

香港岭南大学历史系 毛升

2021-02-21 09:14 来源：澎湃新闻

字号
江勇振（章静 绘）
江勇振（章静 绘）

美国印第安纳德堡大学历史系荣休教授江勇振致力于胡适研究，四卷本研究专著《舍我其谁：胡适》是该领域的重要成果，引起了学界的广泛关注。今年2月，联经出版公司出版了江勇振的新著《蒋廷黻》，香港岭南大学历史系毛升博士随即采访了江勇振，请他谈谈蒋廷黻、胡适，以及历史人物的传记写作。
您一直在研究胡适，为什么会转而研究蒋廷黻？
江勇振：我并不是专门或者一直研究胡适的，研究胡适完全是因缘际会。第一，如果不是北京近史所在1990年代开放胡适档案，我不可能会走上研究胡适的道路。研究历史的人，都是跟着史料走的；什么地方有精彩丰富的史料，就往什么地方走。我想我们可能再也找不到第二个像胡适那样留下了那么精彩丰富的史料的人。这是一个研究历史的人梦寐以求，但都不一定会求得到的机会。我能有这个机会，从学术研究的角度来说，真可以说是人生夫复何求。第二，如果不是因为台北“胡适纪念馆”工作人员竭力相助，如果不是因为“中央”研究院各图书馆专业的设备与服务，如果不是因为我在研究过程中有那么多人、那么多机构以各种方式，在资料、研究经费上协助我，如果不是因为今天网络发达，让我能够轻松自如地从网络上取得从前必须要到图书馆才找得到的资料，我是不可能那么快地完成《舍我其谁：胡适》四部曲的。第三，如果我没有机会到美国留学，如果我不是留在美国教书，如果我不是在教学相长之下阅读了许多跨学科、跨领域的书籍与论文，我也不可能会有新的视野来重新诠释胡适。《舍我其谁：胡适》第一部“璞玉成璧，1891-1917”，江勇振著，新星出版社，2011年4月出版，652页，88.00元
《舍我其谁：胡适》第一部“璞玉成璧，1891-1917”，江勇振著，新星出版社，2011年4月出版，652页，88.00元

《舍我其谁：胡适》第二部“日正当中，1917-1927”，江勇振著，浙江人民出版社，2013年9月出版，846页，98.00元
《舍我其谁：胡适》第二部“日正当中，1917-1927”，江勇振著，浙江人民出版社，2013年9月出版，846页，98.00元

写蒋廷黻传，也是因缘际会。如果不是因为我写胡适，需要去参考使用胡适自己没有留下来的资料，特别是他讳言1949年以后他在美国协助蒋介石筹谋划策的种种作为的资料，我是不会想到去用蒋廷黻的日记的。我在写完《舍我其谁：胡适》以后，并没有马上想到要写蒋廷黻传。我是在2019年春夏之交，才突然间领悟到蒋廷黻那二十二年的英文日记是一个研究他的宝藏。英文日记、他在哥伦比亚大学所作的口述史，再加上广西师范大学所出版的哈佛燕京图书馆典藏的蒋廷黻的资料，这岂不是像胡适档案一样的第二个史料的宝藏吗？主意既定，我就在2019年夏天开始搜集资料。
您对胡适下的功夫，对研究蒋廷黻有多大帮助？
江勇振：做任何研究都有触类旁通的效应。研究过胡适，一定对我研究蒋廷黻有帮助。特别是，他们还是朋友、同志、同事，而且在想法、做法上有不少相似处。许多我对胡适的分析与诠释，都可以在蒋廷黻身上找到印证。整体来说，我认为这是一个准备工作的问题，任何一个研究，其所体现的，就是研究者的学养。这个学养是经年累月的工夫所累积而成的。研究胡适，不是从研究胡适开始，而是从研究胡适以前所做的奠基工作开始。我常对我们学校的中国留学生说，把英文学好需要长期的努力。我们很可能在几个月的时间里都不会看到自己的进步，然后，在偶然之间，我们突然发现自己的英文进步了。这是在经过经年累月的努力以后，在不知不觉当中所出现的成果。学习英文如此，从事学术研究也是如此。一个在涉猎跨领域、跨学问的书籍与论文的研究者，可能偶尔会自问到底自己所看的书对自己的研究有什么帮助。然而，有一天，豁然开朗，那似乎不相连贯的断片，开始在那拼图里找到了其应有的位置。
无论研究胡适还是蒋廷黻，您都强调不能只读中文材料，更重要的还是英文材料，为什么？
江勇振：研究历史的人是要跟着史料走的。我所指的，不单只是英文。那只是举例而已。这可以分两方面来说。第一，是在个人方面。如果传主留下了用日文、德文或法文写的史料，研究他的人就必须去使用那些资料。由于我的日文不够好，德文、法文更不用谈了，我自然就不会去研究一个我必须要去使用日文、德文或法文资料的人物。然而，这牵涉到的，不只是史料的问题。这还牵涉到近代中国留过学的人物，有把不可为国人道的秘密用外文写的倾向。这种做法，或者是为了保身，或者是为了惜誉，或者是为了其它原因。第二，跟研究的方法有关。研究中国近代史不能关起门来研究。中国近代史是东亚，乃至世界史的一部分。不把中国放在东亚与世界的脉络之下来研究，就是以管窥天。而要把中国放在东亚与世界的脉络之下来研究，研究者就必须要有使用外文的能力。至于是哪一种语言，就端赖研究的主题而定。这所谓的外文，不一定是英文，而可以是日文、法文、德文或俄文。蒋廷黻（1895-1965）
蒋廷黻（1895-1965）

《蒋廷黻》一书共分七章，从蒋廷黻出生的1895年一直写到1965年离世，涉及他求学的日子，短暂的教授岁月，以及漫长的外交生涯。您安排章节的主要思路是什么？
江勇振：我在《前言》里描述了我写《蒋廷黻》的来龙去脉以及各章写作的次第。由于需要核对资料的原因，我是用倒吃甘蔗的方法从他晚年开始写起的。因此，在一开始的时候，我完全不知道一共会有几章。我一开始的假定是这本书会有十二章，外加序幕和幕落。所以，我在一开始的时候，是把最后一章定为第十二章。即使是在我写完了蒋廷黻的晚年再回过头来从第一章写起的时候，我还是不知道我会用几章写他的前半生。从这个意义来说，我写蒋廷黻跟我写胡适是一样的，就是边看资料，边研究，边写作。换句话说，资料带领我前进。然而，重点是，套用胡适的话来说，不让资料牵着我的鼻子走。
我们来谈谈蒋廷黻的学术生涯。我们今天还记得他，主要是因为他的小册子《中国近代史》，这本书今天还在不断再版，很多学者受其影响。您如何评价这本书，以及他的史学成就？青年书店1939年3月版的《中国近代史大纲》
青年书店1939年3月版的《中国近代史大纲》

江勇振：我在《前言》里说明了为什么中国近年来没有蒋廷黻热的几个原因。其中最重要的原因，一言以蔽之，就是政治的原因。从这个角度来说，为什么只有蒋廷黻的《中国近代史》一再被重印的理由就呼之欲出了。这也就是说，出版他的《中国近代史》是最安全的做法。然而，这也是不得已而求其次的做法。蒋廷黻一生中成书的只有这本《中国近代史》。他在哥伦比亚大学所作的《口述史》只完成了一半，而且还是英文的。中译本也出了好几版，但那是激不起太多涟漪的。广西师范大学出版的哈佛燕京图书馆所典藏的蒋廷黻资料也只是资料，而且还是中英文都有。蒋廷黻在哥伦比亚大学所作口述史的中译本
蒋廷黻在哥伦比亚大学所作口述史的中译本

蒋廷黻的《中国近代史》不是一本严格的学术著作。它不但篇幅小，而且完全没有注释。我在我写的传记里分析评断了它的主要观点，在此不赘。它之所以在中国风行，我想原因很简单，它提供了一个不一样的诠释主调。因此，它虽然是一本旧书，还是让中国的读者觉得耳目一新。
再来谈蒋廷黻的政治生涯。他从担任行政院政务处长开始，最终做到了驻美“大使”，可谓一路高升。您认为他的政治生涯成功吗？
江勇振：我觉得作为个人，蒋廷黻的一生是多采多姿的。他的官运，我认为也是亨通的。他在行政院担任政务处长，以及接着所担任的“行总”署长的官涯固然没有什么特别突出的所在。“行总”署长还是被宋子文赶下台的。然而，以他在外交官的生涯来说，他是蒋介石派驻美国的外交官里官运最好的一个。拜美国的中国政策之赐，他在“驻联合国代表”任内维持住了在联合国里的席次。
至于他的政治生涯是否成功？贡献为何？这是一个不容易回答的问题，端赖我们是要看一时，还是看长远。长远来说，他在联合国为蒋介石所作的奋斗，到头来还是失败的，虽然不是在他任内。这期间的甘苦，他虽然在日记里透露出了一些，但那真的是如人饮水，冷暖自知。美国汉学家费正清在蒋廷黻过世当下写给他的一封信里说得最好：“我认为你的成就让你有资格——我希望你确实是那样觉得——为你在公仆生涯里所作的贡献有着无比的成就感。在你从政以后，现代中国毫无疑问地失去了它最有能力的历史家。我知道在政府工作可以让人很挫折，因为不像写一部历史，政府有否建树不是操之在个人。当一个政府遇到困难甚至遭遇挫败的时候，作为官员的人可以是灰心罩顶的。”1945年，蒋廷黻出任中华民国常驻联合国代表。图为他与同为独立评论社社员的陈之迈。
1945年，蒋廷黻出任中华民国常驻联合国代表。图为他与同为独立评论社社员的陈之迈。

1971年，中华人民共和国恢复在联合国的一切合法权利。图为时任外交部副部长乔冠华和首任中华人民共和国常驻联合国代表黄华。
1971年，中华人民共和国恢复在联合国的一切合法权利。图为时任外交部副部长乔冠华和首任中华人民共和国常驻联合国代表黄华。

您在书中勾勒了蒋廷黻从一位试图“保持一点独立的精神，不依傍任何党派”的自由派知识分子，从政后变成蒋介石的效忠者，国共内战后期他又试图建立独立于国民党的“中国自由党”，最后变成“冷战斗士”的历程。您如何评价蒋廷黻跟蒋介石之间的关系？
江勇振：我说蒋廷黻采取独立不依傍美国或者苏联的政策，是指他刚出任驻联合国代表的时候。其所指的，是他希望当时的中国能以不卷入美苏之间冲突的方法来自保。这个立场，不消说，他并不能坚持多久。等美苏所领导的集团形成以后，他就不得不选边站了。
在对于中国内政的态度，他在《独立评论》时期，就已经属于倾向蒋介石的一派。等他从政以后，他毫无疑问是选边站了。在这方面，他跟胡适最大的不同，是胡适虽然跟他一样选了同一边，但胡适爱惜他自由主义者的光环，是不愿意透露他的政治立场的。蒋廷黻则不然，他不但选边站，而且他也明白地宣示他的立场。就像他在一则日记里所说的：“胡适毫无疑问地会反对我接受行政院长或行政院副院长的职位，因为他不会希望我支持蒋介石，也因为他认为蒋介石只是借我的名字来充场面而已。他不是没有道理。然而，在野对我们一点好处也没有。同样地，坐在一旁自怨自艾对我们一点用处也没有。”
当然，这并不表示蒋廷黻没有挣扎，没有对蒋介石失望，甚至在日记里激烈批判的时候。所有这些，我都在书里分析了。
您曾指出胡适外表是中国人，内心却是一个“美国人”。担任驻美大使期间，在外交政策上，他“一直是以美国马首是瞻”。蒋廷黻虽然也接受了美国的教育，英语极好，平时主要阅读英文书籍，也习惯美国的生活方式，但却试图坚持“不偏不倚的独立外交姿态”。为什么会有这种区别？蒋廷黻做到独立外交了吗？
江勇振：说胡适外表是中国人，内心却是一个美国人，这句话是英国的翻译大家韦利（Arthur Waley）说的。从某个角度来看，韦利说得不错。胡适爱美国，而且是越老越爱。同样是留美，同样是长期住在美国，习惯美国的生活方式，蒋廷黻确实跟胡适有所不同。归根究底，这是因为蒋廷黻跟胡适毕竟是不同的个体。他们在个性、思想、意识形态上有所同，但也有相当大的差异。胡适爱美国，蒋廷黻则只能说是亲美。同时，他即使亲美，他对美国能够保持批判的态度。比如说，胡适晚年所来往的美国朋友都是极端保守的共和党员，蒋廷黻则不然。虽然他也喜欢共和党的外交政策，但他受不了那些极端的保守的共和党员。极端保守的共和党员在国内政策方面，完全不对他国家社会主义倾向的胃口。至于独立的外交，蒋廷黻自然是做不到的，特别是他需要美国的帮助才得以留在联合国。
您用了整整一章的篇幅谈蒋廷黻的婚变。这让我想起您的《星星·月亮·太阳——胡适的情感世界》一书。为什么您会如此关注情感这一面向？我们需要对名人的感情生活了解那么多吗？蒋廷黻的婚变能告诉我们什么？《星星·月亮·太阳——胡适的情感世界》（增订版），江勇振著，新星出版社，2012年3月出版，394页，48.00元
《星星·月亮·太阳——胡适的情感世界》（增订版），江勇振著，新星出版社，2012年3月出版，394页，48.00元

江勇振：我写《星星·月亮·太阳——胡适的情感世界》完全是一个无心插柳柳成荫的故事。因为北京的近史所不让我复印胡适档案，我只能用抄的。那是一辈子也抄不完的工作。因此，我从英文档案看起。这一看就看到了情书，而且是多到可以写成一本书的地步。有些人对我写胡适的情感生活大不以为然。他们认为那属于私领域，无关传主的思想，甚至是不登大雅之堂。这些都是似是而非的成见。这可以分两个方面来说。第一，写传主的情感生活诚然可以是完全基于窥淫、煽情、投射，甚至是护主的心态。从这个意义来说，我写《星星·月亮·太阳——胡适的情感世界》，是要矫正1980年代以后所兴起的对胡适的窥淫、煽情、投射，甚至是护主的潮流。那些完全是从男性的角度写的，完全抹煞了胡适的女友的个性、爱恨、挣扎与怨怼。第二，胡适的情感生活，所谓他的私领域，与他在公领域里的作为是息息相关，有其共同的模式可循的。他在“公”领域——国际关系和政治参与等等——所揭橥的行为准则，与他在“私”领域对自己所做的要求是一致的，那就是：理性、法治、井然有序。比如说，他之所以认为他的婚约是“不可毁”“不必毁”“不当毁”，就正是这种理性、法治、井然有序的准则的体现。
我写蒋廷黻，也特别辟了专章写他的感情生活与婚变。这并不是因为我对情感的问题有偏好，而是因为这是蒋廷黻在他所写的日记里的一个重要的部分。蒋廷黻自诩他是一个把爱情摆在第一位的人。为了事业可以抛弃爱情的说法，他认为是不可思议的。他敢爱，也愿意为爱情而牺牲事业。他不了解胡适，所以他才会说：“在解决他的婚姻问题方面，他刻意地从众、随俗，而不是选择爱情与幸福。他赢得了人们的尊敬，但换来的是一个枯藁，甚至阉割了的人生。”蒋廷黻会用这么重的字眼来说胡适，就是因为不了解真正的胡适。胡适双赢：他不但赢得了“旧道德的楷模”的尊号，而且还在这个尊号的光环之下得享他作为情圣的实际。在当时的社会氛围之下，胡适能够双赢，就是因为他“从众”“随俗”，所以他能面子、里子都有，里外通吃，清誉与爱欲双双入手。
写蒋廷黻传，而漏掉了他认为人生最重要的一部分——为了爱可以牺牲事业，那就连立传的第一个目的——知人——都没有达成了，更何况是要达成立传的第二个目的——论世！同时，我辟出专章写他的感情生活与婚变也是要矫正这么多年来对蒋廷黻婚变的讹传。我用蒋廷黻自己在日记里的说法，让已逝的他有机会用自己的话去反驳所有后来人对他的婚变人云亦云的讹传、遐想与窥淫。至于蒋廷黻是否说了所有的事实，那就不是任何人能回答的问题，除非我们找到了其他当事人的证词。蒋廷黻与第一任妻子唐玉瑞。图为1936年10月24日他携家人、幕僚从上海启程出任驻苏联大使。
蒋廷黻与第一任妻子唐玉瑞。图为1936年10月24日他携家人、幕僚从上海启程出任驻苏联大使。

蒋廷黻与第二任妻子沈恩钦
蒋廷黻与第二任妻子沈恩钦

胡适和蒋廷黼的个人经历，如何帮助我们更好地理解民国史？
江勇振：学术研究有其累积与断裂的所在。从累积这一个部分来说，我们每对一个民国时期的历史人物有更进一步的了解，就有助于我们对整个民国史的了解。然而，我们也必须谨记一点，亦即，胡适与蒋廷黻都不是典型的人物。由于他们都不是典型，由于他们是特例，我们不可能从他们两个人的个人经历来概括民国时期的知识分子。我常比喻说，写一本书就像在盖一栋房子一样。我这个比喻的寓意，是指写一本书是须要有持久的精力与毅力的。如果我也可以用这个盖房子的比喻来描写整个学术领域的话，那也是意味着说，这是一个经年累月的大工程，是需要无数的学者孜孜不倦地盖起他们各自所盖的房子。然后，在集体的努力之下，在其领域里盖出了一整个社区。
有人对蒋廷黻从政很惋惜，认为如果他能潜心治学，对社会的贡献会更大。从政是否误了他？对于一个学人，从学与从政的关系该如何处理？
江勇振：我们不可能去推测如果蒋廷黻不从政的话，他对社会的贡献是否会更大。最重要的是，蒋廷黻的志向一直是在政界。我在书里就提到，早在他留美的时候，大家就都知道他是志在政界。我在书里也征引了可能是他从前在南开教过、后来当了记者的一个学生所说的一句话：“这里我记起他十多年前在南开大学对学生讲的一句话。他以历史教授的资格说：‘我希望诸位现在研究历史，将来创造历史。’”我在《前言》里征引了李济、陈之迈讨论究竟对蒋廷黻来说，“立德、立功、立言”孰重的问题。我说他们都问错了问题。我说，对蒋廷黻而言，“治学”与“从政”并不是两难，而是先后的问题。用传统的话语来说，就是“学而优则仕”。
您写传记时，似乎一直与传主比赛智识，试图战胜他们，揭示他们有意或无意掩盖的真相。是这样吗？
江勇振：这个问题在我出版《舍我其谁：胡适》四部曲的过程中，就有一些人提出来过。我认为这是错把做研究当成是打擂台来看待的结果。这打擂台的比喻不只在跟胡适比赛，而且还跟其他研究胡适的学者比赛。先说跟胡适比赛。很多学历史的人都爱用侦探来比喻研究历史研究。这是因为研究历史所用的方法，特别是在寻找资料、线索，抽丝剥茧方面，无异于一个在办案的侦探。一如爱看侦探小说的读者最喜欢看到，而且常会引得他们拍案叫绝的，就是一个杰出的侦探跟犯案的人斗智，取得上风，而得以破案的结局。如果我们能够接受侦探这个比喻，为什么我们不能接受立传的人跟传主也是在斗智的这个事实呢？至于跟其他学者比赛的问题，则更是不喻而明的了。学者之间如果没有存在着比赛的事实，学术怎能进步呢？
读完您写的传记后，不少人很佩服您那种老吏断狱的能力，但抱怨您写的传记不能给人愉悦感。有人甚至批评您“俯视”传主，砸烂偶像。您同意这一说法吗？您想写的是怎样的传记？怎样的传记是好的传记？
江勇振：所谓“俯视”传主的说法，应该不会是一个研究历史的人会说的话，因为一个研究历史的人，就是在“俯视”历史的人。这是所有研究历史的大师的共识。用司马迁的话来说，他写《史记》，就是要“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。这是何等气派！试想：如果司马迁不“俯视”历史，他要如何能“究天人之际，通古今之变”？耶鲁大学研究冷战的权威约翰·加迪斯（John Gaddis）教授，出版了一本讨论历史研究与写作的书，书名叫作“历史的景域：史家如何测绘过去”（The Landscape of History: How Historians Map the Past）。我举这本书的意思，不是要大家去找这本书来看，而只希望大家上网搜索看它的封面就可以了。这本书的封面，就是一个历史学家站在山巅上，“俯视”着群山及其环绕之下的山谷——历史的景域。约翰·加迪斯著《历史的景域：史家如何测绘过去》
约翰·加迪斯著《历史的景域：史家如何测绘过去》

阅读的“愉悦感”是个非常主观的问题。每一个人都有属于自己的文风。那个文风不太可能会让所有的人都喜欢的。文风有其社会的背景。同样是用中文写作，不同的社会会有其约定俗成，或者流行的文风。我在台湾地区出生长大，一定受到了我成长阶段的文风的影响。我四十多年来生活在美国，工作上使用英文，阅读研究上中英文同时使用。美国学术界的文风，不可避免地一定会影响到我。然而，这可以说是跟我具有类似背景的人的长处。我认为在这个世界上，语言是互相渗透、互补、挪用的。通过这种互相渗透、互补、挪用的淬炼，语言会变得更加丰富与多彩。
至于“砸烂偶像”的说法，那也是见仁见智，作者各施其长、读者各取所需的问题。读者的兴趣、需要与品味各自不同。就像看报纸一样，读者并不是不加选择地去看报纸的。他们会选择在言论、立场上跟他们相近的报纸。一个读者会去看一本传记，有可能是被题目所吸引，也有可能传主是其所欣赏、仰慕的。如果传主是其偶像，而不幸被作者批判了，那自然就会在读者心中造成了“砸烂偶像”的不快之感。这是人之常情，无可厚非。
我写胡适是否抱持着一个“砸烂偶像”的态度？我想任何细心阅读了我的《舍我其谁：胡适》四部曲的读者，都可以领会到我对不同时期的胡适有不同的评断。我对胡适的褒与贬是就事论事，没有一概的论断。作者、读者心目中都可以有偶像。有时候，社会上有偶像是一件好事，因为从好的方面来说，偶像可以激励人们兴起有为者亦若是的豪情。作者为偶像立传也无可厚非。没有一个作者没有自己的立场和偏见。重点是，作者使用的资料如何，根据资料所作的分析如何。作者写书，主要的目的不在说服读者，而毋宁是在满足自己的创作欲。能有读者会意，那是一个额外的喜悦；如果引起的是读者的反感与不快，那也许也是作者一个意外的收获，因为能激起涟漪，要远胜于掠过真空一无反响。
我写《舍我其谁：胡适》或者《蒋廷黻：从史学家到联合国席次保卫战的外交官》都没有预设的立场。这两套书的写作，都是因为有千载难逢的丰富的资料在眼前，何不大块朵颐的豪性所触发的。我相信传记有很多写法，没有哪一种写法是最好的写法。然而，可以确知的是，好的传记的共同点，就是从丰富的资料出发，在资料所允许的范围之内，让自己的想象与文思驰骋至其极限。

文 / 龚进辉

来源：龚进辉（ID:gongjinhui2）

2020 年，欠广大锤友一个成功的罗永浩终于成功了，严格意义上来说，他已接近成功，至少有了成功应有的样子。而支撑其走向逆袭的最大动力，与其说是证明自己不是 “风口杀手” 并给锤友一个满意的交代，倒不如说是迫于现实压力的自我救赎，一切的一切都是为了还债。

去年 3 月，罗永浩宣布将进军大热的直播带货行业，扬言自己能在很多商品品类做到带货一哥。而他入局直播带货的动机，并非盲目跟风抢占风口，而是认定直播带货是一门严肃的生意，可以利用自身网红身份来赚 “快钱”，第一天起就实现盈利，从而加快还债进度。

4 月 1 日，依托前期积累的庞大粉丝规模与深远影响力，罗永浩在抖音直播带货首秀中大放异彩：平台累计观看人数超过 4800 万，支付交易总额超过 1.1 亿元。此后，他在常态化直播带货中依然创下不少佳绩，迅速跻身头部主播行列。

去年 6 月，即杀入直播带货行业 2 个月后，罗永浩在接受《智族 GQ》专访时表示，按照原计划，预计在 2-3 年将会还清债务，但从目前赚钱速度来看，应该能够在一年半左右完成债务偿还。不难看出，直播带货的确来钱快，罗永浩入局后还债速度明显加快。

3 个月后，罗永浩站上《脱口秀大会》总决赛舞台，带来自己的脱口秀首秀，看点十足。他透露，自己此前欠的 6 亿债务已还 4 亿，剩下的那些大概再用 1 年左右就能还清。罗永浩还不忘调侃，等债务彻底还清后，打算拍一部讲述自己还债历程的纪录片，片名就叫《真还传》。

彼时，罗永浩以直播带货主播的新人设亮相不过短短半年。外界十分惊讶，早就知道直播带货很赚钱，没想到直播带货竟然这么赚钱，罗永浩半年狂赚 4 亿。其实，这纯属误会，4 亿并非完全由直播带货贡献，且不是在过去半年赚取的，而是历时近 2 年。

据我观察，直播带货、广告代言与到处跑活动是其主要收入来源。有媒体仔细算了一笔账，发现直播带货占据罗永浩收入的绝对大头，签约费 + 坑位费 + 佣金费，共为他带来近 7 亿税前收入。

罗永浩曾解释道，4 亿不全是靠直播电商赚的，而且还了近 2 年，包括卖掉手机团队和相关知识产权的 1.8 亿，另外 2 亿多是参与做另一家公司赚的钱和做直播电商赚的钱。今年 1 月，他表示，希望 2021 年能做到日播，有利于加快还债速度，不出意外的话今年年底之前还清所有债务，届时有望实现无债一身轻。

对此，有网友调侃道，罗永浩干啥啥不行，还债第一名。你还别说，放在中国商业史上，罗永浩的还债本事真能排得上名号，而其还债能力的不断提升，背后原因并不神秘，即想方设法赚钱，不管 low 不 low，只要能赚钱且在自己能力范围内，罗永浩通通来者不拒、多多益善，用 “钻到钱眼里” 来形容一点也不为过。

因此，你会看到，除了极为火爆的直播带货之外，广告代言、四处走穴均成为罗永浩赚钱还债的重要选项，干得不亦乐乎。而他的一举一动被锤友看在眼里，有人表示理解和支持，也有人感到失望，无法接受罗永浩的画风突变，直言理想主义终究败给残酷现实。

比如，去年 8 月，罗永浩代言的手游《三国志・自立为王》开始公测，并自称 “渣渣浩”。消息一出，他的微博评论区顿时沦陷，不少粉丝表示失望，直言罗永浩终于活成自己讨厌的样子，不禁劝他别这样，仅有少数粉丝表示理解，活得明白。

相比网友一边倒反对罗永浩代言手游，反应如此之大，作为当事人的他反倒很淡定，一副无所谓的样子，并不觉得有什么不好，十分看得开，并强调自己还是当初的自己，没有太大改变。罗永浩甚至表示，只要钱给够，婚丧嫁娶的主持类工作也可以做，因为还债很重要。

不得不说，罗永浩为了还债也是蛮拼的，简直使出浑身解数和洪荒之力，拼尽全力来拓宽财路。而在众多尝试中，直播带货是其主要收入来源，扮演营收担当的关键角色。虽说他在锤友群体中拥有高人气和极强的号召力，在一等一的插科打诨口才加持下，直播带货场场畅销问题不大，但还是免不了经历翻车。

比如，在直播带货首秀中，罗永浩误将 “极米” 说成 “坚果”，信良记小龙虾成为用户投诉的重灾区；他推荐的花点时间 520 玫瑰礼盒，遭致用户疯狂吐槽，5 月 20 日当天，大量用户反映自己收到礼盒时花瓣已枯萎或腐烂。12 月 15 日，罗永浩主动承认 11 月 28 日所销售 “皮尔卡丹” 品牌羊毛衫为假货。

一次次大大小小的翻车，不仅显示作为行业新人的罗永浩专业素养有待提高，更暴露出他治下的交个朋友团队在供应链环节的种种不足。前者改进见效快，经过多次实战历练，如今罗永浩已成为合格的主播；后者完善起来相对困难，且进展缓慢。

要知道，供应链涉及到选品、价格、品质、物流、售后等诸多环节，是一个复杂的系统工程，交个朋友必须建立一个专业化电商团队去操盘。扎心的是，即便团队经验丰富，也不可避免踩坑，羊毛衫售假就是最佳证明，问题并非出在交个朋友，其却不得不背上骂名和承担损失。

在我看来，罗永浩直播带货翻车频繁上演，不可避免产生负面影响，但后续影响有限。一方面，每次交个朋友翻车，罗永浩坦诚认错且妥善善后，展现出满满的诚意，不佳的体验感并未引起用户反感，反倒获得用户理解甚至原谅，从而快速消除负面影响。

另一方面，随着供应链能力的提升，交个朋友可以源源不断地为用户提供既优质又实惠的好货，让用户无法拒绝，而罗永浩带货能力越强，品牌议价权就越高，进而获得更多用户青睐，形成正向循环。我认为，直播带货的本质是粉丝经济，交个朋友已掌握其精髓，并构建起自身核心竞争力。

因此，翻车对罗永浩直播带货事业的影响有限，该买的还是会买。换个角度看，当年他做锤子手机的经历，不正是一部大型翻车史吗，用户早已习以为常。这意味着，罗永浩翻车越狠，人设立得越稳，直播带货注定将一直红红火火。

值得注意的是，对于天生的 “相声演员” 罗永浩来说，做脱口秀再适合不过，可以赚得盆满钵满，但他并不为所动，原则上不考虑单纯做脱口秀。不过，如果做脱口秀对自己正在从事的事业有帮助，可能会投入更多精力。原因很简单，别看罗永浩尽人皆知，但在下沉市场的知名度欠佳，扩大影响力势在必行，即一定要出圈，而最大范围的出圈一定做娱乐行业相关的，脱口秀无疑是最佳选择。

去年罗永浩在《脱口秀大会》上尝到甜头，按照他的说法，今年可能还会去做一些综艺节目，甚至做脱口秀，背后出发点是对自己现在所做的工作有帮助。说白了，罗永浩亮相脱口秀节目，并非出于炫技，刻意向公众展示自己出色的口才，而是为了扩大知名度，从而助力直播带货更上一层楼。

退一步讲，从赚钱角度来看，做脱口秀远不如做直播带货赚钱，换作我是罗永浩，也会毫不犹豫地把事业重心放在直播带货上，而不是一味在脱口秀节目上大出风头。可以预见的是，今年罗永浩直播带货将愈发稳健，有望如愿彻底甩掉债务包袱，而无债一身轻后的他未来动向值得期待。

话说，直播带货是很多人的梦想，但只是罗永浩通往梦想的盘缠。去年，他接受媒体采访常说的一句话是，“我今年才 48 岁，还可以承受无数次失败。” 言下之意是自己还很年轻，未来将大胆尝试各种可能，就算再次经历失败也不气馁，反而会越挫越勇。

或许，等罗永浩在直播电商一役上赚够了本，遇到合适的机会，他还是会回去做产品，为用户打造无比惊艳的好产品。毕竟，做锤子科技的六年，罗永浩最怀念的就是做产品时的执着和一往无前，这是个人一生的追求和乐趣所在。祝福他还债之路越走越顺，广阔天地大有可为，加油！