分类：文体

文／六神磊磊

一

张继科的事，像极了郭德纲的一个段子。

于谦的父亲王老爷子上厕所，和别人耗上了，大家各自蹲了俩小时，都不肯擦屁股。到最后王老爷子起身就走，说：都晾干啦！

你看张继科的事，相关各方，无论他的法律团队、公关团队，还是运动队、运动协会、粉丝群体等等，都不肯擦屁股，大家都默默蹲着，陷入僵持。

事情一直高挂热搜，却渐渐没有任何相关方出来说话了。大家都不起来，宁愿蹲到脚麻也不能擦。谁擦谁粘屎，这已经成了大家唯一的认识，也是大家共同的默契。

国家队看看山东队：兄弟你脚麻不？山东队说：麻。麻也不能起来啊。

到最后，张继科可不就晾干啦！

二

蹲到死，也不吭声，各方有没有理由？也有理由。

这就是整件事幽默和吊诡的地方，张继科，如今乃是一个散人。

不归碧游宫，也不归玉虚宫；不归武王，也不归纣王。你说他是艺人吧，他事实上又是个运动员；你说他是运动员吧，他事实上又退役了。所以大家不吭声也没错，凭什么吭声呢？

让人感叹的是，回想当年，小张有荣誉的时候，大家都出来接受采访。我是怎么培养他的；我是怎么看好他的；我是怎么鼓励他的；我是怎么影响他的。碧游宫也出来了，玉虚宫也出来了，武王也出来了，纣王也出来了，都欣欣然张开了眼。桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿，红的像火，粉的像霞，白的像雪。

然则一旦出了事，就成了 “退役运动员” 了！这不是出来新闻么，相关人士向记者证实张继科已经退役。

好比郭德纲说的，穷人在十字街头耍十把钢钩，钩不着亲人骨肉；富人在深山老林抡木棒，打不散无义的宾朋。

然而赖得着别人吗？赖不着。这是世界运行的规律。你的荣誉不完全是你的，但你的坏事一定是你的。

你抱怨，人家还抱怨呢，赌博的事教育过你没？处罚过你没？改了没？因为你的骚操作，过去一切和你有关的荣誉全不方便提了，到底谁抱怨谁啊？

三

回头看这整件事，张先生的操作之所以骚，实在是因为它远不止是赌博。

它简直是突破了赌徒的底线了，让赌徒都觉得：卧槽，影响咱们群体的口碑了。

现在的舆论场里，黄赌毒三样，对赌的容忍度其实是相对最高的。而在所有的偶像类型里，明星艺人运动员，对运动员的容忍度也相对是最高的。

有的事，艺人碰着就死，但运动员却还能商量商量。近期的例子就不多举了。反正很多公众下意识地觉得，艺人嘛，换谁上都一样，弄死就弄死呗。可运动员换个人上就不一样了，这一换了，就影响为国争光了！算了算了，戴罪立功吧！

从这个意义上说，张继科，其实是有两重护甲的。

非要说赌，连迈克尔乔丹也赌，总决赛的时候还跑去赌呐，照样是篮球之神。当然了两国的法律和制度不一样，可那不也是赌嘛。

但问题是，人家乔帮主没有拿前女友的尊严和人格去赌啊。

把视频拿给人看，还诡异地变成了抵押物，这叫什么事呐？

说到这我就很佩服金庸先生，包罗万象，没有他写不到的事。

他的小说《鹿鼎记》里，有一个郑克塽，打算把阿珂抵押给韦小宝，想抵一万两银子。

郑克塽道：“…… 阿珂卖断给你，一万两银子的欠帐一笔勾销。”

韦小宝这个烂赌鬼都不同意，说天下哪有这样的道理？

1.png

可事实就是，你以为你对象是陈近南，怎么就变成了郑克塽了。

四
这件事，几乎是摧毁了一切的情感培训体系。

经常看见各种情感导师，教女人鉴别男人的，动不动说：找男人，要看这个底线、那个底线。

什么是不是妈宝啊，是不是管你借钱不还啊，等等等等。

现在算是想明白了，你们以为的那些底线，那都还不叫底线，那都还不是人性的谷底。

变心算什么？骗钱算什么？没责任感算什么？那都不叫底线了。

原来真正的底线，是你的私密视频和照片会不会离奇地变成抵押物。

抵完了还不赎，还玩成了死当。

末了债主拿着借据，找姑娘要钱，连本带利的。

你说对女当事人来说，这不是晴天霹雳吗？

骗我感情，骗我钱财，三年五载或许能愈合。但这种操蛋得比小说还小说的事，多少年能愈合啊？

有句老话叫分手看人品。

事实证明，在深不见底的人性面前，别的都不奢望了，最根本的一样，就看能不能让那些视频、那些照片，那些你们爱过的证据，能永远烂在那段关系里，永不见光。

这特么就不错了！

男人分几种？答案其实是：就分两种。

一种是会泄露照片的，一种是不会泄漏照片的。

你以为那是你们爱的秘密，其实早成了他炫耀的勋章。

你以为的爱，搞不好只给他换了一个 “群主牛逼！”“期待下集！”

来源：六神磊磊读金庸 微信号：dujinyong6

来源 | AI 蓝媒汇

ID：lanmeih001

作者 | 伊柒

编辑 | 魏晓

张继科，黄了。

2023 年清明前夕，这位曾经的奥运冠军，一夜之间商业价值可能直接归零，人在风口浪尖。

他的微博、小红书等平台的更新，也停留在十几天前。四月以前的张继科，在微博跟 “小镇青年” 一起寻找兴趣爱好，在小红书发跳绳视频表示 “蹦蹦跳跳没有烦恼”。

而在四月的第一个工作日，张继科迎来的是品牌撤资、代言解约。曾经张继科有望凭借奥运冠军的身份，晋升互联网顶流网红主播，在直播与综艺，社交媒体与品牌商家间左右逢源，但没曾想还是被人打回原形，倒在了成为顶流主播的门前。

这位微博 1249 万粉丝、抖音 960 万、小红书 86 万、全网内容累计播放量几近破亿的互联网宠儿，可能要在一夜之间失去所有。

从互联网宠儿到弃儿

赚再多钱，也有败光的一天，甚至是欠款无数，比如张继科。

他在网上爆出的欠款，金额约为 500 万，不过他高光时的实际年收入，远远超过 500 万这个数额。

公开资料显示，张继科曾参与代言的品牌数量曾多达十余个，其中既有美津浓、李宁、安踏、Butterfly 运动包等国内外知名运动品牌，也不乏怡宝矿泉水、可口可乐、蒙牛、平安车险、燕京啤酒、东风悦达起亚等多个领域的品牌。

在 2017 年《体坛周刊》公布的中国体坛财富榜中，这位奥运冠军在 2016 年的收入高达 6000 万元人民币，仅次于孙杨，位列吸金榜次席。

球技超凡、形象俊朗、性格桀骜，曾经的张继科，无需太多营销就做到了 “名利双收”。里约奥运会结束后，大约 2000 名粉丝等候在机场迎接国乒凯旋，其中数量最多的就是张继科的粉丝。

但也正是那一年，饱受伤病困扰的张继科，开始逐渐淡出了其作为 “国家队运动员” 的身份，转而成了名副其实的流量明星。之后的几年，张继科先后参加了包括《奔跑吧兄弟》、《跨界歌王》、《天天向上》、《吐槽大会》等 20 多档综艺类节目。

而后，这位奥运冠军的网红主播的身份，彻底开张，开始涉足直播带货界。

2021 年 7 月 29 日，在宝洁 – 京东超级品牌日上，张继科便与京东高管徐雷一同登台，现场聊天互动；8 月，张继科又在社交平台发布了使用华为某款剃须刀颠乒乓球的视频，随后又现身华为直播间，称赞华为 Mate X2 包括屏幕、直播信号切换等亮点，表示 “看奥运会好用”。

一家华为，还不够。2021 年 8 月 18 日，张继科又以 “好物推荐官” 的身份出现在小米有品 816 “科技好物” 的专场直播。之后的 9 月月中，张继科又一次在京东举办的活动中现身，出现在 “东阿阿胶京东超级品牌日” 现场。

将互联网彻底拿捏的张继科，手里显然不缺代言合同。据不完全统计，仅在 2020 年到 2022 年间，除了上述互联网企业外，张继科还先后代言了包括舒肤佳、华熙生物、妮维雅、相宜本草、诺特兰德、慕思寝具等多个包含美妆、运动等分类的品牌。据部分商家透露，当时张继科的出场费约为 160 万元，代言费则高达百万甚至千万元规模。

然而，几乎所有的品牌方都在这个四月选择与张继科划清界限：作为和 “奥运冠军” 身份关联密切的运动品牌，安踏于 2023 年 4 月 3 日中午表示 “已终止同张继科的所有合作”。

随后，舒肤佳、诺特兰德、相宜本草、慕思、妮维雅、可口可乐等多个品牌也纷纷发布公告，或者通过客服回复等方式表明，自己品牌已不再同张继科有任何关联，微博等平台有关张继科和品牌方的合作历史信息也迅速被清空。

但市场情绪依然有波动：2023 年 4 月 3 日，安踏股价下 1.75%，其他品牌方也有部分被波及。

从体育明星到网红

豪车、产业、名表、还有明星女友，张继科的个人生活，同样奢靡且风流。

里约奥运会后开始逐渐远离赛场的张继科，选择了以一种 “网红” 和 “富哥” 的形象出现在社交网络。

能撑起这种形象的，自然是香车美女。

据部分车圈博主统计，张继科公开过的豪车不少于 7 辆，其中不乏宾利、劳斯莱斯、玛莎拉蒂等动辄三五百万的豪车。还有博主声称张继科在青岛有多处房产，但该消息暂未得到明确证实。

图片来自网络

美女，也随着名利而来。

在张继科在离开赛场后参加的大量综艺中，不乏《女儿们的恋爱》、《我们恋爱吧第三季》等恋综，节目内外的种种 “安排”，让张继科先后同景甜、刘诗雯、金晨等一众女星都传出了绯闻。

之后，在 2022 年，张继科又现身网红 “痞幼” 的视频内容中，身穿印有国旗的运动服，同这位女网红交流球技，并表示要 “收她为徒”。

在有限的几期视频中，多次出现了两人各自的豪车，并有过用 “车钥匙” 做赌注的情节。当时，网友的讨论还仅限于对 “前国家队成员和零基础网红暧昧训练”，以及这位网红个人内容 “炒作、擦边” 风格的质疑。不过现在看来，这些内容似乎多了一番 “预兆” 的味道。

图片来自网络

个人风流之余，张继科同样有一颗 “事业” 心。

在成为网红后，张继科创立了名为 “猴子的救兵” 的奶茶品牌。但就像陈赫的贤和庄一样，张继科的这家奶茶店同样问题频出。

2021 年 9 月 13 日有网友爆料称，自己加盟 “猴子的救兵” 后，该品牌存在虚假宣传、未进行特许经营备案等情况，让自己损失了近 5 万元。

另一位加盟商则在开店后，迟迟未能获得 “猴子的救兵” 公司承诺的加盟服务，并被拖欠货款，损失近百万元。根据天眼查平台提供的信息，“猴子的救兵” 公司并显示有张继科持股的情况，媒体公开报道称，他的股份实际上由亲人代持。

支撑起以上 “事业” 和 “家业” 的公司，同样 “不简单”—— 公开信息显示，张继科当前签约 MCN 机构为北京喵喵互娱文化传媒有限公司。

相关资料显示，该公司成立于 2019 年 2 月，注册资本 800 万人民币，曾与景一影业（北京）有限公司因服务合同纠纷而被罗某申请冻结财产共计 280 万元。

喵喵互娱背后的合伙人，更是 “星光熠熠”—— 小沈阳、许君聪、贾玲等一众内地明星都曾有参与持股，号称 “全网第一个明星 MCN”。但小沈阳已经于 2022 年 4 月退出，北京大碗娱乐文化传媒有限公司也曾于 2020 年 5 月入股后，于 2021 年 8 月退出，根据最新资料显示，许君聪目前还持有 18.75% 的股份。

张继科这次翻车，可谓是 “砸了，全砸了”—— 曾被互联网、娱乐圈、明星 MCN 偏爱的 “冠军”，终于沦为全网鄙夷的对象。尽管事件尚未尘埃落定，但 “张继科” 这个名字背后的光环，已经碎了满地，恐怕也再难重圆。

作者：周凌峰

我问过许多实习生，有时间能不能帮我做做校对工作？回答几乎无一例外：这活儿太没技术含量了，想学点更实用的招数，比如选题策划、采访技巧，以及编辑秘诀等等。

这多少让我有些失望，我看过他们编出来的同期稿，勉强能达到文通字顺的标准，可是一涉及到专有名词，往往错得离谱——我很奇怪，为什么就没人去翻翻工具书，哪怕百度一下也成啊，这不都是校对的基本功吗？

我想起了我师父，他就是一位校对高手，人送外号“天下第一校”。在遇到他之前，我根本不信校对还能校出花来，前人说得好：校书如扫尘，一面扫一面生，能把错误几率降低零点零几个百分点，已经是阿弥陀佛了，要想完全不出错，怎么可能呢？后来，我才领略到他的“恐怖”之处：我的每一封邮件，他几乎都能找出错误来，要么是错别字，要么是分段不够准确，或者标点符号使用不到位。平心而论，我不是个粗心大意的人，可要想不被他抓住小辫子，太难了。我印象最深的是一篇两百字的稿子，两百字，计入标点的话，在Word文档中也就五行而已，可他逼着我修改了不下十遍，从标题到标点，足足磨了四五个小时。

有人看不下去了，劝他：“不就一篇稿子嘛，犯得着这么较真吗？”

他倒是想得通：“不这么磨，怎么提高？”

我差点崩溃。接着，师父又给我下了一个任务：不管写什么稿子，都在两百字内解决。

那段时间，两百字成了我写作的核心标准。一条评论稿，从引用相关报道，阐述基本事实，直至展开讨论，再加上个人意见，要想“随心所欲不逾矩”，还真不是个轻松活儿。为了完成这个任务，我把能想到的招都使上了，就差没用文言文写作，我的邮箱里留下了一堆以“两百字”为题头的稿件，不消说，很多都是被打回来修改的。慢慢地，我才理解了他的良苦用心：这样的约束，能让人在短时间内养成精准使用文字的习惯，回复到写作的“本来面目”。

师父只是我见过的众多爱较真的人之一。

我曾经接过一个棘手的活儿，去采访一位“不太好伺候”的著名教授。

有关这位教授的传言很多，先期接触过他的同事告诉我，这位教授有“三不为”：一不参加集体活动，二不接受媒体采访，三不兼行政职务。他甚至连照相都没时间，他们学校网站上的“学人介绍”一栏，挂的还是他十年前工作证上的照片。

好在有热心的师长帮忙，我和教授联系上了，他没有传说中那样难以亲近，只是提了一个要求：“你采访我可以，不要问那些小儿科的问题，你能不能先读一读我的书？这样交流起来更顺畅一点。”我想都没想就答应了，他研究的领域正是我比较关注的，他的著作我也曾拜读过一些，这不算很为难。可第二天教授将书单发来之后，我还是吓了一跳：这是开给他门下研究生的书目啊!截稿日期一天天临近，我只能抛开手头的工作，窝在图书馆一本一本啃下去，读书之余，还顺手做了些札记，算是意外收获。

结束了这段苦读之后，我把拟出的问题和札记一起发给了教授。教授很快作了答复：所提问题太过宽泛，不易作答，还请再考虑考虑。我做的札记中有一处引文出错，他也做了订正，并特意指出，札记有些模棱两可之处，说明我还没有读懂，应该参看某些著作，接下来，又是一列书单。

我又回到了图书馆，就像卡夫卡《城堡》中的主人公那样，原来的目的已经不重要，我只是想弄明白，要完成这次采访，到底还要经过哪些煎熬。

让我完全没想到的是，最后的采访过程波澜不惊，问题大致还是那些问题，教授很认真地作了答复。我纳闷了：其实您完全可以在一开始就接受采访，为什么要让我绕上这么大一个圈子？教授笑了笑：“你如果没有读我的书，对这些问题的理解就完全不一样了，又怎么可能和我平等交流呢？”这一瞬间，我几乎有种错位的感觉，好像教授是记者，我才是他精心培养的采访对象。

每逢遭遇困难，我总会回忆一下这些“恐怖”的经历，借此给自己打气。我尊重这些爱较真的人，他们看似偏执，其实只是在以自己的行动诠释一条再平凡不过的准则：敬业精神。

本文来自微信公众号：娱乐资本论（ID：yulezibenlun），原标题《〈狂飙〉〈三体〉等群像出彩，军功章有“选角公司”一份》，作者：肉松，头图来自：《狂飙》

“现在行业里的选角团队或公司，可能也就30家左右了。”同人星光创始人姚远说道，相比于2019年的统计数字——300，行业规模已经缩水了90%。

姚远2004年入行，2014年成立同人星光，去年带着团队参与了三部剧集：《苍兰诀》《冰雨火》《风吹半夏》，娱乐资本论见到他时，公司刚搬家不久，所在园区的房租和之前比相对便宜，也让某种困境不言而喻。

而这背后的原因并不难解释，甚至早已是这两年的老生常谈。影视寒冬尚未结束，疫情的打击接踵而至，为了撇去市场泡沫、尽快实现盈利，占据主导地位的长视频平台开始实行降本增效策略。自2020年，行业上、下游都处于一种相对艰难的生存状态，这其中自然也包括最早介入项目的选角。

如果对选角行业过去的发展态势有所感知，或许会生出一种“今时不同往日”之感。

往前追溯，行业的第一个转折点发生在2008年左右，随着影视项目的产量激增，积累的演员资源越来越多，选角导演处理的工作不再只是帮忙定群演。当时，这个岗位的普遍说法还是“演员副导演”，几乎一个人包揽如今整个选角团队做的事：早晨安排演员化妆，在现场接演员、接群演、接特约，给特约台词、试戏，安排第二天的演员通告。

2009年，“中国演员副导演协会”的成立在一定程度上显示出从业者们的“野心”，即提高对影视项目选角的参与度。而在那个时候，选角行业的特性与传统就已经很明确，前辈与新人之间讲究传帮带、同行之间充斥着相互帮衬的江湖气。《狂飙》制片人、选角负责人秦戈是2010年入行的，一直以来，他都坚信“天下副导演是一家”。

再往后，借鉴好莱坞的行业体系，选角工作室开始在国内盛行，牧星人、浩瀚星盘、同人星光、CD HOME等公司先后成立。在这个过程中，选角的工作模式从个人转为团队，演员副导演渐渐分化成不同的岗位：选角导演、演员统筹、演员副导演助理等。

而一个客观规律是，影视项目的产量变化直接决定了选角公司的状态起伏。也因此，经历过整个影视行业的繁荣阶段后，在2019年的市场波动中，选角行业也迎来过一次洗牌期，很多团队都在合并、转行中彻底消失了。过去三年，类似情况又重新上演。

但是换个角度来说，这一轮轮的大浪淘沙，其实意味着行业工业化和成熟度被推向了新的台阶。

为什么这么说？

自去年以来，从《人世间》《开端》到《三体》《狂飙》，在市场上引发大量关注的剧集项目中，有相当一部分都属于群像剧。群像之所以精彩，不仅是因为剧本刻画、人物塑造足够到位，也得益于恰到好处的选角。每逢这类项目热播，相关讨论越发常见，有的演员因此走进更多观众的视野，比如刘丹、黄澄澄、张颂文、冯兵……有的一改往日在观众心中留下的刻板印象，比如王子文、林永健……

选角这项幕后工作也引起了的外界关注：面对群像剧，如何锁定一个合适的演员？匹配群像需要考虑什么？那些低调且戏好的演员是怎么被发掘的？

我们带着以上疑问找到了《风吹半夏》《卿卿日常》《狂飙》《三体》背后的选角公司：同人星光、云汉百戏、判断力和以雅传媒。但这些选角操盘手纷纷坦言，其实并不存在所谓的群像剧选角方法论，对他们来说，不会先入为主地带着群像剧的概念进行选角。

更合理的逻辑是，精准的选角能为群像打下更扎实的基础，而这正充分体现了选角团队的综合能力。

大浪淘沙的意义就在这里，还能留下的10%，都是行业里的精兵强将。据了解，这其中少数体量较大者，规模能有上百人，更多是几人到几十人不等的小而美团队。相比于争取更大的话语权、决策权，或者扩张规模、拓展业务，我们接触到的从业者都更愿意专注在选角领域，发挥匠人精神。

在他们看来，选角的奥义是在创作上与主创们打配合，同时，在导演、制片人、平台等各方意见中起到平衡作用，扮演服务者的角色。这到底是怎样一个环节？通过与上述四个团队负责人的对话，我们总结出了关于选角的11件小事，同时也将几部剧的幕后故事、大家的行业见解做了整理（详见整版）。

选角背后，不为人知的11件小事

1

论参与度，选角介入项目最早、对接部门最多，因为演员是一部戏最直观的部分，也成为筹备期最容易引发广泛讨论的一环。

2

整体而言，各团队的选角流程大同小异。以秦戈给判断力定下的规矩为例：

第一轮：通读剧本或人物小传并进行内部讨论，大家分别写下关于角色的三个关键词，达成一致后，从演员库和经纪人投递的资料中找出外形符合条件的演员。

第二轮：看演员以往的作品；

第三轮：联系通过前两轮筛选的演员，问经纪人要其自我介绍和试戏片段，约合适的演员见面。试戏时，由同一个人和面试同一角色的不同演员搭戏；

第四轮：以上每一轮筛选都会淘汰一半人选，见完面，人选被锁定至最小范畴，联系服化道给他们做简单的造型，临时租一个摄影棚，让导演和摄影从监视器里看效果；

第五轮：结合演员们的档期、费用，做最后的决定。

3

当然，对于选角来说，归纳和提炼关键词是远远不够的，更有针对性的参考依据是人物小传或人物画像。

其中，前者通常由制作团队提供，云汉百戏的负责人张艺之在拿到《卿卿日常》的人物小传后感叹过，“从没见过这么详细的人物小传”，除了常见信息，还包括将故事背景类比职场之后，每个人所对应的人设。后者的维度同样很多元，涉及人物的色彩、星座、与之接近的动物形象等等。

4

一个为群像剧选角时更容易遇见的问题是，人物的成长线不够详尽。同人星光负责人姚远告诉小娱，为了选到最合适的演员，选角团队会和主创一起补足人物前史，比如人物的原生家庭、成长环境等。

以《风吹半夏》里的陈宇宙为例，在主创的构思中，陈宇宙从小体弱多病且父亲早逝，性格上也相对弱势，发小许半夏会照顾他、保护他，甚至背着他上学。另外，在这种情况下，相比让经纪人、演员直接看剧本，选角更需要提前提炼角色亮点，引起他们的兴趣。

5

演员与角色的适配度，有时候并不那么显性，造型的辅助会给人意想不到的惊喜。

比如《狂飙》中饰演高启兰的隆妮，据秦戈回忆，浏览演员资料时，其简历中两张反差极大的照片引起了他们的注意，正接近于观众在剧里看到的两个阶段的高启兰。等到给演员做完造型，这个人物的形象变得更立体、清晰起来。也出于这个逻辑，选角会从各种途径寻找接近角色形象的演员照片。

图源《狂飙》

6

从工作性质来讲，选角往往周旋于片方、平台、演员之间，而在李萌看来，这份工作需要平衡的是放飞想象和落地执行之间的距离。

典型情况之一是，面对一些类型化的角色，该选择演过类似角色或观众相对熟悉的演员，还是打破常规、寻找让人意想不到的人选。在《三体》的选角中，林永健饰演常伟思就属于后者，而于和伟饰演史强，对应的是另一选角考量：即求形似还是求神似。

7

选角的第一要义是为个体角色匹配演员，但面对群像剧时，还要考虑这些演员是否能融入整体群像。

筹备《狂飙》时，选角团队会将演员照片按照角色的好坏各自排开，看三个单元里的正反派人物“势均力敌”，同时，莽村、高启强身边的人等小群像，也会被团体，也需要将演员们放在一起观察其整体匹配度。

姚远在给《风吹半夏》中伍建设、裘毕正等几位Boss选角时，也准备了好几组人选，不断地更换、排列组合，才最终确定了现在的阵容。

8

在选角时，选角团队会不断优化整体的备选方案，项目情况不同，这个过程的复杂程度也不同。

基于题材的特殊性，在做好准备工作的情况下，以往只需要一到两次的方向讨论，在筹备《三体》时，进行了六、七次。再比如《狂飙》，观众如今看到的演员阵容，正是选角团队提报的第三版方案。

此外，每个角色都需要准备3到5个备选演员，除了给最终决定留下一定的衡量空间，也因为选角像一场博弈，直到与演员签下合同的前一刻，任何变化都可能发生。

9

除了与角色的匹配度，选角通常更青睐配合度高的演员。由于戏份有限，出演配角的演员往往不会全程跟组，配角一旦多起来，协调档期的难度便又上了个台阶。

此外，从创作的角度来说，愿意多留在剧组，和其他主创一起完成创作也是制作团队更愿意看见的。

10

无论是什么题材、类型的剧，需要多少演员，在宏观调控之下，演员片酬在项目总成本的占比都是固定的，所以对选角来说，一定要在预算之内码齐所有的演员。

当角色众多、“僧多肉少”的时候，选角会尝试找合适且关系好的演员来帮忙，而所谓“帮忙”，指的是以低于市场价的片酬来参演。如果是足够好的角色和团队，演员的降价意愿会更强。

11

当演员的某个角色出圈之后，片酬会不会立刻上涨？答案是肯定的。但对于很多演员来说，演到好角色、参与好项目才是更重要的，张艺之坦言，“并不是每个演员都日薪208万的”，姚远也认为，“只有不好的内容才会拿钱砸人”。

本文来自微信公众号：娱乐资本论（ID：yulezibenlun），作者：肉松

詹姆斯・乔丹老爷子，相信勤劳致富；曾从一个叉车工起步，慢慢当上机械师、发货商，直到部门主管。

他一直跟自己的儿子们 —— 尤其是自家那个 1963 年 2 月 17 日出生、小时候讨厌琐碎事务的三儿子迈克尔・乔丹 —— 灌输：

世上没什么是凭空而来的。

1981 年，18 岁的迈克尔・乔丹从北卡威尔明顿的兰尼高中毕业，没能列进高中年度前三百名最佳篮球员。

家里给超级名校 UCLA 写信申请篮球奖学金，无回音；弗吉尼亚大学则客气些，来了张普通学生的申请表 —— 奖学金就算了吧。

最后乔丹一家找了北卡大学，当时北卡的助教、后来的传奇主帅罗伊・威廉姆斯来看了，回去对同事埃迪・福格勒说：

“我看到了所有 193 公分的高中球员里最好的一位…… 迈克尔・乔丹，一个从威尔明顿来的孩子。” 乔丹这才进了北卡。

众所周知，乔丹 1982 年大一时，就绝杀了乔治城，让北卡夺了全国冠军，但那年他只是球队三号得分手：毕竟是大一新人。

大二他场均 20 分 6 篮板，全美第一阵容；大三他场均 20 分 5 篮板 2 助攻 2 抢断 1 封盖命中率 55%，与帕金斯联手带北卡 28 胜 3 负，自己拿到了几乎所有的大学年度奖项，稍后的奥运会他作为大学生球员带美国队夺冠。

但 1984 年选秀大会上，休斯顿火箭选走了休斯顿大学的大梦。

波特兰开拓者选了肯塔基的萨姆・鲍维。

乔丹只是探花。

1984-85 季新秀年，乔丹场均 28.2 分联盟第三，全季总得分 NBA 第一，场均 28+7+6+2+1，命中率 52%，如此漂亮的数据，不过 NBA 二阵 —— 一阵后卫是场均 18+6+13 的魔术师和 21+5+14 的刺客。

那会儿还不统计进阶数据，但现在我们看，那年进阶数据显示乔丹的 PER 已经是 NBA 第二仅次于伯德，BPM 是 NBA 第二仅次于伯德，OBPM 是 NBA 第一，说他刚入行就与伯德、魔术师并列当时 NBA 最强进攻者，一点问题都没有。

但还是只好二阵去 —— 新人，不服憋着。

二年级，因为脚骨重伤，乔丹常规赛只出席 18 场。季后赛对联盟防守第一、常规赛 67 胜的凯尔特人，第一场乔丹 49 分。史上最卓越外围防守者之一、1979 年总决赛 MVP 丹尼斯・约翰逊赛后盯着数据表发呆，对队友西奇汀说：

“还好迈克尔不会再来这么一场了”。

结果第二场乔丹创记录的季后赛 63 分。伯德所谓 “上帝穿了 23 号。”

1.jpg

三年级，乔丹场均 37.1 分，史上做到过类似勾当的，只有过张伯伦和埃尔金・贝勒。从此乔丹开始浩浩荡荡的得分王旅程，从此开始在一切进阶数据上成为 NBA 之王。

但媒体还挑剔他防守不够好。

于是，四年级，乔丹拿到年度防守球员 + 常规赛 MVP + 得分王。

但媒体说他不会赢球。

一直到 1990 年，他拿到连续第四个得分王，垄断年度一阵和防守阵容，媒体还是说他没有魔术师与伯德牛叉：

只有个人表现，不能带动球队赢球。

很残忍是吧？

很遗憾，这就是 NBA。

1991 年之前，任何有脑子的媒体，都承认乔丹是攻防两端第一人，只是总说他没有伯德和魔术师那么无私大气那么适合作为领袖，总之，乔丹比魔术师和伯德，还差在 “能赢球”。

但连魔术师自己都说过：

“篮球分为迈克尔，以及我们其他人。”

1991 年总决赛，乔丹场均 31 分而且五场送出 57 次助攻带队夺冠后，没得挑了。

1991 年夏，乔丹拿了第二个常规赛 MVP，第五个得分王，第一个总冠军，第一个总决赛 MVP。

年底就有媒体开始讨论，说乔丹是史上最好的球员。

不是成就，是技艺。

1991 年冬天，媒体做过个大总结。

乔丹的远投不及伯德，但中投已可和伯德媲美 —— 当时伯德被认为是投篮方面的 GOAT。

乔丹 1991 年总决赛五场 57 次助攻已证明，他已是当世最好的传球手之一了：1991 年总决赛，乔丹对面的魔术师是五场 62 助攻，但他 1991 年夏天退了。

2.jpg

持球无球得分篮板防守不提了。乔丹被赞誉的还有两点。

一是 “乔丹的每场球，每个回合，都好像在打自己最后一次篮球似的。” 那是亚特兰大队史助攻王，我们现在很熟悉的道格・里弗斯的说法。

二是：“迈克尔…… 他是最好的。我和康尼・霍金斯一起成长，我见过 J 博士的巅峰期，我见过大卫・天行者・汤普森拿单场 73 分，我爱魔术师和伯德，但是迈克尔…… 我愿意花钱看他打球。我甚至愿意花钱看他训练。”

这是波波维奇的老师，艾弗森的欢喜冤家，2004 年带活塞夺冠，NBA 史上最苛刻挑剔抠细节，最讨厌个人才华表演的老帅拉里・布朗的原话。要知道老布朗对个人才华多反感，才能明白他对乔丹这番话多真诚。

这是 1991 年：

许多名家都承认，乔丹的荣誉累积还不够，但在竞技高度方面无可争议了，接着就得讨论累积成就了。

1992 年乔丹以 67 胜蝉联 MVP 带队夺冠。

1993 年三连冠。

至此七个得分王平张伯伦历史第一，三个常规赛 MVP 平了伯德和魔术师，三连冠则是拉塞尔之后仅见。

1993 年总决赛场均 41 分夺冠至今是空前绝后的记录，还是个三连冠。

1992 年乔丹成为第一个蝉联总决赛 MVP 的球员。1993 年成为第一个三连总决赛 MVP 的球员。别人连蝉联都难，他来个三连！

至今三连总决赛 MVP 的，只有乔丹和鲨鱼。于是名家们开始说，他是历史第一了。

“说乔丹是第一人，我觉得没问题。比尔・拉塞尔赢了所有冠军（11 次），你无法否认，但如果你只谈论比赛本身，你必须说，迈克尔是最好的。这家伙拿到无数得分王，还是史上最好的防守球员之一。就这样。”

—— 说这话的是 1970、1973 两次带领纽约夺冠的伟大中锋、纽约尼克斯队史第一人威利斯・里德。

“迈克尔的天分，凌驾于所有人之上。拉塞尔是我见过最高效的中锋，他补足了我们球队需要的一切天分。但你可以说，比如，他投篮不算好之类。迈克尔没有那类缺点。”

—— 说这话的是拉塞尔自己的队友，七届助攻王、组织后卫的开山祖师爷鲍勃・库西。

“奥斯卡的防守，只在他肯用心防守时才出色；迈克尔则像澳大利亚那种大嘴怪袋獾一样残忍。上帝只制造了一个迈克尔。”

—— 说这话的是公牛自己的助教巴赫。

多米尼克・人类电影精华・威尔金斯的总结斩钉截铁：

“没人比迈克尔做得更好了！”

1993 年乔丹已经大面积获得 goat 的赞誉。

然后他打棒球去了。

然后回来了。

1996 年，公牛打出当时的记录 72 胜。乔丹 33 岁，第四个常规赛 MVP，第八个得分王，公牛拿下 1996 年总冠军，整个赛季常规赛带季后赛合计 100 战 87 胜。又是一大堆记录。

1996-97 季正好 NBA50 周年，公牛又正好在领跑联盟，最后创下历史第二的 69 胜常规赛记录。

那一年的媒体氛围，经历过的都知道：

大家话里话外热热闹闹，都在说乔丹是历史第一。只有张伯伦在 1997 年全明星赛期间照例自吹自擂。

3.jpg

1997 年夺冠拿到第五个戒指很重要，更重要的是过程。

总决赛第一场乔丹趁 “邮差星期天不上班” 完成绝杀，第五场的 flu game 过于传奇，乔丹带病拿下天王山之战。一个系列赛两个经典战例，包括第六场关键助攻科尔都成了科尔生涯传奇。

至此，大家其实已经很默契地，挑不出他不是 goat 的理由了。

4.jpg

来到 1997-98 季。

前一年公牛常规赛 69 胜夺冠，但队里第三得分手，整个常规赛只得了 754 分。

即，这支球队，得分全靠两位当家，乔丹与皮彭。

而 32 岁的二当家还腰伤了，且在闹别扭，打算走人。

1997-98 季，公牛首发阵容，两个 35 岁的后卫，一个 37 岁的前锋，外加两个 30 岁的长人。

替补里最好的两个年轻人，是两个入行时选秀 20 位、怎么打都没打出来的前锋。

开季一串比赛的得分：85、94、87（双加时才得了 87 分！）、94、78、99、80、83……

赛季第一个月，公牛 8 胜 7 负。节奏慢，罚球少。靠篮板球、外围施压和传球走位过日子。

他们的经理明摆着要把球队拆了。老板不打算再给主教练新合同。

就这么跌跌撞撞地打着。

赛季结束，球队的第二得分手得到了 984 分。但没关系了：

公牛 8 胜 7 负的开局之后，是 54 胜 13 负的后半程。

乔丹自己全季得了 2357 分。

他们趟过季后赛前两轮，只输了一场。

然后在东部决赛打了七场：那支对手印第安纳步行者，七年五进东部决赛，过两年还要进总决赛呢。

第七场，这支球队只投了 38% 的命中率，还是赢了。为什么呢？球队两个加起来 68 岁的王牌，一共抓了 11 个前场篮板，搏了 24 个罚球，靠肉搏拼下来的。

真是弹尽粮绝。于是他们立刻输掉了总决赛第一场：体能，客场作战，一切都见底了。

但之后一口气领先到 3 比 1，第五场惜败，然后就是 1998 年传奇的第六场。乔丹总决赛收尾战得了公牛 87 分里的 45 分。

第六个冠军。第二次三连冠。第二次总决赛 MVP 三连。

35 岁的乔丹，在 1998 年总决赛，场均 88 比 80 的低比分下，场均 34 分，最后一场得到全队 87 分里的 45 分，最后一分钟一个上篮一个抄球一个绝杀跳投都是自己操作没经任何队友的手。

乔丹 33 岁到 35 岁那三年，72 胜连着 69 胜，总决赛绝杀连着 flu game 连着制胜球六冠，一个接一个的神迹。第二个三连冠。

世上没什么是凭空而来的。

UCLA 和弗吉尼亚都不肯要的高中生。北卡第一个冠军的三当家。拿遍全美大学奖依然只是探花。新秀年入行联盟得分第一却只能进联盟二阵。

这是起点。

乔丹怎么做的？

二年级媒体怀疑他骨折后再也不能打球，他给了个单场 49 分后连一个 63 分。

三年级大家说他防守是不是有进攻好，他对活塞封杀了丹特利，四年级拿了年度防守球员和 MVP。

大家质疑他过不了活塞，不如魔术师和伯德能赢球，1991 年他横扫活塞，击败魔术师夺冠，然后三连冠证明他比魔术师和伯德都能赢球。

打棒球之后回来大家质疑他还能不能掌控联盟，他打出创纪录的 72 胜夺冠。

1997 年邮差拿了常规赛 MVP 他把邮差绝杀了，带病拿了总冠军。

大家质疑他是不是要靠皮彭，他在皮彭养伤时带一支老球队东部第一，最后绝杀收尾第六冠。

1990 年代所有完整赛季都夺冠拿下总决赛 MVP，六冠里拿到四个常规赛 MVP—— 没拿常规赛 MVP 的 1993 和 1997，他都在总决赛击败了当年常规赛 MVP 证明了他才是王。

如果没有乔丹呢？

邮差很可能三届常规赛 MVP 五届得分王外加多俩总冠军，直接压倒大梦。

伯德和魔术师各四届常规赛 MVP 平勒布朗，魔术师会有六个戒指平天勾。

滑翔机会有一个常规赛 MVP 和一个总决赛 MVP。

上将会有两个常规赛 MVP。

巴克利会有一个常规赛 MVP 一个总决赛 MVP。

佩顿和雨人，或者鲨鱼和便士，会有一个戒指。

以上所有人，本来荣誉都能上一个台阶，却都被乔丹打成现在这样。

乔丹统治一个时代，打到所有同时代对手无法更上一层楼。

乔丹自己在 1988 年拿到第一个 MVP 和第一个年度防守球员后，已经成为当时 NBA 实际的第一人。

但他还是要拿到第一个冠军来真正翻过魔术师与伯德。

要拿到三个总冠军才被名宿们承认可以竞争史上第一。

拿到 72 胜和第四个总冠军，还要被张伯伦说嘴；带病拿下第五冠，然后 35 岁第六冠。

1998 年总决赛第六场，比赛剩 41.9 秒，公牛开球。乔丹运球，到右翼，面对布莱恩・拉塞尔。他略停，然后猛然压低身位，起速，用他仅存的双腿力量 —— 那双曾经飞天遁地的腿 —— 爆发出最后一点气力，闪过拉塞尔，拿稳球，跨步：一个至为朴实无华的擦板上篮。本场第 43 分。公牛 85 比 86。

还剩 37.1 秒。

爵士底线开球。斯托克顿运球到左翼。卡尔・邮差・马龙在右侧腰位跟罗德曼纠缠，乔丹盯防神射手霍纳塞克。邮差和霍纳塞克做了一个交叉掩护，亮起一身背降落伞逆风奔跑的肌肉，挤到左腰，罗德曼紧贴随之。霍纳塞克则向右翼跑去，想带开乔丹。

但霍纳塞克转身时，才发现乔丹没有跟过来。

邮差没有看到乔丹这次赌博。他接到斯托克顿的传球，以为霍纳塞克已带走了乔丹，没注意到一个黑影从身后潜地隐来。然后他才发现，球被拍了一下：乔丹和罗德曼包夹邮差，断下了球。

依然是 85 比 86。公牛的球权。

乔丹没把球假手任何一人。他独自运球过半场，在前场左侧站定。剩 14 秒。他运球，看篮筐，等布莱恩・拉塞尔过来贴住他。

剩 10 秒，乔丹启动。

拉塞尔贴住乔丹，乔丹右手运球直入三分线，然后，猛然，一个大幅度急停。悬崖勒马。拉塞尔措不及防，被乔丹晃倒。他还来得及抬眼看：乔丹收球，空位无人盯防，剩 7.5 秒。

乔丹起手。一个最纯粹、最基本、毫无花样的中投。长达两秒，他的右手高高竖在空中。

然后球进了。个人第 45 分。公牛 87 比 86 领先。

斯托克顿远射失手，公牛第二次三连冠，第六个总冠军。

5.jpg

《天龙八部》里，智光长老曾对乔峰说了这么段话：

“他试你三大难题，你一一办到，但仍要到你立了七大功劳之后，他才以打狗棒相授。那一年泰山大会，你连创丐帮强敌九人，使丐帮威震天下，那时他更无犹豫的余地，方立你为丐帮帮主。以老衲所知，丐帮数百年来，从无第二个帮主之位，如你这般得来艰难。”

1998 年总冠军如是。第二个三连冠如是。六个总冠军如是。一整个职业生涯如是。

世上没什么是凭空而来的。

这个位置从来不是人捧出来的，是乔丹自己一路披荆斩棘打出来的。

1984 年 12 月，21 岁零 10 个月的乔丹被问到他的职业生涯会如何结束。他回答：

“我希望我到时候能说，我尽了自己的努力，完成了许多事情，拿到冠军。” 然后他斟酌了一下 —— 他那时根本不知道，今后自己会有多么伟大的职业生涯，只是琢磨着自己的愿望，又补了句：

“我希望，自己至少打一届全明星赛。”

他波澜壮阔的职业生涯，由此起步。

今天迈克尔・乔丹 60 岁了。

来源：张佳玮写字的地方 微信号：zhangjiawei_1983

本文来自微信公众号：豹变（ID：baobiannews），作者：叶丹璇，编辑：邢昀，题图来自：视觉中国

105.74亿票房，2.08亿观影人次。

这是猫眼数据里这个春节档（从除夕到元宵节）的总成绩单。在国家电影专资办的统计中，2023年大年初一当日电影票房突破12亿元。整个春节假期，有1亿多人次走进了电影院，热门电影黄金时段上座率超80%。

影院已经三年没有这样热闹，而这样亮眼的数据也被外界认为给电影市场的复苏开了个好头。

总成绩单背后的悲喜和境遇并不完全相通。元宵节那个周末，影院经理张齐负责的影院票房经历了短暂回落，又重新回冲到春节假期的平均水平。即便如此，作为一个占地三千多平米，总共有七个观影厅，能容纳980名观众的影院，该影城单日最高观影人次也只有1400人。与大数据的喜人表现相比，这样的成绩显得相当窘迫。

这也许是万千小影院的缩影，春节档是它们孤注一掷的最后一搏，不求大富大贵，只求勉力“回血”。张齐说，这已经是这一年来最大的一笔营收了。

1. 孤注一掷春节档

兔年春节档的最后一个周日晚10点半，北京四环边上一座毫无灯光的商场里，最后一场《流浪地球2》的观众陆续走出影厅。张齐例行检查完影厅，从商场的消防楼梯到达一楼，将两台轰鸣的厢式货车搭载的柴油发电机熄灭。

张齐从事影院运营十年，从来没有过这样“非典型”的运营体验。他负责的影院所在的商场，由于疫情效益不好，在今年一月初就已经断电，暂停营业。

“我觉得不能让影院空在那里，还是拼一拼春节档，最坏也只是收支相抵而已。”彼时，社会消费逐渐恢复，业内对春节档的预测业绩都持乐观态度，为了解决商场断电问题，张齐向公司申请了租赁发电机，两台厢式货车撑起了整个春节档的票房。

柴油发电机只能勉力维持影院机器的运转，但影院的危机远远不止停电。

这家影院正式开始营业其实也就在大半年前。2022年8月，影院所属集团在暑期档看到了喘息的间隙，与这家商场签下租约，接盘了此前撤走的同行留下来的空缺。然而，暑期档的反弹并没有持续太久，影院能在节假日维持在10%左右的上座率，已经是很不错的成绩。以张齐从业十年的经验来说，这样的上座率只是2019年以前平日档的底线。

影院所在的商场被居民区和零散的街坊店包围。和居民区的烟火气相比，商场的凋敝显得格外突兀，一楼底商均为闭店状态，商场各个大门紧闭。以前进入影院正门的扶梯也已停摆，观影的消费者只能通过昏暗的消防楼梯进入。张齐在消防楼梯上缠绕了感应灯球，但收效甚微，晚上六点，不少观众在上楼时需要将手机手电筒打开照明。

受北京反复的疫情影响，2022年下半年，影院所在的商场只有一半时间能够正常营业，本不多的商户也渐渐闭店离场，空荡的大厅里毫无人气，大部分时候连灯光也不多。封控管控的反复和商场的萧索交织在这个新影院的生命初期，张齐过去的从业经验都派不上用场，举步维艰。

他从来没想过，入冬以来，自己的重要工作内容之一就是给各个评分软件上投诉的差评用户逐个打电话道歉。大众点评上关于该影院的评分只有两星，票务软件上则显示该影院暂无评分。

事实上，和冷清的外部环境相比，影厅座椅宽敞，内饰干净整洁，边桌上精致的摆件几乎没有落灰。

带来差评的致命因素是影院的暖气随商场停电一同被切断了，大多数买票的观众事先并不知道这一点。《豹变》在现场留意到，不少观众在观影过程中会将羽绒服脱下来盖在身上，“看完整场电影脚都冻麻了”是点评软件上最常出现的评价。

张齐说，影院为了弥补没有暖气的硬伤，免费提供了热水和毯子，但因为前台所在的门被商场关闭，观众进入影厅根本不会经过前台，无法及时了解影院提供的物资。

楼下柴油发电机倔强的轰鸣还是撑起了这家影院春节档的盈利，张齐感谢自己春节前决定拼一把的念头。为了节约成本，也避免人力不足造成混乱，整个春节档期间，影院只排了三部片子，分别是口碑稳定、票房人气前三位的《流浪地球2》、《满江红》和《无名》，这如同奋力自救的最后一搏。

这三部片子给张齐运营的影院带来了超过40万的票房收入，影城已经很久没有这样大数目的进账。

2. 影院这三年：硬扛、自救、离场

2022年，是这一代中国电影人经历的最沉寂的一年。而这种黑暗的沉寂，已经酝酿了三年。

入行6年的刘丁被裁员前，在广州一家知名的影院集团做了3年影院经理，他的职业生涯几乎和新冠疫情相伴相生。2020年1月，新冠疫情爆发，全国娱乐场所几乎同时接到停业通知，那是刘丁经手的第一个春节档，“所有准备都打了水漂”。

刘丁还记得，因为恢复营业时间迟迟未定，他亲手锁上了影院的透明卷闸门。同一天，《囧妈》宣布在网络平台上免费首播，而后越来越多的电影宣布撤档或延期上映，其中很多部片子再也没有过消息。

2022年初，刘丁所在的公司裁员。刘丁负责的影院有三个影院经理，最后只留下了一个，刘丁在被裁的名单里。影院的票房收入从2019年的2000万锐减到次年的405万，尽管在2021年短暂地反弹了一下，也只是一个腰斩的惨淡数字。行业里都是靠着渺茫的希望在等待复苏。“很多影院都慢慢挺不住了，到极限了。”刘丁说。

票房大盘的数据也佐证了这一点。2019年是电影院的高光时刻，全年总票房高达641.48亿，此后三年则直接将这个数据打回十年前，2020年和2022年的全年总票房都未能突破300亿。

影院的困境已经无法忽视。2022年5月末，国家四部委联合发布了《关于扩大阶段性缓缴社会保险费政策实施范围等问题的通知》，“特困行业”名录中，电影行业赫然在列。

行业下行周期太过漫长，似乎看不见尽头，裁员成了很多影院的纾困办法。张齐负责的影城，固定工作人员从8月开业时的六个流失到了如今的两个，除了张齐这个影院经理，就只剩一个前台员工。为了应付春节档增长的客流，他临时雇了五六个小时工兼职，15元每小时。

即使不裁员，遥遥无期的降薪也吞噬了员工的耐心，很多人为了生计不得不主动离开。行业的人才需求断崖式下跌，大部分离职的员工都只能换行。刘丁说自己是幸运的，因为对电影行业“还有感情”，在家人的支持下回家乡开了一家小规模的影院。

对于一些影院而言，不定期封控之下的开开停停，反而带来了更大的成本。张齐所属的连锁影院横跨海淀、朝阳、丰台三个区，很长一段时间里，“今天这个店关了，明天就轮到那个店了，没有尽头。”在这样的情况下，顾客索性不进影院了，进账越来越少。

刘丁开在南方的影院面临的维护问题则更加棘手。影院没有观众，碰上潮湿的天气，座椅和墙面的软垫更容易长霉点，各种机器也需要定时开机维护，否则就会受潮故障。

刘丁的影院很小，电费却像巨兽跟在他身后咬，一整天的电费就要600元，意味着这一天需要卖出13张电影票才能将将抹平机器运转的成本。

张齐负责的影城有合格的IMAX影厅，2022年12月16日，《阿凡达2》上映时，张齐也曾寄希望于它能将影迷带回电影院。然而当时正值第一波感染潮高峰，大多数人不敢出门，更何况这家影城还开在一个不供暖的商场里。

刘丁加的行业群里，每个月都有影院人宣布倒闭，坚持下来的人也开始寻找第二增长点。有人开始卖酒，有人给影院做了软装，短租出去做求婚或者派对场地。群里打广告的人越来越多，“希望各位同行转发支持”常常将复工时间的小道消息淹没。

3. 春节档=春天？

这些年行业形成的共识是，巧妇难为无米之炊。能够搅动电影市场基本盘的，无非“大片”和好电影二者。

行业暗淡，影视不再是资本热土，大规模融资在电影行业已经不复得见。好电影需要资本的扶持，而投资者愈发谨慎。下行周期里，快速回笼资金成为资方的第一大诉求，但“速度”几乎与好电影的生产逻辑相悖。

此前，中国电影评论学会会长饶曙光接受《中国报道》采访时表示，电影行业由于其制作、宣发等的特殊性，往往以一两年及以上为周期，从目前的市场情况来看，尽管还有一些存量影片在发挥作用，但一个更为现实的困境是缺少更多的增量影片。也就是说，如果继发的影片生产无法保持稳健的节奏，那么春节档的井喷只会是昙花一现。

影院的信心和预期则更简单直接地来自于已公布的定档大片。张齐掰着手指头细数，2月4日是国产影片《风再起时》，2月7日是漫威新片《黑豹2》，2月17日是《蚁人与黄蜂女：量子狂潮》。他还在期待更远的，五一档有《长空之王》，上半年还有《速度与激情10》和《变形金刚7》，“现在放开了，国外大片也开始引进了，我对后续很乐观。”张齐有属于自己朴素的逻辑，没有大片，影迷再热情也不会凭空出现在影院。

刘丁的影院开业7个月，终于在春节档迎来第一次盈利，他在朋友圈隐晦地庆祝：“春天还会远吗？”配图是大年初二票务大屏上密集的排片。乐观之外，刘丁还是要直面自己的影院尚未回本的事实。

饶曙光仍然抱着谨慎乐观的心态，他认为春节档有其特殊性，电影消费是春节档的刚需行为，但在春节档之外，还属于非刚需消费。大众需要以平常心面对春节档的火热，更多的是透过春节档来看到中国电影未来发展的空间和可能性。

春节档之外，影院的行业洗牌从来没有停止。诚如刘丁所说，这三年是对影院“有多能熬”的检验，处于边缘的个体小影院既不掌握产品，也在宣发合作中没有主动权，难以在漫长的寒冬里和头部的连锁影院抗衡。

对于张齐而言，春节档结束了，柴油发电机仍然在商场外孤独地轰鸣。影院收到的差评越来越多，张齐仍在持续催促商场方解决供电问题，没有得到确切的积极回复。随着排片的减少，影院也在慢慢归于沉寂，而大多数观众也不愿意重新回到条件恶劣的电影院。春节档的盈利，对于张齐负责的这家影院而言，更像是一种天时地利人和之下的回光返照。这样的状况还能坚持多久，谁也无法保证。

热闹已经消散，对于影院来说，春节档带来的火热并不是春天来临的号角。影院人等来的春天里，也许还有料峭的倒春寒正在发生。

（应受访者要求，文中人物均为化名）

本文来自微信公众号：豹变（ID：baobiannews），作者：叶丹璇，编辑：邢昀

我宣布，这届网友对《狂飙》的玩梗已经逐渐丧心病狂。

如果你也在热搜上看到了 “安欣准备卧底当大嫂” 的词条，保管皱着眉头点进来，皱着眉头点出去。

只见照片里的张译涂着姨妈色大红唇，烫着大嫂同款港风卷发。（bushi

高启强：我只是干眼症，不是瞎了！

我们大嫂是何等人物？

能让杀人不眨眼的黑老大甘愿为爱养儿子，为了天天闯祸的继子劳心劳力，只因为 “这样才感觉你妈没有离开过我。”

在回忆杀里还化身小娇夫，拿着一份干眼症的诊断书说自己 “得了绝症”；

赔笑挤眼泪装可怜，只为把老婆哄回家。

随着剧情的发展，反派的魅力已经在他们的作恶多端面前逐渐黯淡。

只有泼辣美艳的大嫂陈书婷，死在了高启强彻底沉沦的前夕。成了他的白月光，也成了不少观众的心头好。

正如强哥哄老婆时说的那句，“没有你，我不行的。”

都在夸张颂文演技封神。但要我说，这剧要是没有高叶演的大嫂，风味至少少一半。

“大哥轮流换，

大嫂永不倒”

国产剧中甚少能见到这样的 “大嫂”。

脾气暴，作风泼辣，逮谁怼谁。

当年《余罪》里的沈嘉文再怎么蛇蝎美人，也只敢在老傅看不见的地方搞点花招。

哪儿像咱们大嫂，哦不，婷姐 —— 心情不爽了，直接冲着老公摔杯子。

对待警察也很 “横”。

她的第一任丈夫、黑道头目白江波失踪，警察来家里询问情况。陈书婷刚从楼梯走下来，就一脚把儿子的玩具车卷到了对方脚下。

紧接着明面上骂儿子不听话，眼神却恶狠狠地盯着家里的两位 “不速之客”；

把当时还涉世未深的小警察安欣震得说不出话来。

以前国产剧中的 “黑道大嫂”，大多逃不过两种形象。

一种是《余罪》里沈嘉文这样的美色派，是黑道大哥用来耍手腕、收买人心的武器，也是小弟们可望不可及的性幻想对象。

另一种则是《征服》里的李梅 —— 脆弱、痛苦的年轻女人，意外闯入这钟刀头舔血、朝不保夕的生活。

也因此经常成为大哥的软肋兼拖油瓶。“对这个女人动心”，就是他们的黑道人生走下坡路的开始。

无论是被利用的解语花还是被保护的白月光，大嫂们跟身边那个男人都是依附与被依附的关系。

但陈书婷不一样，她就是这个黑暗王国的一份子。

之前《风吹半夏》曾被批评过于美化许半夏的发家史，只把她塑造成了一个有韧性、有闯劲的女商人

陈书婷就是许半夏没被拍出来的那一半。

《狂飙》观众中流传着一个梗 ——“大哥之所以能成为大哥，是因为他被大嫂选中了。”

身为黑帮老大的丈夫被杀，陈书婷不仅没 “倒台”，还一手把小混混高启强捧成了新一任老大。

《狂飙》前期给陈书婷安排过两次浓墨重彩的出场。

第一次作为 “黑帮头目的老婆” 出现，是个顺着警察安欣视角的仰拍镜头；

陈书婷站在楼梯上，穿红色丝绸上衣、戴金色耳环，女性气质扑面而来。

背后有阳光透过来，让这个女人看起来跟当地盘根错节的黑恶势力一样，神秘又危险。

另一次，也是我心目中陈书婷真正的 “首秀”。

依然穿着张扬的红衬衫，却又披了件略显沉闷的黑色大衣。

镜头是从下往上扫的，高跟鞋、插兜的手…… 最后到她的脸，之前装腔作势的高傲消失了，只剩下若有若无的狠厉。

身后穿西装的小弟亦步亦趋，展现谁才是真正的资源掌握者。

不少观众夸这个角色是国产剧里 “最硬气的大嫂”。

一言不合，哪怕当着一众手下的面也可以拔腿就走，完全不给高启强留余地。

但与其说是单纯的 “横”，不如说她是在地位、资源和能力上都绝对占优。

小混混时期的高启强拎橘子去跟她道歉那场戏，陈书婷一句 “你这西装买大了”，就已经奠定了这段婚姻里她作为 “引领者” 的地位。

不同于成长系的高启强，陈书婷这个 “大嫂” 从出场时就已经是完全体。

京海市地头蛇 “泰叔” 的干女儿，黑帮头目白江波的妻子，十几岁就过着在刀口谋生的日子。

面对警察的盘问时，她可以熟练地把自己伪装成一个头脑简单、养尊处优的富太太；

背地里却暗中调查丈夫失踪的原因，并迅速掌握了关键人物的情况。

看得比命还重的独子被对头绑架，好不容易解救出来；

她自己惊魂未定，却还记得在高启强教唆儿子做假证时，提醒前排的司机不要乱说话。

90 年代无论商海、黑道都是绝对的男性主场，留给女人的位置只有两种 ——

另一种是依附于男人而生存的菟丝花，另一种人手里捏着资源，却只能把男人推上前台。

又狠又泼辣的陈书婷，无疑是后者。

以为她只有 “狠”，

才是小瞧了她

《狂飙》里没有展现，陈书婷是如何从 “跟着干爹的十几岁女孩” 混出头的。

但 “以女性的身份在男人堆里穿针引线”—— 这种设定让人不由得代入了国产剧里另一个著名 “坏女人”，《人民的名义》里的高小琴。

都是在不同的 “大佬” 之间进行资源和关系的调配，从中获取利益。

但两个人的气质却完全不同。

高小琴是优雅的毒蛇。

脸上永远带着分寸感恰当的微笑，说话不急不躁，陷阱都藏在暗处。

陈书婷却像只老虎，情绪大开大合，眼神永远带着点直白的攻击性。

前一秒还跟你称兄道弟，转脸可能就要摔杯子翻脸。

目前为止陈书婷最出圈的一个片段，表现的恰恰也是她的 “狠”。

发现自己被高家兄弟俩利用后，她摆出标准狠人的姿态，用风衣带子勒住高启强的脖子。

精致感没了。脸部肌肉全部绷紧，在头顶路灯的照射下，表情甚至显得很扭曲。

但如果这段戏就到此为止了，只能说陈书婷是个心狠胆大的女打手。

真正立起她 “黑道话事人” 身份的，是这边她刚带人把高家兄弟打了一顿，那边警察就来了。

而陈书婷明知道对方看到了自己做的事，甚至前一秒她还当着警察安欣的面，一脸阴冷地要求小弟们 “先撤”。

转头又是云淡风轻地装傻，仿佛真是刚巧下楼遛弯。

像这样的 “变脸”，陈书婷在剧里有很多次。

被警察盘问时，她借题发挥耍狠后立刻道歉，让人一时间抓不住把柄。

为丈夫顶罪的小弟出狱，她忙前忙后十分热络，俨然一副自家兄弟的态度；

但只需一句话不对付，立刻就能摆出威严的姿态。

高小琴在官场上斡旋需要隐藏锋芒，体现自己的妥帖、可靠，才能获得高官们的信任。

而陈书婷打交道的不仅有权贵，更有地痞、打手，既需要在情感上笼络，也要在气势上震慑。

她的暴脾气、阴晴不定，本质上也是另一种生存之道。

得跟他们一样 “浑”，才能成为其中的一份子。

事实上，剧中真正需要陈书婷运用情商和脑筋去讨好的靠山，并非哪任丈夫。

而是她的干爹泰叔。

高小琴的靠山，是在办公室里算盘打得噼啪响的精致利己主义者。

而陈书婷的靠山却像高启强一样，也是从底层 “江湖” 中爬上来的。

如今泰叔稳坐京海市第一幕后大佬的位置，纯粹的公事公办、利弊分析是无法打动他的。

于是陈书婷开口必言情谊，“我和阿强都把公司当家了”“老爹，咱们可是一家人”。

平时高冷又狠厉，一见到泰叔就摆出了娇俏女孩的做派。

你要是其中到底有几分真意，说者和听者心里大概都打着问号。但这种热络的姿态，本身就在提供情绪价值。

纵观全剧，高启强拜泰叔为干爹是他人生的转折点。

同样，也是陈书婷作为 “掮客” 的高光时刻。

在一番周旋后泰叔终于点头，陈书婷没有像常见的套路那样，提醒高启强赶快喊干爹。

而是展开了看似毫无心机的笑容，对泰叔说 “开心吧，有儿子了。”

不像是新势力与旧势力的博弈与交换，倒像真在为泰叔的后半辈子有靠而高兴。

直到一个闪电般眼神，暗示了这次见面的实质。

高启强头磕下去，BGM 响起了尖锐的女声。

引用一位网友的描述，“有一种恶之花被授粉开始发育的感觉。”

她越俗，

越活色生香

在以男性角色为主的反腐剧、黑帮剧中，想要把女性角色演的出彩本就很难。

受限于戏份、人设，往往不是沦为性感的花瓶，就是成为推动情节发展的边角料。

不少网友在为大嫂痴狂的同时，也遗憾于她嫁给高启强后就完全变成了 “背后的女人”，而没有整合干爹和前夫的资源。

“假设让后面野心膨胀的高启盛和她互相不对盘，甚至勾心斗角，这个角色一定更好看些。”

如今这个削弱版本的大嫂也能让观众人人喊 “飒”，一定程度上归功演员高叶。

没有简单地把她演成瞪眼耍狠的蛇蝎美人。

而是演她时时防备、阴晴不定的狠人做派，那来自她动荡不安的黑道经历；

也演她在一个个危机之间的喘息，卸下面具后属于活人的真实。

自从大嫂火了后，高叶之前的作品也纷纷被翻出来。

从《理想之城》里禁不住诱惑、从小职员变成董事长情人的吴红玫，到长安十二时辰里妩媚的妓女李香香。

如今大家一窝蜂夸 “剧抛脸”，侧面也说明这些角色都没有掀起什么水花。

与其说是高叶的演技忽上忽下，倒不如说少了一种味道。

这种味道在她的另一个角色身上能找到，往往也是大家最快跟她对上号的角色 ——

《我是余欢水》中恶毒的女高管梁安妮。

高叶本身五官不算精致，高颧骨、薄唇，很适合演这种精明外露的美艳俗女。

但偏偏声音厚实，这就让她的魅惑中透着刻意，性感中带点虎气。

色诱余欢水反吃瘪的那段戏，可以说承包了全剧三成的笑料。

陈书婷、梁安妮，看似一刚一柔，一强一弱。

但相同点在于她们都是有欲望的女人，并为之付出了豁出一切的决心。在男人制定的规则里辗转腾挪，被男人利用，也利用男人。

梁安妮跟经理赵觉民搞地下恋情，又在他的授意下色诱公司董事长。

看似是个被玩弄、被摆布的性感工具人 —— 但她心里清楚，所做的一切都是为了自己。

无论是 “旧爱” 还是新欢，于她而言都只是合作伙伴。

赵觉民把她送到董事长的床上、余欢水的床上，还要假惺惺地心里不是滋味，梁安妮却只在乎自己能在销售劣质电缆的生意里分到多少钱。

遇到危险时为了自保，第一时间出卖同伙。

还要嘲讽她的两个情人，“我为什么要保守秘密？为了你啊？还是为了他？”

而大嫂陈书婷，后来看似跟高启强情深意重。

但一开始与其说是找男人，不如说是在为自己押宝。

经历了被前夫仇家追杀、提心吊胆的一段日子后，她只想找个对她和孩子都好的 “老实人”；

被捧到台前的不是高启强这个人，而是她陈书婷想要的一种安定生活。

而当她发现高启强的贪欲已经无穷无尽，再也不是自己能够阻止的时候；

选择离开不是良心发现，而是为了让自己和儿子不再跟他一起沉沦。

在这个属于男人的江湖里，“大嫂陈书婷” 注定无法成为一个独当一面的、真正的女大佬；

她唯一能做的就是尽量抓住自己的命运。

如今陈书婷的死亡仍是谜团，观众都盼着凶手早日揭晓。

我却只希望她能够多点戏份 —— 哪怕是回忆杀也好啊。

毕竟大嫂进可大杀四方，退可辗转腾挪，有手腕、有欲望。

在荧幕上扎堆的男人戏里，没有比这带劲的 “坏女人” 了。

来源：小风小浪 微信号：vistawenyu

12 月 17 日，暌违线下演唱会三年的周杰伦准时在新加坡首站正式开唱。

但有趣的是，与歌迷们不禁热泪盈眶，哭喊着 “爷青回” 的场景不同，无数观看了演出的粉丝们涌入微博吐槽，不满杰伦迟到早退演出敷衍，“脱粉” 的帖子在各个社交平台肆虐。

就这样，这股吐槽的舆论声浪第一次 “别致的” 将周杰伦送上了微博热搜。

与此同时，林俊杰演唱会也登上热搜，“林俊杰和王嘉尔同台表演”、“神仙演唱会”，双 J 演唱会同时上榜，收到的评价却是截然不同的画风。

这一次真的是杰伦的现场太差导致了舆论翻车吗？

01

演唱会遭网友 “围攻”

从目前粉丝对杰伦演唱会的吐槽来看， 大致可归类为以下四点。

第一、现场的配置差，这成为演唱会最直接的槽点。

主办方给观众的荧光棒不亮，甚至上面字迹图案模糊掉漆，看起来很脏，影响粉丝看演唱会的心情。

对此，主办方给出了合理的解释：因为彩排太多次，导致荧光棒过度耗电，无法发光，还强调 “这是杰伦送粉丝的礼物，大家拿回家换个电池就可以用了。”

不过这一解释令网友更加迷惑了，毕竟，哪一场演唱会没有荧光棒，这居然也能说成是礼物？

第二、演唱会的音响效果不好。

部分现场区的粉丝表示，一开场音响就震耳欲聋，十分嘈杂。尽管舞美效果很棒，但音响效果直接影响粉丝在座位上对整场演唱会的观演感受。

第三、“迟到早退” 的问题。

八点开场的演唱会没有准时开始，粉丝期待已久的安可也没有出现，直接了当的黑屏让不少粉丝发懵，还没反应过来演唱会就已经结束了。因为结束缺乏仪式感，情感宣泄在现场没有被及时释放，导致产生了一种主办方 “赶紧把粉丝赶走” 的误会和错觉。

第四、现场忘词、敷衍的点歌环节、大量的帮唱嘉宾和无意义的表演环节也成为被粉丝诟病的重点。

在场粉丝表示，经典的点歌环节被抽号选歌取代，并且抽到的歌曲也并非周杰伦本人在演唱，而是驻唱领唱，在场粉丝开启全民 K 歌模式，“我还不如回家听 CD”。

对于演唱会途中穿插了其他人的歌曲和令人迷惑的魔术表演，粉丝们会认为主办方有混时长的嫌疑。由于歌曲串烧也是帮唱嘉宾演唱的，周杰伦甚至没唱多久，现场声音还小，高音也没唱上去，现场听感十分糟糕。

从粉丝角度来看，即便帮唱嘉宾还算出彩，但毕竟是冲着周杰伦本人来的，而这样一看，仿佛是周杰伦来到了别人的主场上，略显主次不分。

此前，演唱会宣传语表示 —— 疫情前的最后一场演唱会和疫情前的第一场演唱会都在新加坡，是很有缘分的巧合。粉丝也都对杰伦这场疫情后的首场演唱会充满了期待，高期待与低表现，的确让不少粉丝感到心碎。

在微博，演唱会现场歌迷们的吐槽也引起了路人网友的共鸣，遗憾周杰伦吃着老本 消费情怀，是典型的割韭菜行为。

02

天王真有那么 “不堪” 吗？

其实，杰伦 “摆烂式” 开演唱会早就有迹可循，有网友表示，2015 年的时候就感受到他的敷衍，也是同样的迟到和演唱歌曲少。

2016 年周杰伦的新加坡演唱会，甚至还有观众因为不满现场的音响设备，1700 多人联名要求主办方退钱。

而前些年，他的演唱会更是被嘲变成了 “拼盘” 和 “公司团建”，一方面可能是为了捧公司新人，一方面可能也与他个人演出状态有关。

对于歌手和音乐人来说，人人都对办演出上瘾可能是一个美丽的误会。有的音乐人就极其厌烦巡演的生活。原因在于，在巡演途中，彩排、舞蹈、唱歌、表演等环环相扣，是一件极其消耗体力的事情，艺人要承受巨大的压力，很多歌手在举办大规模巡演之前都会进行体力的训练和心理辅导。

例如，今年耗巨资举办虚拟演唱会的老牌乐队 ABBA 成立于 1972 年，1982 年解散，乐队在十年内只做过三次巡演，原因就在于乐队成员们都不喜欢巡演，而乐队靠唱片版权和《妈妈咪呀》音乐剧就足以过自己想过的任何生活。

对于周杰伦来说，其实应该不存在为了办演唱会 “圈钱”，消费粉丝这么不堪。

多年来，从 QQ 音乐到 Apple Music，周杰伦的曲库一直霸占着各大平台年度前十的最多位置，仅靠流媒体平台的版权收入，以及个人缔造的商业生态，就足以让周杰伦一辈子不用办巡演。

站在周杰伦的角度，举办演唱会的目的应该就是为了和粉丝们在现场互动，是一种情怀，同时也是一种回馈。但作为歌手本人，确实可能也不想在演出过程中那么累，希望尽量轻松一点，只是没想到这一次 “划水” 会激起粉丝们那么大的反感。

从票房号召力来看，数据显示， 周杰伦出道 20 年，在新加坡一共开过 20 场演唱会，其中 7 场体育场规模，13 场体育馆规模，累计动员 41.1 万人次。显然，无论是场次、动员人次还是演唱会票房，周杰伦均是新加坡演唱会市场的王者。

无论是本地歌迷，亦或者是买机票定酒店特意请假来坡县看周杰伦演唱会的粉丝们，或许这一次真的 “应激” 失望。在微博，歌迷投诉话题量超 4.5 亿次，这也侧面证明粉丝对于从华语乐坛巅峰时期走来的周杰伦，还是有高期待以及职业水准的要求。

不过，周杰伦演唱会被粉丝集体吐槽的背后，确实与他声带状态不复当年有很大的关系。

据统计，2013 年 – 2015 年周杰伦魔天轮演唱会足足开了 76 场，2016 年 – 2019 年的地表最强演唱会，更是开了 120 场，如此高强度的演唱会已经燃烧了周杰伦的绝大部分能量。在那之后，无论是演唱会还是还是任何综艺活动，似乎外界听到的大多是周杰伦疲惫沙哑的嗓子和气息不足的声音。

从今年周杰伦最新专辑可以听得出来，他的嗓音状态相较于从前 下滑严重。 在最近的一场快手周杰 伦哥友会演唱会直播中，周杰伦疲惫的嗓音也让粉丝们心疼。

此外，在前一周的林俊杰演唱会上，周杰伦作为嘉宾登台，双 J 合体唱了一首《不为谁而作的歌》，这首被称为 “从发行到现在从未降调的歌曲”，这次为了周杰伦也降了。

所以，我们也 不想过 于去指责周 杰伦在演唱会上唱歌的状态。 就像一位粉丝对音乐财经的留言，别的不去要求了， 只 求 明 年周 杰伦 能在 内 地办演 唱会就好。

总的来看，这一次新加坡吐槽，也给了周杰伦和主办方警醒的时间和改进的余地。毕竟新加坡是首场演唱会，后面的演唱会还会继续，其他场次有马来西亚吉隆坡站、澳大利亚悉尼站和中国香港站。

从行业的角度来看，巡演虽然是歌手与粉丝深度沟通的现场，但毕竟不是中小型粉丝见面会，也不是平台主办的带节目性质的歌友会，这就是一场真切的现场演唱会。

你怎么看呢？由 华语乐坛最 具市场号召力的 顶级歌手举办的演唱会，应该具备什么样的 工业标准、制作水准和演出状态？ 对于歌迷们来说，是否依然在期待周杰伦演唱会能够 成为华语演出行业最顶级的标杆型案例？

来源：微信公众号：音乐财经（ID：musicbusiness），作者：小鹿角编辑部

作者 | 李欣彤

来源 | 雪豹财经社

以保安、外卖员、快递小哥等为主角的男频短剧，开始风靡微信小程序。剧本靠洗稿，制作粗劣，一部剧成本不足 10 万元。

微信小程序与抖快等外部平台打通，开辟了一个新的流量富矿。想赚快钱的人们疯狂涌入，用不设上限的高投入换取丰厚利润。

眼看造富的浪潮即将变成湍急的旋涡，但游泳的人们顾不了那么多，他们只想在被卷入漩涡前拼命赚钱。

横店影视城，凌晨 3 点钟，制片人大树的剧组刚刚收工，门口的保安大哥笑嘻嘻地凑过来搭讪。“你们是在拍短剧吧？我最喜欢那玩意！” 他拿出手机，熟练地点开微信小程序，上下一滑，各式各样的短剧小程序占了两三屏。

一集短剧收费一元。为了在小程序上追剧，这位保安大哥最多的时候一天能充值 600 块钱。金钱从无数个类似用户的口袋里，源源不断地流向短剧公司。月入百万甚至千万的传说，在这个崭新行业的淘金客们之间流传。

大树是短剧的承制方，负责统筹导演、演员、摄影、后期等，把拍好的成片卖给短剧公司。他听说做这门生意能赚大钱，也曾多次旁敲侧击地打听过用户从哪儿来，他们为什么心甘情愿掏钱，但这些问题的答案被视为短剧公司的 “核心机密”。

保安大哥捅破了这层神秘的窗户纸：被长期忽略的下沉市场中年男性，正在成为新的财富密码。他们有闲，也有一定的消费能力，对短剧内容的要求不高，更容易被满足。

就像被打了一针兴奋剂，这重新激起了大树一夜暴富的幻梦：“挤破脑袋，我也要进入这个行当。”

当爽文被搬上屏幕

一天豪掷 600 元刷剧的中年保安大哥爱看什么？热播的小程序短剧《豪门快婿》是一个值得参考的样本。

为了和财阀父亲斗气，穿着华丽的女主角跑到路边，一把拉住准备取餐的外卖员，眼神和语气同样坚定：“对！我就是要嫁给他。” 毫不起眼的外卖小哥在一旁手足无措，目瞪口呆。

镜头一转，“嫁入” 豪门的外卖小哥已经梳起了油头，身边还带着三名保镖。他西装革履地出没于高档西餐厅和豪华 KTV，一边摇晃着红酒杯，一边豪掷千金买下上市公司，或者把女主角的高富帅前男友们踩在脚下，泼对方一脸啤酒。

做过 20 年传统影视编剧和近 4 年抖音快手（以下简称 “抖快”）短剧的王冕，花 4 个月时间看了上千部剧本，总结了一套小程序短剧的 “万能公式”：以经典男频网文作参考，故事原型主要有三种 —— 赘婿、都市战神和特种兵，而且一定要有穷人逆袭、豪门落难、重生复仇这三个必备元素。

与《豪门快婿》类似题材的小程序短剧，还有《上门贵婿》《我不仅仅是赘婿》《都市至尊豪婿》《超级赘婿》等。

当抖快创作者绞尽脑汁地想击中女性用户的芳心，以保安、外卖员、快递小哥为主角的微信小程序 “爽剧”，正在以逆袭、打脸等剧情，让三线及以下城市的中年男性沉迷其中。

大树认真分析过这个群体。十多年前网文风靡的年代，他们是活在爽文世界里的忠实粉丝；如今年龄渐长，生活变得安逸或无望，他们又试图从逆袭的爽剧中找回自己的乌托邦。

过去被忽略的群体和需求，正在酝酿出一个全新的蓝海。

雪豹财经社曾在微信端内搜索 “短剧”“剧场” 等关键词，有上百个平台提供类似的微短剧观看服务。在一些火爆的剧集中，单集短剧的点赞和转发高达几十万。

当爽文被搬上手机屏幕，市场突如其来的火爆，让一批网文公司看到了新机会。短剧公司野象剧场背后是中文在线，墨墨言情网也开始征集小程序短剧的剧本。在小红书、贴吧、公众号等渠道，充斥它们 “重金求本” 的帖子。

据雪豹财经社观察，这些剧本单集要求 450~650 字，对应短剧时长 1 分钟左右。一部剧 100~200 集不等，动辄数万字甚至十几万字的剧本，收上来的价格只需 5000~10000 元。

“都是洗稿的本子，花点钱买个版权而已。” 王冕告诉雪豹财经社，“洗爆款” 已经是行业里人尽皆知的秘密，一个剧本他看前三页，就知道洗的是哪部剧。经典男频小说《赘婿》去年被改编成影视剧爆火后，成了小程序短剧当下最流行的洗稿模板之一。

低价买来剧本，接下来的拍摄环节同样靠外包。

短剧公司通常找扎根横店的影视承制方进行拍摄。“90% 的承制方在拍短剧，早就有成熟的工业化流程了。” 大树做了近 10 年制片人，去年开始接抖快短剧项目，今年下半年则以拍小程序短剧为主。

从拿到剧本到剪辑出成片，抖快短剧的拍摄周期通常是 15 天，而小程序短剧两三天就能拍 100 集，一个月能接十几个项目。甲方（短剧公司）对成片质量要求不高，如果说有什么特殊的需求，那就是 “总说再 low 一点”。

市场共识是，男频剧的制作成本低，通常只有女频剧的三分之二甚至更低。

一位在爱优腾、抖快、小程序等多个渠道布局短剧的制片人告诉雪豹财经社，男性用户不太关注演员阵容、服化道、背景乐、调度等，对特效的要求也不高。“我会把这类短剧制作成本控制在 6 万～10 万元，只有抖快短剧的十分之一。”

成本低廉、制作粗糙、内容高度雷同的快餐式小程序短剧，如何吸引大批拥趸，成为一门能获取暴利的好生意？

水面下的流量生意

靠熟人带路，大树好不容易进了一家小程序短剧公司。第一次开报告会，他熬夜准备了内容策划案，但发现根本没人聊内容、制作和用户运营，会议主题简单粗暴 —— 投了多少流量，赚了多少钱。

他这才意识到，虽然都叫短剧，但这是两种截然不同的商业模式。

在抖音和快手，短剧创作者主要通过平台分账、接广告和带货变现，但要么天花板太低，要么变现路径太长。一位头部 MCN 公司的创始人向雪豹财经社抱怨，当下短剧创作环境越来越卷，80% 的公司赚不到钱。

但微信小程序短剧赚钱，从来都不是靠内容，而是通过背后隐秘的 “操盘手”，做纯粹的流量生意，赚的是快钱。

短剧公司将剧集做成切片，在抖快等平台投放信息流广告。用户点击广告后会直接跳转到微信小程序，前 5~10 集免费观看，后续内容则需要付费，通常是 1 元解锁 1 集，或购买包月 / 包年会员。

抖音跳转小程序的路径

据王冕了解，目前收入最高的一部小程序短剧 45 天赚了 1300 万元，“后续长尾流量能把收益顶到 2000 万元”。他告诉雪豹财经社，市面上大部分短剧收入达不到千万级别，但一个月赚一两百万问题不大。

利用好流量杠杆，是小程序短剧撬动千万收益的关键，而其中最核心的岗位就是投手。他们负责投放广告预算，购买尽可能精准的流量，以促成后续交易。

早在两年前，投手们就已经熟练地从抖快的流量池里，揩走一轮又一轮油水。秦萌是其中之一。

2020 年，秦萌是某美妆直播间的副播，一天晚上投手临时请假，她被安排接班。从晚上 12 点到次日 9 点，GMV 罕见地达到 170 多万元，是平时的近 6 倍，投流的 ROI 突破 7，是整个公司最高的一次。回忆起自己的投手初体验，她至今觉得像是做梦。

转型做投手这两年来，秦萌就像是蹲在金山旁挖金子的人，眼看着美妆、服装、食品、宠物等矿池接连见底。抖快已不再是昔日的流量洼地，但总有人能找到新机会。

今年 7 月，抖音打破冰墙，微信小程序可以在抖音投 feed 流广告，用户也可以从抖音直接跳转至微信小程序。微信小游戏 “羊了个羊” 的爆火，很大程度上是得益于在抖音的精准投流。

渴望一夜暴富的人不约而同地聚到这座新矿周围，秦萌也被这股充斥着利益与欲望的浪潮卷了进来。

“和其他品类比起来，小程序投流还处于红利期，ROI 最高能做到 2。” 秦萌告诉雪豹财经社，从她 7 月底投放第一部短剧到现在，45 天一个回本周期，这部剧已经滚了近 3 轮，ROI 能达到 1.7。“刚开始一个月只有 0.5 左右，不断打磨关键词和用户画像包，手感越来越好，流量越来越精准。”

凭借这个看起来简单的玩法，资金实力雄厚的短剧公司不断滚雪球，赚流量生意的钱。

王冕算了一笔账：一家短剧公司至少要储备 10 部短剧，成本 100 万元左右，每部短剧预计投放 50 万元的广告费用，算下来启动资金至少得 600 万元，这还不包括小程序的制作成本。在他看来，投得多才能赚得多，上不封顶。

大树则告诉雪豹财经社，他们公司这次做小程序短剧的项目，拿出了 1000 万元。老板常挂在嘴边的一句话是：“只要有钱就往里烧，ROI 做到 1.2 我们就有得赚。”

当暴富的浪潮席卷而来，人们争先恐后地跳了进去，拼命赚快钱。

但已经有人注意到，前方开始出现水流湍急的旋涡。

“没见血的刀子” 亮出利刃

与抖快创作者们致力于孵化达人 IP 和打造品牌影响力不同，小程序短剧公司选择的是另一种截然不同的生存哲学：低调谨慎、闷声发大财。

大多数短剧公司会将内容装进不同的小程序，一个小程序的上架剧目通常不到 5 部，只有极少数超过 10 部。以目前比较活跃的短剧公司南京花笙为例，它旗下有磕瓜、蜗牛、灿烂、热水、宝藏、大海短剧等数十个小程序。

同一家公司的不同小程序，产品形态几乎完全一致，部分小程序连上架的剧集内容也没有任何差异。剧集播放页面没有弹幕、评论等互动方式，小程序下方虽然设有推荐短剧、短剧排行、最新短剧等入口，但点进去往往是一片空白。

王冕告诉雪豹财经社，短剧公司之所以 “克隆” 多个小程序但又疏于运营，一来是为了通过多渠道赚多份钱，二来是因为行业封号的风险高，不得不把鸡蛋分散到更多篮子里。

“小程序都是套模板做出来的，一两万元就能做一个。自己的小程序，想让用户看到什么数据，后台直接刷就可以。”

即便是同一个公司的小程序，会员体系和付费体系也是各自独立，互不相通。小程序内设置了观看、签到、点赞、分享等任务，用户可以通过完成任务来获取金币，并用金币解锁更多短剧内容。这套社交裂变玩法，和拼多多早期抢占下沉市场时的做法如出一辙。

王冕曾经因为用户和同行的举报被封过两个账号，但在小程序短剧这个新兴的行业，被举报封号连绊脚石都算不上，真正的风险在于监管。

目前，在优爱腾和抖快播出的短剧，都需要在广电总局进行备案，而小程序短剧仍然游走在 “法外之地”。

11 月 25 日，腾讯官方内容安全沟通平台发布《关于进一步规范小程序 “微短剧” 类内容的公告》，对短剧小程序中的违规内容持续治理，还封禁、下架了至少 30 个小程序。

目前，雪豹财经社以 “短剧”“剧场” 等关键词在微信小程序一栏中检索，已经是 “暂无相关结果”。

游戏规则随时可能变化，小程序短剧早期的鱼龙混杂也必将终结，但至少眼下，整个行业仍沉浸在赚快钱的快感中。

“谁会为了一把没见血的刀子，提前抽出捞钱的手呢？” 大树心里很清楚，老板赚钱的根基还是在抖快，来小程序做短剧，只是想在草莽时代 “干一票就跑”。

但王冕在赚快钱的同时，还是于混乱中窥探到了一线希望。

十几年前，网文平台靠类似的流量玩法和推广路线野蛮生长，但最终走向规范化和精品化。10 年前，网络大电影粗制滥造，几万块钱就能拍一部，如今制作成本已达到百万量级。现在看起来 “low” 的小程序短剧，同样可能有继续做大做精的空间。

在王冕看来，重拳整治是在洗走行业的不良风气，为像他这样的 “正规军” 铺路。“未来小程序短剧的业态一定越来越繁荣。”

上个月，他从总公司调来专门的运营人员，打算利用微信的社交环境把私域做好，“以后也许能做做电商”。

一夜暴富的故事仍在流传，但通往财富的道路已经开始变得崎岖。当风暴将至、泡影幻灭，会有人坚持到终点吗？

（本文人物均为化名）

近日，荷兰名帅希丁克在接受采访时谈到执教中国国奥队的经历如下！

1、一开始接到中国足协的邀请颇为意外，当时身边很多朋友劝我不要去中国执教，一是因为我当时已经决定退休，二是因为身边人都觉得中国足球环境很差。最后中国足协“三顾茅庐”的真诚还是打动了我，我决定接受这个挑战！

2、接手国奥之后才发现，符合我用人标准的只有5人而已，这让我很意外，偌大个中国怎么就挑选不出好的球员，通过对中超联赛观察发现，联赛各支球队基本是靠外援，U23政策很多球队执行起来也只是走过场，年轻球员根本得不到锻炼的机会，甚至中国足球连一个负责青训的总监都没有。

3、大部分中国球员基本功差，这和中国落后的青训体系有很大关系，再加上这些球员在培养阶段没有很好的教练领导，不仅战术理解能力差，还养成了很多坏习惯，他们沉迷于游戏，甚至还有泡吧的习惯，看不出他们是真的热爱足球。

4、在国奥队选人方面，中国足协有自己的安排，他们总是推荐一些我看不上的球员，甚至还有不少球员父母找到我，让我选他们的孩子进国奥队，这非常不可思议，作为教练我有自己的用人原则，不能接受哪些没有能力的球员，在自己的队伍里待着。

5、执教国奥初期虽然遇到不少困难，但整体上还是比较顺利的，我们踢了一些热身赛表现都不错，不知道为什么，我们教练组里的孙继海和肇俊哲两名中方助教突然离开了教练组，甚至连招呼都没有打就离开了，他们的离开对球员心理影响很大，后来我也在足协内部听到了一些让我下课的声音。

6、我做好了打算把执教中国国奥作为我执教生涯的最后一站，也希望带领中国国奥冲进东京奥运会，只是中国足球环境复杂，很多事情他们更讲究人情，他们更在乎结果，他们对年轻球员缺乏培养计划，忽略了足球的本质，不过我乃然不后悔有过一段这样的执教经历，虽然这段执教经历不太美好，但中国是一个很美丽的国家。