詹姆斯・乔丹老爷子，相信勤劳致富；曾从一个叉车工起步，慢慢当上机械师、发货商，直到部门主管。
他一直跟自己的儿子们 —— 尤其是自家那个 1963 年 2 月 17 日出生、小时候讨厌琐碎事务的三儿子迈克尔・乔丹 —— 灌输：
世上没什么是凭空而来的。
1981 年，18 岁的迈克尔・乔丹从北卡威尔明顿的兰尼高中毕业，没能列进高中年度前三百名最佳篮球员。
家里给超级名校 UCLA 写信申请篮球奖学金，无回音；弗吉尼亚大学则客气些，来了张普通学生的申请表 —— 奖学金就算了吧。
最后乔丹一家找了北卡大学，当时北卡的助教、后来的传奇主帅罗伊・威廉姆斯来看了，回去对同事埃迪・福格勒说：
“我看到了所有 193 公分的高中球员里最好的一位…… 迈克尔・乔丹，一个从威尔明顿来的孩子。” 乔丹这才进了北卡。
众所周知，乔丹 1982 年大一时，就绝杀了乔治城，让北卡夺了全国冠军，但那年他只是球队三号得分手：毕竟是大一新人。
大二他场均 20 分 6 篮板，全美第一阵容；大三他场均 20 分 5 篮板 2 助攻 2 抢断 1 封盖命中率 55%，与帕金斯联手带北卡 28 胜 3 负，自己拿到了几乎所有的大学年度奖项，稍后的奥运会他作为大学生球员带美国队夺冠。
但 1984 年选秀大会上，休斯顿火箭选走了休斯顿大学的大梦。
波特兰开拓者选了肯塔基的萨姆・鲍维。
乔丹只是探花。
1984-85 季新秀年，乔丹场均 28.2 分联盟第三，全季总得分 NBA 第一，场均 28+7+6+2+1，命中率 52%，如此漂亮的数据，不过 NBA 二阵 —— 一阵后卫是场均 18+6+13 的魔术师和 21+5+14 的刺客。
那会儿还不统计进阶数据，但现在我们看，那年进阶数据显示乔丹的 PER 已经是 NBA 第二仅次于伯德，BPM 是 NBA 第二仅次于伯德，OBPM 是 NBA 第一，说他刚入行就与伯德、魔术师并列当时 NBA 最强进攻者，一点问题都没有。
但还是只好二阵去 —— 新人，不服憋着。
二年级，因为脚骨重伤，乔丹常规赛只出席 18 场。季后赛对联盟防守第一、常规赛 67 胜的凯尔特人，第一场乔丹 49 分。史上最卓越外围防守者之一、1979 年总决赛 MVP 丹尼斯・约翰逊赛后盯着数据表发呆，对队友西奇汀说：
“还好迈克尔不会再来这么一场了”。
结果第二场乔丹创记录的季后赛 63 分。伯德所谓 “上帝穿了 23 号。”
1.jpg
三年级，乔丹场均 37.1 分，史上做到过类似勾当的，只有过张伯伦和埃尔金・贝勒。从此乔丹开始浩浩荡荡的得分王旅程，从此开始在一切进阶数据上成为 NBA 之王。
但媒体还挑剔他防守不够好。
于是，四年级，乔丹拿到年度防守球员 + 常规赛 MVP + 得分王。
但媒体说他不会赢球。
一直到 1990 年，他拿到连续第四个得分王，垄断年度一阵和防守阵容，媒体还是说他没有魔术师与伯德牛叉：
只有个人表现，不能带动球队赢球。
很残忍是吧？
很遗憾，这就是 NBA。
1991 年之前，任何有脑子的媒体，都承认乔丹是攻防两端第一人，只是总说他没有伯德和魔术师那么无私大气那么适合作为领袖，总之，乔丹比魔术师和伯德，还差在 “能赢球”。
但连魔术师自己都说过：
“篮球分为迈克尔，以及我们其他人。”
1991 年总决赛，乔丹场均 31 分而且五场送出 57 次助攻带队夺冠后，没得挑了。
1991 年夏，乔丹拿了第二个常规赛 MVP，第五个得分王，第一个总冠军，第一个总决赛 MVP。
年底就有媒体开始讨论，说乔丹是史上最好的球员。
不是成就，是技艺。
1991 年冬天，媒体做过个大总结。
乔丹的远投不及伯德，但中投已可和伯德媲美 —— 当时伯德被认为是投篮方面的 GOAT。
乔丹 1991 年总决赛五场 57 次助攻已证明，他已是当世最好的传球手之一了：1991 年总决赛，乔丹对面的魔术师是五场 62 助攻，但他 1991 年夏天退了。
2.jpg
持球无球得分篮板防守不提了。乔丹被赞誉的还有两点。
一是 “乔丹的每场球，每个回合，都好像在打自己最后一次篮球似的。” 那是亚特兰大队史助攻王，我们现在很熟悉的道格・里弗斯的说法。
二是：“迈克尔…… 他是最好的。我和康尼・霍金斯一起成长，我见过 J 博士的巅峰期，我见过大卫・天行者・汤普森拿单场 73 分，我爱魔术师和伯德，但是迈克尔…… 我愿意花钱看他打球。我甚至愿意花钱看他训练。”
这是波波维奇的老师，艾弗森的欢喜冤家，2004 年带活塞夺冠，NBA 史上最苛刻挑剔抠细节，最讨厌个人才华表演的老帅拉里・布朗的原话。要知道老布朗对个人才华多反感，才能明白他对乔丹这番话多真诚。
这是 1991 年：
许多名家都承认，乔丹的荣誉累积还不够，但在竞技高度方面无可争议了，接着就得讨论累积成就了。
1992 年乔丹以 67 胜蝉联 MVP 带队夺冠。
1993 年三连冠。
至此七个得分王平张伯伦历史第一，三个常规赛 MVP 平了伯德和魔术师，三连冠则是拉塞尔之后仅见。
1993 年总决赛场均 41 分夺冠至今是空前绝后的记录，还是个三连冠。
1992 年乔丹成为第一个蝉联总决赛 MVP 的球员。1993 年成为第一个三连总决赛 MVP 的球员。别人连蝉联都难，他来个三连！
至今三连总决赛 MVP 的，只有乔丹和鲨鱼。于是名家们开始说，他是历史第一了。
“说乔丹是第一人，我觉得没问题。比尔・拉塞尔赢了所有冠军（11 次），你无法否认，但如果你只谈论比赛本身，你必须说，迈克尔是最好的。这家伙拿到无数得分王，还是史上最好的防守球员之一。就这样。”
—— 说这话的是 1970、1973 两次带领纽约夺冠的伟大中锋、纽约尼克斯队史第一人威利斯・里德。
“迈克尔的天分，凌驾于所有人之上。拉塞尔是我见过最高效的中锋，他补足了我们球队需要的一切天分。但你可以说，比如，他投篮不算好之类。迈克尔没有那类缺点。”
—— 说这话的是拉塞尔自己的队友，七届助攻王、组织后卫的开山祖师爷鲍勃・库西。
“奥斯卡的防守，只在他肯用心防守时才出色；迈克尔则像澳大利亚那种大嘴怪袋獾一样残忍。上帝只制造了一个迈克尔。”
—— 说这话的是公牛自己的助教巴赫。
多米尼克・人类电影精华・威尔金斯的总结斩钉截铁：
“没人比迈克尔做得更好了！”
1993 年乔丹已经大面积获得 goat 的赞誉。
然后他打棒球去了。
然后回来了。
1996 年，公牛打出当时的记录 72 胜。乔丹 33 岁，第四个常规赛 MVP，第八个得分王，公牛拿下 1996 年总冠军，整个赛季常规赛带季后赛合计 100 战 87 胜。又是一大堆记录。
1996-97 季正好 NBA50 周年，公牛又正好在领跑联盟，最后创下历史第二的 69 胜常规赛记录。
那一年的媒体氛围，经历过的都知道：
大家话里话外热热闹闹，都在说乔丹是历史第一。只有张伯伦在 1997 年全明星赛期间照例自吹自擂。
3.jpg
1997 年夺冠拿到第五个戒指很重要，更重要的是过程。
总决赛第一场乔丹趁 “邮差星期天不上班” 完成绝杀，第五场的 flu game 过于传奇，乔丹带病拿下天王山之战。一个系列赛两个经典战例，包括第六场关键助攻科尔都成了科尔生涯传奇。
至此，大家其实已经很默契地，挑不出他不是 goat 的理由了。
4.jpg
来到 1997-98 季。
前一年公牛常规赛 69 胜夺冠，但队里第三得分手，整个常规赛只得了 754 分。
即，这支球队，得分全靠两位当家，乔丹与皮彭。
而 32 岁的二当家还腰伤了，且在闹别扭，打算走人。
1997-98 季，公牛首发阵容，两个 35 岁的后卫，一个 37 岁的前锋，外加两个 30 岁的长人。
替补里最好的两个年轻人，是两个入行时选秀 20 位、怎么打都没打出来的前锋。
开季一串比赛的得分：85、94、87（双加时才得了 87 分！）、94、78、99、80、83……
赛季第一个月，公牛 8 胜 7 负。节奏慢，罚球少。靠篮板球、外围施压和传球走位过日子。
他们的经理明摆着要把球队拆了。老板不打算再给主教练新合同。
就这么跌跌撞撞地打着。
赛季结束，球队的第二得分手得到了 984 分。但没关系了：
公牛 8 胜 7 负的开局之后，是 54 胜 13 负的后半程。
乔丹自己全季得了 2357 分。
他们趟过季后赛前两轮，只输了一场。
然后在东部决赛打了七场：那支对手印第安纳步行者，七年五进东部决赛，过两年还要进总决赛呢。
第七场，这支球队只投了 38% 的命中率，还是赢了。为什么呢？球队两个加起来 68 岁的王牌，一共抓了 11 个前场篮板，搏了 24 个罚球，靠肉搏拼下来的。
真是弹尽粮绝。于是他们立刻输掉了总决赛第一场：体能，客场作战，一切都见底了。
但之后一口气领先到 3 比 1，第五场惜败，然后就是 1998 年传奇的第六场。乔丹总决赛收尾战得了公牛 87 分里的 45 分。
第六个冠军。第二次三连冠。第二次总决赛 MVP 三连。
35 岁的乔丹，在 1998 年总决赛，场均 88 比 80 的低比分下，场均 34 分，最后一场得到全队 87 分里的 45 分，最后一分钟一个上篮一个抄球一个绝杀跳投都是自己操作没经任何队友的手。
乔丹 33 岁到 35 岁那三年，72 胜连着 69 胜，总决赛绝杀连着 flu game 连着制胜球六冠，一个接一个的神迹。第二个三连冠。
世上没什么是凭空而来的。
UCLA 和弗吉尼亚都不肯要的高中生。北卡第一个冠军的三当家。拿遍全美大学奖依然只是探花。新秀年入行联盟得分第一却只能进联盟二阵。
这是起点。
乔丹怎么做的？
二年级媒体怀疑他骨折后再也不能打球，他给了个单场 49 分后连一个 63 分。
三年级大家说他防守是不是有进攻好，他对活塞封杀了丹特利，四年级拿了年度防守球员和 MVP。
大家质疑他过不了活塞，不如魔术师和伯德能赢球，1991 年他横扫活塞，击败魔术师夺冠，然后三连冠证明他比魔术师和伯德都能赢球。
打棒球之后回来大家质疑他还能不能掌控联盟，他打出创纪录的 72 胜夺冠。
1997 年邮差拿了常规赛 MVP 他把邮差绝杀了，带病拿了总冠军。
大家质疑他是不是要靠皮彭，他在皮彭养伤时带一支老球队东部第一，最后绝杀收尾第六冠。
1990 年代所有完整赛季都夺冠拿下总决赛 MVP，六冠里拿到四个常规赛 MVP—— 没拿常规赛 MVP 的 1993 和 1997，他都在总决赛击败了当年常规赛 MVP 证明了他才是王。
如果没有乔丹呢？
邮差很可能三届常规赛 MVP 五届得分王外加多俩总冠军，直接压倒大梦。
伯德和魔术师各四届常规赛 MVP 平勒布朗，魔术师会有六个戒指平天勾。
滑翔机会有一个常规赛 MVP 和一个总决赛 MVP。
上将会有两个常规赛 MVP。
巴克利会有一个常规赛 MVP 一个总决赛 MVP。
佩顿和雨人，或者鲨鱼和便士，会有一个戒指。
以上所有人，本来荣誉都能上一个台阶，却都被乔丹打成现在这样。
乔丹统治一个时代，打到所有同时代对手无法更上一层楼。
乔丹自己在 1988 年拿到第一个 MVP 和第一个年度防守球员后，已经成为当时 NBA 实际的第一人。
但他还是要拿到第一个冠军来真正翻过魔术师与伯德。
要拿到三个总冠军才被名宿们承认可以竞争史上第一。
拿到 72 胜和第四个总冠军，还要被张伯伦说嘴；带病拿下第五冠，然后 35 岁第六冠。
1998 年总决赛第六场，比赛剩 41.9 秒，公牛开球。乔丹运球，到右翼，面对布莱恩・拉塞尔。他略停，然后猛然压低身位，起速，用他仅存的双腿力量 —— 那双曾经飞天遁地的腿 —— 爆发出最后一点气力，闪过拉塞尔，拿稳球，跨步：一个至为朴实无华的擦板上篮。本场第 43 分。公牛 85 比 86。
还剩 37.1 秒。
爵士底线开球。斯托克顿运球到左翼。卡尔・邮差・马龙在右侧腰位跟罗德曼纠缠，乔丹盯防神射手霍纳塞克。邮差和霍纳塞克做了一个交叉掩护，亮起一身背降落伞逆风奔跑的肌肉，挤到左腰，罗德曼紧贴随之。霍纳塞克则向右翼跑去，想带开乔丹。
但霍纳塞克转身时，才发现乔丹没有跟过来。
邮差没有看到乔丹这次赌博。他接到斯托克顿的传球，以为霍纳塞克已带走了乔丹，没注意到一个黑影从身后潜地隐来。然后他才发现，球被拍了一下：乔丹和罗德曼包夹邮差，断下了球。
依然是 85 比 86。公牛的球权。
乔丹没把球假手任何一人。他独自运球过半场，在前场左侧站定。剩 14 秒。他运球，看篮筐，等布莱恩・拉塞尔过来贴住他。
剩 10 秒，乔丹启动。
拉塞尔贴住乔丹，乔丹右手运球直入三分线，然后，猛然，一个大幅度急停。悬崖勒马。拉塞尔措不及防，被乔丹晃倒。他还来得及抬眼看：乔丹收球，空位无人盯防，剩 7.5 秒。
乔丹起手。一个最纯粹、最基本、毫无花样的中投。长达两秒，他的右手高高竖在空中。
然后球进了。个人第 45 分。公牛 87 比 86 领先。
斯托克顿远射失手，公牛第二次三连冠，第六个总冠军。
5.jpg
《天龙八部》里，智光长老曾对乔峰说了这么段话：
“他试你三大难题，你一一办到，但仍要到你立了七大功劳之后，他才以打狗棒相授。那一年泰山大会，你连创丐帮强敌九人，使丐帮威震天下，那时他更无犹豫的余地，方立你为丐帮帮主。以老衲所知，丐帮数百年来，从无第二个帮主之位，如你这般得来艰难。”
1998 年总冠军如是。第二个三连冠如是。六个总冠军如是。一整个职业生涯如是。
世上没什么是凭空而来的。
这个位置从来不是人捧出来的，是乔丹自己一路披荆斩棘打出来的。
1984 年 12 月，21 岁零 10 个月的乔丹被问到他的职业生涯会如何结束。他回答：
“我希望我到时候能说，我尽了自己的努力，完成了许多事情，拿到冠军。” 然后他斟酌了一下 —— 他那时根本不知道，今后自己会有多么伟大的职业生涯，只是琢磨着自己的愿望，又补了句：
“我希望，自己至少打一届全明星赛。”
他波澜壮阔的职业生涯，由此起步。
今天迈克尔・乔丹 60 岁了。
来源：张佳玮写字的地方 微信号：zhangjiawei_1983