作者：love

老冯今年 52 岁，是名新一线城市的基层公务员。自从他 10 多年前得罪了领导后，在单位的日子就没顺心过。

2008 年机构改革，老冯所在的单位与好几个同质单位合并成一个分局，分局又下设了好几个基层所，老冯就在其中的一个所里上班。刚开始，所长和老冯还是蛮合得来的，但时间长了之后，两人渐渐有了龃龉。

有次省厅一位领导下来调研，恰恰那天招待的宾馆停了水，所长担心领导如厕不便，就让老冯去提一桶水供领导冲厕所用。老冯嫌这种媚上的做派太过露骨，就没去，所长便亲自去提了一桶。此后，所长就开始给老冯穿小鞋，经常拿一些鸡毛蒜皮的事向他发难。与老冯交好的同事张帆劝他跟所长认个错，改善一下上下级关系，老冯却死犟：“他当他的官，我当老百姓便是了。再说，都是给国家干活呢，他还能把我怎么样？”

诚然，所长不能把他怎样。两年后，所长升职到分局当副局长去了，新上任的所长为了讨好才升职的副局长，竭尽所能地整治老冯 —— 给他派最重的活，像狼一样朝他大吼大叫，找理由克扣他的奖金补贴，等等，总之，其卑劣手段比前任更有过之而无不及。

这倒把老冯逼得没了脾气，他总不能说每个领导都不是好人吧。因为老冯说不起话，新所长更加有恃无恐，还胁迫其他同事不要与老冯交往，进一步孤立老冯。有次老冯与一个同事聊得正欢，那同事却突然沉下脸匆匆走开了。老冯回头一看，原来是新所长在后面向人家瞪眼睛呢。还有一次所里开饭，炊事员把面条都下进开水锅了，老冯因为手头工作耽搁没进厨房，有个同事便在食堂门口喊了一声 “老冯”，结果新所长将那个同事训斥了一顿，说 “大呼小叫成何体统”。

新所长的做派很得副局长欢心，于是明里暗里褒奖他，给他荣誉和奖励。示范效应很快就出现了，有个别同事也开始无端地编造诋毁老冯的话，什么 “老冯因为与防疫人员吵架才被人家集中隔离的”“他跟别人做项目，心思就没用在工作上” 等等，而上级领导又很乐意基于这类谎言而作出于老冯不利的决定。刚开始老冯还会澄清事实，但澄清了也没有什么实际效果，领导只不过假惺惺装作被蒙蔽而已，给老冯造成的损失也不作任何弥补。

三番五次，老冯也懒得再去澄清了，便找省厅领导要求调动，但越级申请根本不起作用。白折腾几回后，冯嫂说：“算了吧，就混吧，咱就图个轻松工作，混工资，在单位上装聋作哑便是了。”

老冯的单位没有多少具体业务，上班就是坐在办公室上网喝茶，的确很轻松，工资待遇还不错。他认为正因为没有正经的事干，所以才让那些给领导提冲厕水的人得了势，这种人当了领导后又会激励那些主动向他示好的人，提拔他们当更小的领导。上梁不正下梁歪，一个单位主要领导的缺点会在下级逐级放大，形成不良风气，而不良风气特别浓厚的环境中是容不下异类存在的。就如老冯现在的处境，“不媚上” 就是过错。这个罪名是无法堂而皇之拿上桌面的，因此他们倾轧他、诬陷他、刁难他，处处为他设置障碍，然后诋毁他 “能力低下”“百无一用”。

平心而论，老冯还是很有才气的，他是 90 年代初的大学生，文笔不错，发表过文章，得过一些征文比赛的奖，还自学了摄影剪辑等新媒体技术。按他的设想，退休后是要靠这些手艺吃饭的。可老冯越是努力提升自己，新所长便越忌恨他。新所长在一次开会时失了态，愤愤地说：“即使谁有本事造原子弹，也得老老实实盘着、卧着，因为我们干的就不是造原子弹的工作。”

老冯厌恶这份混吃等死的工作，他想干出点成就来证明自己，既然一身本事在单位施展不开，那就去外面干吧。
他自 2015 年开始，便通过网络寻求兼职，却一直回应寥寥。他在有限的回应信息中筛选了三家公司作为意向单位，但实地考察后却发现，一家是骗子公司，另一家是几名在读的大学生才刚刚组建的创业公司，最后一家倒是正规传媒公司，只是规模很小。老冯去这家小公司面试后答应 “试活儿”，公司给他下了好几个写作任务，他使尽浑身解数不分昼夜地伏案写了两周才交稿，但人家两天后却跟他说他写的东西达不到要求。

疫情肆虐的那两年，本市数度封城，大家的工作都不稳定，人心惶惶。老冯的单位也调整了作息制度，对职工出勤不再苛刻要求。老冯有了更多自由，趁着封控和解封的空隙去找兼职，带着获奖证书向形形色色的 HR 推销自己，但总是被拒。直到有位面试官对他说：“叔，不是您能力不行，而是我们根本不可能招 35 岁以上的人。” 老冯这才醒悟。

犹豫许久后，老冯决定再努力一把，因为他还有张 “王牌”—— 他认识一位导演，以前给人家写过剧本。那导演人脉极广，手上活儿多，当年曾鼓动老冯辞职跟他去做项目。老冯当时不敢辞，那导演就许诺说以后不管什么时候想通了都可以去找他。

2022 年中秋节，老冯带着两瓶酒去找了那位导演。导演非常热情，但他听了老冯来意后却咂巴了半天舌头，说当下影视产业正处在寒冬期，很多公司都倒闭了，很多一线艺人都没戏拍，还说制片方只认同年轻人，“因为年轻人的观念更贴合当下的市场形态……”

老冯从导演家出来时下着雨，他开着车在街头慢慢行驶。看着雨刷一下一下刮去挡风玻璃上的雨滴，他郁闷的心情才稍微舒缓了一点。也不知道将车开到了什么地方，他突然发现路边有位姑娘向自己招手，便下意识地点了脚刹车。

那姑娘快步跑过来，一把拉开车门坐进车里。老冯虽然意外，却没吭声，车子向前开动了才问姑娘要去哪里。那姑娘慌了，她说没来得及看清车牌，误把老冯当成了自己叫的网约车了。老冯就这样将错就错将姑娘送到了目的地。

也就是这次误打误撞，让老冯灵光一闪 —— 为什么不去开网约车呢？
冯嫂对丈夫这个想法，总觉得有什么不妥，但具体原因她又说不出来。

老冯说，开网约车时间自由，不用辞职，想跑就跑，不想跑就休息，还不用看老板脸色，多好的事啊！再说，跑车要比动脑子轻松许多，在单位勾心斗角、经常对着电脑写稿子，早已让他苦不堪言了，现在跑跑车，也算是对疲惫的身体做点调整，有益健康。

冯嫂无以辩驳，便由着老冯按照网上要求的注册程序，将身份证、驾驶证等资料拍照上传。审核结果很快就下来了，平台打电话通知老冯通过了审核，欢迎他加入网约车行业，从现在开始就可以接单营运了。打电话的人还建议老冯加入新手司机微信群，群里有专门的导师为新入行的司机答疑解惑，指导业务。

老冯在导师指导下完成了平台要求的学习和考试，内容分 “行车安全” 和 “司机行为规范” 两部分，考题也比较简单，绝大多数都是常识性东西，考试很容易通过。平台的客户端还有模拟接单的小程序，新手司机可以学习接单流程，迅速熟悉业务。

2022 年年底，防疫政策调整，不再限制居民出行。老冯这时已完成注册两个月时间了 —— 此前，由于单位一再强调防疫纪律，要求职工必须及时报告下班后的活动轨迹和所接触人员，明令每个人都必须尽可能地减少与外界接触，避免感染病毒，还说对非工作必要参加社会活动导致病毒感染的人员将严肃追究责任。老冯为了不惹麻烦，他下班后就回家不再出门，更别说去跑网约车了。政策放开后，所里的人一下子全都感染了，关于职工出行报备、返岗申请的规定也就废除了。

跃跃欲试的老冯，在 2023 年元旦的假期里，完成了自己跑网约车的第一单。
那天他在 APP 页面上点了 “出车” 按钮后，驾车沿街边慢慢前行，期待接单提示音的出现。突然 “滴滴” 一声脆响，手机屏幕立即跳出抢单页面，显示有个全程 23 公里的订单。老冯以自己都无法相信的神奇速度抢到了订单，按平台给的导航线路接到乘客，将人送到高铁站。完成这单后，平台立即给他打了 52 块钱车费，再加上 26 块钱的奖励，半个小时便赚了 78 元，这让老冯瞬间觉得以往忍气吞声地上班是多么不值！

网约车一跑就上瘾，老冯在忙碌中体会到了在单位体会不到的成就感。随着平台一单接一单地推送，老冯不知不觉就跑到了深夜，连续在车上坐了 7、8 个小时，没吃没喝也没上过厕所，直到夜间 11 点平台通知他必须收车时，他才感觉尾巴骨有点不舒服。

开网约车的第一天跑了将近 200 块钱，老冯很满足。那天晚上他兴奋得睡不着，抱着手机浏览微信群里的聊天消息。群友们在交流跑车心得，甚至还有人搞线下聚会。他们晒出的截图显示着 “破七”（单日跑单超过 700 元）“破八” 的流水记录，言语之中流露着掩饰不住的喜悦与满足。和这些人相比，老冯就是小白，但他相信，自己熟悉了业务之后也能挣得和他们一样多。

冯嫂依然不太支持老冯跑网约车，说咱有正当工作，跑车只是为了调整精神状态，玩一玩就算了，不能当真，又说群里那些人是专门跑网约车的，他们要靠跑车养家糊口，咱干嘛要去抢人家的饭碗，“再退一千步讲，开车是体力活，咱都 50 多岁了，不是拼体力的年龄了”。

老冯才听不进老婆的絮叨呢，他觉得跑网约车比坐在办公室生闷气要舒服得多。

次日，老冯起了个大早，他本想赶个早高峰，可看见冯嫂还在蒙着被子睡觉，没敢造次，先忙乱地做好了早饭。

冯嫂没发作，默许老冯又将车开了出去。可是老冯又是一口气跑到半夜，平台强制收车他才意犹未尽地往家赶。他心中暗觉不妙，正苦于回家后无法向妻子解释时，猛然瞥见街边有家水果超市正要打烊，便赶紧下车买了几样冯嫂爱吃但平常却又嫌贵舍不得买的水果。

回到家，冯嫂果然还没睡，她做好了饭菜坐在桌边，等老冯回来一起吃。这顿饭老冯吃得小心翼翼。冯嫂洗碗时突然问 “跑了多少钱”，老冯说 “二百七”，马上又补充说，“本来想跑够三百再收车的，可惜没跑到”。冯嫂已经打听过了，她说能跑这些钱已经很不错了，一些专门跑车的人也跑不下这么多。

元旦假日最后一天，老冯还是跑车跑到半夜才回家。这回冯嫂没等他，早早睡了。老冯一看锅里，也没给他留饭，就知道妻子这是在抗议呢，也没敢吭声，默默洗漱，悄悄上床。他太熟悉妻子的脾性了，此刻如果敢放个屁，那绝对会引发一场天地大战。

然而，老冯躺下后，那边还是冷冷扔过来一句话：“你决定要一直跑下去？”

老冯很惭愧，但他向来不瞒哄妻子，就硬着头皮 “嗯” 了一声。

冯嫂幽幽地叹了一口气。

其实老冯也计算过，这两天总共加了 300 块的油，跑下了 510 块钱，其中 140 块还是平台给的 “新人奖”。这种奖励过了 “新手期” 就会取消，如果没了奖励，再把车损、违章等开支全考虑进去的话，其实跑网约车并没有太大的经济效益。

但老冯还是想跑。
元旦过后，他人虽然回到了单位，可心思还在网约车上。此后，他一有时间便偷偷将车开出去跑几单，甚至在后来的春节假期，只要冯嫂不是坚决反对，他就出车。然而，尽管春节期间平台有奖励，但老冯跑车的收入仍不理想。

群里的司机们依然在炫耀自己的流水，说开网约车绝对比打螺丝收入高，他们宁愿跑车也不进厂做工。老冯想知道人家为什么能跑下 500 块甚至 800 块的流水 —— 自己分明已经很努力了，可最多才能跑 300 块钱。

他向群里的导师请教，还问 “开油车到底能不能赚钱”。导师说，跑油车也能挣钱，但毕竟成本太高，最好用电车 —— 当然，他也表示说，群里很多油车司机，也都跑得挺好，“至于你流水为什么低，那因为你还是新人，‘口碑值’还没上去，所以平台不给你派好单子。比如像去机场单子就是 100 多，如果每天有两个来回接送机的单子，流水就 600 多了。如何提高‘口碑值’，APP 上有解释说明，你自己可以好好学学”。

老冯学过规则，知道 “口碑值” 是由服务、安全、出车、合规 4 部分的单项分合计而成，服务和安全方面他都没问题，但由于出车量少，所以 “出车” 的分很低。还有就是 “合规” 这项要求 —— 符合合规项要求的司机，得持有 “网约车驾驶员资格证”，营运车辆也有 “网约车运营资格证”，这两个证老冯都没有，所以 “合规” 的分为零。这样一来，“口碑值” 自然是高不了的。

老冯了解过，如果未持有上述的两个资质证，跑网约车就是违法行为，被监管部门查到了是要被处罚的。导师却说，跑网约车的绝大多数司机都没证，要不要办证由司机自己决定，平台不作建议，至于是否违法，导师举了个例子：有位当镇长的公务员跑滴滴被监管部门查处后引发了广泛讨论，最终国家出具了公务员在工作之余跑网约车不违法、不违纪的权威解释，不仅未处理这位镇长，而且还将他提拔到了更重要岗位。

老冯从网上找到了这位副镇长跑网约车的报道，也查到了 “权威解释”，但心里还是不踏实。冯嫂看他这般纠结，便又趁机鼓噪：“那就不跑了呗。说实话，你根本就不适合开车，性格急，毛手毛脚，我坐你的车都提心吊胆……”

老冯本来就烦，听冯嫂这么一说倒发了狠：“那我就把网约车跑好了让你看看！”

老冯连续好几个周末都出车，每次都跑到半夜，比那些专门跑车的人还勤奋。结果在 3 月份一个周日的晚上，他出车时犯困打了盹，只感觉车身猛地一震，慌乱中本能地踩死了刹车。这时车子已蹿上了路沿，坐在副驾驶的乘客愣了半天才回过神来，瞪着老冯张了几次嘴，虽没骂出口，但老冯已经害臊得无地自容。
就这一震，震坏了右侧两个轮胎。也就是这一震，让老冯清醒意识到自己体力精力有限，再这么玩命地跑车，十分危险，万一出个差错，那绝对得不偿失。

但他还是好奇，既然开网约车挣钱这么困难，那么以此为业的司机师傅们又是怎么开的？

群里有位非常活跃成员，群昵称标注为 “老张”，他不仅出车流水高，而且为人热情，常在群里指点新手司机如何跑车。老冯借着群友们发红包的机会，也发了几个不大的红包进去，马上就引起了一片称赞，老张抢了红包后发来语音感谢，老冯乘机将他加成了好友。聊过几天后，老冯就摸清楚了老张的情况。

老张今年 55 岁，1986 年就到玻璃厂当了工人，可是他嫌工作太累，于是在招工的第五个年头时辞了职，给别人开起了出租车。90 年代开出租车绝对是光鲜职业，出租车还属于优质资产，是生财工具，是摇钱树，不比现在的花园别墅逊色，谁家有台出租车，全家人的吃穿就有了保障。

老张看准了开出租车能赚钱，发誓这辈子必须要奋斗一辆出租车出来。但那时候本市的出租车基本不扩增，原有的车子跑报废了就由车主换台新车，沿用原来的手续继续营运。一般人想申请个出租车的户口非常困难 —— 首先经营出租车的资格需要众多部门审查，任何一个部门不给申请表上盖章都不行，“这个其实是拼关系，没有关系的老百姓连审批的部门都找不到”；其次，即使审批通过了，申请人还得交 50 多万元的费用，“说白了就是，想弄个出租车，那必须得有人、有钱才行”。

老张那时既没钱又没人。他认为钱可以一点点挣，没关系可以慢慢等，等贵人出现。为了攒钱，他长期给别人开出租车，20 多年间只在结婚那天休过一天假。勤奋且节俭的他已经记不得是哪天存折上的数额突破了 50 万的，反正他攒够了钱，但能帮他申请到出租车手续的贵人却始终未物色到。

熬到中年的老张心急如焚，2004 年时，他曾带厚礼拜访过几位人脉广泛的亲戚，但礼物最终都被亲戚退了回来。就在他一筹莫展之时，网约车作为新生事物悄无声息出现了，不知不觉中就抢占了市场。网约车比出租车优势更为突出，而且准入门槛极低，还不收费用，一般人对它还心存疑虑时，最先入行的那批司机已赚得盆满钵满。老张就是第一批加入的，那时他及时调整策略，选择了带车加入，变相圆了自己的出租车之梦。

但这些年下来，无论是开出租车还是开网约车，都沦为了和建筑工人一般的底层职业，曾经的优越感已经丧失殆尽了。

“谁能想到世事变得这么快呢，当年绝对万人仰慕，可现在却是最低下的活，伺候人。” 老张感慨颇多，“我时常回顾自己一生，大半辈子都耗在车上了，没一点儿意义。”

自从开了网约车后，老张每天清晨 5 点出车，晚上 11 点收车，10 年间，车子从油车换到混动再换到纯电动，妥妥成了网约车行业的 “深耕者”。

“2012 年有网约车的，那时候公司真金白银往里扔钱，只要你跑，每接一单公司都给你补贴，补贴比车费还高。也正因为公司有雄厚资金投入，别的公司即使想插足网约车行业，也没办法竞争。那时候赚钱的确容易。” 老张很得意，但拒绝向老冯透露当年挣钱的具体数目，只说平台宣传的 “月入过万” 绝非虚言。

“随着更多司机加入之后，补贴就慢慢变少了。到了 2016 年，司机的收入就没那么高了，很多人就抱怨，可即使抱怨，开网约车也比干其他工作赚钱呀。直到 2018 年发生了乘客被害事件，公司被逼停业整顿，这时大家才知道公司一直没盈过利，始终都在往里投钱。等整顿完毕重新上线后，补贴明显少了，公司抽成比例也提高了。这事挺耐人寻味的，公司不往里投钱了，开始收钱时，竞争对手也都出现了，搞网约车的公司越来越多，司机挣钱却越来越难……”

老张说，现在专门跑网约车的司机都是用好几部手机在不同的平台上接单。现在每个平台的抽成比例都将近 30%，这是公开的，司机可以在客户端查看每一单流水的抽成情况。这个比例也是经过精准计算的，是司机们能接受的临界值。但公司并不是只抽成，在司机积极性受挫的时候，公司也会适时拿出奖励，从而维系司机的出车热情。

“这 4、5 年，跑车一年比一年挣得少，年年都在走下坡路，司机都说没法跑了，但却都没有退出，而且新加入进来的司机还越来越多。唉，再这样下去，真没法跑了。” 老张说着说着又骂开了，“平台越来越不像话，不把司机当人。我打过好几次客服电话骂他们老总，但骂归骂，车还得继续跑。咱跑了一辈子车，不跑车又能干啥？再说，如今哪个行业好混呢？”

老张说自己计划跑到 60 岁，那时候平台不要这个年龄的人了，再做下步打算。

老冯问如何才能提高流水，有什么秘诀。老张支吾了：“有什么秘诀啊…… 我主要就是跑出了点经验，这不是吹牛，这座城市的每条路我都熟悉，什么地方有摄像头我都知道。但要说提高流水，怎么说呢，凭直觉吧，什么时段容易接单，什么地段单子好，全凭直觉啊。当然这个也与天气、季节甚至也和你的车型、车牌号、车辆颜色有关系……”

老冯听得一头雾水，他想起 “轮扁斫轮” 的典故 —— 古时造车的工匠尚不能把自己最得意的手艺传给儿子，自己又如何能从老张这里学到跑车的诀窍？看来，经验这东西还是要靠自己慢慢体会，慢慢积累的。

老冯本来计划要见老张一面，请他吃顿饭，但临时又改变了主意 —— 为何不再找别的司机作更全面了解呢？于是他在地图上随便定个点当作目的地，叫了辆网约车送自己过去 —— 他想从乘客的角度观察别人是如何跑网约车的。
约来的司机很冷漠，僵硬的脸上一直挂着不快的表情，即使老冯跟他说话，他的脸皮也没扯动过，总是 “嗯啊” 地应付。后来他可能嫌老冯话多，便打开了音乐。但这师傅的驾车技术绝对一流，开车又快又稳，而且过路口的时机把握得特别好，一路都没等过几回红灯。这趟行程共 7 公里，师傅只跑了 9 分钟，全程只踩过 2 次刹车。老冯自愧弗如 —— 如果他自己跑，起码得用 20 分钟。

老冯下车时，师傅突然伸过来一张印有二维码的卡片：“再付 10 块钱！这地方偏，拉不到回去的乘客，10 块钱是空返费。”

老冯假装要向平台求证空返费的合理性，那师傅才急急忙忙将车开走了。

老冯又约了一台车将自己送回城，这回开车的是位年轻小伙子。老冯刚拉开车门，就先闻到了一股很浓的香水味。小伙子把车内收拾得很干净，座椅车门甚至脚垫都泛着才擦拭过的光亮，而且车的空间特别大，坐着十分舒适。

“小师傅开的是私家车？”

“哪啊，租的，一个月租金 4、5 千呢。公司的。”

没想到这小伙子是个话痨，开口便没了把持，一大堆话哗哗啦啦只管往外倒：“我以前开大货车，老板把人给得太扎（用得太狠），受不了，我就去工地开渣土车。开渣土车白天睡觉，晚上出车，每天能挣 700 块钱。可是挣那钱太危险了，我亲眼看见有车掉进了深坑，车上拉的渣土把司机埋进去了，等挖出来人都凉了。我只跑了两个晚上就不去了，不管给多少钱我都不去了…… 在家闲着没事干，过完年后就租了辆车跑滴滴，反正咱爱开车，小时候没好好念书，现在没本事挣轻巧钱，那就下苦力开车吧。”

老冯瞅小伙子喝水的当儿，问：“每天开多长时间车？很累吧？”

“天天至少跑 14 个小时。我觉得自己天生就是开车的料，一点都不累，这比开大车轻松多了，坐在车上就跟坐在自家客厅的沙发上一样。如果让我进厂干活，或者在房间里干具体事情，那我反而不习惯呢。我就喜欢开着车到处跑，心情畅快。”

“每天出车这么长时间，一定能‘破六’吧。”

“破什么六啊，每天只能跑 400 多块钱流水。充电要 30，公司租金 150，剩的就只有 250 了。这数字不好听，但的确就那样子吧，很稳定，养老婆孩子够了。”

老冯注意到，小伙子言语里是将每月的租金按 30 天来分摊的，那就是说，他每天都要出车，没有休息过。老冯见小伙子很知足，就故意撩拨：“可是我听人说，跑滴滴每天都能‘破七’‘破八’。”

“唏 ——” 小伙子轻蔑一笑，“那是偶尔，不是每天都能拉那么多。我还见过一天跑了 2000 多流水的呢 —— 平台给一个 300 公里的长途，专车的话就有 1300，如果运气好，再给个回来的长途单，或者拉两个顺风车乘客回来，那不就破 2000 了？但这样的单子一般人拿不到，和平台有关系人才给派。再说了，这几年各行业都很难，哪来那么多大单子呢？都是 7、8 块钱的单子。就这样的小单子，也不见得就能保证，司机多、乘客少，很多司机都抢不到。”

老冯想，的确，群里有很多人都抱怨平台不给自己派单子，在一部分人晒高额流水的同时，也有许多人抱怨着晒出自己只跑了几十块钱的流水截图：“那么说，每天能跑 400 块钱也不容易。”

小伙子嘿嘿笑：“那倒容易。只要不嫌单子小，将‘特惠’和‘轻快’都打开，那单子就多。这种单不挣钱，别人不接，我接。再说，平台人家心中有数呢，给你 7、8 个不挣钱的单子后，突然会给你派个好单子，让你平衡一下。我接的单子多，车跑个不停，天天都跑 30 多单。”

老冯出车时是关闭了 “特惠快车” 功能的，因为特惠订单给价太低，如果接驾远点的话，油车跑一趟根本保不住本儿 —— 但 “轻快” 是什么，他还真不知道。

“‘轻快’就是跟特惠快车类似的一种服务模式，收费比正常快车低一点。现在平台上最多的就是‘轻快’的单子，别人不接，我接，所以我的活儿就多，一单没跑完另一单就来了。”

“哦，是啊是啊，你年轻，连续跑十几个小时没问题，但年岁大点的人这样跑身体就扛不住了。” 看来小伙子的经验对老冯并不适用。

小伙子本来挺乐观，但听老冯这样一说，也无奈地叹了口气：“没办法啊，扛得住扛不住都得扛。其实我身体也不好，腰椎间盘突出。但话说回来，干啥事容易呢？我觉得跑滴滴比跑长途车轻松多了，这点苦我还是受得了的……”

老冯无奈地承认了自己的精力不如年轻人充沛，驾驶技术不如别人精湛，自家的油车不如人家的电车成本低等不利现实，内心不由得惆怅。

4 月中旬，导师在微信群里发的一则消息，说监管部门将要整顿市场秩序、开展专项行动，执法人员要上街检查，查到没有 “网约车驾驶员资格证” 的司机要罚款 200 块，没有 “网约车运营证” 的要扣车，并罚款 3 万元。
群里瞬间炸锅，很多人都在骂，骂平台抽成那么高还没搞好公关，骂执法部门踢别人饭碗太缺德。群友们骂完，又诉苦诉怨，甚至有几个女司机比惨一样又发语音又晒图，证明平台给自己派的单子比别人少，自己更委屈。

有个昵称叫 “兔子” 的男司机，不知怎么就掺和进了女人们的抱怨中，他先是挑逗某个女司机，人家不理他，他又转换目标继续发骚，结果引发了众怒，被群友们骂了个狗血喷头。出于好奇，老冯翻看聊天记录，了解了 “兔子” 的大致情况 —— 他 30 岁左右，是郊区的 “失地农民”，也可以说是 “拆二代”。

他和村里的同龄青年们整天喝酒打牌，无所事事。他们村有好几个人或因吸毒或因赌博败光了拆迁款弄得家破人亡，他媳妇怕他也走上歧途，就逼他找个正经事干，可是他干啥都不行，最后只好开车跑网约车。他媳妇并不指望他跑网约车挣钱，只要他不跟那些狐朋狗友们一起胡搞，那就跟赚了钱的效果一样。因此，媳妇规定，他每天必须跑够 10 个小时，要把他拴在车上，以免人闲生余事。

监管部门查 “两证” 带来的恐慌情绪只持续了两天，群友们很快发现，没证的人实在是太多了，虽然有被查处的，但在庞大的基数面前，被查的概率还是很低的，于是大家又偷偷摸摸冒险出车了。同仇敌忾的司机们在监管部门面前表现出了极强的团结性，只要发现有人查车，马上就在群里发 “大家小心，XX 路查车，没证的赶紧绕行” 等警示信息，提醒同行别撞上。

没证的司机做贼似地跑完一天车后，晚上回家了就在群里用豪言壮语发泄情绪：“跑你的跑，我今天从他们旁边经过，也没查我”“谁要是敢拦我，我就把他往死撞，反正在外面活着也是艰难，还不如去坐牢”“撞死他们大不了被枪毙，那还省了去某家界景区排队跳崖的花费”……

看着别人都出车了，老冯心里蛮痒痒。有天晚上吃过晚饭，他又点开微信群，发现群友们都在兴奋地讨论东南某市执法人员在隧道内拦查网约车被撞死的新闻事件。尽管事件报道并不详细，群友们的议论多带有揣测成分，但老冯还是敏锐地察觉到监管部门查车的风头就要过去了，当时就激动得坐卧不宁，冯嫂只好任由他把车又开了出去。

不过，出车后老冯明显感觉到平台派来的单子更少了，而且多是 8、9 块钱的小单子，有些连油钱都不够。但他不跑车，就浑身难受。

4 月下旬的一天中午，老冯在单位吃过饭后闲得慌，就又把车开了出去。他接了个去南郊的单，乘客是位 20 岁出头的小姑娘，打扮得很妖艳。小姑娘一上车就哀哀婉婉抹着眼泪让老冯赶紧走，说有急事。老冯以为她遇上了不幸，便一路加起油猛跑。
但即使这样，小姑娘还是嫌他开得慢，越来越不耐烦，说话也变得十分刻薄。老冯理解她的心情，并没在意，可到达目的地后，看着那姑娘 “噌” 地跳下车扑入一位流里流气的小青年怀里，然后和那青年相拥着进酒店去了，老冯突然就有种被愚弄的感觉，脸一下子憋得通红。

那天下午老冯一直闷闷不乐，下班后破天荒地没有打开接单。他感觉身心俱疲，想早点回家休息，可偏偏晚高峰堵车堵得厉害。他抑制着胸中翻腾的烦躁，捺着性子随车流缓慢向前蠕动，就在此时，平台打来提醒他 “该出车了” 的电话，在他接电话而分神的一瞬，车子 “嘭” 地追尾了前车。

前车司机是位小伙子，下车在自己车尾被撞过的地方用手抚了又抚。

“真是对不起，不小心。你看也没什么损失，我给你 200 块钱咱就走，怎么样？” 老冯希望尽快将事情处理了 —— 车速本来就慢，他脚下刹车也挺麻利，撞是撞上了，但两辆车也只是轻轻挨了一下，都并无大碍。

小伙子诧异地瞪起了眼：“200！你说 200？200 块钱能弄啥啊？”

“那你要多少？你看只是挨了一下，又没撞坏……”

“撞坏没撞坏肉眼能看得出来吗？要去 4S 店检修呢。你对事故责任认定有没有意见？” 小伙子装模作样拿出手机，装着要叫交警。

老冯看得出小伙子的心思，他不耐烦与对方纠缠，让小伙子直接开价。小伙子扭捏了好一会儿，才说，最少得 270 块钱。老冯担心对方反悔，马上用手机扫了钱过去。

第二天中午，老冯鬼差神使又接了一单，到达目的地，乘客下车后他刚一起步，一辆摩托车突然就从后面蹿了过来，“忽” 地贴着老冯车身超过去了，骑车的那位中年男子可能是受了惊吓，仓皇间刹车过猛，摩托车左扭右扭摔倒在了老冯的车前面。他爬起来一个劲责问老冯为什么要在摩托车经过时起步。老冯有理说不清，只好自认倒霉，给了 40 元钱才把人打发走。

连着两件糟心事让老冯心情越发凌乱，他极想跑一单顺遂的行程来岔岔霉运。老张曾给他传授过经验：单子不好的时候可以打电话骂客服，一骂就能转运气。老冯便试着打了客服电话，他没骂，只是向接线员抱怨接不到单子。这招果然奏效，晚上 7 点，平台派来一个 30 多公里的 “一口价” 单子，虽然车费只有 60 块钱，但已经是老冯近期跑车最高的单笔收入了。

老冯抱着扭转乾坤的必得之志，将乘客送到郊县，才发现目的地荒凉得如同不毛之地，四下里一片黑灯瞎火，只能空返回去 —— 来回 70 多公里就为了挣这 60 块车费？老冯不甘心，打开平台提供的 “热力图”，发现 10 公里外有个红点，放大地图后，见那是座小镇。红点表示小镇上有人有用车需求，在那里大概能钓到回城客人，老冯这么想着，便打上了去小镇的导航。

通往小镇的路是条乡村公路，没有路灯，却宽阔笔直，车灯照射下，道旁树像两排侍立的卫兵。夜风吹进车窗，老冯渐渐神清气爽，便不知不觉加快了车速。意外总是出现在一瞬间，当他突然发现前方的路面有个大坑时，已躲避不及，只好抱紧方向盘，硬着头皮冲了进去。

车子一阵猛烈颠簸后，又从坑里冲了出来，但两条前胎已经爆了，保险杠也被撞得拖在了地上，溅起的泥浆在车身涂上了一层迷彩样的斑点。

老冯此刻却异常平静，数日来的烦躁像清偿完毕的债务一样瞬间变成了历史，飘逝于九霄之外。看来五一假期再不会因为跑车让妻子生气了。他坐进趴了窝的车内，拨通了保险公司的电话。

等保险公司将车拖走已是半夜时分，郊县早已没了去省城的公交车，老冯又花 140 元叫了辆网约车，将自己送回城去，算是对这段开网约车的经历做了总结。

后记
老冯利用工作之余断断续续跑了 4 个多月网约车，总共跑了 180 余单。虽然没赚到钱，但通过与更多人接触，让他体会到了找工作有多难，所以他对工作环境不再抱怨，办公室也就坐得住了。
张帆悄悄劝他，去所长那里走动一下，工作的实质就是围着领导转，他这么迂腐地跟领导僵着，只能使自己吃亏。老冯沉吟许久才说：“咱们都是多少读了点书的人，读书的目的就在于明理，在于知义，在于守道啊。” 张帆后来也与老冯也渐渐疏远了。

五一过后，老冯从修理厂将车子开回来时，冯嫂还担心他指不定什么时候又会犯病出去接单，总在他闲暇时支使他去干些无关紧要的事，以提前扼杀他即将要冒出的跑车的念头。这样过了两月，她发现老冯再也没有跑网约车的意思了，反而忍不住了，一问，老冯才说，长时间没出车，“出行” 分肯定被清零了，现在口碑值只有 200 多，平台更不会给派好单子了。

老冯没有说错，就在他停摆的这段日子里，又有大量司机加入网约车行业，这个曾被当作职场人最后退路的行当，也内卷得无法再涉足了。

（本文人名均为化名）

来源：人间 theLivings 微信号：thelivings

最近又看《史记》，非常感慨，写一篇历史吧。很早之前就一直有小伙伴让我讲讲商鞅，一直拖到现在。不下笔的原因，也是因为担心写出来的东西不是大家想看的。

其实他的观点全在那本《商君书》里，大家有兴趣翻看看一下就知道了，非常浅显易懂，会骑自行车就能看得懂，不过很多人看完之后都被气得够呛，感觉啥地方不对。

因为我们的观念里，商鞅变法导致秦国国力暴涨，统一六国，那商鞅的东西一定是进步的，牛逼的，甚至应该是什么绝学。

但是打开那本书，大家却发现暗黑不堪。

因为在商鞅的眼里，想让国家强大，核心并不是什么解放和发展生产力，毕竟在他那个时代，全世界都靠天吃饭，每年产量有多少，人其实没法控制，技术改进也极其缓慢，大家自然不往这个方向想问题。

既然生产力没法发展，科技也没啥进步，那就想想怎么让现有的资源发挥出最大的效用。

那商鞅是怎么做的呢？

他的核心思想主要是：

以善民治奸民，国削至乱；以奸民治善民，国治至强。

还有著名的驭民五术：弱民、贫民、疲民、辱民、愚民。

为了阅读通顺，不想多放古文原文了，大家有兴趣可以自己去看，他一生的核心思想就这些。

说得很清楚了，对老百姓狠一些，让坏蛋酷吏去管理他们，国家就会强大。而且要让老百姓贫穷而愚蠢，疲于奔命。

这么做的好处非常明显，老百姓又穷又蠢，自然没工夫去乱想乱动，节省下来精力去种地不好吗？而且还可以把他们的劳动果实全部顺理成章变成国家的战略资源。

这事稍微得往前追溯一些，在战国之前的春秋，那也是个种姓社会，当时金属冶炼还不成熟，国家的全部金属凑起来，也武装不了多少人，加上地广人稀，训练农民兵相对不太划算，有限的资源主要是给贵族用。你拿着金属武器打拎着棍子的人，效率自然高得多，这种情况下，战争的整体形势是贵族竞技，贵族们抬头不见低头见，而且互相通婚，为了避免伤了和气今后不好相处，大家很讲究 “礼”，比如不会趁着别人过河去打他，大家都彬彬有礼，一般打完仗甚至都不追击。

咱们看《三国演义》，那种两军阵前武将冲杀，士兵们在后边围观，这就是典型的 “春秋模式”，真实的历史里，到三国早就不那么打了。

进入战国时代后，形势有了一些变化。由于铜铁之类的东西不再稀缺，国家可以大规模低成本武装农民，一个贵族骑士可以单挑两个农民兵，但肯定打不过三道五个拿着铁制尖头的长枪兵。而且那时候还大规模引入了弩机，训练几天的农民就可以一发入魂，还没等对面的贵族骑士开口问 “来将可留姓名”，就把他给射下来，如果一发不行，那就二十发，看你还嚣张，还贵族，打的就是贵族。

这种情况下，鲜衣怒马的贵族骑士不再充当 “前三排”，双方都把农民兵摆在最前边，农民兵举着两层楼那么高的长枪顶着箭矢往前推（古代真实作战长枪都非常非常长，不是电视里看到的那样），将军们根据爵位高低在后边喊着口号组织进攻。这也成为中国整个漫长封建社会的主流，一直到清朝，依旧是这种模式。

到这里大家也就明白了，战国七雄，谁能动员更多的农民兵，谁可以收集很多的粮食和铁器用于战争，谁就可以在残酷的斗争中胜出。

所以各国都走上了疯狂 “挖掘国力” 的路线，让每个农民都去种地，种更多的地，把地种到所有能种的地方，让他们尽早结婚，生更多的孩子，等到秋收完就去打仗。各国变法，其实都是往这个方向变，展开了激烈的军备竞赛，极限地挖掘国力用于战争，最极限的操作，就是商鞅搞出来的，每年给老百姓留一点他们勉强能活下去的资源，剩下的全去打仗，这样才能最大可能地提高战争胜率。

后来长平之战，为啥赵国换下走稳健路线的廉颇，让倡导 “进攻主义” 的赵括执掌军队？因为赵国的战争潜力挖掘能力不行，前线再耗下去，资源层面已经不支持了。而秦国尽管是客场作战，但是能挖出来的资源多，赵国被迫正面迎战，随后秦国进一步动员，把 16 到 60 岁的男性全部投入了战争，赵国野战部队被一举打垮。不过秦国也伤筋动骨，以至于长平之战打完后，没有再组织攻势，收拾回去了。

那些变法的法家，一个比一个极端，而且互相吸收彼此的经验教训，比如秦国商鞅变法就吸收了大量魏国变法的精髓，他不叫 “公孙鞅” 嘛，暴露了他自己是贵族，以前在魏国混，后来不受待见，跑秦国去了。功成名就后，秦国把现在商洛那一带分封给他（那时候叫 “商於”，那个字读 “于”），就成了 “商鞅”。

商鞅极限挖掘国力的操作都写在了他的书里，包括上文提到的，把老百姓改造得又穷又蠢，就是个打仗种地生孩子的机器。

当然了，变法的内容非常非常庞杂，从政治到经济，再到财政，还包括文化改进，属于配套体制改革。

比如商鞅认为，诗书礼乐这样的传统文化就是垃圾，对国家治理没啥用，反而会让大家不好好抓生产，要啥娱乐，要啥文艺，要啥自行车，所以干脆都废了。

不仅废了这些娱乐项目，还对一些传统观念下手，类似 “修善”，“诚信”，“仁义” 等等儒家奔走呼号几百年的项目，都是传统垃圾，都打成了 “六虱”，也就是六种臭虫，应该坚决予以清理。人民就该是机器，要啥道德仁义？

说到这里，大家应该看出来了，其实原教旨法家是反儒家的，儒家的东西在商鞅那里全是垃圾，甚至禁了《诗》《书》等儒家教义。孔子是提倡 “人性光辉” 的，他说 “三人行，必有我师”，说的就是人民群众有智慧，不然能做孔子老师的人密度不会那么高。但是在商鞅那里，人民群众竟然可以思考？看来我的工作不够努力啊。

而且商人跑来跑去不好管，增加了社会流动性，当时也没有国际贸易，属于零和博弈，禁了吧。重农抑商这种思维持续了接下来的两千年，后来从汉朝开始被吸收到了儒家观念里，那次著名的 “盐铁会议” 上，大佬们认为农民更有道德一些，毕竟商人到处跑，有了钱就胡吃海塞骄奢淫逸，不如农民，这种观念一直延续到现在，现在还有很多人是这么理解的。那次会议后，重农抑商也被吸收入了儒家教义。

作为法家核心人物，商鞅很明显对人性有很深的理解，他还想了一个激励措施，也就是那个军功爵制。

我以前就有个纳闷，如果砍人就可以升级，那秦国打了那么多年仗，砍下的头颅堆成山了，那不得官员泛滥了？爵位不得通货膨胀？

后来请教了一个相关领域专家，人家哈哈大笑，说你这是完全不了解他们怎么操作的。

首先 “爵” 和 “官” 不是一码事。有了爵位并不能当官，不过这不是最重要的。

重要的是，商鞅他们早就想明白了，军功制一直都在次要位置，说起 “秦制”，主要的核心是 “刑”，懂了 “刑”，才能懂 “赏”。

秦国的法制严苛到了极点，老百姓动辄得咎，这样就能保证老百姓平时一直处于 “亏欠” 状态，上战场砍人不是为了捞军工，而是为了还账。大家看史书，说秦国老百姓往地上扔一把灰，就会被拉去剁手，应该不一定真剁，不然按照这个执法力度，秦人都是残疾人，应该是记了账，打仗如果有首级就可以清账。此外就算有了战功，今后的日子里反正也可能随时会被清掉，避免了爵位的通货膨胀。

总之，商鞅的核心就是刑赏、农战、排儒、弱民，这么几项。

再结合其他一系列操作，比如著名的 “什伍制”，老百姓五家编入一个小组织，相互监督，有啥事也好管理。这个玩意我查了下，最早是墨家守城的时候，采用的一种 “战时紧急管理机制”，因为城里可能混入间谍嘛，所以得相互监督，看到不认识的人必须上报，不然出事一起砍头。而且这样很好管理，可以编制值班日程表。

商鞅觉得这个也挺好啊，平时也应该这么搞，于是秦国天天处于围城状态，老百姓相互监督，互相锁死，谁也不能乱跑，谁有不当举动立刻就会被举报，慢慢的大家也就彻底放弃幻想了。

后来他被清算，想跑路，被尽职尽责的老百姓果断举报，于是他被拉回去车裂了（也有说法是被几头牛给撕了）。而且商鞅不是有个连坐法嘛，一个人犯事，全家跟着吃挂涝，他觉得非常有震慑力，大力推广。等他被裂了之后，全家跟着被屠了。

“作法自毙”，就是对法家头目们的最高礼遇，真正伟大的系统，一定连管理员都不放过。

后来的韩非，李斯，都是这样伟大的法家大佬，都不得好死，李斯也喜提了一个全家桶，面对屠刀的时候，他突然想起了当初发迹之前和家里狗子一起玩飞盘的幸福场景。

这也让后人忍不住思考，觉得人不能完全屁股决定脑袋，自己处在高位的时候制定了一系列酷法，万一哪天不在那个位置了怎么办？自己的孩子竞争失败怎么办？有些朝代士大夫竞争一般不往死里搞，也是避免自己将来出事被全家被杀。某种程度上讲，现代法律的制定者们都思考过这类问题。

在商鞅的不懈努力下，整个秦国成了个名副其实的大兵营，老百姓没有娱乐，没有思想，行为空间被极度压缩，除非出去打仗或者服徭役，否则几乎被拴在自己的土地上，动辄得咎，平时的日常就是种地生孩子，国家需要的时候带着粮食去打仗。

本来秦国是个西北非主流小国，经过一系列艰苦的改造，战斗力爆棚，关键是对战争潜力的挖掘程度，堪称古代之最，以至于太史公描写秦赵之战的时候还是很激情的，洋洋洒洒，怎么点将怎么用兵，后来秦国以举国之力彻底打垮了赵国，赵国由于长期和北方游牧部落拉锯，战斗力惊人，赵国垮了之后，秦国吸收了赵地的战争潜力，基本无敌了，看其他几个大国，就好像满级大神重返新手村。

以至于太史公这么八卦的人，也觉得这种一边倒的战争没啥可写的，于是草草几句话就把灭其他几国的事给写完了。

也正是商鞅这事做得太好，以至于秦国二世而亡。

因为秦人通过百年改造，加上商鞅当年杀人如麻，已经接受了现实，但是其他地方的老百姓心态不行，不愿意老老实实接受改造。

比如陈胜吴广，让他们去北京那一带服役，他们没能如期赶到，按理说应该乖乖去卫所报到，老老实实把头放在案板上接受被砍头的命运，可这两人竟然反了，可见他们对大秦的主体思想并不认同。他俩一反，忍了很久的老百姓都起来闹，原来的六国很快也都复辟了。

此外秦制在全国推广的时候明显水土不服，很多地方根本没有彻底贯彻下去。比如张良这种韩国旧贵族竟然没被拉到北方修长城，要知道，他们家可是世代韩国国相，到处溜达，学了很多造反的小技巧，还对始皇的车队发动过恐怖袭击，竟然没抓到，匪夷所思，显然有人包庇。很明显大秦引以为傲的老百姓相互监督在其他地方没能铺开。

还有不少旧势力竟然大摇大摆当上了公差，比如著名的张耳，他以前跟着信陵君混，后来干到汉朝的异姓王。当初秦灭六国，他这种 “六国余孽” 竟然堂而皇之去做了秦朝的基础公务员，在监狱上班。项羽他们家也受冲击不大，依旧是地方豪强，北方起来闹事后，项羽叔侄振臂一呼，八千江东子弟立刻跟着他们去造反了。

此外秦国的基本盘关中平原上，也没谁真正对国家上心，老百姓甚至不需要思考这类问题。这也是为啥后来刘邦入关，打入了秦国的核心，统治阶层解体后，老百姓几乎没反抗，牛逼到不可一世的大秦帝国就这样瞬间崩了。

刘邦说要简化之前的严刑峻法，改为约法三章，老百姓立刻欢呼雀跃喜迎王师，有种被解放的快感。

刘邦一开始没想杀秦国王室，可能也是担心激起老百姓的反感，毕竟老嬴家统治秦地几百年，多少应该有点感情，在人家地盘上杀皇族，多少有点想不开。也可能他一平头老百姓，加上那时候封建迷信，多少觉得王室有点神性，“弑神” 这种操作太难以想象。可项羽不信邪，干脆利落全给杀了，根本不在乎老秦人怎么想，事实上大家也不关心这事，杀就杀了，跟谁混不是个混。

那地方的人一开始跟着项羽混，后来跟着刘邦混，楚汉争霸过程中刘邦的战绩巨烂无比，但是萧何一直从秦地给刘邦输送战略资源，确保刘邦不下赌桌，直到几个异姓王对项羽完成合围，项羽从一个胜利走向另一个胜利，最后被围在了垓下，可见秦地这地方的人真的很好管。

随后 “汉承秦制”，主要吸收的是郡县制，严刑酷法和那种近乎疯狂的挖掘民力措施基本被废止，上层开始搞 “黄老之学” 休养生息，汉初税赋也达到了整个中国历史上都极其少见的十五税一，“文景之治” 的时候，一度达到了恐怖的三十税一，国力迅速恢复，也才有了后来的北伐匈奴。

后来的整个历史上，几乎没有朝代完全复制过秦国那套，尽管它威力巨大，但是承担的代价也太过恐怖，统治阶层敢想不敢做。太像辟邪剑谱了，杀伤力极大，但是反噬效果也很明显。

反而改为使用儒家那一套，儒家的思路其实是另一种变相的等级制度，让大家在家听老人的，出门听官老爷的，在朝听皇上的，只要大家都按照这个套路来，各安天命，本本分分，那国家可不就稳定了？

但是也吸收了很多法家观念，比如重农抑商、编户齐民等等，这也就是什么内法外儒。这种状态一直持续到大清，中间除了元朝完全瞎胡闹，其他时候大同小异，只是财政模式有差别，我找时间再写写。

文章就写到这里吧，其实站在现代人的角度，评价一个古代制度 “好” 或者 “坏” 都没啥意义，而且面临生死问题的时候，人群很容易做出来各种匪夷所思的事，练个辟邪剑谱可能也正常。类似《三体》里面对外星人危机，人类一顿折腾，经济水平和生活水准倒退了一百年。

当然了，秦帝国对我们后世影响也很大，这也算是商鞅他们一伙的贡献吧。

来源：九边 微信号：ertoumu893

之前讲商鞅的时候，也就是这篇《商鞅那一套，才是真正的辟邪剑谱》，不少人拿电视剧大秦帝国里那套跟我扯，都懒得跟他们辩。

那套书我差不多 2006 年时候看过，一算已经十七年了。第一次看的时候惊呆了，觉得写得也太好了吧，然后在此后的时间里，发现那套书跟二月河的清朝三部曲似的，甚至真实性还不如二月河，一分真九分假，小说嘛，认真你就输了。

而且作者显然没弄明白一个基本的道理，那就是商鞅他们法家说的 “法”，跟咱们现在的法律根本不是一码事。

咱们现在的 “法”，更类似一种 “约定”，既然是约定，就不能单方面制定，也就是立法的时候得有个道理，大家都能接受，或者说大部分人能接受，才能形成法律，然后立法者和大家一起受法的制约。尽管有不足，但是一直在往好的方向发展。

你做了什么事，比如酒驾得刑拘，嫖娼要拘留十日，杀人得判无期或者死刑，立法的时候尽管没找你商量，但是你也挑不出来什么毛病。B 站有罗翔的视频，大家看了就知道那些法律并不是拍脑袋想出来的，每条看着不太理解的法条背后都有复杂的逻辑，从道德和道理上都能说得过去。

但是法家那一套完全不是那么回事。

他们做的事，就比较缺德了，他们的出发点就是让统治者一家子 “万世一系”，他们更多的像是一个 “监狱设计师”，所谓的 “牢笼天下” 嘛。设计一套秩序，或者一套程序，让整个社会都围绕一个人转，那个人就是封建君主，也是系统唯一的管理员。

这套系统的核心就是最大限度地满足君主的利益，别人的利益能压就压。比如秦法最关键的部分，就是让你把自己的剩余财富和体力都交出来，去打仗，去修长城，或者给皇上修宫殿陵墓。如果这事跟你商量，你能同意？你又不是 “抖 M”。

比较奇怪的是，有一些人现实里唯唯诺诺，被领导或者位高权重的人反复蹂躏打压，饱尝不公平待遇。但是在网络上，却对这种制度设计非常上头，你要是说一句这类制度不太好，他们跟你拼了，有时候不太理解这是一群什么样的人。

如果还不理解，可以用一句话来概括：

法家大佬们的终极任务，就是专门想办法逼你干你不喜欢干的事，来满足君王的欲望。毕竟你喜欢干的事不需要人来逼，既然专门得有人逼你，肯定你不想干。

现代法律更多的是确立 “群己界限”，你有权利做你想做的事，但是前提是不能伤害到别人。你不能做危害他人的事，别人也不能做危害你的事，法律对你既是约束，又是保护。

而法家的 “法”，只保护君主一个人，剩下的人全是他的私有财产。

咱们继续以商鞅为例，商鞅的时代是没法大幅扩大增量的，毕竟靠天吃饭，产出就那些。所以商鞅做的事，就是 “盘活存量”，把民间老百姓的财富和精力最大限度地抽取出来投入对外战争，让百姓自己带着粮食去打仗，抢夺更多的土地和老百姓。

而且商鞅意识到，一定要让老百姓足够穷，根本没时间和钱财去玩乐什么的，这样才能最大化战斗力。所以商鞅不断强调让老百姓处在 “存活线” 和 “温饱线” 附近的重要性，他们穷，才有出去抢的动力，而且只要足够穷，就不那么怕死，贫穷才是战斗力。更关键的是，商鞅很在意思想上的绝对匮乏，老百姓啥也别想，老百姓有任何思想都是对商君工作的否定。

国家的富强必须建立在百姓的愚昧与贫穷之上，这是商鞅变法的核心理论。

抢来了土地和老百姓，让他们和老秦人一起过苦日子，他们不想过甚至想跑路怎么办？

商鞅早就想到了。为了防止大家跑了，又设计了极其残酷的保甲制和连坐制。商鞅自己对 “连坐制” 是非常看重的，他的变法第一条就是连坐制，这样老百姓才能被他管得死死的。这套制度如此成功，后来干到一人之下的商君自己都跑不掉，更别说普通老百姓了。

后来商鞅听说新皇帝对自己有意见，第一反应是赶紧跑路，而不是走司法程序证明自己清白，说明啥？

说明他比谁都清楚，自己设计的这套体系下，自己到底是不是清白的根本不重要。唯一重要的是皇帝的态度，皇帝要杀他全家，他全家已经是死人了，唯一的出路就是赶紧跑路。不过他低估了跑路的难度，很快抓回去被撕了，连带着全家被杀个干净。

这样的恶法，你说老百姓能同意？肯定不同意，不过也没啥办法，又不跟你商量，你甚至都不能评价。有个著名的案例嘛，商鞅变法一出来，很多人反对，商鞅把他们都杀了。过了几年，有些人觉得这新法还不错，去跟商鞅说，商鞅把他们流放了。

你说这不神经病嘛，当然不是了，法家最忌讳的就是下边的人说三道四。如果你今天能赞美我，明天肯定就能批评我，得从根子上治了你们瞎逼逼这个臭毛病。

以后让你们干啥就干啥，敢乱说，轻则流放重则杀头，下次瞎扯淡的时候小心点。而且关键是老百姓就不该琢磨这事，不是说这事不该琢磨，而是大家就不该动脑子。

到后来，秦国老百姓的生活跟监狱已经没啥明显差别，一言一行都遭到周围人的监督。不过后来大家慢慢适应了，啥也不想，啥也不说，只干三件事，生孩子，种地，打仗，商君给大家设计了从摇篮到坟墓的职业和发展路线，哪怕偏移一点，都算商君工作不到位。

这里边唯一被人津津乐道的，估计就是对贵族的打压，平民多了个上升通道。

必须承认，法家有 “任人唯能” 的习惯，但是从动机层面讲，他们也是在治君主们的心病。

君主有啥病呢？君主们最讨厌的，就是世家大族。这些人不好搞，势大根深，要分皇上的权，皇上就想把他们都挖了，然后换上没啥根基的平民阶层。而且新上位的阶层也不能太安稳，那又成门阀了，又会威胁皇权自己，最好是流动起来。这也是贯穿我国古代千年的一个大主题。

不过后来执行层面还是有问题，秦国的军功制从根本上讲普通人逆袭的概率本来就是负的，而且为了防止爵位泛滥，就得增加大量的刑法，老百姓动辄得咎，这样才能抵消他们砍人获得的爵位。秦朝的高级将领们基本都出自那些传统将门，几乎没有从基层上来的，也上不来。

后来的整个科举时代，真正底层穷人能通过科举上去的也没几个，因为古代的读书成本非常非常高，和现代去国际学校差不多，本来也不是普通家庭能支撑的。中国没了氏族，却多了门阀，门阀现在还在，这两天饶毅又在举报，大家可以去搜一下。

咱们继续说秦国，商鞅变法后，秦国军队的战斗力上去了，可是你能说大家心里也满意？肯定不满意嘛。而且最近几年有个猜想，说为啥后来陈胜吴广打到秦国腹地，秦王朝把修秦陵的苦工组织起来挽回了一局。

苦工组织起来立刻能打仗？门槛就这么低？很可能那就是亲灭六国之后的秦军，一部分去南方继续打仗，一部分去北方守长城，剩下的去秦陵做苦工了。

这也是为啥刘邦来了，跟大家约法三章，老嬴家的基本盘关中立刻就不再抵抗，专心跟着刘邦混。中间刘邦一度去做 “汉中王”，也就是去四川和陕西中间的那个小盆地汉中待着。

不过刘邦毕竟不是个消停人，很快就从陈仓道跑回了陕西，上演了一场王者归来，从此以后陕西人铁了心跟着刘邦。

因为刘邦的 “约法”，更类似我上文说的 “约定”，并不是统治者单方面定的规矩，而是每个人都能接受的规则，大家不觉得受了压迫。

所以关中老秦人欢欣鼓舞喜迎刘邦，并且死心塌地跟着刘邦混，后来刘邦在跟项羽的战争中屡战屡败，萧何却一直从关中征兵征粮送往前线，确保刘邦不下赌桌。楚汉战争中老秦人承受了巨大代价，但是依旧支持刘邦。

懂了这个道理，就懂了法家那套东西，最后的结果必然是伤害所有人，除了君主自己。

最后法家的人变得人见人恨，只有君主一个人喜欢他们。有点像公司领导的马屁精，天天给领导打小报告，并且给领导出主意怎么搞自己的同事。

哪天领导发现大家都讨厌自己，希望提高一些自己的声望，可能就把马屁精给开了平息众怒，声称坏事都是这人干的，领导被他蒙蔽了，然后偷摸再找一个。历史上的法家代表人物也都是这个下场，只是我国古代的 “高端局” 是没有退出机制的，没有辞职一说，动不动身死族灭。

商君他们也一样，等到君主死了，或者压不住大家了，君主就会把法家人物扔出去让大家发泄心中怨气，结果自然是死的要多惨有多惨，动不动全家被杀光，连孩子都不放过。

当然了，还有一部分伤亡是他们内部倾轧，比如李斯对韩非，两个人都是杰出的整人专家，韩非有本书，叫《韩非子》，也是一本 “君主整人秘籍”，秦始皇第一次看到就惊呆了，表示死前一定要见见这个人。

很多人知道《韩非子》，却不知道里边在聊啥，其实 low 得很，举个例子，比如韩非认为，以前的人好糊弄，随便忽悠几句就去流血流汗，现在的老百姓太刁了，整天盘算自己的利益，不好好给国君去打仗。

那怎么办呢？得改造，比如杀掉五种人，学者、言谈者、带剑者（游侠）、工商之民（商人和拥有各种技艺的人）和患御者（不想打仗的）。鼓励那些听话又不反抗的人，没啥脑子最好没啥道德的人（远仁义，去智能），时间长了就好统治了。

不过韩非生错时代了，他出来混的时候，天下都快统一了，而且秦国已经有了李斯这样一个法家代表人物。韩非和李斯提供的产品只有君主会买，所以形成了激烈的竞争，又都是心狠手黑的人物，最后的结果也可想而知，怎么都得死一个。

后来韩非败下阵来，被李斯给杀了。咱们完全可以合理推测，如果韩非出任宰相，以韩非的手段，李斯的结果不会比后来全家被杀好太多。后来的 “请君入瓮”，也是这个逻辑，武则天的两个酷吏就是典型的 “为一人得罪天下人” 的法家人物，他们先是互相残杀，剩下的那个也被武则天给处死了，做了背锅侠。

所以如果单纯任用法家，国家可能会强大，但是皇权急剧膨胀，最终膨胀到大家受不了，会逐步失去老百姓的支持。

没了基层的支持，国家看着强大，其实不堪一击。刘邦的孤军从武关偷摸进了关中平原，整个三秦立刻就怂了。大家想想，那可是 “赳赳老秦”，老秦人全民皆兵，打了几百年的仗，至于怂成这样吗？

说白了，大家不想跟着赢家混了，跟后来邓艾顺着阴平道打到了成都，成都本地人焦周劝了几句，刘禅立刻就投了，本质都是一样的。并不是焦周口才好，而是刘禅从焦周口里，知道了蜀中老百姓不再支持继续打下去了。

于是到了汉朝，刘家目睹了秦朝的迅速崩溃，刘家当然也想万世一系，也想一直坐天下，可是他们知道法家那一套太惨烈。刘家意识到汉朝急需要一种新的思想或者制度，不能单纯用鞭子，而是从大家内心深处来说服大家接受皇权，来给皇权维护合法性。找来找去，找到了儒家。

儒家向皇权承诺，我来忽悠大家相信你们刘家是天命所归，让你们家获得合法性。

啥是 “合法性”，就是 “同意”，就是老百姓同意某一家子一直统治大家。儒家觉得统治者得顺应 “天理”，这样大家才能同意被统治。

这里的 “天理”，其实就是 “自然法”，高于秦律，也高于现在的法律。类似《我不是药神》里的那个主角，他走私药品被抓后法院给放了，没被判刑。你说他违法没？他肯定是违反了刑法，得去踩缝纫机。但是他的行为并没有违反人伦道德基础上的自然法，大家心里有杆秤，他就被放了。

类似的案例其实很多，从秦法到现在的法律，其实就是不断向自然法的靠拢。为啥要有法官呢，就是因为法律条文再详细，有些问题依旧得根据现实进行微调。

这个层面上讲，儒家比法家高明了好几个段位，他们发现了这个世间存在着 “公理”，皇权想长久地混下去，就得按照公理来，不能听法家的施虐狂使劲折腾老百姓，皇权克制着点，统治也能长久些。

而且儒家早期的人物人更加像个人，法家的那群基本都是一群反社会。

孔子说，以直报怨，以德报德。

别人对你好，你也对他好。谁要是惹你，你就弄死他。

孟子也说，君之视臣如手足；则臣视君如腹心；君之视臣如土芥，则臣视君如寇雠（那个字读 “仇”）。

你怎么对我，我就怎么对你，皇上也一样，虐待老百姓，老百姓就把皇上掀翻算了。

孟子还说，民为贵，社稷次之，君为轻。

皇权在人民的海洋面前屁都不是。

后来这段话得罪了朱元璋，明朝官方标准刊行读物里，把这两句给删了，并且把孟子也给赶出了孔庙。当然了，老朱可以一口气砍掉一千个孟子，可在人心里的影响力跟孟子比起来连个锤子也不是，反对声太大，后来又把孟子给请回去了。

多说一句，原教旨儒家也就是孔孟那些东西，现在去看也没啥问题，先贤思想的光辉穿越两千多年依旧熠熠生辉。

儒家后来长歪了，变成了棵歪脖子树，跟法家相互吸收，不断自我阉割，变得面目全非，主要任务就是忽悠老百姓接受三六九等。孔子要是知道他的徒子徒孙变成那副鸟样，这个身高两米卧推 150 公斤的山东肌肉男一定要让他们知道什么叫 “以德服人”。

而且儒家赋予了皇权合法性的同时，还藏了个后招，上天眷顾你，也可以眷顾别人，你怎么保证持续获得这种眷顾？

也就是说，这种眷顾并不是无条件的，你得表现得像个人，得收敛点，不然随时会被上天抛弃，然后换上别人。

儒家给皇权带来了合法性，也套上了枷锁。儒家的东西保障了君主的权力，也给君主规定了行动范围。

这也是为啥说古代是 “外儒内法”。两千年里，皇权一直在想办法把所有权力弄到自己这里来，所以天然亲近法家，就好像领导身边都有个马屁精和整人狂帮他做事一样。

可是这种操作弄不好会把国家搞崩溃，得让老百姓支持自己，这就是儒家做的事，儒家间接让皇权不那么疯。

不过法家和儒家共同的毛病是保守，儒家保守就不多说了。法家本来不保守，可是君主最怕的事，就是权力被威胁。如何确保不被威胁呢？关键就是 “固化”，让社会不要发生任何变化，超级稳定，大家去看看老朱干的事就知道了。法家作为皇权的马屁精和施虐狂，他们也对这事极其执着。

问题是，稳定有助于发展，超级稳定会扼杀所有的创新和可能性，创新本身就是在失控和不确定性中产生的，这两样恰好是法家极力要消灭的。

所以网上有人说，三体里智子锁死文明不算啥，法家和儒家合作，搞出来的超稳定封建王朝才是真锁死。这么说也有一定道理。

尾声：

我知道今天这个话题会让很多人不爽，因为太多人是商鞅的粉丝，尽管他们可能对商鞅的了解仅仅是通过胡编乱造的电视剧。最搞笑的是，生活中越饱受欺凌的人，越喜欢商鞅，可能他们觉得自己经历的那些苦，并没有什么错，哪天有机会去折磨别人，那一切都值了。

有点像朱元璋做的事，他在元末饱受压迫，等到上位，老朱家却成了社会的寄生虫。

他们家的人只吃喝不事生产，到了明末，社会最重要的一项负担，就是养着他们百万朱家人，这群人其实已经成了事实上的婆罗门。

与此同时，边疆的军户，也就是世代当兵的那群人，变得跟奴隶也没啥差别。我知道又有人说张居正不出身军户吗？小了，格局小了，印度贱民里也出过宰相一级官员，奥斯曼奴隶兵也出过好几个 “帕夏”，也就是宰相那个角色，这些例子能说明印度贱民和奥斯曼奴隶地位高？你得看大多数人的境遇，而不是极个别人是否逆袭。

其实大家哪怕去看一下《觉醒年代》，就能发现，近代以来我们所有革命者的目标，其实就是在破除法家遗毒。法家是要把天下变成一个监狱，而革命者要的是解放；法家要让皇权以下都做奴隶，对皇权唯唯诺诺，革命者要的是平等和没有压迫；法家要让全天下满足一个人的欲望，而革命者正是要把权力还给人民。

这格局，高下立见。

来源；九边 微信号:ertoumu893

《长安三万里》，叫好又叫座。

上映 23 天，该片票房已超过 15 亿元。口碑不错，豆瓣 30 万人一起打出 8.2 的高分。

影片共有八大出品方，追光系占据四席。其中，第一出品方为上海追光影业。

天眼查网站显示，该公司实际控制人为王微，持有 95% 的股份。他毕业于约翰霍普金斯大学，曾创办视频网站土豆网。

2.jpg

据猫眼专业版预测，《长安三万里》的最终票房为 18.45 亿元，扣除影院分成等费用，片方可分账四成，约 7.5 亿元。

大部分归属追光系，王微成为最大受益人。

01

背诗现场

在沈阳一家影院里，众多家长带着孩子前来观看《长安三万里》。

观影过程中，不时有人跟着片中古诗句背诵，没有观众提前离场。

工作人员告诉记者，自上映以来，《长安三万里》的上座率高，基本是家庭式观影，时值暑假，工作日也有大量观众。

3.jpg

“作为一部动画片，168 分钟的片长对观众（特别是青少年）来说，并不友好。”

猫眼研究院高级分析师张彤告诉《21CBR》记者，上映后的高票房和好口碑证明，这是一次成功的冒险。

张彤补充道，对青少年来说，动画独有的表现形式令他们正在学习的唐诗变得可视、可感，让很多影院成了 “背诗现场”。

在真实历史的框架下，呈现传统文化之美，并非易事。

《长安三万里》一共历时三年打磨。王微亲自操刀，担任编剧。

4.png

关于制作过程，影片导演之一邹靖表示，特效的原则是不能做得太满，“要收着点，体现一种中国韵味”，动画建模要有依据，唐俑、仕女图都可以作为参考。

比如，主创人员花了一年半时间，打磨《将进酒》一个小小的片段。

02

坎坷成长

《长安三万里》发布首支定档预告时，王微在微博写下 “对得起这十年的心血”。

2013 年，离开一手创立的土豆网后，40 岁的他重新出发，创立追光动画。

公司早期推出的三部作品《小门神》《阿唐奇遇》和《猫与桃花源》，票房惨淡，反响平平。

5.jpg

直到 2019 年，追光推出第四部作品《白蛇：缘起》，票房达到 4.69 亿元，打了一个翻身仗。

四年来，公司乘胜追击，又推出《新神榜：哪吒重生》《白蛇 2：青蛇劫起》和《新神榜：杨戬》三部作品，票房均在 4-6 亿元左右，豆瓣评分维持在 6.8-7 分的水平。

“追光的《白蛇》和《新神榜》系列均取材于古代神话传说，面向的是 15 岁 + 的群体，剧情复杂。” 张彤认为，这两个系列能够取得 5 亿多票房，已是很好的成绩。

观众对《白蛇》《封神榜》系列的评价，证明追光在制作层面上已经得到市场认可。

“《长安三万里》能够取得票房上的大突破，主要还是剧本好，相比之前定位青少年向的神话系列，影片具有‘合家欢’属性，潜力更高。”

张彤指出，选择李白作为核心人物，充满巧思，对中国人来说，诗仙是 “绣口一吐就半个盛唐” 的标志性人物。

6.jpg

也有影评人认为，该片剧情冲突不够、略显拖沓。

“唐代是一个群星闪耀的时刻，有很多碰撞的可能性，影片有些地方壮于情怀、疏于叙事。” 电影行业工作者、影评人李沫霖说。

03

电影工厂

算上之前的作品，王微旗下追光系目前拿到超 36 亿票房。

十年来，追光人动画只融资两轮，共 2500 万美元，投资方包括 IDG 资本、高瓴资本等。可以说，公司基本靠自身造血，向前发展。

7.png

王微有自己的出品节奏。

其欣赏皮克斯，又认为这一动画翘楚制作成本太高。

他表示，自己不会花 1 亿美元制作一部影片，但也希望制作出世界级作品。

比如第一部《小门神》的制作费用是 7000 万人民币，《阿唐奇遇》的制作费用是 8500 万元，《白蛇・缘起》约 8000 万元。

“我们的挑战在于，怎么样用 8500 万人民币做出别人十几亿预算做出来的效果。”

规定预算下，王微对技术要求高。据说，追光超百人的团队人员，都是他亲自面试后招进来的。

动画电影的 1 秒是 24 帧，只要有一帧出错，就会牵动上下游所有部门工作量，延长工期进度。在他眼里，保证人才队伍质量，是确保品质的关键。

“作为国内顶级的动画制作公司，追光可以达到国际一流水准。” 张彤评论。

8.jpg

在互联网行业积攒多年的人脉，也给王微带来帮助。

阿里前来助阵。公司 8 部动画电影中，由阿里影业及阿里系其他公司参与出品的作品达到了 5 部，分别是《小门神》《新神榜：哪吒重生》《白蛇 2：青蛇劫起》《新神榜：杨戬》《长安三万里》。

B 站和抖音文化，则是《新神榜：杨戬》的出品方。

土豆网折戟，圈中人脉仍在，十年磨剑，王微找到第二春。

（题图来自南方人物周刊，实习生马小雨对本文亦有贡献）

来源：21 世纪商业评论（ID：weixin21cbr）

昨天西安估算了这次 tfboys 合体演唱会又称奥体会战，累计带动了 4 个多亿营收。

估计此时西安旅游局内心活动：此招虽险、胜算却大。

1.jpg

如果说紧张又兴奋排第一的是西安市政府，第二的应该是奥体附近的海底捞们。

前几天海底捞去演唱会门口直接捞人到店直接捞上热搜，以至于现在海底捞大巴成了演唱会标配售后服务 ——

“听说西安的海底捞已经开始循环播放帝国歌单了”，虽然网友担心海底捞将成为第二场战役的主打战场，但对于海底捞来说，不入虎穴焉得虎子。

海底捞的一战成名，在 7 月 30 号晚上海虹口足球场、蔡依林演唱会门口。

打了鸡血的员工头戴发光头箍、振臂高呼跟我来，据当晚现场网友回忆那就是当晚天空中最亮的星、救苦救难的活菩萨、自由女神手里的火炬都没有海底捞服员的荧光大棒亮。

车上循环播放的《日不落》表达了海底捞的太阳不升它就不落的决心，在《舞娘》的旋律下员工们旋转跳跃不停歇。

据知情人透露也不是上了车就非得吃火锅，海底捞会贴心地他们送到地铁站，当然海底捞最善攻心战，车都上了、来都来了，气氛烘托到位了，不去吃一顿不合适。

绝大部分还是被拉到目的地，吃着火锅唱着歌，海底捞顺理成章承包了歌迷们的 afterparty。

唱到甜头的海底捞从此出没于各大演唱会门口，就像每个等孩子放学的家长，为了刚听完演唱会的金主宝宝们舒坦，海底捞不知道跟韩剧套路学了多少招。

根据演唱会主题，提前把门店改装成鹿晗、张杰、张韶涵、蔡依林等 “粉丝见面会” 现场，歌曲循环播放、气球彩带飘扬、偶像照片满墙。音响随时准备，方便歌迷合唱。

图源：潇湘晨报

有人说连开大巴的司机师傅都会察觉到粉丝们正在车上录合唱视频而 “放慢车速、关掉车里的灯有助于营造氛围”。你看，都做到这个份上了，脸皮薄道德感强的消费者，很难把 “捞钱” 这么【肮脏】的字眼按在海底捞头上了，他们是最懂你的朋友啊。

贴心程度把泪点低的粉丝整哭了，从此什么爱情的套路，都抵不过海底捞的懂你服务。

海底捞线上线下都赢麻了，得益于不顾同行死活、卷死拉倒的态度搞服务，所以获得了围观群众的敬佩：这钱活该你海底捞挣。

电视剧里的商战：给我一小时让你亏掉 1000 万。

实际的四大商战：抢来的公章别裤腰、浇死对家的招财树、两家玩偶打群架，以及海底捞现场堵人整车拉走。

海底捞最近赚钱越来越豁得出去，以至于让打工人产生的代入感：海底捞都这么努力了，你有什么资格摆烂躺平？

海底捞的【捞钱精神】让天天把 “搞钱” 挂在嘴边的打工人自愧不如，原来强者从不抱怨环境，海底捞就像白天打三份工还得半夜干保安的偶像剧草根女主，靠 “打不死的鹿小葵” 精神，把金主们给感动到了：海底捞，你引起了本消费者的注意。

以 “做生意跪着不寒颤” 为宗旨，海底捞作为主营火锅的公司，该干的不该干的都干了，只要有潜在金主的地方，就有海底捞的身影，然后变态成金主喜欢的样子。

它有时候是旅游特种兵的钟点房，淄博烧烤火到没地方住，海底捞开放留宿服务；它可能出现在你家楼下的摆摊堆里卖 4 块钱的串串和 18 元一份的冒脑花，组团碾压隔壁的炸串夫妻，千方百计出现在你面前。

有时它可以是地摊。海底捞的摆摊行动从疫情期间的自救行动就开始了，彼时它展现出强烈的求生欲：成立 “海底捞社区营运事业部”，火锅底料、辣椒酱、后厨的水果蔬菜，能卖的都摆。

后来海底捞变成社区便民服务站，在当时每日人物的文章里，海底捞为了卖货干脆帮居民遛狗，据报道社区到家餐饮服务让海底捞赚了 2 个亿，餐饮业再不复苏，估计都能看到 “海底捞家政”、“海底鲜生” 副线品牌。

2022 年 4 月开始它开始变成早餐店，有 6 元管饱的包子烧卖茶叶蛋；有人中午吃过海底捞 15 块钱的外卖盒饭，晚上搞群接龙专供写字楼打工人，它又变成了成人小饭桌。

海底捞无孔不入没让消费者反感，被评价 “只要思想不滑坡，办法总比困难多”，不放过任何一个赚钱机会、绞尽脑汁只想搞钱的海底捞成为励志典范、搞钱模范。

7 月 30 日海底捞发布了 2023 年上半年财报，统计了 6 个月盈利不低于 188 亿，今年上半年的盈利水平几乎与上市以来盈利最高的 2019 全年持平，扭亏为盈。

打工人深受鼓舞，质疑海底捞，理解海底捞，然后励志成为海底捞。

打工人被海底捞的捞钱精神感动的同时，消费者也正在被海底捞全方位拿捏。

海底捞不得不在火锅的附加值上大做文章，当消费一顿火锅越来越贵，怎么让打工人笑着心甘情愿掏空钱包？

如今海底捞的客单价已经差不多到顶了，2019 年海底捞涨价人均客单价高达 106.1 元，比火锅行业的平均值高出 20%，疫情期间短暂的回落到 102 元，到了去年又涨到了将近 105 元。海底捞给的情绪价值，得拿真金白银换。

“管家式服务” 之于海底捞虽然帮忙立足了脚跟，但也不是什么核心竞争力，这几年门槛不高的火锅行业卷飞了，巴奴直接正面刚海底捞喊口号 “服务不过度”；芈 (mi）重山王歘欻（chua) 生僻字家族、姐系火锅家族等网红火锅连锁越开越多，搞特色菜的、靠卖甜品引流的，花枝招展的新人，让海底捞危机四伏。

海底捞也在高频出甜品

海底捞坚决不放弃高客单价，但钱难挣怎么办？于是最近海底捞出现越来越多玩不起的 “败好感” 行为。

以前自带螃蟹都能给你剥好，今年 2 月海底捞开始谢绝自带食材，官方解释 “为了食品安全”，并表示消费者有什么爱吃的菜欢迎随时建议，海底捞会考虑将其加入菜单。

以前 “海底捞穷人吃法” 一度风靡互联网，免费点 4 宫格清水锅成了消费者省钱的常规操作，今年 3 月海底捞禁止只点免费清水锅行为，要求至少点一份最低价也要 38 元的其他锅底。

还有反反复复取消又限量的 “牛肉粒”，缘起于互联网上的吃法：来海底捞只干一件事 —— 用无限量供应的牛肉粒 DIY 牛肉汤，能整个半饱。人均喝个两三碗严重影响营收，可把海底捞吓坏了。

于是你能看到海底捞的反复试探：把部分门店的牛肉粒撤掉、试图替换成大豆素肉、只有消费者主动要店员才能给。

今年 7 月湖北地区的门店推出了廉价版 4 元小料（之前的小料费用是 9 元 / 位），牛肉粒限量供应，如果想吃更贵的牛肉酱瑶柱酱得另付 8 元。不过这一策略在消费者的一片骂声中草草退场。

有人埋怨就因为某些人过度薅羊毛才让海底捞取消福利的，“海底捞低估了顾客的厚脸皮”，随后就被更多的消费者声音淹没：我们被资本家猛薅的时候，怎么没人说了呢？

与其说海底捞玩不起，不如说资本家跟同样不想当大冤种的消费者之间 “压根就不对等” 的博弈。你海底捞的行业一般水准和高于行业的价格，大家心知肚明，如果再没有附加服务和额外惊喜，消费者的钱也不是大风刮来的。

海底捞的本质是赚钱的心思越来越昭然若揭，于是 “吃顿海底捞越来越不值、越来越累” 的声音出现了。

兑暗号才能拿礼品、主动要牛肉粒店员才会给、做美甲排到 2 小时之后，社交平台上层出不穷的暗号攻略、省钱 DIY 攻略可能在你吃火锅的时候一无是处，就像某网友的吐槽：想在海底捞玩那么多花样可太累了，对照着菜单、跑无数趟小料台、光在 DIY 正经东西一口没吃就饱了，耗时费力，照着攻略吃火锅太累。

图源：小红书 @nice 橙（武汉版）

至于主动 “调戏” 服务员，所要免费的玩具、小吃、水果，e 人觉得乐在其中，但 i 人苦不堪言。

当海底捞不再主动提供额外附加服务，海底捞的隐藏玩法福利注定只属于少数人。

隔壁桌在唱生日快乐歌、远处有店员表演变脸，老老实实吃顿火锅只觉得吵闹，服务员总是主动搭话试图 social 让 i 人敢怒不敢言。低头一看账单一人吃了小 200 元，不就顿普普通通的火锅吗？

看着隔壁桌吃着火锅唱着歌，手里拿着赠送的玩具，员工们拍手当气氛组，i 人终于明白，人类的悲喜并不相通，海底捞与消费者比的是谁更 e，谁更 e，谁才占到便宜。

网友说相当于花钱买乐子，但这个乐子你最好自己找，毕竟谁正经吃火锅去海底捞啊？

于是消费者跟海底捞的关系产生诡异的局面：你跟海底捞谈钱，海底捞跟你谈感情。某顾客表示自己曾领略过海底捞的道德绑架策略：吃到异物，员工不想被投诉不断试探消费者底线，软磨硬泡打苦情牌。利用 “伸手不打笑脸人” 原理，成功掩饰食品安全问题。

如今海底捞开始到演唱会门口捞人、把粉丝们感动到痛哭流涕，当你吃顿火锅，早就忘了火锅是什么味道、花了多少钱，只记得那晚的海底捞小姐姐的灯牌很亮、同伴们哭得很惨，消费者终究还是输了。

可能自动屏蔽感情牌的 i 人才能赢吧，面对迎来送往的服务员，脸上带着敷衍尴尬的笑，走出海底捞默默吐槽一句：也就一般般吧，打死也不来了。

来源：Vista 氢商业 微信号：Qingshangye666

在日常消费领域，男性的消费力长期被质疑不如狗。如果商家想要让男性群体有高频的消费行为，最好的营销就是 “为所爱之人买单”。无论是化妆品、鲜花等日常用品，还是品牌包、珠宝等奢侈品，商品的使用人群是女性，但买单的往往有一定比例是男性。网上，把这种为取悦异性而花钱的行为称为 “舔狗经济”。

如今，这种消费行为面临着挑战。或许是受到整体经济环境的影响，舔狗们对爱情的预期也有所下降。面对羞涩的钱包和高企的沉没成本，男性追求异性的消费在日渐减少。与之相对的，他们将更多的钱花在取悦自己上。

#01

钻石失宠

闲鱼见证了舔狗经济的由盛转衰。曾几何时，“舔狗文学” 是这个二手交易平台上最为流行的销售话术。每当在 520 和情人节之后，“舔狗送的” 全新未开封 iPhone 和口红套装，就会在闲鱼上构建起一道大型失意景观。

如今，再在闲鱼上搜索 “舔狗”，只会出现零星的卖贴，且多是拙劣的玩梗，情真意切的舔狗商品已经很少见了。只不过 “二手爱情” 物美价廉的名声却作为流量密码保留了下来。

直播间里的唱跳小姐姐，最能感受到舔狗们消费力的下降。曾经一掷千金的榜一大哥，忽然都消失不见了。如果不搞点擦边动作表现诚意，很难再收到大哥的满屏 “火箭”。以娱乐社交为主的平台陌陌和探探，视频直播服务一直是业绩主力。母公司挚文集团的财报显示，这一块的收入已经连续三年出现下降。

如果把结婚当做舔狗的目标达成，那么可以从持续走低的结婚率侧面证明，舔狗行为的实现效果越来越差，亦或者说，舔狗越来越少了。

这一点，从 “婚嫁道具” 钻石的销量上看尤为明显。

据中保协数据，2022 年中国钻石产品市场规模下滑至 820 亿元，比 2021 年减少 180 亿元；从 2022 年到现在，钻石镶嵌市场下滑超过 5 成，国际钻石交易所钻石指数更是从 2022 年峰值暴跌了 24%。

钻石品牌的日子也不好过。

2006 年，钻石商人李厚霖在与李湘离婚一年后，创立了定位 “高端爱情钻戒” 的珠宝品牌 “I DO”，借助在影视剧、明星婚礼上高频出镜，I DO 一度成为中国钻石市场最知名的品牌之一。

但就在这两年，“I DO” 陷入经营困难，大量关店、裁员，并在今年 7 月完成与六家子公司的合并重组，李厚霖也因债务问题被列为失信执行人名单。

1.png

无独有偶，DR 钻戒的母公司迪阿股份，在 2022 年净利大跌 44% 后，2023 年上半年业绩预告又将暴跌 90%，扣非净利润首次实现亏损。

此前，DR 曾开创性的规定 “男士一生只能定制一枚”，搭配签署《真爱协议》、《吵架协议》等。该营销策略曾让 DR 名噪一时，但经多方验证，只要在淘宝花 800 元，就能消除 DR 订单和购买记录。DR 不是不想赚回头客的钱。

1950 年，钻石矿业巨头戴比尔斯公司打出广告语 “钻石恒久远，一颗永流传”，首次对男士进行 “浪漫绑架”。当时，戴比尔斯虽然掌控着钻石市场上 90% 的交易量，但面临着钻石价格体系随时会崩溃的局面。戴比尔斯想到的绝妙创意，便是将爱情和钻石紧密绑定在一起，给这个后来被发现具有挥发性的天然矿物，赋予了独一无二的意义 —— 完美的爱情是美好和永恒的，而钻石也是如此，所以钻石等同于爱情。

渴望被爱与受到赞赏是人类的天性，而对于女性来说，这种需求则被社会的期望放大了更多倍。她们从小被规训，自身的价值在很大程度上取决于吸引伴侣的能力，女性因此不断地寻求他人的认可，想要证明自己被爱着。于是，钻石顺理成章成为舔狗们彰显诚意的商品。

戴比尔斯借此保住了钻石的身价，但技术的发展比爱情更难以预料。今天，河南的人造钻石占全球产量的一半以上，比天然的更完美无瑕，价格可以低至天然钻石的十分之一。国产培育钻石已经可以影响全球人的婚姻和爱情。

受此影响，加之消费市场不景气，戴比尔斯 2023 年第 6 次看货会（及拍卖会）销售额为 4.1 亿美元，比 2022 年下降 35.74%。

#02

舔狗经济由盛转衰

2023 年我国结婚登记对数连续八年下降。截止到 2023 年 2 月 20 日，90 后结婚率不到 20%。当成交量下降，人们在它身上投入的成本自然也会降低。除了钻石，曾经情人节的必备品，如鲜花、口红礼盒等销量也不如从前光鲜。

郑州陈砦花卉双桥基地是中部地区最大的花卉市场之一，在 2022 年情人节，该批发市场玫瑰销量创 5 年来新低。往年热销的 66 朵玫瑰、99 朵玫瑰不再受欢迎，取而代之的是更加便宜实惠的 9 朵、11 朵玫瑰。

湖南长沙黄兴南路步行街的胡大叔多年来在步行街上卖花，他感到近两年来人们对购买玫瑰花的热情明显降低了很多，在情人节当天，中午 1 点出摊直到下午 4 点，他的摊位一朵玫瑰也没卖出去。

近年来在社交平台上被鼓吹副业之一 —— 摆摊卖花，不少怨种在以身试险之后得出结论：“千万不要做！”。有人感慨，在情人节晚上去街上逛一圈，垃圾桶都收不到鲜花了。

2013 年成立的高奢玫瑰品牌 roseonly 专注于打造爱情信物，类似 DR，靠 “买玫瑰要注册，指定唯一收礼人，终身不能更改” 的营销策略，在国内迅速打响了知名度。尽管一束鲜花被卖到几千元的高价，仍然收获一众粉丝，包括章子怡在内的一线明星们亲自为它站台。

资本市场上，roseonly 也十分被看好，前后融资数亿元，投资方包括时尚传媒集团、腾讯、IDG 投资等。然而它的高光时刻并不长久，近几年，roseonly 频频传出高管离职、欠款、闭店等负面消息。

2.jpg

如果说鲜花因为实用性不强而被冷落，那实用性较强的彩妆销售低迷，更能说明问题。

彩妆礼盒一向是男性礼赠和浪漫经济的代表。每逢情人节和购物节，各大品牌使出浑身解数，从国际大牌到国产之光，从唇膏礼盒到全套彩妆礼盒，售价从 520 元到 1314 元不等，瞄准了各个消费阶层的直男。

而在刚刚过去的，被称为 “史上投入最大的 618”，彩妆护肤品类却迎来颓势。2022 年天猫 618 彩妆首日预售破千万的品牌有 7 个，但今年只有 4 个。淘宝天猫美容护肤首日预售额同比下降 59.9%，彩妆香水预售额同比下降了 44.3%。

与口红效应一同失效的，还有舔狗们的修养。

#03

“他经济”

长期以来，消费市场有这样一条鄙视链 —— 少女 > 儿童 > 少妇 > 老人 > 狗 > 男人，男性的消费能力被认为 “连狗都不如”。

不过近年来，男性的消费正在崛起，大有碾压女性的势头。除了烟酒、游戏、汽车、数码等一向 “雄性” 勃勃的行业，男性在外貌上悦己消费也增长迅速。

美妆类消费品一直是女性的专属，但随着 “颜值即正义” 的理念传播越来越广，男士也变得越来越爱美。早在 2006 年，以欧莱雅为首的化妆品品牌就在中国推出了男士系列。到了 2016 年，各大男性护肤化妆品开始逐渐进入中国市场，虽然当时这类产品还未完全被人接受，但越来越多的电商平台和线下商家已开始慢慢布局这一市场。

自去年双十一起，男士护理已经升级为天猫大快消一级类目。今年第一季度，天猫平台男士彩妆类目的销售量将近 50 万件，环比增长约 7%；销售额为 4500 万元，增长超 12%。而 2022 年下半年抖音美妆数据显示，男士护肤增长达 136.2%。

市场有需求，供给端也同样给力。各种男性专用的新锐国货纷纷崛起，而且在资本受到青睐。主打劲酷的工业风设计的蓝系在 2022 年完成千万元的 A 轮融资；2019 年成立的理然从护肤、理容、洗护、彩妆等方面全面发展，短短几年已经完成 6 轮融资。如今男性美妆护肤品牌在资本市场热度，不输当年的国产女性彩妆品牌。

3.jpg

此外，男性也同样开始注重穿戴方面的提升。一直主打女性市场的唯品会，今年 618 的数据显示，男士防晒服销量同比增长 328%，外套销量同比增长 83%。男士的服装穿戴消费增长远超于女性。

过去几年，以男性消费者为主的得物 APP，2021 年全年销售 GMV 达到了 1000 亿。GMV 从 0 到 1000 亿，阿里用了 5 年，京东用了 10 年，而得物则仅仅用了 4 年。中国男性在鞋服上的花钱能力，已经能够供养出一个新的电商独角兽。

在高端市场上，男性也越来越舍得给自己花钱了。《世界奢侈品报告蓝皮书》显示，目前男性高端产品市场在所有品类上的增长都超越了女性。与此同时，95 后男性在中国的奢侈品市场上的增长不可忽视，相较于 80 后出于对身份彰显和社会地位的需求，Z 世代群体追求奢侈品更注重潮流气息和大胆审美。

为什么 “败家爷们” 会越来越多呢？

近年来我国的单身人数越来越庞大，2023 年，这个数据将会突破 2.4 亿人，相当于英国和俄罗斯人口的总和。单身人群与非单身人群的消费习惯大不相同，“一人吃饱全家不饿” 让单身男士没有了家庭的负担，因此储蓄意识较低，消费频率较高。

在我国，单身男性的数量比单身女性要高一些。西南证券数据显示，20-29 岁的单身男性比同龄女性多 2260 万，30-39 岁的单身男性比女性多 716 万。不谈恋爱不养家，精神上，他们更加注重自我享受；花钱，这些单身男性也开始自产自销。

#04

消失的舔狗

从行为上看，“舔狗” 至少有两个极为优秀的品质：一往情深和坚持不懈。从历史分工上看，“舔狗精神” 似乎潜藏在男性的基因中。

从女人负责采集，男人负责追逐猎物的原始社会开始，男性从骨子里便带着 “主动”、“捕猎” 的基因，加之此后在男权社会，女子处于弱势地位，女性应当矜持一些，待字闺中等待男性的邀约，男追女便成了天经地义的事。

而从人口学上来说，1980 年到 2014 年，中国出生人口性别比为 114.7，男性比女性多出好几千万，男性面临着更多的求偶压力，一家女百家求，男性当一当 “舔狗” 似乎也合情合理。

随着工业化社会的到来、教育的普及，女性地位有所提升，两性越来越平等，性别关系和求偶心理就发生了微妙改变。地位越平等，求偶的模式也就越平等。男追女不再天经地义，女性有了自主选择的权利，“女舔狗” 也不少见。

当下，舔狗经济的消亡更有可能是受经济环境影响。

就业压力、住房成本等现实境况让年轻人对未来失去信心。“财神殿里长跪不起，姻缘庙理都不理”，当下年轻人普遍认为，搞对象不如搞钱。在忙碌的工作中，去经营一段亲密关系已经成为一种负担。

追寻一段恋情不仅要投入金钱，还需要精力和时间。对舔狗而言，长期的付出并不能换来确定性，只会让沉没成本不断叠加。

在日子蒸蒸日上的时候，或许尚可以舔上一舔，但在囊中羞涩和预期变差时，就会考虑性价比。钱就那么多，与其投资在一个虚无缥缈的梦上面，不如花在自己身上，及时行乐。

来源：真故研究室 微信号：zhengulab

家里没有车，偶尔坐同事朋友的车，后备箱都是已经开好的，也不好意思仔细研究别人的车，一直不知道。

印象最深一次，别人来火车站接我。

车很多，都是即停即走。

等接我的车到了，司机没熄火，从车窗伸出头说，快把东西放后备箱，人太多了，赶紧上。

我一下很无措，想着完了，要露怯了，又觉得这年代连开后备箱都不知道很丢脸，不想露怯。

于是硬着头皮走到车尾，想自己研究研究怎么开。

但就这一会儿，后面就排了很多车。

司机有些急，说快点啊！抬起来！一抬就开了！

我一下松了一口气，想着可算知道咋开了，原来这么简单吗？

于是我使着牛劲把后备箱的盖往上搬。

结果…… 纹丝不动……

后面车开始滴滴，我冷汗都快下来了。

又抬了几次，还是打不开。

我简直想跳脚了，又羞又急。

最后实在没办法，也不想着要脸了，低着头走到前面车窗问司机，后备箱怎么开啊，好像打不开呢？

司机看了我一眼，没吱声，下车径直走到车尾，一下就把后备箱打开了。

原来车尾中间位置有一个手扣槽，手伸进去一捏箱盖就开了，然后可以往上抬了。

但是，扣口冲着地面，人正面站着看不到这个口。

我被后面车的滴滴声紧逼着，又被内心的羞怯反复折磨着，哪里还注意得到。

记得上了车，我什么都没说，装作若无其事的样子，司机也什么都没说。

但我心里很难受，觉得自己没见过世面的样子，真的很丑。

过了两年，我终于买车了。

车到手的第一天，我把说明书从头翻到尾，每一个细节，每一个机关都了解的清清楚楚，还上网专门找了电子说明书的视频看。

这两年，我也知道了原来后备箱还有很多其他的开启方式。

有一天，偶然看到一段综艺。

记不太清了，好像节目里上了一个特色菜，范丞丞特别自然地就问，这是什么？这个怎么吃？

他问的东西我知道，我觉得不算生僻，还有点替他尴尬。

但他没有一点怯生生，很认真地问，对方也很耐心地回。

那刻我忽然想，对啊，其实就是这么简单啊。当然，他有底气坦荡地问，谁也不会因此觉得他是没见识的乡巴佬。

但谁会知道这世间所有的事呢？不知道就问啊，这有什么可遮遮掩掩的呢。

只是也许我们每个人不同的生活环境和成长过程，让这个简单的问题，变得不简单了。

进了哇组，见了很多世面。

但我想在某个时刻，一定还会有我不了解的东西。

不过那个时候，我肯定可以更加坦荡。

来源：豆瓣

前言
K1178次列车被困后，我在车上等待救援的时候做不了太多事情，于是把这几天的发生的点滴记录下来，回到北京后按照时间线整理成这篇文章，以此纪念这次难忘的经历，也纪念K1178列车所有战友们并肩战斗的日子。

事情的起因是这次去呼和浩特看许巍。许巍是7.29日最后一个出场，原计划开始时间是9：50，结束时间是10:30（但最后实际是10：15开始，11点结束）。因为我一个人去，所以行程就安排的比较特种兵，准备24小时打一个来回。计划是演出结束后直接去火车站，坐卧铺回北京，这样第二天上午就能到家，不耽误周日的安排，所以没有必要在呼和浩特住一晚上。

根据计划，我锁定了半夜12点左右呼和浩特到北京的车，23：59发车的k396，0：29发车的z180，0：40发车的k1178，好巧不巧，这也正好是本次被困的三趟列车。所以，事后看来我无论如何都会被困，只不过是被困在哪一辆车上的问题。真是天注定。

k396，z180没有卧铺票了，所以我买了k1178的卧铺。晚上演出结束后直奔呼和浩特东站，只带了一瓶水，就这样登上了命中注定的列车，k1178。

7月30日 被困
00:40，k1178正点到达呼和浩特，然后正点发车了。z180晚点几分钟，大概比我们早6，7分钟发车。此后z180也一直在我们前面不远运行，我们手牵手入坑。

07:00，在车上醒来，发现车停在柴沟堡站，距离张家口半小时车程，此时列车已经晚点，具体发车时间未知。

09:30，列车重新发车，此时已经晚点三小时。

10:00，列车到达张家口。因为已经晚点3小时，所以此时我正在刷张家口的高铁票，想着换趟高铁，这样中午12点之前就能到家了，可以把时间追回来。

k1178原来计划在张家口停车12分钟，但是大家下车活动也就1分钟左右列车员就招呼大家上车，说马上开车了，这是晚点车，同时准备关闭车门。此时我做出了一个十分错误的判断，晚点车一般在后面的路程会提速，往回追一部分时间，这样一来没准2点左右就能到北京，时间也可以接受，所以就没有强行下车。对行车路线不清楚（因为之前没有坐过这条路线，不清楚列车走的是丰沙线），同时对北京的暴雨情况估计不足，导致我做出了这个完全错误的选择，继续留在k1178上。

事后我们跟列车员聊天，质疑z180原计划10点到北京，在比我们领先这么久的情况下为什么没有提前通报，才得知z180之前也晚点了，所以一直在我们前面不远处运行，差不多是前后脚进入北京的。而且在到达张家口的时候，列车得到的信息是前方畅通无阻，所以继续前行，最终受困。

12:00，大概中午12点多，列车进入北京界，在门头沟的沿河城站停了下来。此时距离下一站三家店站约1个小时车程，距北京约1个半小时车程。我以为只是暂时停靠，最多再晚点一会，没有想到事情后来的发展，完全超出了预期。

在这里介绍一下沿河城站的地形，相信大家也通过新闻有所了解了。沿河城站的铁轨是西北东南方向，车头朝东南方向，车尾朝西北方向。车站一共有三条铁轨，k1178停在最西南侧的铁轨，靠近站台（其实没有站台，姑且这么说，便于理解）。东北方向有两条铁轨，每条轨道上都停了一列货车。再东北方向紧挨着就是山了，这座山是石山，相对来说比较稳固。东北方向，k1178跟山体之间，只有两列货车相隔。车站西南边是永定河，河对岸是一条公路，然后是丰沙线的对向线路，再西南就紧邻山体了。沿河城站位于山谷中，依河而建，这里的地形十分狭长，车站两边几乎没有缓冲地带，这也是后来直升机没有降落，直接空投物资的原因。

k1178东北侧的货车

k1178东北侧的山体

沿河城西南侧山体，可以看到滑坡前中间石头两侧都还覆盖着绿色植被
18:40，还没开车，已经停了6个多小时。列车员的办公室已经备好了几箱泡面。此时大家隐约感觉事情不妙，这已经不是晚点的事了，今天怕是出不去了。

22:00，继续停车。列车员将剩余的泡面免费分了，一人一碗。目前我们可以确定是被困在这里了，但是要困多久还没有概念，列车员此前被困最长时间是一天一夜，在我们的理解范畴内，最久可能也就是这了。事实证明这次几十年一遇的暴雨，完全已经超出了我们的理解范畴。

7月31日 撤离or留守
08:30，醒来后发现车还停在沿河城。昨天晚上生活用水就停了，不能洗漱，只保留饮用水。早上这时候移动的基站已经跪了，所有移动卡无信号。联通卡暂时还有信号。

9:40，列车员说前面的隧道已经被埋了，进京是不可能了，目前的计划是准备折返。后来有消息说北京方向有桥梁断了，所以最近几天，丰沙线应该都没法进京了。

9:50，刚把我们要折返的消息告诉家人，联通卡也没信号了。车站还有一部内部电话，可以跟铁路局联络。现在乘客跟外界联系的唯一媒介就是列车员。而列车员也只能通过上级获取信息和指令。

10:20，餐车熬了大米粥运到车厢分发，每人可以分两三勺，先紧着老人儿童吃。因为大多数乘客都没有准备，没有盛粥的容器，所以我们吃完剩下的泡面桶和八宝粥罐都留着，用来打水盛粥，不少人直接用水杯盛粥。

食物后面都由每辆车厢选出的志愿者进行发放，他们与列车员一起全程参与了列车工作，非常辛苦。志愿者选拔的标准是党员，现役军人，或退伍军人，每次有险情，也总是这一批人冲在前面，保护着广大人民群众，向他们致敬。

11:20，车上的饮用水不多了，但是只有张家口这样的大站才有设备，有能力往车上补水。所以车上只保留了热水，后来热水也在慢慢消耗，我们车厢没有了热水，只能跑到别的车厢去打水。

12:10，得到确切消息说前后都有山体滑坡，泥石流把路都冲毁了，隧道被堵。我们进退不得，成了瓮中之鳖。k396，z180就被困在前面不远处，每趟车大约1000人左右。发车晚的比较幸运，没被堵在中间，已经原路返回。根据当前的形势，前后的公路铁路都已经被毁，需要进行抢修。往北京方向，还有一个小时的隧道，雨也比较大，损毁情况应该更严重；往张家口方向有半小时的隧道，雨也小一些，损毁情况应该更轻。所以抢修张家口方向的道路，然后原路返回，是更好的脱困方案。

返程过程中被冲毁的公路

返程中沿途被冲垮的山体

返程中沿途被冲垮的山体

返程中沿途被冲垮的山体
13:10，道路抢修中，具体时间未知。从有消息说要折返到现在为止4个小时，暂时还没有一趟车返回。

14:50，中间轨道的货车动了。先往前动了一会，又往后到了一会。大家小激动了一把，以为终于可以走了（这是因为列车员说如果要折返，肯定要把傍边的轨道让出来，让车头能够驶回车尾的位置挂载，我们以为这辆货车是在腾位置），但是很快车停了，然后就没有然后了。后来我们开玩笑说，这辆车可能是为了保护客车的安全，换一个位置能更好的挡住东北方向山体的落石。

15:50，发了一顿面，这应该是网上报道的大姐做的面食。此时列车的食物几乎已经耗尽，后来得知这顿面是车站供应的。

17:15，因山洪爆发，物资也没法运达，接到政府部门通知，让乘客下车转移到安全的物资充沛的区域进行安置。大家只携带好贵重物品，轻装上阵，其他行李留在车上统一安排。随后大家整装待发，等候出发指令。

19:05，列车员探路回来报告，转移的路途已经被泥石流冲掉，最深的地方已经到达大腿，而且距离远，老幼妇孺行走困难，再加上马上就天黑了，徒步转移危险系数太大，这时候呆在车上是最安全的，所以决定大家还是原地留守。需要的物资政府会派直升机空运过来。

21:00，有几节车厢的热水已经消耗完，几个厕所集便器已经满了，不能继续使用（现在已经淘汰了老式的直排式厕所，都是使用吸收式厕所，然后将污物存入集便器，而集便器也是大车站才能进行清理，沿河城不具备清理能力）。我们这节车厢打水，上厕所都要去别的车厢。如果明天还不能撤离的话，那么饮用水将耗尽，厕所也有可能都排满无法使用。

23:59，今天的雨下了一天，应该是天气原因，加晚上光线不好，飞机不具备飞行条件，物资还未到达。如果物资明天还不能到达，那么k1178将面临弹尽粮绝的局面。

8月1日 物资，物资
01:00，雨没有停的意思，反而下得更大了，而且转为了雷阵雨，不时还有闪电。

07:00，雨停了。西南侧的山体两侧因为有土，已经滑坡，泥石流把公路和铁路都埋了。公路出去的希望不大，只能等待清障车清理火车轨道。

西南侧山体滑坡后，中间是石头，两侧的土已经被冲垮，植被已经不见
08:00，列车广播。昨天撤离是因为公路铁路被毁，物资无法运送，所以当地政府要求撤离到物资有保障的区域。但是探路小组发现路况很差，最深处淤泥已经达到大腿部位，所以放弃撤离方案，继续留守。原计划运送的物资，因为天气原因飞机不能起飞，今天会有人工徒步运送物资（后来知道，这是张家口派火车送的物资，铁路工人们从8，9公里外徒步背过来的，向他们致敬）。北京铁路局局长正亲自带队抢修，现在还差一个区间，路很快就要通了。但是今天的雨也断断续续的，影响抢修的进度。

09:10，早餐做好了，分了一波米粥。老人小孩优先。消息称运送物资的飞机已经起飞，物资很快就到。

10:20，人工运送的物资先行到达。从张家口用火车运送的物资，行驶到距离沿河城8，9公里的地方（这里也是后来k1178回撤的终点），因为铁路地基被毁，不能继续前进，剩下的路只能靠人工搬运。足足有两百号铁路工人冒着雨赶着山路送来了急需的物资，他们挤满了车站，陆续的把物资送进仓库。车上的乘客都很感动，此刻他们是最可爱的人。

10:50，物资开始发放，一个卧铺隔间分一带面包，六人分食，然后一人一罐八宝粥。多余的食物分给了老人和儿童。

12:00，因为手机信号已经中断一天多，乘客都没法跟加人联系，列车员开始统计家人亲友电话，由车站报到铁路局，再由局里统一联系家人报平安。

16:00，直升机（不知道能不能发照片，飞机尾部编号已打码）到了，因为车站位于狭长地带，没有开阔地，又有高压线，受周边地形环境影响，飞机不能降落，只能在永定河边的公路上空进行空投。直升机空投物资时，大家全挤到14，15车厢围观拍照，那欢欣鼓舞的场面，可以用箪食壶浆，以迎王师来形容。

围观直升机空投物资
17:00，分一波晚餐。一人一个面包，一根火腿肠，一颗卤蛋，一罐八宝粥。物资空投落地后包装就散了，加上比较狭窄，又有螺旋桨风力的作用，很多物资散在坡上或落到水里，工作人员只能去水里捞物资，非常难收拢。食物目前看还算充足，水资源比较紧缺，一个卧铺隔间只能分一瓶矿泉水。这时候应该只有餐车还能打到一点水，可能也是拿矿泉水分给，车上的水应该已经耗尽了。

22:00，道路正在加紧抢修，但是什么时候能疏通，暂时没有确切消息。

8月2日 归程
07:40，早上起来喉咙疼的厉害，因为我几乎没有准备就上车，这两天也没怎么喝水，一天差不多只有一瓶矿泉水的量。现在车上水断了，只能找到列车员要了一点矿泉水。现在水很紧张，只有少量矿泉水，暂时不发给个人，谁渴了找列车员，由列车员分配。

08:10，还在躺着的时候好像听到下面有人讨论说路已经疏通了。这会太阳出来了，拨云见日，会不会是个好兆头，我们今天是不是可以回家了？

08:18，列车员开始检查车门，虽然怎么问都不给明确答复，说你一会自己听广播。但是给出的信号是比较明确的，列车要准备启动了。

08:21，列车终于启动了，大家沸腾了。此时的心情跟杜甫听到官军收复河北是一样的：

剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

列车由车头向后推动着缓缓驶出沿河城站，再见，沿河城。希望以后我们不是以这种方式再相见。

再见，沿河城
08:25，列车广播，接上级部门通知，为加快受困人员处置进程，会统一转移到安置区域。

09:20，车停在一个山洞里不动了。列车广播开始摇人，召集志愿者去开会。

09:45，通知下车流程。大家收拾好行李后，从2号车厢开始撤离，后面的车厢依次穿行到最前面的车厢下车。救援车停靠在一段距离之外，需要步行。

10:18，列车驶出被封的山洞，这段铁路整个被泥石流埋了，工人们挖了整整一晚上才疏通。

堵在k1178后被冲毁的隧道出口

隧道出口
10:43，k1178列车到达回撤的终点，此时救援列车已经在不远处等待。乘客全部撤离到救援车，返回张家口，而k1178次的列车员继续留守，完成后续工作。撤离时，乘客和列车员互相道别，感谢大家的付出与配合，团结一致，共同渡过难关，也祝愿彼此在以后的路上一帆风顺。

k1178回撤终点，也是徒步运送物资起点

k1178回撤终点

远处等待的救援车
12:00，我们位于16车厢，排在最后下车，大约12点大家按照秩序下车，步行100米换到救援车上。下车还可以看到有一截路基已经被冲垮，这应该就是距离沿河城8，9公里的地方，列车已经无法通行，所以物资应该是铁路工人们从这徒步运送到沿河城。此时离k1178被困在沿河城站已经过去了三天三夜，整整72小时。

需要步行的这段路在雨后泥泞不堪，而且车上有不少老人儿童，行动不便。工作人员已经在轨道上铺好了雨布，在救援车的旁边，铺好了木板，方便大家步行。

穿过列车到车尾，下车步行去不远处的救援车

下车后发现被冲毁无法通过的路段，所有的接驳都以此为界

救援列车

等待上车
12:40，全部乘客撤离到救援车，列车启动往回撤离。救援车没有空调，需要先到沙城停靠，换能供电的机头，然后再继续前进到张家口。救援车只有8节车厢，被原来16节车厢的人塞的满满的，卧铺过道全都是人。而且使用的是空调车厢，窗户都不能打开，但是机头不能供电，空调不能使用，车厢异常闷热，大家无一不是汗流浃背。很多乘客被困三天三夜，体力已达极限，加上环境异常闷热，有些乘客身体发生不适，听说有一位乘客晕倒，在沙城被救护车接走。

13:14，离开山区后手机有信号了，然后跟家人发送了失去联系后的第一条信息。此时距离联通用户失联已经过去51个半小时，移动用户大约53小时。

14:10，救援车到达沙城，更换机头。大家下车休整，车站送来了物资，水，盒饭，绿豆汤，藿香正气水，各种避暑药等，所有物资随叫随有，全部管够。大家就地开动，整个站台满满的都是人。大家吃到了三天以来的第一口热饭。

沙城站

15:15，救援车车换完机头，空调开启，所有乘客上车，开往张家口，预计一个小时车程。

16:15，救援车车到达张家口，已经有去往北京北的高铁专列G8842在同站台等候，去北京的下车后直接到另一面即可上车。车站还为腿脚不方便的人准备了轮椅，整个接待工作非常细致到位。因为一部分人回北京，一部分人要原路返回，k1178的战友们在张家口就此别过。我暂时无从得知原路返回的乘客的具体行程是怎么样的，但是我相信工作人员已经妥善安置，他们很快会继续踏上返程。

张家口，左侧列车为G8842，右侧列车为k1178
16:32，G8842次高铁发车，踏上归程。北京，我回来了。

17:30，高铁到达北京北站。这一个小时的车程，k1178的乘客却走了77个小时。

北京重点战区管委会协调铁路部门做好了充足的准备，为我们开辟绿色通道，提供便利。需要去其他站换乘的，有统一的大巴接送；坐地铁回家的，出高铁站后，有通道直通地铁，领一张地铁票后无需安检，直接进站乘车。

我是非常感动的，从到达张家口后，这一路的接应非常的高效便捷，细致贴心，所有的换乘都是无缝对接，而且面面俱到，这体现了国家强大的基建能力，组织能力，动员能力，以及对受困群众的关怀。

北京北站
18：10，我安全到家。希望我们k1178上共同历经磨难的战友们，都能够一路平安，尽快到家与亲人团聚。

写在最后
此次k1178受困，从停靠沿河城站，到乘客转移到救援车，总共72小时；到撤回到张家口，总共76小时；到重新回到北京，总共77小时。从与外界失联到去沙城的路上大家重新取得联系，总共53小时。

我们位于卧铺车厢，晚上可以睡觉，而且电没有断过，空调一直开着，相对还算舒适。但是我很难想像硬座车厢的乘客，要克服怎样的痛苦才能度过这三天三夜。

整个受困过程中，除了硬座车厢有一家人寻衅滋事外，大家情绪都比较平稳，一直保持积极乐观的心态来面对，互相帮助，互相照应，同舟共济。我们很多乘客也想要参与到救援工作中，下车帮忙搬运物资，为大家出一份力。只是列车员以保证乘客的安全为第一责任，没有允许大家下车。

列车员和志愿者也尽职尽责，帮大家解决问题，准备食物，下车探路，为大家服务。外面的各界人士，包括政府部门，铁路部门，公安部门，武警部队，解放军部队等，也一直夜以继日的保障物资，抢修线路，让我们能够安心等待，尽快脱困。我们能够安全返回，离不开每一个工作人员的辛苦付出，在这里向所有的人表示感谢，向他们致敬。

这趟因许巍而起的旅程已经到达终点，最后，我想用《喜悦》的一段歌词来作为结尾，而这段难忘的经历，又赋予了它一种新的感悟:

心中升起的喜悦

总在归乡的旅程

当家门在开启时

这世界变得温暖

发布于 2023-08-03 00:08・IP 属地北京

1、

黄巢兵败被杀之后，逃到蜀中的唐僖宗回到了长安。僖宗还搞了一个盛大的仪式，手下人把黄巢和家人的首级献给他，同时献上还有黄巢的姬妾。

唐僖宗责问这些姬妾：你们都是功勋权贵之后，世受国恩，为何从了贼寇？

姬妾中为首的一人回答道：贼寇逞凶叛逆，国家以百万大军，却不守宗庙，迁徙到巴蜀；如今陛下以抵抗不住贼寇，来责备一个女人，置公卿将帅于何地？

唐僖宗听完之后，一言不发，将这些姬妾全部诛杀。

时溥遣使献黄巢及家人首并姬妾，上御大玄楼受之。 （唐僖宗）宣问姬妾：“汝曹皆勋贵子女，世受国恩，何为从贼？” 其居首者对曰：“狂贼凶逆，国家以百万之众，失守宗祧，播迁巴、蜀。今陛下以不能拒贼责一女子，置公卿将帅于何地乎？” 上不复问，皆戮之于市。人争与之酒，其余皆悲怖昏醉，居首者独不饮不泣，至于就刑，神色肃然。
————《资治通鉴・唐纪七十二》

2、朱棣在武力获取政权之后，想要方孝孺为其写即位诏书，方孝孺到了之后就号啕大哭。朱棣劝他：先生不要哀痛，我不过是想学周公辅佐成王。

方孝孺：成王安在？

先是，成祖发北平，姚广孝以孝孺为托，曰：“城下之日，彼必不降，幸勿杀之。杀孝孺，天下读书种子绝矣。” 成祖颔之。至是欲使草诏。召至，悲恸声彻殿陛。成祖降榻，劳曰：“先生毋自苦，予欲法周公辅成王耳。” 孝孺曰：“成王安在？” 成祖曰：“彼自焚死。” 孝孺曰：“何不立成王之子？” 成祖曰：“国赖长君。” 孝孺曰：“何不立成王之弟？” 成祖曰：“此朕家事。” 顾左右授笔札，曰：“诏天下，非先生草不可。” 孝孺投笔于地，且哭且骂曰：“死即死耳，诏不可草。” 成祖怒，命磔诸市。孝孺慨然就死，时年四十有六。
————《明史・方孝孺传》

3、

赵匡胤在杯酒释兵权之后，又想让符彦卿来掌军。

符彦卿在五代和北宋初年是一个赫赫有名的人物，他仕于后唐、后晋、后汉、后周、北宋五朝，三个女儿为皇后，历任多地节度使，封魏王。

赵普当然不会同意如此一个人物来掌兵，就多次劝谏赵匡胤。

赵匡胤不听：你这样怀疑符彦卿到底是为什么？我如此厚待符彦卿，他是不会辜负我的。

赵普屡劝赵匡胤无效，也是急了，说：那陛下为何能辜负周世宗呢？

赵匡胤听了这句话，也就中止了符彦卿掌兵的想法了。

已而，太祖欲使符彦卿管军，赵普屡谏，以为彦卿名位已盛，不可复委以兵权，太祖不从。宣已出，普复怀之，太祖迎谓之曰：” 岂非符彦卿事耶？” 对曰：” 非也。” 因奏他事。既罢，乃出彦卿宣进之，太祖曰：” 果然，宣何以复在卿所？” 普曰：” 臣托以处分之语有侏离者，复留之。惟陛下深思利害，勿复悔。” 太祖曰：” 卿苦疑彦卿，何也？朕待彦卿厚，彦卿岂负朕耶。” 普对曰：” 陛下何以能负周世宗？“太祖默然，事遂中止。
————《宋史・列传卷九》

4、

赵匡胤要征伐南唐，南唐不能敌，派徐铉来作说客，停止发兵南唐。

南唐已经去了帝号，称南唐国主，所以徐铉说：李煜没有过错，侍奉陛下如同儿子侍奉父亲一样，为何要发兵攻打呢？

赵匡胤回答：既然是父子，为何分为两家呢？

徐铉多次出使北方，赵匡胤与其有多次言语交锋，这次赵匡胤胜。后来赵匡胤也怕了这个能说善变之士，派了些文盲来接待他，任他巧舌如簧，也无用武之地。

冬，十月，己亥，曹彬等遣使送铉及惟简赴阙。铉居江南，以名臣自负，其来也，欲以口舌驰说存其国。于是大臣亦先白帝，言铉博学有才辩，宜有以待之，帝笑曰：“第去，非尔所知也。” 既而铉入朝，仰而大言曰：“李煜无罪，陛下师出无名。” 帝徐召升殿，使毕其说。铉曰：“煜事陛下，如子事父，未有过失，奈何见伐？” 其说累数百言。帝曰：“尔谓父子为两家，可乎？” 铉不能对。
……
十一月，徐铉及周惟简还江南，未几，国主复遣入奏，辛未，对于便殿。铉言：“李煜以被病未任朝谒，非敢拒诏也，乞缓兵以全一邦之命。” 其言甚切至。帝与反覆数四，铉声气愈厉，帝怒，因按剑谓铉曰：“不须多言！江南亦有何罪，但天下一家，卧榻之侧，岂容他人鼾睡乎！”

————《续资治通鉴・宋纪八》

5、

北魏孝静帝元善见是一个颇有雄心的人，史书说他有孝文帝的遗风。但奈何虽名为皇帝，却实为傀儡。军政大权被高欢独揽，高欢死后，其子高澄继承了他的地位。

众所周知，北魏高氏做事都有些怪诞。

高澄有一次和孝静帝一起宴会，高澄敬孝静帝酒。孝静帝不高兴，说：自古没有不灭亡的国家，我也没得必要为这些而活。高澄一听就冒火了：你一天朕朕朕，我看你就是一个狗脚朕。说完还让手下给了孝静帝三拳。

孝静帝是又被骂又被打，末代皇帝，大多如此吧。

文襄与季舒书曰：“痴人复何似？痴 势小差未？” 帝尝与猎于鄴东，驰逐如飞。监卫都督乌那罗受工伐从后呼帝曰： “天子莫走马，大将军怒。” 文襄尝侍饮，大举觞曰：“臣澄劝陛下酒。” 帝不悦， 曰：“自古无不亡之国，朕亦何用此活！” 文襄怒曰：“朕！朕！狗脚朕！” 文襄 使季舒殴帝三拳，奋衣而出。
————《魏书・孝静纪》

6、

宋真宗封禅泰山，为显虔诚，所有人员一律斋戒。到了山下，宋真宗安慰群臣：你们一路吃素，很辛苦吧。马知节听了，马上跑出来说：不辛苦，还是有人吃驴肉。

封禅完成，回到开封之后，举行了一个盛大的宴会。开封的官员把一些穷人赶到城外。真宗登上楼，见人物之盛，对臣下说：今都城这样繁华区，都是你们的功劳。马知节听了之后，马上去跑出来说：那是因为把穷人都赶到了城外。

真宗朝，签书枢密院马公知节，武人，方直任诚。真宗东封，下至从臣，皆斋戒。至岳下，抚问执政曰：“卿等在路素食不易。” 时宰相臣僚有私食驴肉者，马乃对曰：“亦有打驴子吃底。” 及还都，设酺宴。开封府命吏屏出贫子，隔于城外。上御楼，见人物之盛，喜顾宰臣曰：“今都城士女繁富，皆卿等辅助之力.” 马乃奏曰：“贫底总赶在城外。” 左右皆失色，真宗以为诚而亲之。事多类此。
———— 宋・吴曾《能改斋漫录》

7、

洪承畴投降满清之后，成为进攻中原的引路人。他对满清可谓功勋卓著，但对明来讲，却是一个十恶不赦的大叛徒。

孙兆奎是一位反清义士，却不幸兵败被俘。洪承畴与他是旧相识，想来劝降他。就问他：你从军中来，请问扬州的史可法死了，还是没死啊？因为这个时候扬州已经被清军攻克，史可法战死。洪承畴这样问的意思，其实是在说史可法都死了，你还死扛什么，赶紧投降吧。

孙兆奎说：你从北边来，请问松山战役中的督师洪承畴，是死了还是没死啊？因为松山战役结束后，盛传洪承畴为国捐躯，崇祯还亲自为其祭奠。实际上，洪承畴在松山战役后被俘降清。

洪承畴听了他的话，急呼手下把孙兆奎退出去杀了

吴中孙公兆奎以起兵不克，执至白下。经略洪承畴与之有旧，问曰：“先生在兵间，审知故扬州阁部史公果死耶，抑未死耶？” 孙公答曰：“经略从北来，审知故松山殉难督师洪公果死耶，抑未死耶？” 承畴大恚，急呼麾下驱出斩之。
———— 全祖望《梅花岭记》

看的人很多啊，那再写几条。

8、

秦二世与赵高二人可谓狼狈为奸、沆瀣一气。秦朝残暴的统治和二人的昏庸无能，最终导致天下大乱，群雄并起，皆欲灭秦。在这样的情况下，赵高害怕秦二世问罪于自己，决定先下手为强，起兵作乱。

赵高与自己的女婿阎乐、弟弟赵成商议好之后，派阎乐带兵千余人入宫，很快就抵达了秦二世的寝宫。秦二世招人抵挡阎乐，却没有一个人上前。只有一个宦官没有离开秦二世，侍候在旁。秦二世对宦官说：“你早告诉我赵高是这样的人，何至于此。” 那宦官回答：“就是因为我没有说，我才活到了今天。如果我早告诉你，早就被您杀了，那还能活到今天。”

（阎）乐遂斩卫令，直将吏入，行射，郎宦者大惊，或走或格，格者辄死，死者数十人。郎中令与乐俱入，射上幄坐帏。二世怒，召左右，左右皆惶扰不斗。旁有宦者一人，侍不敢去。二世入内，谓曰：“公何不蚤告我？乃至於此！” 宦者曰：“臣不敢言，故得全。使臣蚤言，皆已诛，安得至今？”
————《史记・秦始皇本纪第六》

9、

1004 年，辽萧太后和与辽圣宗率精兵二十万，再次南侵，浩浩荡荡，直抵澶州北城。

面对敌情，大宋朝野震惊。参知政事王钦若是江南人，建议真宗南逃金陵。陈尧叟是蜀人，建议真宗避难成都。这两个重臣如此行径 ，让主战派大为不满。

寇准极力建议宋真宗亲征，宋真宗到达了澶州。黄河把澶州一分为二，一个为北城，一个为南城。真宗到了南城就不愿意过黄河了，寇准和太尉高琼极力劝真宗过河。当时反对的意见很多，其中佥署枢密院事冯拯就呵斥高琼。高琼少时为强盗，不识一字，纯属一介武夫。但他冒出一句话来，把冯拯噎个半死：“你因为文章写得好位居高位，今敌情紧张，你还指责我无礼，那你为何不赋诗一首退敌呢？”

寇准和高琼几乎是挟持着宋真宗到了北城，宋真宗的到来极大的鼓舞了前线将士的士气。辽军攻击受挫，损失先锋猛将萧挞凛。最终，宋辽双方议和，史称：澶渊之盟。

寇准固请幸北城，曰：“陛下不过河，则人心益危，敌气未慑，非所以取威决胜也。且王超领劲兵屯中山以扼其吭，李继隆、石保吉分大阵以扼其左右肘，四方征镇赴援者日至，又何疑而不往？” 高琼亦固请，佥署枢密院事冯拯在傍呵之，琼怒曰：“君以文章致位两府，今敌骑充斥如此，犹责琼无礼，君何不赋一诗退敌邪？” 即麾卫士进辇扣陛。帝遂幸北城。
————《续资治通鉴二十五》

2022 年 12 月，加一条

10、王僧辫

王僧辫本和陈霸先属于是一条战线，还一起讨伐侯景，双方还是亲家。

但随着权力争斗，双方矛盾日益凸显。陈霸先率先动手，突袭王僧辫，将其活捉。

陈霸先得意洋洋的问王僧辫：你为何没有做任何防备啊？

王僧辫回答也是够打脸：不是将北门的防守交给你陈霸先的么？怎么能说没有防备呢。

霸先且曰：“何意全无备？” 僧辩曰：“委公北门，何谓无备？”
——《资治通鉴・梁纪二十二》

11、

东晋时，郭默杀了江州刺史刘胤，主政的王导就用郭默为江州刺史。

此事立即引起了荆州陶侃的不满，说：郭默杀了江州刺史，就让他当江州刺史；那杀了宰相的人，是不可以当宰相呢？

陶侃也真敢说，言下之意，那我杀了你王导，是不是我也可以当宰相呢？

陶侃手握兵权，又处于荆州重地，故而对王导也是不客气。

（陶侃）发使上表讨默。与王导书曰：“郭默杀方州，即用为方州；害宰相，便为宰相乎？” 导答曰：“默居上流之势，加有船舰成资，故苞含隐忍，使其有地。一月潜严，足下军到，是以得风发相赴，岂非遵养时晦以定大事者邪！” 侃省书笑曰：“是乃遵养时贼也。”
——《晋书・陶侃传》

来源：知乎日报

我家位于长江中下游的皖南沿江平原，一个靠种地为生的小村庄，村里人向来对梅雨季节避之不及。小时候总听见村里人说 “圩田好种，梅雨难过”，持续不断的降水很容易让农田积水，一旦排水不及时，庄稼的根就极容易发霉腐烂，一整年的收成就泡汤了。早年也没有抽水机之类的机械农具，每到梅雨季节，父母几乎整天泡在田里。

因为不能找小伙伴们玩耍，我也很讨厌下雨，但与此同时，馋嘴的我看着不断落下的雨滴，心里又满是期待 —— 每到这个时候，父亲就会下厨房给我做好吃的了，那也是一向严厉的父亲最温暖慈祥的时刻。

长江里的鱼，其鲜美让古往今来无数食客为之倾倒，但最让我念念不忘的却是长江里的青虾。倒不是那虾肉有多好吃，让我魂牵梦萦的，是那一碗虾籽面。

1

平时我家都是母亲掌勺，只有在青虾抱卵的季节，父亲才会进厨房一展身手。

虾籽面，顾名思义，是虾籽做浇头的面条。而这虾籽，就是长江里的大青虾所产。奔流不息的江水使得青虾肉质纯粹，丝毫没有河虾身上那种污泥味，产出的虾籽更是洁净如玉。每年四月，青虾开始抱卵，梅雨季节以后到达产卵高峰，颗颗饱满，晶莹剔透。只是青虾产籽量极低，一般两三斤虾才能采集到一两虾籽。

尽管我家不以打鱼为生，但父亲在水上讨生活的本事一点也不差。门前流过的长江支流和村头方圆几百亩的天然湖泊，让他可以从小就在水里打滚，扎鱼、钓黄鳝，样样在行，尤其是扳虾，在村子里算是一绝。

扳虾，就是捕虾的意思，因为需要用到的虾罾，也叫扳罾。扳罾是用竹篾条或者细树枝绑扎支撑起来的方形渔网，《楚辞・九歌》中记载的 “扳罾何为兮，木上作渔网”，说的就是它。这种古老的渔具现在不多见了，相对于鱼罾的宽大，虾罾就显得小巧玲珑得多了。

制作虾罾时，要先把纱布剪裁成两尺见方的块状，用缝纫机卷好边，做成罾网 —— 当时整个村子的男人里，只有父亲一个人会用缝纫机 —— 然后用麻线将两根竹篾条十字交叉绑定，做成罾架。罾架四个角和罾网的四角相连，用麻钱绑牢，再在罾网的底部中心处系上一块小孩拳头大小的石头 —— 下罾前，将喂食裹在石头上吸引青虾，拉起罾网的时候，又可以使之成为倒锥体，网里的青虾便难以脱逃。最后取一根约五尺长的竹竿作为扳杆，用麻线将其一端和罾架十字中心处绑连起来，这样，一把精致的虾罾就大功告成了。

长江青虾向来挑食且敏感多疑，很难上钩，稍有风吹草动便立刻遁走。父亲每次扳虾之前都会炒 “喂食”—— 就是按比例配好的饵料。父亲说，要想捕青虾，必须得拿出上得了台面的食物，普通的饵料吊不了它们的胃口。他将铁锅里的菜籽油烧得冒烟，然后倒入油饼和麦麸，滋啦一声，香气随即扑了上来，充分爆香后再加入一点点水，调成浓糊状。我站在锅边，被香味迷得晕头转向，羡慕虾子竟然能吃到这么好吃的东西。

扳虾要在晚上，梅雨季节气压低天气闷热，水中含氧量不足，青虾会爬到离岸边不远的浅水处觅食或者产卵。父亲提着老式的手电筒，带着虾罾和喂食，来到支流河口。他将喂食裹在石头上，放入虾罾中间，按照算好的距离将虾罾轻轻放入河底，扳杆斜插在岸边，再用手电筒在接近岸边的河面来回打光。父亲说这是因为青虾喜光，黑夜里的光亮会吸引它们爬上来，尤其是产卵的虾子，喜欢往岸边扎堆。

提罾收虾是个技术活儿，急不得。提急了，罾网中的虾子便会随水流越过网缘逃走，所以动作一定要缓慢且稳当，在罾网完全离开水面的刹那，要迅速提起。陷入美食陷阱的虾子尽管意识到危险，拼命挣扎，但高耸的网罾四壁已将它们牢牢困住，几番无效的挣扎后，筋疲力尽的虾子也只好认命，随即被扔进提梁木桶里。

父亲每次都能带回小半桶的青虾，小时候我极度佩服他能速度极快地就将公虾母虾区分开来扔进不同的竹篓子，他教过我好几种方法，但我仍然显得笨拙无比。

父亲将装有母虾的竹篓浸入清水盆里，反复摇晃漂洗，筛选出一颗颗亮晶晶的鲜虾籽。再把混有虾籽的清水倒入垫着蒸布的蒸笼中，淋上葱姜水和黄酒去腥，上锅中小火蒸熟后，取出已经微微发黄的虾籽，在阳光下晾干。然后倒入铁锅中用文火慢慢煸炒，软软的虾籽逐渐变脆且呈深黄色，鲜香扑鼻。用指尖沾上几粒放入嘴中，轻轻咀嚼，便在舌尖爆开。

在父亲处理虾籽的时候，母亲也快把筒骨汤熬好了，那是虾子面的另一个精髓所在。虾籽面好吃的第三个要素就是面条。平时家里吃的面条一般都是粮店里买来的挂面，但吃虾籽面的时候，必须是自己手工做出来的小刀面，用父亲的话来说就是，“凡是机器做出来的面条都是妖魔鬼怪，算不得真正的虾籽面”。

我曾经很惊讶为什么父亲这样一个土生土长的南方人竟然能做出如此出色的面条。后来工作后，有一次父亲喝多了，我们父子俩难得心平气和地坐在一起聊天，他略带得意地说：“别看你妈别的菜做得好，但这小刀面啊，她光喜欢吃，就是做不来。” 我开玩笑说：“哟，没想到你做面条是为了我妈啊，听着还蛮温柔浪漫的嘛。” 父亲红着脸争辩：“哪讲是为了她啊，我这是在展示我的手艺，我一般不下厨，下了厨也不差的。”

父亲做小刀面有自己独特的窍门。面粉得是七成小麦粉加上三成绿豆粉混合而成的，倒入瓷盆中，一边加水一边搅和面，面粉呈絮状之后开始揉踹。加了绿豆粉的面团很硬，得花大力气才行，一盆面要和上二十来分钟，直到父亲的手上不再沾有面粉，盆上也不再粘有面块，面团也十分光滑了，才算和好。父亲说这叫 “和面三光”：盆光、面光、手光。

和好后的面团要放在案板上，盖上笼布醒半个小时，慢慢地就晕出淡淡的黄绿色。将一大块面团分成几个小剂子后，父亲在案板上撒点干面粉，拿出那根不知道揍了我多少次的擀面杖开始擀面。等到面皮被擀到和案板差不多大的薄薄的一片、提起来都能透光时，父亲便将面皮一层层折叠起来，大约七八公分宽、两三指厚的样子，拿起菜刀，深吸一口气，左手放在叠起的长方形的面卷上，四指并拢，轻轻压着面，一边紧贴着顶着菜刀，一边快速后退，锋利的刀在父亲的手中不断翻腾飞舞，很快，面就被切成了粗细均匀的条状。

待父亲放下手中的刀，手在面上一拨，提起来一擞，在案板上一甩，发出 “啪” 的一声，面条便被整齐地码在案板上。擀好的小刀面，形状扁曲，内硬外柔。抓起一把来，在手里一攥，再马上松开，面条也立刻会蓬松成原状，父亲说，这才叫 “上了劲” 的面。

下面前，先在碗里放入一小勺猪油，一勺酱油，一把细细的小香葱沫。锅里清水，大火煮开，把面条抖散后放入锅内，等二次沸腾后加一点冷水，再沸腾后捞起盛入碗中。从砂锅里舀一瓢熬好的筒骨汤，最后放入一大勺虾籽。面香、汤香、虾籽香，瞬间就被激发出来，只闻一下，便觉得沁入心脾。

沿着碗边喝一口混着虾籽的高汤，汤的厚重、虾籽的鲜香还有被高温激发出来葱的清新完美融合，再嗦一口劲道的面条，略一咀嚼，滋味便口腔里炸开。

父亲说，吃虾籽面是要讲究层次的，但我通常都是忍不住大快朵颐，顾不得烫嘴，哪怕额头冒汗，嘴里依然吸吸溜溜，直到面碗见底，母亲总笑话我是猪八戒吃人参果。虾籽面吃完之后，我会留一小口汤，端起碗轻轻摇晃，将汤与沉淀在碗底的虾籽充分混合，然后一口吞入嘴里，用舌头托着虾籽顶住上颚，那种美妙的感觉让人难以自拔。

“哟，这小伢子前面吃得一团糟，最后这一下还开始装样子了。” 父亲不咸不淡地说了一句。

吃虾籽面是那时我在父亲面前最安心的时刻。他的脸上没有让我害怕的暴躁，也不用担心挨打遭骂，我一边享受美食，一边幻想，他如果能一直保持这副温和的样子就好了。

2

从有记忆开始，我对父亲的印象就是脾气暴躁，发起火来让人发怵。他信奉 “棍棒底下出孝子”，常说 “打出来的孝子，惯出来的逆子”。

父亲不苟言笑，对我更是严厉。小时候我几乎没有牵过他的手，也没有被他背过或被他抱过，更别说在他面前调皮撒娇了。电视剧里那些看似平常、温馨的父爱，对我来说简直就是一种奢望，我曾经偷偷地为此感到沮丧和伤心。

作为男孩子，我难免有时候调皮捣蛋，不经意间就闯了祸。每当邻居跑到我家里告状后，一顿打是免不了的。父亲腰间的皮带，扫地的扫把，还有那根让我又爱又恨的擀面杖，总之逮着什么是什么，打到我哪儿算哪儿。他还不许我哭，一哭，就打得更厉害了。

所以，从小到大，我们父子之间没有过什么感情交流，有的只是训斥和打骂。平时在家，我一见到父亲过来便如坐针毡，坚持不了几秒就得赶紧找个理由仓皇逃离。我与小伙伴们一起玩闹时，有些喜欢恶作剧的，会突然对我说 “你爸来了”，每次我都被吓得一激灵，四肢僵硬、脑子里一片空白，好大一会儿才能缓过劲儿来。

不仅是我怕他，我的堂哥堂姐们也怕他。父亲见到他们，总会问作业写完了没、考试考怎么样。我们在一块儿玩耍时，只要听到我父亲远远地咳嗽一声，一个个立即屏气息声，等他走了，我们才又慢慢活泼起来。

那时我和父亲近距离接触最多的时候，是在他做木匠活儿时给他打下手。

父亲虽然做了一辈子农民，但除了种地之外，他还无师自通地学会了很多技能，最让人惊叹的就是木工手艺。农闲时节，他常常找来一些木头桩子，做成桌椅板凳之类的家具，样式精美，榫卯处严丝合缝，家里用不完了，就送给亲戚邻居们。

有的时候木头比较粗，他用墨盒打上线后，就拿过一把大锯子，让我去他对面帮着一起拉锯。我就战战兢兢，紧张得手都发抖。父亲的力气大，锯子划到我这边时，我总接不住，锯着锯着，我这一端就跑了线。我不得吃出吃奶的力气使劲拧着锯，想再找回去，但通常我这边还是锯得弯弯曲曲。父亲见状会狠狠地瞪我几眼，往往还会训斥几句，说我肩不能挑手不能提的，以后要是考不上大学连饭都吃不上。即使是在湿冷难耐的南方冬天，每次帮他拉完锯，我都是汗流浃背。

小时候我是没有玩具的，我曾极度渴望小伙伴们几乎人手一只的、可以上火药的左轮玩具手枪，好不容易鼓足勇气跟父亲说想要买一把，他皱皱眉：“那东西对学习有什么好处？” 我顿时吓得噤若寒蝉，再也不敢提起。

后来有一天，我帮父亲做木工活儿的时候，他竟然给我做了一把木手枪和一柄木剑，我看着它们简直不敢相信，正欢呼雀跃，父亲就面无表情地说了一句：“好好学习，要是贪玩成绩下降，腿给你打断。”

父亲最重视的就是我的学习成绩，但凡某次考试跌出前三，回家一顿打骂是少不了的。

农村孩子没太多玩具，大家玩得最多的就是玻璃球，俗称弹子。在三年级的时候我的打弹子技术已经傲视全村，上了初中的孩子都不是我对手，也因此沉迷其中无法自拔。农历五月的农忙时节，父母起早贪黑在田里干活儿，根本顾不上管我。我的胆子愈发大起来，下午放学后也不直接回家了，先跟同学们过足打玻弹子的瘾再说，结果被爷爷发现了，他又告诉了父亲。父亲将我所有的弹子全部扔进了门前的河里，给了我俩耳光，说只要我再敢打弹子，就别上学了，滚回来种田。

一个月后的期末考试，我上学以来第一次没有考双百分，一下子掉出班级前五名。班主任徐老师在成绩单后面的评语上写着：你很聪明，字也写得好看，但要注意，学习可要抓紧！

我忐忑地将成绩单递给父亲，心脏怦怦直跳，腿有点发软。父亲仔细地翻看后，什么话都没说，脸色铁青地转身走去外面的柴火棚，拿出一根绳子，直接将我绑了起来，吊在了房梁之下，随后抽出皮带，狠狠地抽我。

“你考的什么东西？！上学都在干什么？！学习不照（方言，不行的意思），打弹子厉害是吧？！你敢哭一声，老子今天抽死你！”

暴怒的父亲将我吓懵，我忍着剧痛不敢哭。母亲也不敢阻拦，但又心疼我挨揍，于是悄悄出门叫来了亲戚和邻居。看着前来劝说的人，父亲愈发怒气冲天：“今天谁也不许劝，不好好收拾他一下，他永远不会长记性！”

直到爷爷赶来，我才保住了一条小命。身上的衣服已经破了好几处，浑身全是皮带的抽痕，火辣辣钻心地疼。我流着泪跪下跟父亲认错，说以后一定好好学习，再也不贪玩了。

等身上的伤养好之后，母亲给我煮了一碗虾籽面，那也是我至今唯一一次吃到的由母亲做的虾籽面，没有筒骨汤，面条也是普通的挂面。

“你阿爸脾气急躁，最见不得你在学习上马虎，我们起早摸黑地在土地里抠出几个钱，还不是为了你？就想你好好学习以后走出农村。村子里哪家小孩放假不得到地里帮忙干活，我们可让你去过？农民的苦你吃不来的。你爱吃虾籽面，你阿爸知道你快放暑假了，大半夜从地里回家，也不上床睡觉，转头就跑去江口去扳虾子。第二天中午从地里回来，饭都来不及吃一口，要趁着大太阳把虾籽蒸好晒干然后炒出来，就等着稍微闲一点的时候熬骨头汤擀面条做给你吃。你贪玩学习成绩下降，他当然生气了。你也不要怪他，你以为他发狠打你他自己不难受啊。”

我嚼着面条，泪如雨下。

3

读书的时候，我身体一直不是特别好，感冒发烧，一年总有个几回，是村头卫生所的忠实客户。那个看起来慈眉善目的老医生每次给我开的小白色圆形药片，苦得要命，让我恨得牙痒痒。那个时候我不会吃药，药片放在舌头上，喝一口水，学着父亲仰起脖子，水是进了喉咙，但药片纹丝不动，反而因为被温水溶解，苦涩的味道立刻传遍舌根，随即就呕吐起来。

每次见我涕泗横流的样子，父亲都会厉声斥责：“没出息的东西，这么点药都吃不下去！” 我一边犯恶心一边害怕，至今想起来仍是心有余悸。那时候我最大的期待，除了每次考试都考好之外，就是不生病不用吃药，这样就不用面对那张让人害怕的阴沉着的脸庞了。

小学毕业那年的暑假，我突然感觉有些晕晕乎乎的，仿佛睡不醒似的，无精打采，胃口极差，吃点东西就想吐，右边肚子偏肋骨那里也胀鼓鼓的，使劲压一下还有点痛。我不敢跟家里人说，尽力掩饰着，但最终他们还是发现了我的异样。母亲领着我又去了卫生所，老医生看了看我虚弱的样子，又摸了摸我的肋骨下面，说怕不是肝或者胆囊出问题了，他这边条件有限，没办法确定，不敢随意开药，得送去县医院看一下。

母亲一下子就哭了。后来从奶奶嘴里我才知道，那个老医生有点本事的，一般村民有个什么毛病过去基本都能给解决，那些他说看不了的基本都是大病，严重的甚至没多久人就走掉了。

到了县医院，做了各种检查，最后确定是甲型肝炎，医生建议，为避免传染，最好能住院隔离治疗。看着我的检查单，父亲一言不发，脸色阴沉。我以为又要挨骂了，然而却听到他跟医生说：“我家小伢子长这么大从来没离开我们，他一个人不照的，我们得陪着他。”

甲肝治疗周期长，时不时就要进行各种指标检查，日常饮食要很讲究，营养不能落下，零零总总算起来，这笔治病的费用对当时经济条件不好的家里来说，无疑是一个巨大的负担。

当时正是农忙的时候，父亲让母亲留下来照顾我，他赶回家忙农活儿。每隔几天，他就会来医院一趟，带着擀好的小刀面，去医院门口的面摊上，花一块钱请摊主帮忙煮一下，然后端过来给母亲和我一人一碗，再倒入之前带过来装在玻璃瓶里的虾籽。母亲让他吃，他总说自己在给我们煮的时候已经吃过了。

我的身体状态逐渐好了起来，约莫过了一个月，再次检测，指标终于恢复正常。医生说可以出院了，但回家还要继续休养，要注意保证休息和饮食卫生。

出院那天下着小雨，父母带着我坐中巴车回家，但中巴车只路过镇上，下车后只能走回村里。母亲披着雨衣打着手电筒在前面照着路，父亲背着已经开始长身体的我跟在后面。我躲在雨衣里，趴在父亲的背上，他偏硬的头发时不时扎到我的脑门上，我看不到他是否还一如既往板着的脸，只能隐隐看见他被太阳晒得漆黑、有些脱皮的后脖颈，偶尔听到有沉闷的呼吸夹杂在落在雨衣上的滴答声里。

那年夏天雨水很多，但父亲却少见地没有怪老天爷怎么还不收了神通。白天忙活完田里的农活儿后，他就跟大伯一起打着手电去江口扳虾，他说雨水越多虾就越多。家里有件老旧到分不清颜色的蓑衣，听父亲说是爷爷亲手做的。再配合一顶斗笠，父亲穿戴整齐后，我赫然发现，他简直跟我看武侠小说时想象的大侠一模一样。

父亲穿上一身干净的蓑衣冒雨而出，等到回家时，蓑衣上的雨水顺着边缘滴落而下，砸在地面上，溅起一串串水珠。他摘下斗笠，抖抖身上的雨水，凯旋般大步跨进门。那时候爷爷时常教我一些诗词，其中有一句我只听了一遍就记下了：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。” 有的时候我半夜醒来，看到父亲轻手轻脚穿着蓑衣准备出去扳虾，都会在心里默念：“斜风细雨也须归。”

那个夏天是我迄今为止吃过最多虾和虾籽面的时期。后来上生物课，老师说虾的营养价值极高，我一度认为之所以我比很多同龄男生发育得早，十有八九就是因为那段时间吃太多虾了。

入秋以后，雨水渐少，青虾结束了抱卵的周期，我也彻底恢复健康。那件老旧的蓑衣连同斗笠静静地挂在墙上，很少再被穿上。

到了青春期，我和父亲的相处方式依然是没有什么讲道理一说，唯一有所改善的，是他不再用皮带抽我了，毕竟巴掌和脚踢方便得多。我也不顶嘴不闪躲，就沉默着不说话。我不知道我有没有过叛逆期，只知道就算有矛盾我也不敢说出来，多一句话就可能多一顿打。我跟父亲之间的话越来越少，距离也越来越远了。

大人们在一起闲聊的时候，邻居们总会说：“你家儿子哦，是这一块最懂事的，放假也不出来玩，一天到晚除了学习就是学习，次次考试都是第一，以后考上大学是靠住的（方言，肯定的）啊，我家小伢子要是有这么自觉就好了。”

父亲总会大手一挥：“不是我管教这么严，他能有这个样子啊。小时候你不晓得他多皮，三天两头犯事情，打了多少次才改过来的。你看街上前阵子开的那几家游戏厅，一天到晚都有一堆小伢子在里面玩，他从来不敢进去。我老早就跟他讲了，只要让我发现到了他在里面，不管有没有玩，回来书就别念了。我跟你们讲，小伢子啊从小就要教育好，他就跟那树苗一样，你不育他就长得歪七扭八的。他要是皮就得打，不能不舍得，不打他不怕你啊。你看 XX 家的小伢子，不好好念书，跟家里胡大胡二的（方言，撒谎，不诚实），天天跟那几个小混子搅在一起，迟早要进劳改队……”

我远远地站在边上，看着向众人传授经验的父亲那指点江山的样子。一件件我的糗事和他的教育 “高光时刻” 隐隐传入我的耳中，夹杂着邻居们的赞叹声。

每次开家长会是父亲最长脸的时候，回来必然有一碗香喷喷的虾籽面做奖励。不过，我还是很少听到父亲的夸赞声，而且他总在母亲夸我的时候，提醒我别忘了继续努力，不要骄傲，好好学习是应该做的事情：“你这副瘦弱的身板，回来种地怕是得饿死。”

有时候我会想，如果没有父亲严苛的管教，我是不是真的会像他说的那样，最终走进劳改所。

4

2007 年，我初中毕业，考上了省重点高中。报到的那天是父亲送我去的。那时父亲还年轻，几个鼓鼓囊囊的行李提在他的手中并不显得沉重。我家在农村，学校在市里，接连换乘了两路大巴后才在郊区坐上了直达学校的公交车。

我定定地看着车窗外不断变换的美丽风景，却没有心思去欣赏。我才 15 岁，就要离开家人寄宿在陌生的学校里，尽管终于可以远离惧怕了这么些年的父亲，但也意味着母亲也不在我身边了，不禁有些紧张和不安。一路上，向来很严肃的父亲依旧很少说话，只是看着行李，有时转头看看我。

到学校后，父亲提着行李领着我报到，又带着我找到寝室，铺好了床铺。打扫完宿舍后，我送父亲到了校门口，他拍拍我肩膀，说：“好好学习，新环境不习惯不要紧，慢慢就会习惯的。跟同学好好相处，尊敬老师，不懂就问。学习还得靠你自己，有什么事跟家里说声 —— 哦，差点忘了，这个给你。” 随后，他递给我一瓶炒好的虾籽，又轻轻拍了拍我的肩膀，转身大步走出了校门。

我就站在校门里，握着还带着体温的玻璃瓶，看着父亲的背影。校门外的路不宽，父亲慢慢地向前走着，走得不快，但一步一步很稳。

高二的时候，我迷上了网络，省着家里给的饭钱，时不时和同学溜出去上网。一个周五的下午，我照例偷偷溜了出去。生意火爆的网吧竟然没有空闲的机器，我只好再三叮嘱网管，有机子立马通知我。

我一边看着同学玩，一边火急火燎地等待。正看得入迷，后面有人拍了拍我的肩膀，我扭头：“有空闲机……” 一瞬间，剩下的半截话生生咽了下去，我半转着身子，整个人僵了 —— 那是多么熟悉的一张脸！我仿佛听到巴掌带着呼啸声而来，心脏扑通扑通地狂跳。

我看着父亲，绞尽脑汁想借口，但什么话也说不出来。

但怒骂和巴掌并没有到来，父亲拉着我走出了网吧，带我到校门口前，我低着头，看不清父亲的脸，只听得他声音竟然很平静：“我跟门卫聊天，门卫说看到你出去了，我半天才找到这里。我就问你两个问题：这样有多久了？你觉得家里的农活儿你能做么？”

我嗫喏着：“爸，我错了，我不该偷偷玩游戏，让你失望了。”

良久的沉默，我依旧低着头。

“啪嗒” 声响起，我听到父亲点了一支烟 —— 我有些疑惑，他不是早就戒烟了么。烟雾中，低沉的声音响起：“你爷爷当了一辈子老师，就想家里后辈有个考上大学的，能见见外面的世界。你大伯和我都不争气，考不上高中，一辈子也就在泥土地里讨生活。我 18 岁那年，送你小叔去外面读书，他也是满口答应好好读书。家里省吃俭用，所有的好东西都寄到学校里给他用，但是一大家子最后等到的是退学的消息。你爷爷跑去学校，回来后的半年里，头发白了一小半。我和你妈何尝不是……”

我身如筛糠，几乎要哭出声来。

“你长大了，我也不能像以前一样动不动就揍你，路在你自己脚下，你爷爷还总问起你的成绩呢。好好学习，你才 16 岁，别像你小叔一样。” 父亲掐灭了没吸完的烟，拍了拍我的肩膀，“我先回去了，家里的农活你妈一个人忙不过来。”

看着夕阳下父亲逐渐远去的背影，我终于失声痛哭。

门卫叔叔走过来，俯下身子问：“同学怎么啦，是不是不舍得爸爸走呀。没事儿，爸爸还会来看你的。不过也奇怪，你爸爸一向都是递烟给我，自己不抽的，今天竟然抽了，看来也是舍不得你呀！”

2010 年 6 月 6 日，高考前夕，小雨。

父亲陪着我去看了考场，一路上撑着伞并肩而行，他没说话，我也沉默着。透过窗户，父亲盯着里面，嘴里轻轻念叨，突然伸出手指着教室里的某一处，转过头对我说：“你看，那里就是你的座位，离讲台近得很。”

我顺着看了过去，又转回了头。我突然发现，父亲一向乌黑的脑袋竟然生出了一些白发，额头上不知道什么时候爬出了细细的皱纹，我先前竟未留意过 —— 我多久没有好好看过他了啊。

回家的路上，路过一个红绿灯，我心里想着考试的事儿，没留神已经切换到了红灯，正要迈出脚步，就被父亲一把拉住了。我回过神，看着父亲的手，那是扇过我无数巴掌的手，也是高一期中考试之后再也没有落到过我身上的手，略显粗糙，满是泥土地的印记。这只手紧紧抓着我的胳膊，一如小时候出门时他紧紧抓我的手臂，防止我走丢。

刹那间，我有些恍惚。

7 号还是毛毛雨。一大早，父亲就已经在轻手轻脚地为我准备早饭。隐约中，我听到父亲在对母亲说：“牛奶不要泡得太多，免得考试时要上厕所。”“炒的小菜里面不要放太多油，容易闹肚子。”“筒骨汤等下先盛出来凉一会儿，要不然吃起来烫嘴。”“荷包蛋煎老一点，泡在汤里的时候口感好。”……

我闻着一如既往的鲜香，细细咀嚼劲道十足的小刀面，也不知道他们夜里几点起来擀的。

吃完面，父亲便把电动车推出来，送我去考场。父亲开得不快，一路上很安静，我和父亲也没有说话。到了考场，父亲把车停在路边停车区。拍了拍我的肩膀：“放轻松，正常发挥就行。” 我点了点头，转身进了考场。转过头，见父亲定定地看着我，对我挥了挥手，扯了扯嘴角，向来严肃的脸好像挤出了一丝微笑，那一瞬间，我觉得他还是板着脸比较好看。

8 号下午走出考场，父亲撑着伞迎了过来。坐上电动车，父亲破天荒没有问我考得怎么样，只是跟我说：“这下可以放松些了。” 回到家，他没来得及歇口气就赶去了田里。我才知道，这两天，父亲每次送我到考场后并没有赶回家收割庄稼，而是静静地等在考场外，直到我考完试出来。

高考结束后是整个高中阶段最轻松的时光，尽管有时候会有些担心成绩，但是担忧转瞬又被朋友间的欢闹冲走。父亲也好像也不再终日板着脸了，只是偶尔问过我考得怎么样，他的重心转移回田里的庄稼上。

终于到了 6 月 25 日，下午 2 点是查成绩的时间。我坐在网吧的电脑前，输入了查分网址，看到了老师给我们介绍了无数遍的考生信息输入界面。我盯着看了很久，慢慢地输入了准考证号，身份证号，略带颤抖地点击了 “确认”。好一会儿，我抬起头，看到了我的照片，左边是分数。我差点跳了起来，给家里打了电话，母亲在电话那头笑得很开心，隐约听到父亲的声音传出来：“还不错。”

母亲说今年庄稼收成很好，看来是赶着给我准备学费呢。一大家子亲戚们知道我考上了，闹着给我办喜酒。村子里 “恭喜恭喜” 的声音在父亲耳边不断回响，我第一次看到他脸上的笑容是如此多。

填志愿的时候，是我长大以来跟父亲交流最多的日子。他抱着指导书籍，一点点地翻阅，跟我探讨不同的学校，不同的专业，院校位置，专业前景，报录比，没有争吵，也没有大嗓门，直到我投完档被录取。那是我记忆中第一次跟父亲平静甚至平等的交流，后来我才知道，他甚至将不同的学校和专业用笔记录了大半本。

开学报到的时候，父亲执意要送我去学校。跟着拎着大包小包行李的父亲，我踏上了火车。

这是我第一次出远门。八月末的天气闷热无比，尽管车厢内有空调，但因为上车时的拥挤和车厢内臃肿的人群，在安放好行李后，我和父亲浑身已经汗湿透了，粘在身上很难受。

开车后，车厢里形形色色的人们，认识的不认识的，渐渐地都谈开了，很是热闹。火车是个很神奇的交通工具，能让不同阶级不同地域的人很自然地拉近距离，天南海北高谈阔论。平时话不多的父亲，仿佛也被这浓烈的氛围感染了，跟周边的旅客时不时地聊天，碰上同是送孩子上大学的家长，话题就更多了一些。看着他绽开笑容的脸庞，听着他和周边家长互夸孩子的话，我的心里除了对未来大学生活的期待和对家乡的不舍之外，也有一丝欣喜悄悄地探出头。

火车轰鸣着飞驰，父亲不知什么时候靠着我睡着了，我侧过头看着发出轻鼾的他，睡梦中也依然板着脸，是又梦到我调皮贪玩了吗？

下了火车，我们坐着迎新大巴到了学校，父亲像高中时那样，带着我报到，又带着我找到寝室铺好了床铺，顺便帮着打扫了宿舍。我在新的宿舍门口，看着不让我插手、坚持自己弄卫生的父亲，熟悉的记忆如潮水般涌了上来，那弯腰拖地的身影，跟三年前的场景慢慢重合在了一起。

耳边传来父亲的声音：“弄完了，等晾干了再进去。我就先回去了。”

“你歇一晚呗，明天再走。” 我回过神，“刚坐了一夜的火车，休息下养个精神，刚好也看看学校。”

“不了，现在坐车明天早上到家，刚好打理庄稼，我不在的话，你妈一个人忙不过来。”

我知道父亲的脾性，也就没再坚持，一路陪着他到了校门口。

父亲拍拍我肩膀，还是相似的嘱咐：“大学里也要好好学习。跟同学好好相处，尊敬老师。爸妈不在你身边了，照顾好自己。家里你不用担心，有什么事的话跟家里说声。” 说完，又从贴身口袋里掏出一沓钱，放在我手上：“刚入学，需要花钱的地方有些多，卡里的钱不知道够不够用，这些钱也先给你，不够的话再打电话跟我说。”

我接过温热的钱，喉头滚动，然而说出口的只是：“好的，那你路上注意安全。”

父亲扯了扯嘴角，又微用力拍了拍我的肩膀，转身上了出租车。我站在校门里，看着父亲拉开车门坐进去，然后对我挥了挥手，夕阳照进车里，他满身金黄，我突然发现，他不再板着脸了。

我看着逐渐远去的车子，轻声喃喃：“阿爸，你辛苦了。” 对着已经消失不见的出租车用力挥挥手，鼻子一阵发酸，眼前也模糊了起来。

5

上大学那几年，每次开学我都会带一瓶虾籽回学校，就着吃面条。几个舍友在尝过第一口之后，着了魔似的，每次开学前必定会再三嘱咐我：“请带上咱爸做的虾籽，这个学期的面条就指着它了。” 说是一学期，你一勺我一勺，那点虾籽不出一个月就没了。然后他们边咂嘴边后悔：“你说我们要是每次少吃一点不就能多撑一个月嘛。”

毕业后在外地工作，每年回家的次数也不多。我不是特别恋家，偶尔想起来或者收到家里寄来的虾籽时，会给家里打个电话，但几乎只打给母亲，父亲的手机几乎没怎么拨打过。

有一次给母亲打电话，隐约听见他们俩在拌嘴，我问母亲出了什么事儿，怎么还吵架呢？

母亲说：“你爸又要出去扳虾，他都痛风了，医生说不能吃青虾。再说了，他腿疼起来站都站不住，还要往江边跑，摔倒了怎么办？”

母亲话还没说完，话筒里就传出父亲一如既往急促的语气：“我扳回来不吃可照（方言，可行）？搞点虾籽等小伢子回来吃面条，现在不搞，等九月份一过马上就没得吃了。”

我心里一惊：父亲痛风了？什么时候的事儿？他身体那么强壮的一个人怎么会痛风呢？难怪之前母亲给我打电话问我某种药治腿疼好不好，我当时只跟她说不舒服就要去医院看看，别乱吃药，农村土方子不靠谱，却没想到是父亲生病了。

那年春节回家，我突然发觉父亲瘦了好多，走路明显一瘸一拐。趁着去灶屋盛饭，我偷偷问母亲，父亲是不是痛风发作了。

她叹了口气：“下半年以来反了（方言，发作）好几次了，前两天又反了，床都下不了，今天吃了药好多了，他一直不让我跟你讲。你看他瘦了多少哦，好多东西都吃不了。”

我赶紧查资料，又打电话给学医的同学，了解痛风的事情。我跟父亲说去医院做个全身检查，他摆摆手：“做那个干什么浪费钱，我自己的身体我还不知道嘛。”

我第一次很硬气地跟父亲说话，最终，他拗不过我和母亲，还是去了医院，一查，果然血尿酸 “600+”，其他指标诸如肌酐之类的也超出正常范围。做 CT 的时候，医生说，你这肾结石不少啊，之前做过碎石手术吧？父亲 “嗯” 了一声，说几年前做过。

我从来没听说过父亲做手术 —— 实际上，是我从未主动了解过父母的身体状况。医生说你这肾结石最好做个手术，再拖的话就容易损伤了。父亲摇摇头：“暂时就不做了，家里马上开始春种，来不及。”

我极力劝阻，但仍然被父亲否定，在他眼里，那点疼痛可以扛一会儿，但庄稼可不能耽误。

回去后，我赌气冷着脸，决定第二天就要回去上班。母亲半夜来到我房间，红着眼说：“你爸不想耽误春种，我们没什么本事，就靠着土地挣点钱。他在家一直说你以后在外面买房成家都是要花钱的，我们能多存一点是一点，也减轻一下你的负担。”

我靠在床上愣住了，继而眼泪夺眶而出。我想起同学跟我说的，过度劳累是引发痛风的诱因之一：“加上你爸以前很爱吃鱼虾，尤其是每年做虾籽那段时间虾肉摄入量更大，高蛋白饮食造成血尿酸长期居高不下。痛风发作之后还得忙农活，没有得到及时治疗，导致现在稍不注意就容易复发。”

五十多年来，父亲从一个身强力壮的年轻汉子变成了满身伤病的老人。下地耕种，沿江扳虾，冒着大雨抓黄鳝，拖着板车卖西瓜…… 他肩膀上、手上的茧不知有多厚。

三十多年来，我从一个弱不禁风的少年变成了身强力壮的青年。除了读书和工作，我没做过其他事，双肩连五十斤的扁担都扛不起来。

我只记得父亲施加在我身上的疼痛，但父亲身上的疼痛和苦难，他从未说过，我也从未想过。

那年的六月，我带着父亲游览了黄山。那是父亲第一次出门旅游。尽管天气并不是很好，全程几乎披着一次性雨衣，但他依然很高兴，那几天的交流，比我们之前几十年加起来还要多。在光明顶上，我们父子俩第一次合影。

回去后，父亲做了肾结石手术。母亲给我打电话，说父亲在医院里跟病友们聊天，把手机里的照片反复给他们看，说他儿子孝顺，带他把黄山玩了个遍，风景真是呱呱叫。

不知道从什么时候起，我和父亲的距离近了很多，再也没有训斥与争吵，时不时也能通个电话，家长里短地聊几句。有时候打电话给母亲，母亲也会说，“让你爸跟你说几句”。

这些年来，我也带父亲去过诸如 “耿福兴” 之类的老字号面馆吃虾籽面，但父亲通常没吃几口就说，这面不正宗，汤不浓郁面不筋道虾籽不脆弹之类的。我说这可是老字号，多少年的牌子了上电视台的。父亲摇摇头：“名头都是虚的，只能糊弄不懂的人。”

2021 年我结婚的时候，几个大学舍友从天南海北跑了过来，还特地给父亲带了一堆特产，他们一边给父亲敬酒一边说：“叔叔当年的虾籽可是让我们这辈子都忘不了啊。” 父亲一饮而尽面色红润地说：“今晚就留在家里，明天亲自下厨给你们做一顿最正宗的虾籽面。”

结婚后，爱人也特别喜欢吃虾籽面，因为我们在外地工作，我便提出来跟父亲学。

父亲把母亲的围裙洗干净穿上，灶台和案板也擦得干干净净。配好面粉开始和面，一边揉一边跟我说要点：“水要分次加，揉面的时候手腕要使巧劲。” 擀面的时候，他放慢速度让我看清楚：“发力要均匀，生面粉不要加多，防止干巴。” 将擀好的面皮叠好后，他拿起刀开始切面：“下刀要稳准利索，不能拖泥带水，要不然就不成形了。就跟做人一样，无论做什么事情，认准了之后，下手就要干脆利落，不能犹犹豫豫。” 一条条粗细均匀的面条随着 “哒哒” 声跳入我的眼中。

“看，这样子切出来的面条肯定是不行的。” 他故意没切好，示范了一个错的给我看。

“水开下面条的时候要把面抖散放进去。” 父亲抓起一把面条轻轻抖进锅里，“别着急用筷子搅，让面条先吃一下水，这样煮好的面就弹得很。”

我看着父亲第一次如此认真地教我做事，咧开嘴笑了起来。看着他板着脸边做边说的样子，突然觉得很，嗯，很可爱。

6

父亲还是一天天变老了，在我跟爱人还有爷爷的极力劝阻下，他终于从埋头耕种了四十年的土地中解放出来。但他闲不下来，又去找了一个清闲的工作，理由是整天待在家里无所事事，“实在太没劲（方言，无聊）了，急得慌”。

我说出钱让他出去旅游，累了这么多年也没享受过。他摆摆手：“旅游就是花钱买罪受，再说了现在正是用钱的时候，浪费那些钱干啥。” 我又接他来我这儿待一阵子，结果没几天他就吵着要回去：“这里闷得慌，出门到处都是车，一点也不如老家自在。”

我拗不过他，只好又送他回了老家，回家后他打电话说在家里平时上上班，没事溜达溜达，舒服多了。我想也好，至少比种地轻松多了。

今年大年初二，我正开车往老家赶。还有 20 分钟就到家的时候，电话响了。我瞥了一眼，是母亲打来的，心里立刻咯噔一下，涌出一股不好的预感 —— 早上出发的时候，我跟母亲说了大致的到达时间，按理说，母亲怕我开车分心，不会打电话来的。

爱人按下接听键后，母亲的声音传入耳中：“小伢子，你快到家了吧？妈跟你说个事哦，你别着急。你阿爸他昨天晚上骑车上班路上摔倒了，回家后右腿动不了。我给他揉了一夜还是不行，叫上你堂弟现在正把他往市里的中医院送。家里现在没人，你直接开车去中医院，路上开慢点啊。”

我火急火燎地赶到医院，父亲看我们冲进来，满脸懊悔：“唉，一不留神就摔了一下。本来你们回来我高兴哦，让你妈做了好多菜。冰箱里有一大罐虾籽去年就炒好了，等你们回来做面条吃。哪晓得成现在这个样子，搞得年都过不好。”

我跟医生了解状况，医生说摔伤的位置不好，股骨颈骨折，他这一把年纪了，保守治疗效果不好，最好是做关节置换手术。

父亲问，做了手术以后走路跑跳有没有问题？医生说休养好之后走路没问题，跑跳肯定有一定程度影响，“而且你这么大年纪了，没事也不要跑”。

他的眼神黯淡了下来。我很清楚，对要强了一辈子的他来说，以后若没法跑跳，确实是个不小的打击。前阵子他还在电话里得意地跟我说，他们单位年轻小伙子掰手腕还输给了他，要是再年轻几岁，可以掰人家两只手。

我劝他：“往好处想想，医生说做了手术之后几天就能拄拐走路，而且以后走路没问题，不影响正常生活。”

大年初六，父亲被安排上当天的第二台手术。换上手术服之后，我们推着他到了手术室的大门外，我跟他说，打麻药不痛的，一会儿就做完了。

时间一分一秒地过去，我和爱人搀着母亲坐在等候区，焦急地等待手术室大门的打开。我抬头看了一下墙上的时钟，已经 15 点 40 分了，距离父亲进手术室已经过去 4 个小时零 17 分钟。

母亲紧紧握在一起的双手微微颤抖，我想起手术前医生说的手术一般要 3 个小时，不免有些担忧，但仍轻声安慰母亲，应该快结束了，可能在等父亲的麻药散去。

终于，“叮” 的一声，“22 床家属来接一下病人！” 的喊声伴随着缓缓打开的大门传入我们耳中，我蹦了起来，跑到手术床边。看着面色苍白的父亲，鼻头一酸。

父亲被抬上病床后，眼神涣散的他迷迷糊糊地问：“快 12 点了吧？一会儿我还要回家给你做虾籽面的。”

我强忍着泪水：“嗯，12 点了，你先休息下，面条等会儿做。”

医生来到床边，检查完父亲的各项体征指标后说：“他现在还不太清醒，等麻药散了就好了。做手术前准备的时候，你爸就说能不能做快点，他要回去给儿子做面条吃。”

10 分钟后，父亲终于清醒了些。我和爱人喊了一声 “爸”，他慢慢转过头，看着站在床边的我们，努力地抬起手臂，我赶忙弯腰握住。

“老爸对不住你们了啊，本来过年要给你们做虾籽面吃的。” 他看着我，语气虚弱，又望向我爱人，“你们回来我不晓得有多高兴哦，谁知道搞了这么一下子，唉。”

我转过身低头给父亲掖脚边的被子，眼泪止不住流了下来，死死地忍住哭腔。

父亲又睡着了。我第一次见到这样虚弱的父亲，也第一次这样仔细地端详着他：双鬓微白，脸颊有些许凹陷，下巴处几天未剃的胡须更是花白一片，记忆里那个精力充沛、不时怒目横眉的庄稼大汉，竟已经这样衰老。

夜深了，楼道里很安静，病房里关了灯，母亲也侧卧在陪护床上睡着了。我借着门上小窗里透进来微弱的光看着他们，我第一次发现自己如此在意他们。想起以前打电话，母亲说起这家的谁谁脑梗塞死了，那一家心脏病，还有一家癌症…… 到了他们这个年纪，脆弱的不仅是他们的身体，也是他们始终放心不下的、如我一般在外游荡的儿女。我的眼泪流了下来。

三十多年来，我第一次给父亲做了一碗虾籽面。我极力回想他曾教过我的方法，和面揉面擀面切面，但最终做出来的面条差了十万八千里。把面碗端给父亲时，父亲说哪儿来的，我说自己做的，做得不好，你凑合吃一口。

父亲大口扒拉着面条，连白水兑猪油和酱油的汤底都喝得一干二净，然后转过头对隔壁床的大叔说：“我儿子这手艺没得说，做出来的面条比外面店里都正宗许多。”

父亲做完手术没一个月，恢复得不错，离开拐杖也能慢慢地走动了。母亲打来电话说：“你爸急得不得了，恨不得马上就扔掉拐杖走路。” 父亲的话隐隐传入耳中：“我拄着拐走路都随便走的，过几天去上班都没问题。”

我连忙说：“算了吧，你先好好休养几个月，等彻底好了再说！”

回到家的时候，他们正在看电视，电视上是母亲看了无数遍的《父母爱情》。我诧异父亲以往从来不看这类电视剧的 —— 他喜欢看武林风。

中间切换播放广告的时候，父亲皱着眉头说：“现在电视台就知道搞钱，动不动就是广告，电视剧放得拖拖拉拉的，烦死人。”

我笑着说：“电视台也要挣钱啊，你去家里电脑上看，开了会员没广告，看一整天都行。” 母亲摇摇头：“一天看那么多还累得慌呢，就这样一天看个一两集，每天还有点盼头。”

看完一集电视剧后，父亲拄着拐起身。我问他做什么，他一边拄着拐走一边说：“我把面粉都准备好了，中午做面给你吃，你妈做昨天把汤都已经熬好了。”

我说：“你这腿不方便，还搞那些干嘛，歇会儿吧，中午吃饭就行。”

“他知道你今天回来，老早就催我买筒子骨熬汤。” 母亲站起身，扶着他。

父亲坐着一边擀面，一边说：“再过几个月又能扳虾了。”

来源：网易人间