康德说，审美是主观的，也是客观的。审美和一个人的成长文化环境、喜好、性格等息息相关，而形成审美最重要的因素，就是自己所接触的事物。

想要提高审美，就得先理解什么是美，并提高感知美的能力。

因为美是客观存在，所以我把美定义为一种具体反应，即人在看到一件事物时，头脑中迸发出超越固定阈值的感叹。

如果一个人长期处于同一种环境中，是不会发出这种感叹的，因为他已经产生审美疲劳，无法感知到美。

比如一个整日埋头工作的人，身心都麻木了，肯定没有心思去提高自己的审美，甚至还会将审美的区域，缩小在办公室内，变成同事之间简单的较劲。

想要提高自己的审美，我给出以下两点建议：

阅读全文

作者：慕容莲生

林语堂真是一个可爱的老头，80岁那年，在《八十自述》一书中这样写道：“我从圣约翰回厦门时，总在我好友的家逗留，因为我热爱我好友的妹妹。”

这个妹妹名叫陈锦端。林语堂十七八岁时对她心生热爱，相爱却未能在一起，直到80岁犹是难能忘怀。正应了白居易那句诗：老来多健忘，唯不忘相思。

有一次，陈锦端的嫂子去香港探望暮年久病缠身的林语堂，当听说陈锦端还住在厦门，他双手硬撑着轮椅的扶手要站起来，高兴地说：“你告诉她，我要去看她！”

他的妻子廖翠凤虽然素知他对陈锦端一怀深情，但也忍不住说：“语堂！不要发疯，你不能走路，怎么还想去厦门？”想想也是，他颓然坐在轮椅上，喟然长叹……阅读全文

@楚团长徒徒步看看书：那个男人三句话，让我花了 6000 块。

书接前文，我妈是个虔诚的佛门信徒，熟练背诵好几本经书，对各种佛礼了然于心。划重点，这段人设后面要考。

这次愿意来乐山旅游，大约也是因为她真的很想来看看这尊举世闻名的大佛。她平日里非常心疼钱，什么东西都舍不得扔，我家冰箱里就像复杂的丛林，我怀疑里面都有古董，一般情况我是不敢过问那些囤积物的，会被骂的狗血淋头。

所谓佛光普渡啊，我买了乐山大佛、东方佛都和游船的通票，还请了个导游，我妈这次都没表示反对。

我妈虔诚到见佛就拜，东方佛都里大大小小的佛像很多，导游大约心里想着早点讲完早点下班，行色匆匆，我妈在每个蒲团面前跪……阅读全文

70天前，编辑老师把这个问题抛给了我，并礼貌表示：“这个不着急，你慢慢想。”

于是，我一拖拖到了现在。

正好最近我的情绪也很低落，可以自我剖析，给出我的理解。

先直接给出结论：一个人的情绪低落绝对不是莫名其妙、毫无原因，内在一定有什么在困扰着你。

我经常说负面情绪对我们有很好的警醒和保护作用，就像疼痛一样，感到痛才能对危险做出反应，一个没有疼痛感的人生命会很短暂。

负面情绪就是类似疼痛那样的提醒：现在有什么事情不对劲儿，你的身体已经本能产生了情绪。

比如，我妈十年前准备考驾照，科目二考了四次都没过，每天焦虑得不得了，她觉得自己的负面情绪都来自考不过的科目二，……阅读全文

撰文|张天祁

责编|李珊珊

　● 　●
“正在系着鞋带的同学，被一脚踹到脸上，只因为他迟到了几分钟”；

“有同学刚下课伸了一下懒腰，被老师叫到教室外蹲了一整节课”；

“冬天跑操不允许穿外套”；

一位自称是衡水二中的学生在社交媒体上控诉。

单看这些描述，很难分清学生到底是在学校还是在监狱。2023年春节过后没几天，衡水二中的学生抗议事件上了热搜。

衡水还有一个更著名的衡水中学，以衡水系中学为代表的那批“超级中学”们，往往以严苛、精细的管理著称。
打骂、体罚、人身限制和精神施压，几乎是它们共同的标志。在这种环境下，学生的精神状况受到……阅读全文

上海最牛业委会起诉物业获胜：全体业主收获4000万巨额赔偿

这个超级大盘的业委会堪称“上海最牛业委会”：他们不仅炒掉了管理小区长达20年的物业公司，还请来专业律师团队和审计团队，全面审计过去20年账目，向法院申请调查令，倒查20年的公共水电及停车费，最终获得有利证据，法院判决前物业公司返还全体业主4000余万元！

2月6日，上海普陀区“中远两湾城”小区12000多户居民获知一个好消息：该小区前一任物业公司，即中远物业管理发展有限公司，需要在法院判决生效之日起十日内向小区全体业主返还过去20年间多项费用结余。

此次中远两湾城业委会成功向前物业公司追回4000多万元，假设仅简单按户分配，则每户都能分得33……阅读全文

「后台谈话」是由「ONE一个」发起的作家访谈类专栏。我们相信，不管文学场如何人声鼎沸，「后台」始终是那些在写作这条道路上艰难求索的作家，和他们的心灵内史。

谈话者：

张瀚夫，小说作者，编剧。凭借中短篇小说《锋刃难融》获「故事大爆炸2022征文大赛」年度故事三奖。

小饭，自由职业者。

小饭：张瀚夫老师好，《锋刃难融》很好看。尤其是开头，这个开头很吸引人。信息有效而密集，紧接着人物角色的切换也很精彩。你还记得当时你是怎么想出这个开头的？有没有经过构思和调整？

张瀚夫：因为本职工作是编剧，很多时候都是先有一个画面击中了我，我才会开始动笔。在这个故事的开头，脑子里最先出现的是……阅读全文

一、徽州碑刻及其相关著录

南宋史学家罗愿在《新安志》中指出：“新安之石不宜于碑，露暴岁久，则剥泐不可读，加以中更寇攘，存者益寡。”不过，尽管因石质所限及兵燹战乱的影响，徽州一地遗存下来的碑刻仍然相当不少。特别是明代中叶以后，随着徽商之崛起，社会生活渐趋繁杂，碑刻之数量遂急剧增多。关于这一点，《袁中郎游记》曾讲述，“公安派”代表人物袁宏道曾与陶望龄、潘之恒等一起游览齐云山，当他看到触目可及的碑碣时，厌恶之情油然而生：“徽人好题，亦是一僻【癖】，薰习成风，朱书白榜，卷石皆遍，令人气短！”袁中郎一向反对复古模拟风气，强调应直接抒发人的性灵，表达真实情感。在他眼里，随处皆在的碑刻，其实是“俗士……阅读全文

最近的胡鑫宇事件，再次引起大家对青少年心理健康问题的讨论。一个孩子长到青春期，会遇到的问题与困境，与他们生活在县城还是大城市的关系，并没有我们想象中那么大。人生的这个阶段，无论在哪里，都要面临学校、家长和同学的压力。

我们还采访了衡水二中的学生，孩子们其间经历的压抑与创伤，催人深省。比照来看，2021年我们采访了百年职校的老师和同学，一所职校，一群所谓的“差生”，反而让我们感受到教育的真义。

“百年职校”是职业高中，2005年由姚莉创办，现在在全国多地有分校。学校很小，起初办在大方家胡同，位于北京二环里，不远处就是著名的史家小学和北京二中。地理位置可以说是非常“城里”，但面对的学生群体，……阅读全文