张学友,无缘影帝的歌神

作者:白眉道长

在香港四大天王中,张学友是公认歌唱得最好的一个,他在音乐事业上取得的成就无以伦比,对乐坛的影响力也非同凡响,在华语地区有着“歌神”的称号。

在演艺事业方面,张学友也取得了不俗的成绩,他共拍摄超过70部电影,饰演过不少令人印象深刻的角色,并多次获得香港金像奖台湾金马奖的提名。

不过,虽然张学友取得的成就极高,但在歌唱事业上,他也遭遇过挫折,在演艺事业上,他也存在着遗憾,今天,我们来说说他的故事。

image

张学友祖籍天津,1961年出生于香港一个普通船员家庭,在家排行老二,有一个哥哥和一个妹妹,他学习成绩一般,但自小就爱唱歌。

因为天生晕车晕船,高中毕业后,张学友没有像家里其它人一样成为船员,而是先后在香港贸易发展局和香港国泰航空公司票务处任职。

1984年,在朋友的鼓励下,张学友参加了十八区业余歌唱大赛,凭一曲《大地恩情》,从50,000余名参赛者中脱颖而出,获得首届十八区业余歌唱大赛冠军。

随后,张学友与当时最具影响力的宝丽金唱片公司签约,正式进入歌坛,1985年,发行个人首张粤语专辑《Smile》,销量达到四白金20万张。

1986年,张学友推出的第二张唱片《遥远的她AMOUR》依旧热卖,销量高达五白金25万张,其中《月半弯》及《遥远的她》更成为经典的粤语流行歌曲。

同年,张学友受邀出演电影《霹雳大喇叭》,这是他的荧幕处女作,接着,又在《痴心的我》中首度担任男主角,与片中的女主角罗美薇相识并堕入爱河。

一出道就走红,看上去,张学友的运气似乎不错,一切都顺风顺水,但是很可惜,当时正值 “谭张争霸”时代,香港乐坛是谭咏麟和张国荣的天下。

两位天皇巨星“杀”得不可开交,几乎包揽了整个香港所有的音乐奖项,新秀张学友虽然实力强劲,唱功精湛,但也只能掩映在两位巨星的光环之下。

1987年,张学友成功在红馆举行了一连六场的演唱会,但这一年也是张学友歌手生涯最低谷时期的开始,新推出的唱片销量与上两年相比一落千丈。

1988年,张学友推出新唱片《昨夜梦魂中》,销量只有几千张,歌曲流行榜成绩不尽人意,在当年香港的几大音乐颁奖礼上,更出人意表的一无所获。

事业上遭遇的瓶颈,让张学友一时间难以接受,他感到压力巨大,前途无望,开始出现在兰桂坊的酒吧,并染上酗酒的恶习,导致他的爱情也出现了问题。

这一年的3月,罗美薇在公开场合宣布与张学友分手,张学友的人生进入了最黑暗的时刻,他借酒浇愁,更加沉沦,媒体多次传出不利于他的负面新闻。

其实,罗美薇的分手只是一个激将法,目的是让张学友振作,但没想到他却更加消沉,罗美薇只好托人传话给张学友,只要他能戒酒,她就考虑回到张学友身边。

这话让张学友重新燃起斗志,开始奋发图强,他正式向外界宣布戒酒,不久后罗美薇回到了张学友身边,而张学友也很快迎来了事业上的第二个春天。

1989年,张学友推出《给我亲爱的》和《只愿一生爱一人》两张大碟,唱片赢得了市场的认可,并获得业内的好评,令他成功重返香港乐坛一线歌手行列。

这一年,张学友还凭借电影《旺角卡门》中的“乌蝇”一角,获第8届香港电影金像奖最佳男配角的提名,并最终夺得了奖项,影片中的这张表情包你还记得吗?

1989年至1990年间,张国荣和谭咏麟先后退出香港音乐颁奖礼,张学友抓住机会成为宝丽金主打歌手之一,推出了《情不禁》和《一颗不变心》等多张唱片。

其中,收录于《情不禁》专辑中的《每天爱你多一些》大受欢迎,不但夺得各大音乐颁奖礼的最佳歌曲奖,更成为十大中文金曲保持时间最长的冠军歌曲之一。

张学友就此与刘德华和黎明在香港各大颁奖礼分庭抗礼,三人连同其后成功取代李克勤的郭富城,一起被封为后来影响华语乐坛一个时代的“四大天王”。

随后,张学友又推出《真情流露》、《吻别》和《祝福》等多张唱片,这些唱片销量屡创奇高,不但让张学友得到“歌神”的封号,也让他的歌唱事业攀向高峰。

而对歌唱事业投入空前热情的同时,张学友也没有懈怠自己的演艺事业,在取得金像奖后,他成为王家卫的御用演员之一,并得到多位香港著名导演的垂青。

1990年,张学友在徐克导演的《笑傲江湖》中饰演东厂走狗欧阳全,该角色不但受到专业人士和观众的认可,也让他斩获了台湾电影金马奖的最佳男配角奖。

同年,张学友还在吴宇森导演的《喋血街头》中饰演了“辉仔”一角,并凭此角色获得1991年金像奖最佳男主角的提名,可惜最后败于《阿飞正传》的张国荣。

1992年,张学友在黄泰来执导的电影《明月照尖东》出演太子一角,1993年,先后在王家卫导演的《东邪西毒》和刘镇伟导演的《东成西就》中扮演洪七。

张学友在《东成西就》饰演的洪七,被认为是史上最帅气最有趣的洪七公,他狂虐梁朝伟和示爱王祖贤的两场戏,至今仍被影评人及影迷所津津乐道。

其实,张学友极具喜剧天赋,除《东成西就》外,他在《倩女幽魂2》、《倩女幽魂3》以及《咖喱辣椒》等片中的表现,无一不令人捧腹大笑、印象深刻。

1995年,张学友的演技日益成熟,凭借《新边缘人》和《鼠胆龙威》两部影片,他分别获得香港金像奖和台湾金马奖最佳男主角提名,可惜最后都未能得奖。

1996年,张学友和罗美薇结束了长达十年的爱情马拉松,在英国伦敦注册结婚,同年,张学友宣布暂时息影,专注于音乐事业的发展。

2001年,张学友复出,在许鞍华导演的电影《男人四十》中担任男主角,与梅艳芳和林嘉欣搭档,三人的表演都非常成功,分别在不同的电影节中获得肯定。

张学友在片中饰演40岁的中学老师林耀国,他的表现无懈可击,将一位在事业和情感上遭遇双重危机的中年男人的辛酸、无奈和烦恼演绎得淋漓尽致。

凭借这个角色,张学友获得印度国际电影节影帝称号,同时再次获得香港电影金像奖最佳男主角的提名,有人说,这是他离金像奖影帝最近的一次。

可惜的是,他再一次落败,败给了《少林足球》的周星驰。

2003年,张学友出演了吴君如主演的电影《金鸡2》,凭该片再次于2004年获香港金像奖及台湾金马奖的最佳男主角提名,但最后仍然无缘影帝称号。

2005年,张学友参演由陈可辛执导的歌舞电影《如果·爱》,2009年,接拍香港著名编剧岸西导演的电影《月满轩尼诗》以及夏永康导演的电影《全城热恋》。

凭借《月满轩尼诗》中 “阿来”一角,张学友第五次获得香港电影金像奖最佳男主角的提名,但最后又是落败,败给了主演《线人》的谢霆锋。

2013年,张学友与张家辉合作,在动作电影《赤盗》中饰演一名教授,2015年,又与林嘉欣合作,在文艺电影《暗色天堂》中饰演一名牧师。

凭借在电影《暗色天堂》的出色演绎,2016年,张学友被第35届香港电影金像奖提名为最佳男主角,被第53届台湾电影金马奖提名为最佳男主角。

这是张学友第六次被金像奖提名影帝,也是他第三次被金马奖提名影帝,但结果金像奖败给了《踏血寻梅》的郭富城,金马奖败给了《不成问题的问题》的范伟。

一次又一次的提名,却一次又一次的铩羽而归,这不但成了张学友心中的一个遗憾,也让一些影迷们有所不满,他们认为,金像奖欠了张学友一个影帝。

不过,张学友却不认同这种看法,他说:“获奖对演员来说并不是单一要素,每一年都有不少演员获得提名,他们同样都付出了许多,金像奖没有欠我什么。”

当然,他多少也有点无奈:“演员都是有得奖命的,而我的稍微偏离了一些,我拿过很多歌唱的奖项,也明白拿奖是怎么一回事,也许只是没缘分而已。”

如今的张学友早已释怀,因为他除了是一位好歌手,好演员之外,还是一名好丈夫,好父亲,他和妻子养育了两个女儿,注重家庭更多过注重事业。

偶尔,他就开开演唱会,顺便,再充当一下“逃犯克星”,据统计,在张学友2018年巡回演唱会上,内地警方先后抓捕了80多名在逃的犯罪分子。

虽然张学友谦虚地表示这并不是自己的功劳,只是中国现在的科技越发先进,但归根结底,主要还是歌神的音乐太有魅力。

毕竟:“有华人的地方就有邓丽君小姐的歌声,有风吹过的地方就有张学友先生的音乐回荡。”

来源:豆瓣

被“剪辑”的真实陈忠和

别人的桌上是鸡腿,自己的盘里是白菜。一个年轻教练,突然冲到食堂窗口,抢过鸡腿啃了起来,嘴里说着“我就吃!我就要吃!”身边的姑娘抱怨:“这人怎么这样啊?”

当你坐在电影院的沙发椅上,抬眼看到《夺冠》里的这个桥段,电影中原本塑造的“陈忠和”这个形象,在你心里会加分,还是减分?

【“与生俱来”的平和与坚韧】

福建省龙海市石码镇,即陈忠和的家乡,也是很多名人的故乡,比如菲律宾第一位女总统科拉松·阿基诺,著名作家许地山,或新中国第一位游泳世界冠军吴传玉。说龙海市人杰地灵,并不过分。

陈忠和童年的回忆,是石码镇一条古老的闽南老街。解放军解放龙海时也曾走过这条街。改革开放之后,老街被保留下来,旧貌换新颜,但仍是地道的闽南味道。

陈忠和的父亲做过船员、轮机长,一个人撑起整个家庭的开支。陈忠和在兄妹四人里排行最小,“小儿子”自然受到更多的疼爱。在闽南,有个说法“爷爷奶奶疼大孙,父亲母亲爱小儿,哥哥姐姐让弟妹”,也是这个意思。

哥哥名叫“中和”,弟弟名叫“忠和”,父亲希望兄弟俩长大成人后,忠诚敬业,平和待人。陈忠和在回忆中写道:我秉承着家庭的传统,有忠厚平和的个性;同时,凡事不轻易服输。

这也正是闽南地区“好斗不认输”的地域性格,出自当地风行的斗鸡比赛,即使斗鸡伤痕累累,也要灌参汤再战。说来也巧,陈忠和正是属鸡。

接触排球,最早因为父亲也是排球迷,经常带陈忠和去公园看排球比赛。在父亲的鼓励之下,陈忠和小学时成为校排球队主力。到了中学,陈忠和已经迷上排球,恰好大姐和姐夫都在龙海二中,陈忠和也转学过来参加校队,接受专业的排球训练。正是这个阶段,为陈忠和打下了规范的基本功。排球也帮助陈忠和长了身体,中学时,陈忠和算得上是大个子,四肢修长。

【“小个子”陈忠和的“大心脏”】

天资出色的陈忠和很快被选入漳州市排球队,他遇到了徐莲蒲教练——中国第一代国手。徐教练从龙海一路打进国家队的经历,让陈忠和万分神往。“徐教练训练时针对每个人的情况,分别做动作示范,耐心地讲解技术要领。他痴迷排球事业的精神和实在的训练风格,让我难以忘怀。”这些,都为陈忠和未来的执教风格埋下了伏笔。

1976年冬,袁伟民成为中国女排主帅,陈忠和高中毕业。但因身高不够,他进不去专业队的大门。那个时代,排球里没有“自由人”规则。他只能“上山下乡”。

1年之后,命运转机出现——福建青年男排二队缺人,恰好主教练许夕通看过陈忠和的比赛,想借调他去打全国比赛试试。陈忠和抓住了机会,有限的出场时间内展示了自己的特点,几经周转,他成功留队。

没有“自由人”规则的时代,陈忠和只能当替补,主动为队友送水、送毛巾。经过苦练,他的净跳达到100厘米,但很多人断言,他太矮了,绝对上不了一队。当时的福建一队,集结了汪嘉伟、郑宗源、徐真、郭明等国手,基本是半支国家队。

“我不管这些,每次努力都竭尽全力。”陈忠和不在意旁人的眼光,他的努力慢慢打动了一队主帅许文欣——靠小个子的“下三路”也能取胜。训练中,陈忠和笑称自己被练得最惨,一个人在后排“单兵训练”,难度远超过比赛。

进一队当年,陈忠和就和福建男排夺得了全国男排甲级联赛冠军。“我不过是凭着‘个子矮’的优势,跻身专业一线队,位置很不稳,随时可能被淘汰。但人生本身就是一场挑战,处处充满危机感。这种拼搏和努力,更富有挑战。”

【命运的转折】

1978年,国家体委正式动员,排球要敢于拿世界冠军。袁伟民提出由实力强大的男队陪打,锻造中国女排。看过陈忠和在全国比赛表现后,袁伟民给了陈忠和机会,穿上印有“中国”的球衣。那一年,陈忠和22岁。

一开始,陈忠和借调到中国女排当陪练的期限是45天。谁能预想到,与女排的情缘就此结下,一去接近30年。

关于“小陈指导”,确实是资历更深、个头更高的女排国手当年对陈忠和的称谓,且是队长孙晋芳的“发明”,一个顺口的称呼,和一次不经意的回应,几十年后成了陈忠和的一个标签。

这支队伍,正是如今被津津乐道的“女排精神”的发源地。陈忠和回忆,他也是慢慢感悟,当年异常艰苦的训练和超级严格的管理,其实是对意志的磨练。某种意义上,女排精神到底是什么,陈忠和是最有发言权的人之一。

严格的训练下,性格温和的陈忠和成了女排姑娘们的“出气筒”。比如“捡球时故意装‘不小心’拿球偷扔我,看我被砸后莫名其妙的样子,却装着若无其事,过后才大笑一通。”

“有时,训练完,我找衣服穿,才发现有人故意把我的衣服给藏起来,让我好找。看我找不到衣服的着急样子,她们站在旁边大笑特笑。”

或者,“袁伟民教练让姑娘们做‘贴人游戏’,全队(总是)把我当成女队员,别人可以往我身上贴,我却不好意思往她们身上靠,所以我常常要被罚。她们就笑说:‘小陈指导,你是女的,知道不?’”

如今再回看这些事,与其说是捉弄,不如是团队之内才有的战斗情谊。陈忠和的温和与“愿意”,反而让姑娘们很服气。

至于技术上模仿世界强队,陈忠和都是晚上看录像,白天上阵试验。日本的江上由美和横山树理、美国队的海曼、古巴的路易斯,陈忠和都细心模仿。

“运动员太苦了,成天关在基地练。每次都练得嘴唇发紫、披头散发、满身大汗……我想,我是陪练,累点苦些没什么。”45天过去了,大多数陪练收工回队,袁伟民找到陈忠和:“队里准备留下你。”

对了,没有关于吃鸡腿的回忆。

【主帅陈忠和:多给我一点时间】

1979到1984,陈忠和在袁伟民手下整整五年,历经“三连冠”时代的训练和比赛。后来,他在邓若曾、胡进、粟晓峰、郎平手下当陪练和助理教练,一干就是十多年。

起初,因为出国名额限制,女排出国比赛,陈忠和只能在国内看电视。他说,这是最难受的。

有一次,女排出国比赛,当地华侨给她们每人送了一件大衣当礼品,队员们自发凑钱买了一件相同的带回国,送给了陈忠和。

“老女排是我佩服的英雄群体,在我心目中,她们永远是我学习的楷模。”

随着郎平、梁艳等人相继退役,中国女排从80年代末开始,一直无缘染指大赛的冠军,陷入了长达20年的低谷。期间,郎平曾带队获得1996亚特兰大奥运会银牌和第13届女排世锦赛亚军——距离冠军最接近的两次。

2000年悉尼奥运止步八强,中国女排的教鞭应由谁来执?当时,候选者中主要的人选是:上一任国家队主帅胡进,八一队林榆廷、上海队蔡斌、辽宁队岳金库,和陈忠和。当年外界有个说法:这个女排,谁带都不行了。

多年后接受一家媒体专访时,陈忠和回忆:“上级找我谈话的时候,我还推荐了胡进。摔倒了,再给一个机会。”

领导问,给你带,你有没有信心。陈忠和回忆:“我当然有信心了。我觉得我那个时候应该最合适了。”

合适,缘于陈忠和亲历了中国女排20年来的兴衰,他知道每一个问题出在了哪儿,更知道当年的辉煌源自于哪儿。可另一方面,陈忠和没有足够的执教经历。

闽南话里有句俗话:“有样看样,无样自己想!”

他低调出场、低调选人、低调上任。还记得那年他刚上任,公开场合面对媒体,他露出招牌的笑容:“多给我一点时间。”

回想当年,他在回忆中写道,无论做什么,都少说多做,保持一颗平常心,顺其自然最好。他慢慢缕清中国女排到底输在哪里,有了头绪,组建一支全新的“中国女排。”

【27条军规 重塑女排】

“以新为主、以老促新”,陈忠和以此理念组队,明确了大运动量的严格训练要求。从2001年4月首训,到2004年夏天的雅典奥运会,他只有三年的时间完成组队、磨合和提高。

使用新人需要勇气,因为新人难免要“交学费”。比如选择身材高大的冯坤做二传手,被外界讽刺为“有眼不识泰山”。但陈忠和坚信现代排球里“制空权”的重要性,坚信训练可以提高、甚至改造队员的技术。

相比起以老将为主的平稳过渡,陈忠和显然选择了“HARD模式”。除了严格训练,他还看重严格管理,定下“27条军规”,涵盖队员“吃、穿、住、行”等各个方面。

这27条包括,教练和运动员训练期间不能接打电话、不能会客、手机和呼机不能带入训练场,午休和夜晚时间必须关机;队员统一着装,不能佩戴饰物,不能染发,留奇异发型;吃饭不能浪费,对球迷待人接物要有礼貌等等。

规则里最厉害的,是教练员必须和运动员一起遵守。

“主教练的任务是要总揽全局,最大限度地把大家凝聚在一起,强力锻造,才能在比赛中化作利剑,出鞘一击。”

首次郴州军训,全队参观贫困山区小学,看到孩子们背口粮上学,一周只从家里带一瓶咸菜,几人挤一个铺睡。队员深受感动,攒了5万元买文具,预付了1年学费。不知道19年过去了,这些孩子如今是否还记得。

【初露峥嵘后遭遇让球风波】

以主帅身份初次亮相四国赛,陈忠和带队赢了日本和古巴。此后在江苏太仓和上海松江,他又带队7战6胜。新人杨昊、周苏红、宋妮娜、刘亚男等人表现可圈可点。年底,中国女排横扫亚洲各队,拿到亚锦赛冠军。他的“双自由人”战术,如今仍被很多排球迷津津乐道。

期间,年轻的队伍也输过不该输的比赛,被外界质疑。陈忠和鼓励队员:强队失手输给弱队别泄气,是鹰有时比鸡飞得低,但鸡永远无法超过鹰的高度。

外界开来,陈忠和温和的性格曾被外界诟病。但其实,训练中格外严格的陈忠和,骂哭过不少队员。

上任2年之后,中国女排终于重夺世界杯冠军。陈忠和的助手,中国女排90年代的名将赖亚文赛后一个人待在更衣室里,眼泪夺眶而出。

作为世界顶级名将,赖亚文的球员生涯没能拿到一个冠军。作为助手,她义无反顾接受邀请,在队内事无巨细地帮助陈忠和。2003年,她终于戴上了迟到的金牌。被憋了10多年的中国女排,终于爬出低谷。中国排球终于冲出水面,狠狠地吸了一口氧气。

陈忠和面对的最大一次质疑,恐怕是世锦赛祭出替补阵容的“让球风波”,但其实,纯以球论球,中国女排当年的选择没有超越规则,也没有消极比赛。

但在当年,这件事给陈忠和和队伍很大的舆论压力。在超越规则层面的维度,陷入争议的结果并不意外。陈忠和自己也进行了反思。那届比赛,中国女排如愿进入四强完成赛前任务,但最终只是第四名。

那年的年底,人们都认为陈忠和或者中国女排会受到上级的批评,然而这些都没发生。陈忠和或许心有所慰,但舆论的风向,哪有那么容易平息。

有声音说,这次事件之后,女排队员和教练的关系降至冰点。但事实上,回国之后的中秋节,女排姑娘们特意集体定了一束鲜花、一个大蛋糕,送给陈忠和一个巨大的惊喜。

周苏红写道:“有这么多的人爱你,你是世界上最幸福的人!”中秋节,其实是陈忠和的生日,当时背负巨大压力的陈忠和,甚至没打算和任何人庆祝。

他在回忆里写道:那个时候,我仿佛看到队员一颗颗纯美真诚的心在跳动。吹完蜡烛,我的鼻子猛地发酸,赶紧快步走掉。我知道,如果再待一分钟,眼泪可能就会哗哗流下。

躲开后,我一人面对苍天,扪心自问自答:多好的姑娘们呀!我该什么办?中国女排现在该怎么办?

【雅典争冠 创造奇迹】

2004年雅典奥运是陈忠和带领中国女排的最重要战役。拿到世界杯的冠军,并没让中国女排成为奥运会的最大热门。

强化训练之外,陈忠和祭出了曾经熟悉的模式——与男排对打。这一次,陪练变成了真刀真枪的比赛,且是连续异地作战。之所以如此选择,是基于奥运对手“进攻犀利、拦网能力强”的特点。

为了模拟奥运,他了解到从雅典奥运村到排球赛场有1小时车程,决定每次热身赛之前,都带着全队坐一小时大巴车兜风。

很多人都不知道,那届奥运会有多难,不仅中国女排对各个对手重点研究,名将赵蕊蕊也受伤半年之久,决赛里0:2落后,更是所有人都了解的,大反击之前的逆境。

“微笑主帅”的名号,恰是这场经典决赛后,陈忠和留给全世界的最深刻回忆。面对绝境,陈忠和没有像老球迷眼中的“卡尔波利”那样激动,他仍是温和地微笑。如果温柔是刀,陈忠和就成功卸下了女排身上的最后一块包袱。

决胜局14-11领先时,俄罗斯扳回一分,陈忠和叫了暂停,布置张平打一个时间差。结果,张平没有打死对手,后面三个球,球都给了四号位张越红。最终,一锤定音。

“出发雅典之前,朋友问我谁是奇兵。我就觉得是张越红,没想到预感这么准,她在决赛里扣下了最有分量的一球。说实话,0比2落后的时候我都没紧张,但最后那个球,我真有点紧张了。”

张越红激动地拍着地板,杨昊第一个冲进球场,中国女排创造了一个巨大的奇迹。重回巅峰时,他微笑着湿润了眼眶。

【2008年的遗憾:责任都在我】

时至今日,可能所有中国排球迷都感叹,雅典奥运夺冠是莫大的惊喜,而北京奥运没能夺冠是太大的遗憾。

伤病,是陈忠和在雅典之后的2年内,不得不面临的客观问题。他也反思过训练的方式,但站在2004年巅峰的位置,永远没法假设一个如果:如果04年没夺冠?如果非要假设,最好的方式是:如果“黄金一代”陪他一直战斗到了最后。

他不得不启用了新人,但事实证明磨合并不容易。陈忠和在很多场合回忆过北京奥运会,人们谈论他黯然离开帅位,但确实罕见有声音对他责难。

“其实,北京奥运会时我比雅典更有信心,如果说雅典时我觉得夺冠是49比51的概率,那北京就是51比49。队员们打得都很棒,遗憾的是我没有做好,责任都在我。”

有人说,北京奥运的只拿到第三名给陈忠和减分了。可哪里有常胜将军?

他自己还说过:“追求是一种积极的生活态度,是一种很美的自我升华过程。但追求的东西,未必一定能够如愿以偿完全得到。”

【爱拼才会赢】

陈忠和很喜欢《爱拼才会赢》这首歌,他不止一次带头在队内或其他活动里唱过这首歌。闽南人用闽南语的演绎,别有一番滋味。

郎平说过,陈忠和最大的成功,在于能将20多年的执教经验挖掘出来,并体现在赛场上。

陈忠和20多年奋战在一线,前大部分时间里,他是女排精神的见证人,和默默无闻的耕耘者。当中国女排陷入困境,他”受任于败军之际,奉命于危难之间”。从五连冠到如今的郎平时代,他承前启后,功不可没。

很难说陈忠和代表了女排精神,但他的经历和故事却是诠释女排精神的绝佳角度。就如孙晋芳所说:“女排精神不是代表哪一个个人,而是一个国家民族的精神,作为亲历者,我们不仅要维护它,也希望一代代传承下去。不管发生什么变化,女排精神是不会消失的。”

就在《夺冠》电影热映之际,陈忠和的名字又被提起。有人为他写过一首打油诗,颇为有趣:

多年媳妇熬成婆,

震撼世界滔天波。

十七春秋谁反省?

人才原来陈忠和!

在快手,辛巴是宿华的B面

文/北方

来源:首席人物观(ID:sxrenwuguan)

01

辛巴的标签

2014年10月,因涉嫌违反《出入境管理法》,三名中国籍厨师被日本兵库县警方逮捕。

据日媒报道,这几位厨师同时受雇于一辛姓台湾餐馆经理,通过购买囤积大量花王纸尿裤及女性卫生用品,向中国境内进行违法倒卖活动。

警察找到这位餐馆经理,后者否认:我没有叫他们去买,也没有付给他们钱。

不过,当兵库县的警方进入他的住宅房内,发现这也是一间80多平的仓库,里面凌乱堆积的,正是那些花王牌纸尿裤,足足有1万多片。

辛姓餐馆经理全名“辛有志”,又称辛巴。

现在,辛巴是快手上炙手可热的“一哥”,一场不过几个小时的直播带货,销售额动辄上亿。那段在日本打工期间的坎坷履历,后来有了另一个诠释版本:他很早就开始在海外闯荡,做进出口生意,还混出了自己的圈子。

辛巴90年生人,日本的事业戛然而止、被迫回国那年时,他24岁。

他今年30岁了。在快手,他拥有6500万粉丝,去年全年直播带货销售额133亿,2020年目标是千亿,个人主页上,他介绍自己:农民的儿子,百姓主播。

外界将辛巴归为“网红”,一类通过短视频平台直播带货崛起的红人。而粉丝更愿意称他为企业家,一则献礼国庆的表演视频下,他站在位于广州白云区的“辛选”直播基地前,带领员工高歌,评论区有人赞道:这就是一个企业家和网红的差距。

“网红”的出圈,源于去年8月那场“辛巴群星演唱会”。穿插在光良、成龙、邓紫棋和王力宏等明星的表演之间,辛巴携妻子初瑞雪办了一场婚礼,同时还做了直播带货,据传婚礼花费7000万,但卖货1个亿,不赔反赚。

如今,企业家的身份其实更符合他的财富资本与地位。

他做辛选,主要为推广自有品牌,孵化以自己为首的专业带货主播团队,“要再造30个李佳琦”,成果包括蛋蛋、时大漂亮、猫妹妹等知名快手主播。郑爽首次独立直播带货崩溃时,旁边那位略显无辜的女孩就是猫妹妹,猫妹妹说,“我就是没有感情的带货机器”,在快手,她和其他“同事”一样都是亿元量级的带货大咖。

辛选基地在今年8月18日开业,现场,胡海泉主持,郎朗弹琴,俨然一台晚会。二百余架无人机盘旋在夜空中造势,占地6000多平米的大型独栋别墅灯火通明,还有外部动态光影秀。妻子初瑞雪说,这里就是“一个精致的商场”。

最近,辛巴的企业家身份更进了一阶:上市公司股东。

9月中旬,A股上市公司、儿童鞋服品牌起步股份宣布,公司控股股东拟将10%的股份,各按5%的比例分别转让予辛选和张晓双,张晓双系辛选联合创始人。敏感的庄家和股民很快嗅到了财富的味道,讯息一出,起步股份连涨5个涨停板,整体市值上涨40亿。

投射到火热的资本市场,影响力就有了标尺:

紧接着,9月底,国内一家名为“盛迅达”的游戏公司宣布,计划一次性授予840万股的股权激励,引入辛有志及其团队,并成立合资公司。兑现条件是,辛巴将在未来三年内为公司获得5亿元净利润。

02

宿华的边界

快手CEO宿华对待平台上的网红,包括辛巴在内,态度是很微妙的。他曾这样定义自己:可能是全天下认识网红最少的人之一。“我关注的网红,我一个也没见过。”

核心原因是,他在乎公允。

在《快手是什么》一书中,这位温和、圆脸的清华技术男用电影《魔戒》形容自己对规则制定者身份的忌惮:戴上魔戒的瞬间,你可以变得很强大,可以操控很多人和事。但时间一长,你所有的行为就被权力定义。

图:宿华图:宿华
言下之意,人会很容易被权力的快感反噬。

更前置的意义是,它代表了宿华的自我约束:当你掌握了资源,又制定了资源的分配规则时,会成为一个非常有权力的人,就会有人因为利益来找你。

这个理念,后来被解读为快手的崛起逻辑:消解精英话语权,放大底层人民在互联网上被看见的可能性。

“农民主播”辛巴,成为这套“消解与放大”规则的受益者。

他出自底层。农村出身,种过地赶过集,接连创业,四次倒下四次爬起,从县城走出国门(去往日本打工),这构成了辛巴的基本画像。他说,“我深知我们这群人需要什么,也想好了要以什么样的方式,去提升我用户的生活品质”。

“我们这群人”,指向三四线城市,年龄介于25至40岁之间。辛巴定义他们的消费习惯是理性。

在直播间里,对待理中客,他玩转规则的方法论是“以家人之名”。

粉丝们被称誉为“家人们”,豪横为家人们“买单”,是身为“亲人”辛巴的义务和责任。《乘风破浪的姐姐》热播时,快手邀请张雨绮担任平台电商首位代言人,带货首秀搭档辛巴。售卖iPhone环节,辛巴定价4099元,“虎妞”张雨绮爽朗降价至3899元。——辛巴成了那个兜底买单的人,个人会为差价赔付一百多万。

粉丝没有吃张雨绮的账,却买了辛巴的单,在快手花高价请来张雨绮的直播间里,粉丝唯心疼辛巴,对那位美丽的女明星代言人,只疾呼着“换人换人”。

无形中,一个为适应平台规则生存的人,成了规则的失控因素。换句话说,宿华的公允观,分明有了漏洞。

显而易见,对于快手而言,辛巴已经过于强大。这种强大,不只体现在用户越过平台意志,追随拥护这位主播,还落在更高的层面上。

数据显示,2019年,快手全年电商直播GMV是400-500亿元,其中,来自辛巴及其团队的数据高达133亿,占总平台的近1/3。

快手电商直播生意,成了头部玩家的专场游戏——剩下的GMV,多数也被第二、第三个“辛巴们”瓜分了。他们或是“二驴”家族,或是“张二嫂”们。

就这样,来自草根的人们,用草根的方式,聚集抱团,树立中心,并形成独树一帜的带货王国,动辄与矩阵之外的对手剑拔弩张。

来自湘西的理工男宿华,曾怀有最朴素的人文关怀,想要构筑一个人人是主角的江湖,现在,它反而给予了不同派系划山为王的割据机会。

江湖之中,只有王者被看见。

03

天平的失衡

宿华可能会想起两年前的一个夜晚。

那是2018年初,快手DAU突破亿级,同期的抖音只有区区3000万。他和程一笑俩人去公司的对面餐馆里,简简单单吃了碗面庆祝。

在抖音、快手打响鏖战前夕,也是就是刚刚过去的2017年,快手是看起来较为成功的那一个。正如它遥遥领先的数据。

彼时的求职市场上,当技术、产品人同时接到来自头条系和快手的offer时,更多人会选择接下后者的橄榄枝。“头条看上去上市遥遥无期,去快手期权马上就能变现!”

期待不无道理。

2017年上半年,快手拿下腾讯注入的3.5亿美元D轮融资,踏入鹅厂阵营之前,它亦有金光闪闪的百度、红杉、晨兴资本等投资机构加持,估值高达数十亿美元,是未来可期的下一代巨头。上市的传言一遍遍吹起,撩拨着人心。

竞争与期待,成为快手商业化扩张的开端:2017年初,这家公司不过300余人,以研发技术人员为主,2018年则迅猛增至6000人,运营和市场人员占了大头。

辛巴在2016年进入快手,那之前,他是YY上的一名主播,是名副其实的普通人。

辛巴形容自己是与快手“一同奔跑”的人。“快手的优势在于,最开始是用娱乐内容留住了人,后来慢慢有了用户,又有了电商属性。”从2016年至今,他陪着平台从0到1,再到2,再到3一起成长。

曾有人问过他转阵的问题,譬如淘宝直播,辛巴答,我从来没有看过薇娅和李佳琦的直播,“因为这个市场里需要选择新的切入点,去做新的东西,模仿其他人难有一番作为”。当然,更重要的原因在于,跳去淘宝直播,相当于直接要从9做到10,“太难了”。

快手自2017年起正式搭建商业化团队,完善商业化策略,2018年,这家公司的变现主要来源于直播。辛巴在新平台沉寂两年后,乘着直播的机遇一跃而起。

这便是他的快手“0”起点。

他依靠大量给头部主播刷钱刷礼物崛起,出手阔绰,动辄数万,高调时可以在短短三个月内刷出千万元人民币。

在宿华的理想中,快手为普通人服务,它间接诞生了广大普通人心中的“人情债”——对于花钱打赏的观众,特别是豪横的忠粉,主播要引导直播间的粉丝去关注。

快手按着理想的路子转变:这年,宿华总结平台的发展,已经转型为半熟人和半陌生人共存的社区,这里沉淀了大量的社交关系,它代表天然的亲切感。

对于辛巴而言,这意味着站稳脚跟的机遇。他迅速圈粉、划地,并成为一极越过平台意志的力量。

今年5月,因触犯快手社区规则,辛巴收到警告,隐退江湖。短短月余,他再度出山归来,首日便献上了5小时带货10亿的战果,还狂放向官方喊话:“总有一天,我要和快手成为平起平坐的兄弟公司,快手你最好利用好我辛有志身上的资源。”

这时候的快手,在商业化的征途中已经没有退路——2018年中,抖音日活超越快手,自此一骑绝尘,今天,这个数据被拉大至2亿。

接受辛巴归来开始,已经是宿华的妥协。

辛巴回归的时机,正是618电商大战前夕。而9月初,快手正在布局今年的11·6电商节时,一向被视为电商基因弱的抖音也强势入局,将GMV定到了2000亿元。宿华不得不将目标从原本的千亿调高至2500亿——“电商一哥”淘宝,去年才刚刚达成这个数字。

毫无疑问,快手十分需要辛巴。

04

企业的人性面

上个月,快手在一则宣传片里用到鲁迅的一句话:无穷的远方,无数的人,都和我有关。

现实中的快手却是,无穷的远方,无数的人,都和电商有关。

在狂奔的IPO征途上,快手很难停下来。

很难说这是宿华“情怀的失去”。毕竟,企业不是公益项目,老板总得对公司和员工前途负点责任。过去一年里,快手的奔速猛烈而激烈,这带来了痛感——比如上个月那封《谈谈我司的病》,从管理至战略布局问题,一一而道,风靡了快手内网,也引发了更广范围的关注。

如果说辛巴是快手狂奔过程中,一个脱离理想范本的缩影,他的无畏趋利,又何尝不是平台蒙眼失速的照影?

这是一家曾被喻为“互联网吉普赛人”的公司,最直接的表现是,2016年之前,它没有做过任何地推,即便在App Store搜索“快手”,排在前面的都是其他产品,很久之后,快手才掏钱将位置做了优化。

在媒体的采访中,宿华总是毫不犹豫地说起,自己更喜欢“工程师”的身份。直到2016年第一季度,他才彻底停止了亲自上阵维护代码,并逼着自己慢慢转变为企业的管理者。

著名管理学思想家道格拉斯·麦格雷戈,曾经在著作《企业的人性面》中这样写道:

“成功管理的因素固然很多,但最重要的莫过于拥有预测及控制人性行为的能力。”

“人们对于人性行为的控制存在误解。从工程学角度来看,控制是指顺应自然规律,而不是按照主观要求来支配自然。我们期待试用方法来改变他人行为,却根本没有顾及人性的自然规律。”

目前看来,这是“管理者”宿华的软肋。

“二胡”的故事,曾是宿华身上最感性的片段之一。

他小时爱拉二胡,有次拉到半夜两点,早上碰到隔壁卖豆腐的大爷,后者夸他拉得不错,他只觉得老人人好。直到后来才意识到,是自己吵到大爷休息了。

这种人与人之间的善意和社会包容性,影响了他很久。

如今,宿华的关注列表里,有一位拉二胡的大爷,独居,10万左右的粉丝,每晚7、8点直播,会有二三十人在屏幕前相伴。

宿华说,这源于快手“普惠”的原则,“我们会尽量帮助每个人找到他的粉丝,找到会喜欢他、理解他的人”。

在“记录世界,记录你”和“拥抱每一种生活”之前,快手的slogan一直是“生活没有什么高低”。有网友评论,就是这句广告语,对快手有了好感。

这大概才是快手与宿华最深情的时刻。

巩俐:还好没和张艺谋结婚

1992年,《活着》开拍之前,张艺谋带着巩俐去爬了一次长城。

回来后他开始筹划电影《武则天》,与《活着》同步进行,计划投资1个亿,在当时是个天价。

张艺谋请赵玫、苏童、北村等人同时创作剧本,赵玫说:“剧本中的武则天几乎是为巩俐量身订做的,故事一直写到67岁武则天登基的那一年。”

剧本一改再改,还没拍成,张艺谋、巩俐两人已经分了手。

2006年,凭借《艺伎回忆录》在好莱坞站稳脚跟的巩俐,忽然回国拍了一部电影——《满城尽带黄金甲》,那时她已经和张艺谋分手11年。

媒体见面会上,记者问张艺谋为什么请巩俐出演皇后,他说:“这是一部为巩俐准备十年的电影。”

“很久之前,我在长城上面发誓,这辈子一定要让她演一次女皇。”

话音刚落,巩俐湿了眼眶。

巩俐的父亲巩力泽原来是辽宁大学经济系教授,后来被调到山东财经学院任教,母亲赵英是一名会计师。

1985年,巩俐准备报考戏剧专业,赵英对她说:“你比较适合唱歌,演电影可能鼻子不够高。”

巩俐不信邪:“没准儿我也能考上。”

那时,她报考艺术院校,两年四度落榜。父母劝她考虑别的出路,巩俐说:“这辈子考不上,我什么也不干了。”

有朋友告诉巩俐,想考艺术院校,得请专业老师辅导。巩俐找到济南军区前卫歌舞团的导演尹大为,见面时她咧嘴一笑露出两颗虎牙,尹大为说:“你很像山口百惠。”巩俐也不谦虚:“大家都这么说。”

1

< 巩俐与尹大为 >

刚一落座,巩俐滔滔不绝地讲起自己考学失败的经历,尹大为觉得她和以往的落榜生都不一样,语气轻松得像在说另一个人的故事。

尹大为照例问:“你为什么想当演员?”

巩俐的回答很新鲜:“大家都说我长得像山口百惠,我就是我,我是巩俐,我要别人说‘我长得像巩俐’。”

第一堂课,巩俐双手掐腰,双腿叉着,一条腿还在不停地抖动,尹大为见到狠狠地用马鞭子抽了她一下。

巩俐回头大吼:“你干什么?”尹大为说:“坐,要有坐相,站,要有站相;光有貌而没有相,成不了演员。今天是第一课,你可以走了,受得了我的教学方法,明天还是八点半,受不了,现在就说再见。”

巩俐没说话,瞪了尹大为一眼起身离开。第二天早上,她又准时出现在课堂上。

一个多月后,巩俐参加中央戏剧学院考试,应考结束,她被考官特意留下。

当时,巩俐的全国高考分数和高校录取标准相差11分,招生组郑重写报告呈报文化部,要求对录取巩俐予以特别批准。很快得到同意批复,巩俐有惊无险地迈入中戏大门。

多年以后,张艺谋和尹大为初次见面,先鞠了一躬,感谢他为中国电影培养了一位人才。

1986年,张艺谋准备开拍自己的导演处女作,相中了莫言的小说《红高粱》。

副导演杨凤良带着一班人马到中央戏剧学院寻访女主角,基本定下巩俐的同班同学史可。当时也有不少人推荐巩俐,但她正在广州拍电视剧《暑假里的故事》。

杨凤良打电话请张艺谋前来定夺,张艺谋看了班级合照,觉得巩俐“人头跟米粒似的”,不打算等她了。

剧组撤离前一天,巩俐恰好回来。双方见了面,张艺谋觉得巩俐眉清目秀,和小说里性感泼辣、丰乳肥臀的九儿完全挂不上号。

他和巩俐交流时,顾长卫在旁边负责录像,大伙儿回来一看,全给拍虚了,只有四五秒的实景,一帮人就盯着那几秒画面讨论,最后觉得还是巩俐有味道。

2

< 电影《红高粱》 >

《红高粱》整个剧组几乎都是新人,张艺谋每天组织大家“侃戏”,谁侃得精彩,就按谁的主意办,一帮人侃到凌晨三四点,休息一会儿继续拍戏。

碰上三伏酷暑天,张艺谋天天在地里转,和大家一起挑水、挖沟、玩命儿干,巩俐则穿着大棉袄练挑水、骑驴、坐轿,生生晒脱了一层皮。

电影拍完最后一个镜头,张艺谋把穿破的球鞋埋在土里,发誓如果影片出不来,这辈子不再走电影这条路。

那一年,巩俐刚上大二,第一次演电影。她觉得自己很幸运:“摄制组的文化程度、艺术修养、艺术追求都很高。尤其是张艺谋,导演风格真洒脱,真有气度。我觉得他特别神,招数特别多,脑子一转一个主意,别人想不出来的,他总有办法。”

3

之后,《红高粱》在北京大学试映,疯狂涌入的学生将放映礼堂的玻璃窗挤坏了三分之二。影片在国内摘得金鸡奖、百花奖,还以全票通过夺得柏林电影节金熊奖。

1988年春天,莫言走在马路上,听到很多人高唱电影的主题曲《妹妹,你大胆地往前走》。

戏里,“我奶奶”九儿和“我爷爷”余占鳌的爱情惊世骇俗;戏外,张艺谋和巩俐的恋情也掀起了风浪。

巩俐与张艺谋的恋情曝光,《红高梁》在中戏放映那天,巩俐的前男友小杨把她的寝室门砸了一个大洞。

张艺谋的妻子肖华也知道了两人的事,她洗衣服时在张艺谋口袋里发现巩俐写的信:“小杨到学校打了我。闹过之后,现在校园里都在议论这件事,听说系里要找我谈话,我已做好了准备,等他们来找我,我就向他们说清楚。我认为,只要把事情说清楚了,也就没人敢动我了。”

4

< 张艺谋与肖华、女儿>

肖华拿了信不给张艺谋,两人争论了几句。张艺谋出了门,又一脸颓丧地回到家,抽着烟自言自语:“在中国,这种事就能使个人身败名裂。她说她男朋友扬言要来西安找我算账,我告诉她,叫他不用来西安,我会去北京会他的。作为我,现在有的荣誉已经够了,我不想再干了……”

肖华见张艺谋情绪低落到极点,心里泛起怜悯,劝他别累垮身子。张艺谋躺在床上嘟囔:“她说她不想再上学了,想给我生个孩子。”

张艺谋和巩俐的恋情受到许多媒体“讨伐”,巩力泽和赵英在大院里有些抬不起头。

舆情沸腾时,为了避开外部世界,和巩俐有个公开的相处空间,看不起商业片的张艺谋,接下港片《古今大战秦俑情》,借着电影与巩俐谈了三生三世的恋爱。

5

< 电影《古今大战秦俑情》 >

《古今大战秦俑情》是巩俐毕业前拍摄的最后一部电影,她在接受媒体采访时说:“自己愿意做一名家庭主妇,与有情人成眷属。”

1991年,张艺谋筹拍《秋菊打官司》,编剧刘恒觉得巩俐太漂亮,和村妇秋菊实在贴不上。他劝张艺谋不能被爱情迷住了双眼:“不行,我只要一想到巩俐演这秋菊我就写不下去了,我就出戏了。”

张艺谋说:“排除我和巩俐的个人关系之外,还有一个商业问题。”他劝刘恒相信演员的塑造能力,但心里也在打鼓。

剧组提前2个月到陕西陇县山村体验生活,巩俐改叫秋菊,每天塞个臃肿的肚子出门,气喘吁吁迈着八字步,说一口陕西土话,没人知道她是国际明星,还以为她是真的孕妇。

6

< 电影《秋菊打官司》 >

拍摄期间,巩俐给剧组洗了三个月衣服。饰演村长的雷恪生说:“秋菊的担子已经很重,巩俐还张罗着照顾大家。尤其对张艺谋是尽心尽力。她每天为张艺谋切西洋参,薄薄的片,一切就是半杯。”

那年春节,巩俐、张艺谋、雷恪生留在陇县等着拍摄雪景,雷恪生的老伴赶到县里,四个人一起包饺子。巩俐的饺子包的有模有样,张艺谋很惊讶,巩俐说:“这是我妈教我的。她说不会包饺子的女孩嫁不出去。”

1992年,张艺谋凭借《秋菊打官司》拿下威尼斯电影节最高奖金狮奖,而巩俐凭借秋菊一角夺得最佳女主角奖。张艺谋一身黑色西装,巩俐一袭雪白旗袍,两人高举奖杯,在领奖台上并肩而立。

记者采访时,巩俐说:“我们为中国争了光,为中国电影争了气。我为我是中国人、中国的电影演员而感到自豪。”

《秋菊打官司》拍完,巩俐就进了《霸王别姬》剧组。

徐枫说服陈凯歌拍《霸王别姬》,她提了两个要求,男主非张国荣莫属,女主力推巩俐。

陈凯歌说:“巩俐是张艺谋的人……”徐枫回:“我不分谁是谁的人,只有谁更适合角色。”

陈凯歌一天3封电报发过来,张艺谋也鼓励巩俐“演员要保持自己的艺术青春,必须跟各类好导演合作”。巩俐接下片约。

1993年,陈凯歌凭借《霸王别姬》摘下戛纳最高奖项金棕榈,属中国电影第一次,也是迄今为止唯一一次。

7

同年,张艺谋开拍《活着》,副导演王斌找葛优出演男主角,葛优问:“女的谁演”。王斌答:“当然是巩俐。”

电影拍摄期间,每晚收工后楼道里都会传来一声洪亮的“运动喽”,主创们闻声涌向张艺谋的房间开讨论会。会议一般持续到第二天凌晨,最后大家或昏昏欲睡,或鼾声大作,只剩张艺谋激昂地挥舞双臂。

1994年,《活着》入围戛纳电影节,张艺谋被限制出境,但电影节依然为他设了座位,上面写着硕大的字“导演 张艺谋”。

不能亲自去戛纳的张艺谋,只能把重任托付给男女主演,尤其是已经走过三次戛纳红毯的巩俐。

那时,巩俐的父亲巩力泽病重,她本想取消行程,但赵英说:“答应人家的事情不能失信。”

在香港转机时,巩俐收到了父亲病逝的消息。

最后,《活着》拿下戛纳电影节评委会大奖和最佳男演员奖。

《活着》之后,张艺谋开拍电影《摇啊摇,摇到外婆桥》,记者到现场采访时,巩俐说了很多张艺谋的好话。

那时,巩俐到上海城隍庙算了一卦,对方告诉她:你的事业顺利,但最好在30岁前结婚。

8

巩俐和张艺谋提起结婚的事,张艺谋没答应,只说考虑考虑。

回家的时候,巩俐两眼发直,母亲赵英劝她:“他不和你结婚是好事,感情这事不能强求。”

巩俐不认,等《摇啊摇》拍完,她找了亲哥哥一起,郑重地和张艺谋谈了一次。

张艺谋说:“结婚不就是一张纸吗?你为什么非得看重这张纸呢?”

三个月后,《摇啊摇,摇到外婆桥》入围戛纳。那时两人已经分手。记者问:“《摇啊摇,摇到外婆桥》是不是你俩合作的最后一部电影?”

张艺谋沉默不语,巩俐笑着说:“他是个好导演,我们当然可以再合作。”

说完她红了眼眶,不时抹眼睛,最后泪珠滚滚而下,只能转身背对镜头。

两人分手一年后,巩俐和新加坡富商黄和祥在香港举办婚礼,有人说她是负气结婚,也有人不知情,说她负心。

9

赵英被突如其来的消息吓了一跳,巩俐对她说:“黄和祥很会心疼人,您就放心吧。”

婚后,巩俐拍新戏,黄和祥每周都会飞过去看她一次。

婚后巩俐没有做家庭主妇,黄和祥也一直支持她的电影梦:“巩俐喜欢拍戏,对她来说拍戏是一个很重要的工作,是她生命中最重要的一部分。”

婚姻走到2009年,两人终是因为“聚少离多,友情多过了爱情”和平分手。

离婚第三年,巩俐新恋情曝光,“传巩俐与小13岁法国男友同居6年”的新闻登上报纸。

记者打了黄和祥的电话求证。黄和祥回应说:“这个报道有些不准确,对巩俐有伤害……巩俐这个人很好,她是中国很难得的一位优秀电影演员。中国电影业出一个巩俐不容易,请媒体朋友们,千万不要伤害巩俐!”

巩俐对姊妹说:“今生嫁黄和祥无憾。”

巩俐与法国男友热恋时,张艺谋正经受最大的一场磨难。

《金陵十三钗》上映后引起巨大争议,合作16年的投资人张伟平也与他决裂。同时,被开除出《金陵十三钗》剧组的演员举报张艺谋超生。

10

那时,张艺谋遭受了前所未有的质疑,需要一部文艺片宣告自己创作心态的回归。他选了严歌苓的小说《陆犯焉识》。

和电影一起回归的,还有已经七年没合作过的巩俐。

《归来》的拍摄难度不小,冯婉瑜是巩俐演艺生涯中遇到过最难的角色,“这个角色特别困难,演不好的话,可能就演一个四不像。你不可以把她演成一个神经病,也不可以把她演成一个特别夸张的人,因为她这个病很特殊。”

张艺谋忙于改剧本时,巩俐花了大量时间去养老院探望患有失忆症的老人,和她们朝夕相处,笔记本上写满了字。

11

< 电影《归来》 >

2014年,因为《归来》,两人时隔19年再次携手踏上戛纳红毯。

巩俐被媒体抓拍到多张流泪照片。电影放映完毕,如潮掌声中,她哽咽落泪,拥抱张艺谋。奔赴庆功晚会时,巩俐打着电话泪流不止。

记者问起,巩俐说:“因为今晚让我很感慨,真的很难忘。”

为了《归来》,巩俐参与了很多宣传活动。杨澜问她,“这部电影对张艺谋意味着什么”。巩俐说:“意味着他还是张艺谋。”

杨澜又问:“你曾经非常渴望有家,有一段婚姻,你现在对婚姻怎么看?”

巩俐说出了多年前张艺谋对自己说的那句话:“婚姻只是一张纸而已。两个人的情感维系,其实那张纸没有用处。”

张艺谋和第一任妻子肖华都是对方的初恋。初中时,尖子生张艺谋回家撒了谎,说看不清黑板上的字,检查视力时又故意指错方向,如愿调到肖华的后桌。

1971年,两人结束三年插队生活,双双进厂当了工人。张艺谋整整攒了一年积蓄,给肖华买了一斤酱黄色的毛线,一只十七元五角的闹钟。直到离婚前,那只闹钟仍然摆在肖华的床头。

1975年, 肖华车间得到了一个上大学的名额,张艺谋得知后有些担心,跟她说:“你为什么要去上学,现在的学校你又能学到什么?学三年,三年之后会成什么样子,到那时我们的关系肯定就完了。”

肖华说自己不是那种人,张艺谋神情忧郁,“这不是你主观愿望想要变,而是客观环境造成的。你想,你和你的同学们朝夕相处,共同语言多了,不由得你不变……”

肖华先是生气,之后又觉得“他怕我离开他,这还是叫我挺感动的。”她答应张艺谋再也不提这件事。

1977年,恢复高考,肖华忘不了对张艺谋的承诺,再一次错失上学的机会。

一年后,28岁的张艺谋想要报考北影的摄影系,因为超龄6年被拒,肖华的姐夫托人将他的作品送到文化部部长黄镇手中,张艺谋被特批入学。

厂里很多人对他们的婚姻前景表示担忧,张艺谋上学前特地和肖华领了一纸结婚证。

入学半年,张艺谋开始关心肖华的穿着,肖华当时在农村当英语老师,不敢穿得太新潮,被张艺谋批评思想僵化,不能欣赏美,辜负了他的一片苦心。

毕业后,张艺谋被“发配”到广西厂。那时肖华怀孕,两人只能分隔两地。孕期行动不便,肖华唯一的乐趣就是给张艺谋写信,盼着他回信。

后来,张艺谋得到吴天明赏识,去西影厂报道,厂里安排肖华去图书室工作,夫妻终于团圆。女儿张末已经上了托儿所,她又勾起想要上学的念头。

张艺谋还是不同意:“我长期不在家,你去上学,把这个家和末末交给一个不知底细的保姆,你能放心?”

当年张艺谋远赴广西时,肖华问他,有没有想过找同行做妻子,两个人一起干,对事业有好处。

张艺谋让她放心:“从表面道理上似乎是这样,但我不愿意。夫妻之间怎能整天谈什么艺术、事业,在外面谈已经够累了,在家里我需要的是温顺的妻子,安逸的家庭。”

但是《红高粱》从柏林拿了奖回来,张艺谋还是移情巩俐,和肖华谈了离婚。他说:“我的感情回不去了。”

面对回不去的感情,巩俐和肖华都没彷徨,一个成为了好演员,一个成为了好母亲。像是《红高粱》里唱的那样:“妹妹你大胆地往前走,莫回呀头。”

部分参考资料:

[1]《中国美人巩俐》,李尔葳,南方日报出版社

[2]《往事悠悠》,肖华,江苏文艺出版社

[3]《为你而狂》,尹大为,中国青年出版社

[4]《活着·张艺谋》,王斌,人民文学出版社

[5]《杨澜访谈录:巩俐专访》

[6]《晓说:对谈张艺谋》

本文来自微信公众号:往事叉烧(ID:wschashao),作者:尔尔

张曼玉钟楚红:决裂八年

1989年,张国荣找张曼玉和钟楚红出演自己的音乐电影《日落巴黎》。

他说:“钟记是一种艳光,香港有哪个女人穿皮衣比她好看?Maggie有一种典雅,那是她刚当上香港小姐的时候没有的。”

张曼玉和钟楚红都是香港小姐出身,都遭到过演技的质疑,最终都成为了实力派。

她们曾是彼此演艺圈内最好的朋友,但因为一件小事决裂了八年时间。

1. 被骂“花瓶”的日子

1960年,钟楚红出生于香港。

她性格大大咧咧,像一个小男孩。从幼稚园开始,就爱和别人打架。十一岁,帮做生意的父亲管理账目时,发现工人欺骗父亲,便和工人大吵一架。

父亲责骂她:“小孩子不能和大人这样说话,没规矩。”她心里憋屈,但无处释放。不久后,父亲生意经营不善,没钱供她继续读书。

作为家里最大的孩子,她意识到自己应该做点什么。于是,她跑到香港地铁建设公司应聘,一边打工赚钱补贴家用,一边照顾两个妹妹和一个弟弟。

到了十九岁那年,钟楚红出落得亭亭玉立,谁见了都夸她漂亮。母亲自作主张,替她报名了香港小姐比赛。

钟楚红前期获奖的呼声很高,没想到后来因为不会穿高跟鞋,现场扭到脚,结果只拿了第四名。

1

虽然没有拿到好名次,但她依然被称为最美艳的港姐“东方的玛丽莲梦露”。作家倪匡评价她:“站在风里,一颦一笑都是真正的美。”

钟楚红得到演员刘松仁的引荐,成为邵氏电影公司的演员,出演的第一部电影是杜琪峰导演的《碧水寒山夺命金》。

由于演技稚嫩,她被观众称为花瓶。隔年,她去参加《胡越的故事》选角,导演许鞍华说:“这样的靓女和越南船民的坎坷命运,不太符合。”

同样遭受演技质疑的,还有四届后的港姐亚军张曼玉。

张曼玉八岁随全家人从香港移居英国。作为全校唯一的华人学生,她经常遭到同学捉弄。她变得越来越叛逆,不爱念书、染发烫头。

读完中学课程之后,张曼玉申请伦敦时尚大学没有成功。无奈之下,她跑去一家书店做收银员。在打工的过程中,她意识到有色人种在社会上更不好混。面对未知的明天,她感到十分迷茫。

十七岁那年,她陪母亲回香港探亲,没想到在街上被“鬼才星探”赵润勤相中,让她拍一则维他命汽水的广告片。随后,她又拍摄了一系列洗发水、电器、服装的商业广告。

虽然收入不多,她在做模特儿的同时,还得在卡佛百货公司兼职营业员,但在这段时间里,她终于找到了人生目标——成为一名演员。

为了成为演员,张曼玉报名参选香港小姐大赛。

“我最怕与人竞争和比较,因为我怕输。念书时,我拒绝参加一切竞赛活动,什么田径、赛跑、跳高、跳远、游泳,我都害怕参加。但这一次我下了决心,因为参加港姐竞选是我进入娱乐圈的重要机遇。就算落选,我还会有机会当艺员,因为演戏实在太吸引我了。”

2

亦舒夸她:“模样好,白皙得离奇,一头好头发,小小眼睛,厚肿小嘴巴,体格无瑕可击,笑起来如纯洁兔宝宝,无论穿什么戴什么古怪东西,仍然可爱活泼,据说皮肤吹弹得破,没话说。”

后来,张曼玉获得香港小姐亚军。

别人问她:“没有得到冠军会不会遗憾?”她说:“我觉得冠军和亚军没有多大区别,只不过冠军的钻石比亚军大一点,奖品比亚军多一点而已。”

对她而言,最重要的是获得演艺圈的入场券。TVB和她签了两年合约,先安排她参加《野外奔放》和《我爱大自然》等节目,然后让她出演《画出彩虹》和《新扎师兄》等电视剧。

《新扎师兄》大火,美国、加拿大和东南亚几个国家都购买了播放版权,是当年TVB全球最高收视率十大剧集之一,张曼玉的知名度也随之大涨。

1984年,王晶看中张曼玉,邀请她出演爱情喜剧片《青蛙王子》。这是张曼玉的大银幕处女作,在片中和钟楚红扮演两个青春靓丽的香港女孩。

电影票房很成功,跻身年度香港十大卖座片之一。但钟楚红被说成是花瓶,张曼玉更惨,亦舒评价她:“美则美矣,毫无灵魂。凭着毫无灵魂的美丽,生产着毫无悬念的电影,似乎她亦将毫无悬念地昙花一现。”

3

2. 张一打和钟十三

张曼玉和钟楚红,都被金牌经纪人陈自强签下。两人下定决心撕掉花瓶的标签。

成龙让张曼玉在《警察故事》中,扮演成龙的女友阿美。他觉得张曼玉演得不好,怎么样都入不了戏,忍不住冲她发火。

张曼玉被凶得当场掉眼泪,但哭完还得接着演。一次不行,就两次,两次不行就三次,一直到演到三十多次。成龙看不下去了:“算啦算啦,就这样吧。”但是,张曼玉非要继续演不可,一直演到成龙真的觉得不错,她才肯拍下一场戏。

有一场戏要让张曼玉从十几级的楼梯上滚下来。摄制组担心摔伤张曼玉,准备给她找一个武戏替身,没想到张曼玉坚持要自己完成。

4

成龙被张曼玉打动,又找她拍《警察故事续集》,这回动作戏更狠。

有一场戏要求张曼玉快速穿过十多张铁架床的铁架,然后铁架在她身后一个接一个,像多米诺骨牌那样倒下来。

开拍之前他们排练了六次,没想到正式拍摄还是出了意外。工作人员在推铁架时,用力稍微大了些,导致铁架倒下的速度过快。张曼玉没来得及闪躲,被铁架击中头部,瞬间眼前一黑,血哗哗地往外流。

她被送进医院,头上缝了十七针。修养三周后,她又回到片场拍摄:“这次事件的发生纯粹是意外,所以绝对不会打击我的信心。我将来还是不用替身拍戏的。”

别人说她有胆色,她摇了摇头:“事实上我的胆子很小,但谁叫我选择了演员这个职业?为求逼真,只好硬着头皮、鼓起勇气去做。”

钟楚红也决心改变自己的戏路:“我不喜欢别人把我当明星,我是演员。”

和周润发拍摄电影《巡城马》的时候,她要完成一个夜奔独木桥的镜头。谁知不小心从桥上跌落下来,直接砸到结冰的河面上,把右脚踝摔到骨折。她当时心里害怕极了:“我只感到天昏地暗,心里有一个念头闪过——谁是第一个下来救我的男人,我便嫁给他。”

5

和刘德华拍摄电影《猎鹰行动》的时候,情况更加惊险。

她被武师掷出的玻璃打中后脖颈,鲜血顿时往外冒:“妈妈一见我的伤口,心都痛了,连忙拿止血粉替我止血。那天,我起码哭了两个小时,哭的时间比流血的时间还要长。”

后来,钟楚红回忆这段日子,说:“什么镜头都要亲身上阵,导演要我从6米高的地方跳下,我会毫不犹豫地纵身跳,上刀山下油锅,我在所不辞。”

张曼玉和钟楚红都是戏比天大的性格,在戏外感情也越来越好。接受记者采访时,张曼玉第一时间说钟楚红是她最好的朋友。有人拍到她们手挽着手,在日本东京逛街。

6

1986年,杨凡想找钟楚红拍亦舒的原著《玫瑰的故事》,但亦舒指定让张曼玉担任女主角。

“你没看到TVB台庆她扮演空中飞人,一出场那双美腿就杀死人,我不管她会不会演戏,只要她走出来,我就要看。”

本来已经谈妥由张曼玉出演,谁知张曼玉的公司要求提高五万片酬,杨凡感到心里不顺畅,立刻做好换角的准备,第一人选就是钟楚红。

为了不抢好友张曼玉喜欢的戏,钟楚红干脆地回绝了这个邀请,所以最后还是由张曼玉出演。

结果电影的票房很成功,杨凡说:“果真给亦舒小姐言中,观众看“玫瑰”不是要看张曼玉的演技,就是要看张曼玉漂亮的出场。她就有这本事迷惑观众。”

7

1988年,香港电影年产量110部。张曼玉和钟楚红堪称年度劳模,张曼玉拍了十二部片,被称为“张一打”。钟楚红比她还多一部,被叫作“钟十三”。

她们一同出演了《月亮星星太阳》,片子里的另一个女主角是郑裕玲。结果,郑裕玲拿了金马奖影后,钟楚红和张曼玉挂了零蛋。为了有朝一日也能拿影后,她俩一天也不敢懈怠。

3. 流金岁月

她们最经典的一次合作,是杨凡导演的《流金岁月》。

这部电影改编自亦舒的原著,张曼玉扮演文静的富家女蒋南孙,钟楚红扮演活泼的平民女朱锁锁。

年纪相仿的两人,成为最要好的知己。这种真挚的姐妹感情,也传递到戏外的张曼玉和钟楚红身上。

杨凡说:“两位小姐不知是否因为拍我电影的缘故,亲得像姐妹一样。”

8

她们一时间成为“亦舒女郎”的代名词,但演技上,钟楚红比张曼玉更早开窍。

杨凡说:“两个年轻女郎去拍电影海报,张曼玉认真培养情绪,交足功课,轮到红姑,头发弄得像稻草乱糟一团,一件over size 黑色大衣披上,不到五分钟也交了功课。张小姐看了,马上认输。”

电影讲述两个好姐妹因为喜欢上同一个男人,差点友情破裂。没想到,戏外二人的友谊也因为爱情产生了变故。

出道以来,张曼玉谈了两个男友,都没有好结果。经纪人陈自强觉得她值得更好的,介绍她和导演尔冬升认识。

张曼玉对尔冬升很满意:“我从他那里学到了好多,我最喜欢和他聊天,因为他比我大七岁,比我懂得多。”尔冬升对张曼玉也十分衷情,在她拍《警察故事续集》受伤时,跑到医院寸步不离地守着。

9

因为尔冬升不希望公开恋情,张曼玉无法往外说。但她还是没有忍住,把这段关系透露给闺蜜钟楚红。

同时,钟楚红也向张曼玉分享了自己和朱家鼎的恋情。朱家鼎是白手起家的广告才子,前后拿了两百多个奖项,那句著名的广告词“不在乎天长地久,只在乎曾经拥有”就出自他的笔下。

钟楚红答应与朱家鼎交往,但朱家鼎为人低调,也不希望恋情公开。

10

1989年,一次采访中,记者问张曼玉知不知道钟楚红的感情近况。张曼玉一时嘴快,把钟楚红和朱家鼎已经同居的事情说了出去。消息成了各大报纸的头条新闻。

钟楚红苦心经营的地下恋情被曝光,心里很不是滋味。这时有记者去问她,知不知道张曼玉的感情现状,她便向媒体说张曼玉和尔冬升已经到了随时可以结婚的阶段。

一时间,张钟二人的关系陷入了僵局,谁也不肯找谁道歉。更糟的是,媒体添油加醋地报道她们友谊破裂,某些不怀好意的圈内人也在背后挑拨她们。

有人和张曼玉说,钟楚红讲你的坏话,有人和钟楚红说,张曼玉说你不好。她们正处于舆论的旋涡中,没有余力去证实流言。不知不觉,两个人的隔阂越来越深。

不久后,张曼玉和尔冬升分手:“我希望他对我甜言蜜语、送花、管接管送。他希望收工后我会拿拖鞋、倒茶。结果大家都办不到。”

4. 决裂八年

钟楚红屡次联系张曼玉讲和,张曼玉都没有回应。

1991年,钟楚红和张国荣、周润发一同出演吴宇森的《纵横四海》。她扮演的红豆在片中翩翩起舞,美得令人挪不开眼。

11

这部电影成为香港电影年度第四大卖座片。坊间有一句话,是这样说的:“再红红不过钟楚红,再发发不过周润发。”

没想到,钟楚红突然宣布退出演艺圈。

“出道以来拍了五六十部戏,几乎所有生活都被框在剧组里,世界其实很窄很小的,我渴望摆脱这些去看看不同的生活和人。我虽然享受做演员的日子,但并不留恋。世上大把人有才华,我当买票入场看戏的那个不就行了?”

钟楚红和朱家鼎步入婚姻的殿堂,张曼玉却再次在感情上栽跟头。

她在美国拍电影时,结识了新男友汉克,然而回国之后,感情逐渐转淡。张曼玉想和汉克分手,但是汉克不愿意,不仅高价把张曼玉写给他的情书卖给报社,还给张曼玉写恐吓信,如果不给钱,就向媒体透露更多消息。

一时间,张曼玉成为大众茶余饭后的谈资,有人看信里错别字很多,便嘲笑她没文化。张曼玉很伤心,找好友关锦鹏诉苦:“很正常的感情交往,写甜蜜的loveletter,这有什么不对?”

那时她正在拍摄电影《阮玲玉》,突然更能理解阮玲玉的心境:“作为一名艺人,我觉得人言可畏。舆论那东西不分任何年代,现在一样可怕。当演员不一定要把所有的私事公开,因为别人知道后会歪曲事实,愈描愈黑,一直用负面的态度去说。你很私人的事被人知道了,感觉好像被人一层一层地揭开,看到里面一样。”

12

别人问她,“那个年代阮玲玉遇到这种事就自杀,你要遇到同样的事会不会自杀?”张曼玉说:“我不高兴是我个人的事,我一定不会让他们(媒体)有满足感。我不会让他们知道我不高兴,更何况是自杀。”

张曼玉把自己的情绪注入到《阮玲玉》的表演中,拿下柏林国际电影节最佳女演员奖,成为首位在欧洲三大国际电影节中获得此奖项的华人演员。

林奕华说:“任何人只要看TVB回放张曼玉当选港姐亚军的历史片段,都会同意昔日和今日的她完全是两个人。不单因为可爱的犬齿,象征玉女的瀑布长发和婴儿肥均随风而逝,更重要的是气质的三百六十度转变。以往的邻家女孩,现在已是被崇拜的女人。”

对于不愉快的往事,张曼玉早已放下心中的芥蒂,但越是不联络,越是拨不出第一通电话。每当提及钟楚红,她都有些怅然若失:“她结婚了,我又很忙,好像各走各的路,真的少了联络。”

5. 尾声

1997年,在节目《星空下的倾情》上,张曼玉透露俩人和解的过程。

那天,叶倩文同时约张曼玉和钟楚红吃饭,想要撮合她们。她们第一眼看到对方很愕然,一时万千思绪涌上心头,没想到谈笑之间,俩人便和好如初。

不久后,她们还一起约张国荣出来,为他补办生日会。

张国荣说:“我觉得都是媒体令你们不和,跟你们自己没有关系。如果你们太要好,没有新闻可做。先拆散你们,让你们互相猜忌,才会有更多话题。”

13

尽管她们达成和解,但二人再难回到过去那样互相陪伴的日子。

钟楚红继续做幸福的朱太太,张曼玉依旧忙于拍片。2000年,张曼玉和梁朝伟主演电影《花样年华》,2003年,她又出演奥利维耶·阿萨亚斯执导的《清洁》,受到很多好评。

在《清洁》中,张曼玉扮演一个力图摆脱毒品阴影的摇滚女歌手,没想到自己在拍摄过程中,竟然燃起做音乐的兴趣。

在钟楚红息影的十二年后,张曼玉也逐渐淡出影坛:“整个八十年代到九十年代中期,我没有真正享受过自己的生活。我在一年之中拍摄十部电影,片场和汽车成为我睡觉的地方。我虽然已在电影界获得一些成绩,但我觉得,如果从现在开始还不能为自己活着的话,就有些晚了。”

2006年,朱家鼎确诊结肠癌,钟楚红为他四处寻医问药。2007年,朱家鼎去世,钟楚红决定余生不嫁。

朱家鼎的葬礼上,张曼玉送去了花圈。

不断有人出重金邀请钟楚红复出拍戏,她都没有答应:“从那些送来的剧本中,我发现人们只想看二十年前银幕上的钟楚红,而不是现在这个我,还是不要令他们失望吧。”

14

曾经有人问张曼玉:“你有没有好友?就是你有心事会跟他说,不怕他会说出去的那种。”张曼玉说:“没有。”对方再问:“如果只是一半心事呢?”

张曼玉回答:“红姑咯,因为我第一部戏就与她到现在,那份感情是很深刻的。”

那时她们还没有成名,也没有因为恋情闹得不愉快,每天只顾着演戏,演到很晚才能收工。

无言的你 无言的我

流逝去是苦与甜

模糊是当天一张脸

变得难辨

只有一片愁凝在脸

来源:微信公众号:往事叉烧(ID:wschashao),作者:叉少

“最美小龙女”不婚之谜

一、

李若彤幼时长得像混血儿,老被小朋友指指点点,私下都传她是捡来的,她气不过,跑回家问爸妈,爸爸懒得说话,妈妈指着她鼻子只说了一个字:“傻!”

1

李家穷,10个孩子,李若彤是老七,小时候她穿的衣服,都是姐姐们穿过的旧衣服,她还要做一些手工艺活补贴家用。好在她学习很好,总考第一,老师还让她当了班长。

1983年,17岁的李若彤对男女之事无师自通,在恋爱的世界里几进几出,争争吵吵,分分合合,不能一心二用的她,最终考试失利,与心仪的大学失之交臂。

一次偶然的机会,李若彤在游泳池边看到一张招聘空姐的广告,心里好奇,就去应聘,没想到竟然一试而过,真的成了国泰航空的一名空姐。

因为气质高雅脱俗,当了空姐的她,还常被半路拦截,被邀请去拍摄广告。

广告拍多了,又受邀参演电影,虽然戏份不多,但每次出现都很抢眼,亮丽,而且表演自然,轻松,一看就是老天爷赏饭吃那种。

2

1986年,20岁的李若彤做了2年空姐,也谈了两年恋爱,一直沉浸在自己的“甜蜜”中,筹划着要和男友结婚,再生一个孩子,从此过上相夫教子的幸福生活。

然而,命运之路在她面前,忽然拐了一个弯。

一次,母亲问她是否去参选“港姐”,她不假思索就说不愿意,因为她认为“港姐”的命运都不好,都要进娱乐圈或者嫁入豪门受人欺负,这不是她的理想。

她其实最想做的是护士,可是后来发现自己很怕血,只好不了了之。

做空姐以后,很辛苦,经常要熬夜,尤其是要面对各种各样的男人“喜欢”自己。他们不断给她名片,她不要,他们就硬塞进她的衣裙口袋。

3

回到家,妈妈问她名片要不要留下来,她总说不要。因为她觉得在飞机上认识这些客人,关系有点奇怪,认定了自己不会和他们发生什么。

就这样,她把自己“保护”得很孤单的时候,忽然撞上了命运安排的一个机会。

二、

1990年,24岁的李若彤盛情难却,答应一家一直追着她的广告公司,在任达华、王祖贤主演的电影《浪漫杀手自由人》中,客串一个小角色。

这部戏的导演,是由武打演员转型的高飞,他对李若彤赞不绝口,尤其欣赏他对工作的认真态度。李若彤被夸之后,灵感爆棚,很容易就能理解导演的要求,表演更加到位。

这部电影上映后,李若彤回去继续做空姐。但她在片中的亮眼表现,被徐克看中了。

这时的徐克40岁,已经拍出了《英雄本色》和《倩女幽魂》,正在拍《笑傲江湖》,于是托人请李若彤加盟。

不料李若彤却说:“我这个人不能一心二用,上学时是这样,工作时也是这样,工作就工作,恋爱就恋爱,我现在只想谈恋爱。”

4

原来,李若彤此时好不容易申请到一次休假,男友答应带她去度假,于是,她就以“要陪男友度假”为由,无情而潇洒地,拒绝了徐大导演的邀请。

徐克当时生不生气不知道,但徐克的太太施南生肯定是生气了,所以才会在多年后仍耿耿于怀地揶揄她:“演技不俗,也有潜质,就是缺了点野心。”

到了1992年,26岁的李若彤因为数年空姐生涯,长期熬夜带来头痛等各种病症集中爆发,她病倒了,病得很厉害,不得不向公司请长假。

然而公司死活不同意,还说让她加大药量,尽快治好病回来上班,否则将会请她滚蛋。

李若彤身心均受重创,无比寒心地递上辞呈,从此与空姐生涯一别两宽。

不料,她前脚刚一辞职,后脚就又遭遇了另一个,始料不及的巨大打击!

三、

就在李若彤辞去工作,在家安心养病时,那位她为了陪他不惜拒绝徐克的男友,非但没有嘘寒问暖、悉心照顾,反而在这种时候忽然弃她而去,分手理由是3个字:不爱了!

李若彤倍受打击,好不容易病好,回想历次失恋的过程,倍感失望,从此对感情的态度发生了很大变化。

5

1993年,27岁的李若彤决心进军演艺圈,其时38岁的杜琪峰给她推荐了一部戏,需要去内地拍摄,刚失恋不久的李若彤,正想远离香港这个是非之地,就和他签了经纪约。

这部戏,正是徐克监制、林岭东导演的《火烧红莲寺》,拍摄地点是佛山,时间5个月。李若彤第一次真正拍戏而且是演女主角,但是她却并不开心,反而感到屈辱。

初入演艺圈的李若彤,人生地不熟,剧组没人理她,领导让做什么就得做什么,有一次她膝盖受伤,疼得要命,还被人找来背黑锅,很委屈的她,下定决心拍完这部就不做了。

其时,和她一样憋屈的人还有一个,就是导演林岭东。

当时,38岁的林岭东已凭“风云三部曲”(《龙虎风云》《监狱风云》《学校风云》)大放异彩,而拍武侠则和李若彤一样,还是大姑娘上轿头一回。

当《火烧红莲寺》遭遇票房惨败后,林岭东更是懊悔地说:“徐克开创了新武侠片时代,我却成了武侠片的终结者”,从此以后,他再也没碰武侠片。

6

拍完戏,李若彤回到香港,休息了一段时间,还是没找到一份合适的工作。于是,尽管第一次拍戏给她留下了阴影,但生性好强的她,还是决定再试一次。

结果这次完全感觉不一样,剧组所有人都待她很好,她终于决定继续拍戏。

1994年,28岁的李若彤就是怀着这样的好心情,主演了《一个平凡的星期天》《飞虎雄心》《青春火花》等多部电影。

在《青春火花》中,她演学生球员苏柔美,还与尔冬升饰演的教练马志暗生情愫,谈了一把恋爱。

也是因为这部戏,她被一个“贵人”看到,终于让命运向她露出了“微微一笑”。

四、

1995年,TVB准备翻拍《神雕侠侣》,一向被圈内称作“金庸剧翻拍狂人”的金牌监制人李添胜,偶然看了《青春火花》,便准备起用当时还名不见经传的李若彤。

李添胜甚至对人说:“我看准了,做小龙女,一定是李若彤最像,因为她冷,小龙女一定是要一个很冷的人来演才像。”

而身为李若彤经纪人的杜琪峰,恰恰就是李添胜的得意门生。不得不说,命运这“一笑”,确实很甜。

7

为了保险起见,李添胜还拿着李若彤的照片去找金庸先生。

时年已经71岁的金庸先生,接过照片一看,欣然点头,还随口说了一句:李若彤就是我心目中的小龙女!

这下李添胜高兴了,但李若彤却又惊又怕,她怕自己演不来,但又耐不住经纪人杜琪峰和监制李添胜的一再鼓励和撺掇,于是开始攻读《神雕侠侣》的小说。

她看得很投入,经常整晚整晚,不眠不休地读,常常被书中人物感动得哭个不停 。将这部小说看了许多遍后 ,她又找来很多关于《神雕侠侣》的资料深入学习……

李若彤就是这样的人,她是没有野心,但是很有决心,只要她答应或决定的事,就一定要做好,哪怕吃再多苦也在所不惜。

8

然而,令她没想到的是,现实中的实际拍摄,完全超出了她想象中的苦。现场拍摄,工作时间长,强度高,休息不够,李若彤不止一次累得在洗澡时睡着……

而且李若彤还晕车,拍《神雕侠侣》时要坐车四处跑来跑去,她每天要吐好几次,拍戏时又拼命打打杀杀,全身多处青肿,涂满各种药……

最严重的一次,还伤到了骨头,但她从不叫苦。而且,即使是夜里两三点钟收工,第二天六点就要开工,她也一定要为第二天要拍的戏做好功课才肯睡。

更难堪的是,李若彤小时候就患有口水分泌腺堵塞症,在拍《神雕侠侣》时又发病,吃药打针都只能治标,她吃东西时口腔会痛,吃完一两个小时痛意才会渐渐消失……

有时因熬夜拍戏,睡眠不够的缘故,口腔发炎,一吃东西就肿起来,因而李若彤上镜头的效果,有时是正常脸型,有时又会肿成稍胖的脸型……

最终,这部32集的《神雕侠侣》把李若彤折磨得死去活来,但她演的小龙女却真正得到了金庸先生的赞赏。

9

与她配戏的古天乐,那年才25岁,首次担任男一号,就演了狂放深情亦正亦邪的杨过,与李若彤结下一段“荧屏情”(详见万小刀公众号往期精选:《了不起的“烂片之王”》)。

“小龙女”让李若彤大获成功,但首次主演电视剧的她,学会了入戏,却没学会出戏,由于演小龙女入戏太深,拍摄结束后很长一段时间,她仍旧深陷剧中无法自拔。

她整整几天不出家门,独自坐在阳台上发呆,经常莫名其妙就泪流满面……家人发现后,赶紧开导她,叫朋友来家里玩,帮她出戏,这才没产生更严重的后果。

随后,在拍完另一部武侠剧《天龙八部》后,一个影响她一生的男人,蓦然闯入了她的生命。

五、

1996年,30岁的李若彤驾着“小龙女”的五彩祥云,出演了多部电影。

先是在周星驰自导自演的《大内密探零零发》里,饰演以青楼名妓身份出现而化名“琴操”的无相王。

10

然后又和梁朝伟、陈小春在王晶编剧的电影《洪兴仔之江湖大风暴》中合作,饰演女记者,也就是戏中陈小春的妹妹阿彤。拍这部戏时她还摔伤膝盖,缝了好几针。

好在,接着另一部金庸剧又找上门来,让她心情大好。

演完“小龙女”后,李添胜对李若彤的表演大加赞赏,说她:“吸收能力好,并且聪明伶俐,颇具表演才华。”

所以,当李添胜又开始翻拍金庸剧《天龙八部》时,毫不犹豫地选了李若彤,并且十分偏爱地让她饰演王语嫣、李青萝、齐御风等3个角色。

11

拍摄期间,李若彤因树枝反弹右眼受伤,差点儿失明,但此后苦尽甘来,各种片约,像雪片一样向她飞来……

《十万火急》 《迎头痛击》《缘来一家人》 等,所有动作戏她都亲自上阵,因此受伤很多,浑身淤青,但最后电影剪出来发现,她的镜头只有短短几分钟。

就在此时,她遇到了大她10岁且离婚带着小孩的香港“中华发展”公司主席郭应泉。

12

李若彤很早就表示自己不会找圈内人,因为如果都做这一行,见面机会就很少。而且,她也接受不了在戏中演情侣又在戏外发展为恋人。她说:

“如果你跟这个人在戏里面是一对情侣,然后在现实生活中发展成情侣,接下来在另外一部戏中又和其他人发展成情侣,那就属于滥交,所以这是不可能的。”

13

所以,当她遇上“知识、学历、人生经验都比自己丰富”的“圈外人”郭应泉时,便毫不犹豫地抓住了这次机会。

14

而郭应泉也和她一样,也看不惯演艺圈里男男女女谈恋爱“太容易”,今天在戏里演情侣,明天就在戏外搞拍拖……

当李若彤以为郭应泉是一位非常疼爱自己,并理解自己事业的“优质男”时,就忍不住把自己拍戏时的伤痛说给郭应泉听。

15

不料,郭应泉不仅没安慰她,反而让她不要再拍戏,要她息影,回归家庭,照顾他的生活起居。

李若彤几乎不敢相信自己的耳朵,但对方确确实实是这样说的。最终,她为了爱情逐渐推掉了很多戏约,放弃了自己的事业,完全以对方的生活来作为自己的生活。

16

然而,郭应泉一直不想结婚,李若彤无奈,只能“同意”“随他”,后来她隐隐约约感觉不太对,但是仍然想要坚持走下去……

有时,她正和朋友在一起吃饭,郭应泉一个电话打来,她就能丢下一桌子人立刻赶回到他身边。

此外,不管关系多好的朋友,只要郭应泉不喜欢,她就可以做到不见面……这完全迷失了自我,活得没有一点自己的尊严。

后来,郭应泉的公司破产,欠下巨额债务,李若彤仍然守在他身旁,还对外表示:不管男友富贵贫贱,她都会不离不弃。

然而,尽管她对他患难与共,他却在“霸占”了她10年青春后,忽然将她扫地出门。

六、

2008年,李若彤42岁了,一向视爱情为生命,不羡慕别的女星获奖只羡慕人家结婚的她,始终没有等来郭应泉求婚,却等来了他说分手,理由是似曾相识的三个字:不爱了!

17

她为了他,连势头正好的事业,都说放弃就放弃,连各种朋友,都说不见就见……10年了,她的世界里只有他,可是他,玩了10年,一句“不爱了”就把她打发了!

她大受打击,一下子就病倒了。

和他一起的10年,她的朋友都疏远了,她自己想不开,却又无人诉说,只能靠吃药和运动来排解。

18

被“分手”后的第二年,李若彤还没有从痛苦中走出来,父亲又突然中风,不久去世。

43岁的李若彤大受打击,精神一度崩溃,严重的抑郁症,使原本乐观开朗的她差点自杀,常常一个人走上街头看着车水马龙,忽然就有冲上马路撞车的冲动。

在家人照顾下,她去看了医生,接受包括服药在内的各种治疗,每天只有通过吃药才能睡着。整整吃了两年半的药,在健身房两年半,天天健身,不出去,一直运动……

19

后来,她的妹妹生了女儿,家人为了让她有点事做,好忘记过去,就让她照顾妹妹刚生下来不久的女儿,于是她学着给小孩洗澡、喂奶、换尿布、读儿歌、玩游戏、讲故事……

在这样的精神寄托下,看着小孩一天天明媚成长,她的心情终于慢慢从阴霾中走了出来。

2013年,47岁的李若彤,在飞机上巧遇58岁的老搭档周润发,周润发了解到她的情况后,安抚她一番,并跟她说:“人怎么可以不工作?”

20

周润发的话深深触动了李若彤,于是她萌发了复出拍戏的念头。

image

刚巧曾志伟正在筹备一部怀旧之作《女人俱乐部》,经朋友介绍,两人一拍即合,这便成了李若彤的复出之作。

22

2018年,52岁的李若彤,在飞机上又巧遇了“过儿”古天乐。

古天乐当时已经48岁,投身公益,盖了100多所学校,也是单身。多年未见,两人的感情却依然真挚,还一起亲密合影,CP感配了一脸。

23

两年后,长年坚持健身的李若彤依然肌肤细嫩,高挑挺拔,美丽动人。

image

在54岁生日那天,她发了条微博,说自己并非不婚,只是没有遇到对的人。她写道:

“常有人说,你都到这个年纪了,怎么还不结婚?我只笑笑,并不反驳。那是因为,我始终觉得——理想的婚姻,是在对的时间遇到对的人,而不是将就。”

此言一出,微博下面有网友留言说:“姑姑姑姑别忘了,过儿现在还单身呢!”

是啊,今年50岁的古天乐也依然强壮,一直未婚,这么多年,他不也是在等待一个对的人吗?

来源:万小刀 微信号:wanxiaodao1

HTC没有新故事

62岁的王雪红不得不再次回归。

2020年9月3日,HTC董事长王雪红再度兼任CEO,顶替原CEO Yves Maitre的位置。

颇为荒诞的是,在2019年9月17日,前任CEO说过,“我等这个职务14年了”,而等待的结果即是任职不到一年就迅速辞职。

HTC似乎无法离开王雪红。这距离她上一次担任CEO职位救急,时隔不过五年半。2015年3月20日,王雪红以兼任CEO的身份走向台前,掌舵HTC,原CEO周永明转向研发岗位。

3月正值早春,上海康桥镇新庙村,桃花正开得厉害,冒出一个个粉嫩嫩的花骨朵。HTC工厂位于公路深处,周边除了加工厂就是大片田野。从2015年开始,由于生产线不断裁员,宿舍区时有拉着行李箱的人走出。

这座土地面积约7092万平米,房屋建筑面积则为11.48万平米的工厂是HTC强盛时期的产物,建成于2010年,投入资金约2.2亿元。

彼时,HTC势不能挡。

尽管如今已经不为年轻人所知,但仅仅十几年之前,它还是Android手机的代名词。HTC于2008年发布首款Android手机,2010年进入内地市场,当时,每两台Android手机中就有一款是HTC。当HTC立于巅峰,雷军和小米刚刚准备进入手机市场。

HTC的创始人王雪红是典型的富二代,她的父亲是台塑集团创办人王永庆,被誉为“台湾经营之神”。家庭背景也很复杂,王永庆有三位太太,育有二子七女。王雪红的母亲是二房杨娇。

王雪红虽然早期凭借独立创业在商业领域获得一席之地,但她受家庭影响很深——她既继承了母亲身上的韧性与果敢的品质,在商业上也受到了父亲的启蒙教育。

1975年,母亲杨娇厌倦了每日侍奉长辈、照顾家人等琐事,又因王永庆娶了三房,51岁之时,她带着最小的儿子和3000美元去了美国。在那里,杨娇零基础去成人学校学英文,60岁学开车,王永庆三四次前往美国劝其回台,她不为所动,坚持留在美国,学习进步,实现自我价值。

“都说我最像父亲。”王雪红在一次采访中聊到:“但事实上,对我影响最大的人是我母亲。我和母亲一起生活了整整50 年。”

与母亲不同,王雪红很早就踏上了独立的求学生涯。

15岁时,王雪红被父亲送往美国旧金山一个犹太人的寄宿家庭,全校只有她一个中国人。父女俩通过书信往来,王雪红需要告诉父亲自己每天做了什么,以及每一块钱是怎么花的。

而父亲的回信通常很长,有时有一二十页。王永庆谈及最多的是生意,比如处理公事时遇到的困难、如何追根问底、如何管理、如何解决问题等等。在王雪红的记忆里,父亲字迹潦草,内容艰深,很难读懂。她至今仍保存着这些书信——其中内容一定程度上成了她日后的“管理圣经”。

她身上确实有父亲的影子。威盛公司的一位员工曾如此评价,外界之所以认为王雪红最像王永庆,很大原因是她敢赌。

从伯克利大学经济学专业毕业以后,王雪红没有按照父亲的意愿回台塑工作,而是以销售的身份进入了姐姐创建的大众电脑,一做就是几年,直到1988年创办威盛电子。

创业之前,她意识到大众电脑的主板机已经位居全球第一,但所有组件都是采购而来,没有一样是台湾生产的,于是就动了研发芯片组的心思。于是,她抵押了母亲留下的房子,向银行贷款500万元台币,收购了一家硅谷濒临破产的小芯片公司。

王雪红押中了台湾电子产业的商机。

威盛的业务重点是计算机主板芯片组,这个领域长期被英特尔等巨头把控。1992年,王雪红将公司总部迁回台湾,以便于同产业链配套契合起来。自此,威盛、王雪红和台湾电子产业一起走进了黄金时代。

广达、华硕等一众台湾电子企业在主板制造领域崛起,它们为威盛的芯片组提供了一定的支持。凭借性能优异、价格低廉等优势,威盛的业务可谓突飞猛进。其1996年和1997年市场占有率相继成为世界市场第三名和第二名,到了1999年,全球约70%的电脑主板芯片组印有威盛电子的Logo。

同年,威盛在台湾上市,王雪红迎来了她事业的第一个巅峰。然而在光环背后,是王雪红被英特尔的专利授权官司所纠缠长达近三年。期间,她参加了一百多场听证会。

如果说创办HTC是王雪红未雨绸缪的布局,威盛就是HTC在早期得以快速发展的基石。

1997年,王雪红同周永明创办了HTC,它的全称是High Tech Computer Corporation,汉语名字是宏达电。

成立之初,HTC还只是循规蹈矩的代工厂,主要代工PDA产品,即掌上电脑。

王雪红的个人需求和偏好曾成为企业起步的商机。

她个人并不喜欢笔记本电脑,太重且携带不便。做销售期间,她常常从西班牙坐火车到德国,上上下下搬盒子,非常累。于是,她想做出一款轻巧的产品,不仅可以随身携带,还具备电脑的大部分功能以及手机的通话功能。

但研发并不容易。由于产品过于超前,在研发初期,宏达电就陷入了持续的亏损,最严重时亏损高达10亿台币。王雪红亏掉了所有的资本金,这是她向家中姐妹私募来的资金。判定这是一口无底洞之后,不少股东纷纷退出,很长一段时间里,HTC全靠威盛电子的资金输血度日。

王雪红不惜以All in姿态投身其中。在她看来,无线通讯一定会成为主流趋势,不该就此停手。她安慰员工:“威盛这边还有钱,我就继续给宏达注资。”

总裁卓火木曾拿着两张房契找王雪红,称可以应急,别放弃研发。

王雪红又一次押准了风口。2000年,HTC与康柏合作推出的掌上电脑iPAQ终于面世,这款掌上电脑在2000年时被评为功能最强之PDA。

HTC因此而迅速变成全球最大的PDA代工企业。2001年,掌上电脑全球出货量达289.7万台,由HTC代工的趋近一半。

2002年,王雪红迎来了第二个企业上市的光辉日子。3月26日,宏达电挂牌上市,上市之初,股价就持续上涨,并不止一次获得“股王”的封号。

在智能手机领域,王雪红做了第一个吃螃蟹的人。同年10 月,宏达电推出全球第一款搭载微软Smartphone软件平台的智能手机,且成为第一个和微软合作的厂商——五年之后,苹果才推出 iPhone。

倚赖和巨头贵人合作的方式一步登顶,HTC屡试不爽。

2008年,在苹果推出iPhone的第二年,掌握着熟练代工经验的HTC被Google选定,参与研发Android操作系统。借此机会,HTC在手机市场上有了名头。双方合作推出了第一款Android手机HTC Dream G1。

那年,王永庆去世。离世前不久,王雪红带着自己生产的手机去找父亲吃饭。“没想到,几天后他就不在了。”她由此感慨,想做的事情就要马上做,不要迟疑。

快跑的HTC很快迎来高光时刻。

在智能手机时代,与王雪红的HTC对垒的,是乔布斯的苹果以及韩国的三星。凭借起步早、迭代快的HTC迅速垄断了Android市场,成为手机新贵。在2008年到2012年的短短四年间,HTC一共发布了50多款智能手机。

HTC的G系列旗舰机,几乎每一款都是可与苹果 IOS 系统叫板的“Android机皇”。

2011年,HTC的智能手机出货量高达4300万部,其在美国市场的出货量甚至超过了苹果和三星,全球市场占有率高达15%。4月,公司市值一举冲达319亿美元,首度超过了手机巨头诺基亚。

也是在这一年,王雪红成为了台湾首富。

2011年3月,《福布斯》发布全球亿万富翁排行榜,王雪红、陈文琦以68亿美元的身价成为台湾首富。实现对父亲王永庆的财富超越,王雪红用了53年的时间,而此时,HTC成立也不过短短15年时间。

王雪红和她的HTC一时风光无两。她曾立下豪言:“若未来手机厂商只剩下两家,HTC一定是其中一家。”

王雪红很在意父亲的评价。她记得自己第一次当选台湾女首富,父亲告诉朋友:“她还差得远呢。”直到几年后,她当选“亚洲之星”,父亲眼里才有了挡不住的得意。

晚到的认可尤显珍贵。只是,王雪红没有预料到,坠落与登顶来得同样容易。

王雪红的高光时刻并没有维持太久。

这是人运,也是时势。从根本上看,王雪红的发迹,是中国台湾承接全球化分工,代工厂繁荣兴起的缩影。HTC在手机市场的崛起,早期也受益于微软和谷歌等美国大公司的代工需求,但一家手机厂商若想维持长久的生命周期,唯一的路径便是真正走近消费者。

HTC很快引来了麻烦。

从崛起、鼎盛与衰落到销声匿迹,HTC走过的路径几乎与威盛如出一辙。专利战再一次将王雪红和HTC缠住。早在2010年3月,苹果就起诉HTC,指控其侵犯20项专利,而12月的诉讼结果,成了HTC的当头一棒——HTC部分手机产品被判定侵犯苹果专利权,HTC手机因此被禁止在美国销售。

这场官司成了HTC的滑铁卢。此后,在高端机型市场里。HTC逐渐失去优势,与苹果、三星的距离越拉越远。

2011年第四季度开始,HTC的全球业绩开始下跌,此后连续三个季度都是如此,股价也如同抛物线的后半段,直落而下。

习惯了代工路径依赖的HTC,从未真正走近消费者。这也决定了,在智能手机的战场上,王雪红注定失败。

此时,新的故事已经在内地兴起。中国智能手机市场的大变革,由此发端。

2011年,雷军穿着黑色T恤、牛仔裤,在798艺术中心的一场发布会上,发布了小米初代手机。这位从软件领域跨界做手机的互联网投资人,凭借低价高性价比杀出一条血路。

移民美国的段永平,名下的两家公司即vivo和OPPO在三四线城市和县镇广铺门店,斥巨资冠名综艺,请明星代言,打响品牌知名度。

就连华为都放下了架子。余承东跟随小米推出互联网品牌荣耀,以抓住年轻人。

王雪红似乎对此不以为然。或许,在这位昔日的台湾首富眼里,内地这些同行所抢占的赛道,都过于低端。这位骄傲的富二代心中只有远方——在质疑声环绕的2012年,她为HTC设定了更宏大的目标:成为世界第一。

王雪红想赢,但在HTC十几年野蛮生长的日子里,专利和创新始终是其软肋。HTC曾踏在巨人肩膀上乘风破浪,可一旦回到平地,资源这种先发优势,必然也会随之消失。

现实与“世界第一”的心愿形成了鲜明反差。2012年到2017年间,曾经占据全球15%以上手机市场份额的HTC一路下跌,到2017年只剩不足1%。

王雪红不再骄傲。2015年,她接替周永明出任公司CEO,同年股东会现场,她就公司亏损向股东们鞠躬致歉。

但她依然没有放弃翻盘。一度大热的VR成为她的新抓手。2017年,HTC关闭了上海手机工厂,卖土地和厂房换来的6.3亿人民币,被直接投入到VR产业。她也开始更加积极地拥抱内地,无论是乌镇互联网大会还是博鳌亚洲论坛,都可见王雪红的身影,大谈VR前景与Vive的愿景。

但这似乎依然是一个生不逢时的故事。

2016年被称为VR元年,但从下半年开始市场便由热转冷。王雪红的投入和亏损随之扩大:2012年至2019年七年间,HTC市值跌了97%,亏损1000亿。

丢掉了旧市场,没抓住新市场,这是任何一家公司转型都都需要面临的风险。很不幸,王雪红深陷其中。投身VR几年里,这位野心勃勃的女企业家最大的收获,或许是告别了曾经专利官司缠身的处境。

她失去的东西显然更多。

逐渐剥离手机业务的HTC,光环不再。2017年,王雪红把HTC的手机业务和资产出售给Google。2019年,HTC关闭了天猫旗舰店和京东旗舰店,手机中国市场线上渠道关停。

2020年1月,HTC年度营收创公司有史以来新低,只达100亿元新台币,年减57.82%。彭博专栏作家Tim Culpan通过换算得出结论,苹果光是销售AirPods两周的收入,就能超过HTC一整年所有产品的总营收。

此时,这位昔日的一代手机巨头,在中国市场已经毫无存在感。在传统行业,这是至少数十年才会完成的衰退,在互联网加速之下,这个过程,只花了十几年。

王雪红不易。在所有的突然事件中,她都必须成为那个当仁不让冲上前线的拯救者。

不可否认的是,她过往确实很成功。尽管这离不开时代的馈赠,但终究不是所有人都能抓住这份命运的礼物,实现成就。

在一次十年前的采访中,处于巅峰时期的王雪红谈到:“从妈妈身上我学到的就是,任何时候我都可以从头再来。”

2020年,王雪红再一次归来,只是她已找不到那个曾经得以驰骋的战场。

来源:虎嗅网

“垃圾堆里”的女明星

一、

1988年,天津一个醉汉,将刚出生的女婴丢进垃圾桶,当时他一定没想到,30年后还可以从这命大的姑娘身上,开口就讹5000万巨款。

这个命大的女娃,就是毛晓彤。

毛晓彤的妈妈,家里不富裕,16岁就辍学在家,后来结婚,没想到老公很渣,吸毒、酗酒、嗜赌,隔三岔五就出去花天酒地,深夜再醉醺醺地回家。

后来毛妈怀孕,毛爸依然如故。

为了贴补家用,给孩子挣奶粉钱,怀孕9个月的毛妈在寒夜里卖元宵,尽管已经很小心,还是抻着了。

肚子里的毛晓彤实在“看”不下去,就早点蹦出来……毛爸一看妻子早产,生了个女儿,扭头就走,留下刚生产的妻子,独自照顾女儿。

1

好容易熬到出院回家,毛妈躺在床上静养,太累睡着了。这时,又喝得大醉的毛父夜里回来,竟将刚出生的“丫头片子”,随手丢到了外面的垃圾桶里。

古语云,虎毒不食子。由此看来,这毛爸,实在是连畜牲都不如……

也许是母女间的心灵感应,危急时刻,毛母突然醒了过来,她发疯似地冲出家门,拼了命地四处寻找,终于在垃圾桶里,找回了满脸都是污秽的闺女。

2

随后的10个月,毛父毫无悔过之心,继续流连于赌场、酒肆……最终,毛母忍无可忍,下定决心,和毛父一刀两断。

3

从此以后,母女二人过上了相依为命的生活,未来岁月里,再多风雨再多苦难都一起承担,谁又能想到,命运会对毛晓彤干些什么。

二、

当年离婚时,毛晓彤爸爸只给了50块钱。

4

毛妈为了抚养女儿长大成人,张罗过饭店,也开过舞厅,终日奔波,什么能赚钱她就干什么。

正当一切看似慢慢好转时,生活又和她们母女俩开起了玩笑。

一次,毛妈像往常一样去洗手间洗漱,过了很久还没出来,毛晓彤问妈妈怎么还没洗好,妈妈回应说洗衣服。

又过了20多分钟,妈妈还没出来。毛晓彤再去看,发现妈妈已倒在地上,口吐白沫。

这是煤气中毒!

年幼的毛晓彤咬着牙,强忍着害怕,拨打了120。直到救护车赶来的那一刻,她才大声地哭了出来。

毛妈送到医院后,抢救了整整5个小时。事后医生说,再晚一点送来就不行了。

那年,毛晓彤14岁。只比她小一个月的马思纯,此时已参演她小姨蒋雯丽和陈宝国等人主演的经典电视剧《大宅门》。

尽管万分艰辛,毛妈却从没忘记对孩子的教育,毛晓彤也争气,没让母亲失望。

别的小孩打针疼得嗷嗷直叫时,毛晓彤从来不哭,她说:“那种疼是我可以忍受的,我为什么要哭?”

母亲能歌善舞,毛晓彤的艺术教育也是从小开始。

5

4岁时,毛晓彤就开始学电子琴,多次参加天津电视台节目录制并担任领奏。8岁又学钢琴和声乐,4年后钢琴演奏水平已经达到五级。

12岁时,毛晓彤又学习拉丁舞,这为她后来在《舞林大会》上的光彩夺目埋下了伏笔。

6

到了2001年,13岁的毛晓彤考入北京专业院校学习国际标准舞,在校期间多次获奖。这为她4年后进入“中戏”,正式踏入演艺圈打下了坚实基础。

三、

2003年,《还珠格格》系列火遍大江南北时,15岁的毛晓彤正是爱美的年纪。

她看着电视里美丽吸睛的格格们,自己也“戏精”附体,常在家模仿一些经典片段,光是“香妃引蝶”就演了不下10遍,观众只有妈妈一人。

有一天,她在《每日新报》上看到有表演预科班招生,不假思索就报了名。紧接着,她就开始了过五关斩六将的“艺考”。

但之前,她并没有很系统地学习过,也不知道这一行是千军万马过独木桥。

7

“艺考”那天,漫天的大雪,寒风刺骨,母女二人穿梭于偌大的北京城,到那儿之后才发现,排队的人很多,黑压压都是考生,心里一下子慌了。

不料第二年春暖花开,17岁的毛晓彤,很幸运地被中央戏剧学院录取了。

她本以为,考上“中戏”就能星路坦荡,可命运哪能就此罢手?

4年时间里,她勤勤恳恳练习基本功,课程也门门优秀,但没资源、没人脉,更没有“眼界”,白白错过了大把的进组时机。

8

图:毛晓彤大学合影(第一排右一)

时间一晃,毕业了,没有剧组愿意收留,她只好周转于一场又一场的面试会。与此同时,小她两级的郑爽,早就靠《一起来看流星雨》大红大紫。

几年后,两人在《微微一笑很倾城》中首次合作,由于毛晓彤人气、流量都远不如郑爽,本是学姐的她沦为陪衬,当然,这些都是后话。

说回这个姑娘跑面试时。面试官对她说:“你回去等消息吧”,她便真回家等了许多天,最后才知道,那不过是一句拒绝的客套话。

住在一起的舍友们,常接到家里打来的电话,很多家长看孩子太苦,就说:“不行别做演员了”,“差不多回老家吧”,只有毛晓彤妈妈一直默默支持她。

就这样,又硬撑了两年。

期间毛晓彤也会接一些拍摄,就是那种站在人堆里连个正脸都不露的龙套,除了有盒饭吃,还能赚上一两百。个中酸楚,难以言表。

幸好,她再苦都没放弃,因此才会有后来的际遇。

四、

2010年,经过无数次试镜,听过上万句拒绝,22岁的毛晓彤拿到了人生中第一个角色——古装悬疑动作剧《女神捕》中的“柳儿”。

9

得来不易的第一部戏,自然异常珍惜。可第一次进组的毛晓彤,连经纪人都没有,更别提助理。

拍戏不懂机位,也不懂走位,经常走出镜头外NG,每天都被导演骂得狗血淋头。

10

这部戏在武夷山拍摄,她住不起山上的酒店,就住山下的招待所,每天就背着沉重的背包上下山。

同组的演员已进入梦乡时,她才刚刚抵达,清早别人还在睡觉,她却在爬山。

最难熬的是通宵拍戏,冬天的武夷山巨冷,她被绑在冰冷的柱子上三个大夜,收工了也没人看见。

没有暖水袋,没有羽绒服,更没有人嘘寒问暖。

直到最后一个场务来收拾道具,才看见她。

11

当时毛晓彤整个人都冻麻了,站在那里,一声也不吭。场务对她说:“你以后没准能行,很能忍,又能坚持住。”

后来毛晓彤谈起这段经历,感慨地说:“我很感谢这个陌生人,他是唯一关注到我的人。”

凭着这样的毅力,毛晓彤继续在娱乐圈努力前行,尽管没能走红,她却因此变得更加坚韧。

而此时,当年把毛晓彤扔到垃圾桶的那个父亲,正嗜赌成瘾,每个月靠毛晓彤母亲给的400块钱维持温饱,还惦记着吸毒,没过多久,就被抓了。

这也为父女俩以后的恩恩怨怨,埋下了伏笔。

五、

2011年,23岁的毛晓彤不停地跑组,排队试戏,终于争取到《甄嬛传》中“瑛贵人”这个角色。

荧幕中的她,面若桃花,眉眼间尽是温柔,虽然没有开口,明眸中却仿佛藏了千言万语,宛如画中走出来的“璧人”。

“瑛贵人”出场的那一幕,成了多少人心中最美的古典美人。

12

然而,拍戏时,她全然没有这股子优雅从容。

除了要和各路大咖对戏,还要面临着一上来就要“被吊死”的局面。

短短十几秒的画面,拍起来并不容易。赐白绫的镜头,需要在大全景就开始哭,拍完全景,再补哭一个近景,反反复复,哭了近一个小时。

那场戏,陈建斌和蔡少芬都在现场,当陈建斌老师说“赐白绫”,毛晓彤瞬间入戏,大哭不已,也正是在这一场戏的优秀表现,让她“一哭成名”。

在那之后,她开始在各种影视剧中崭露头角,《刀客家族的女人》中的“明月”、《淑女之家》中的“曾凌戈”、《锦绣未央》中的“李常茹”……演技日渐纯熟。

13

即便如此,演艺圈竞争多激烈,她仍然一直不温不火。

朋友曾多次说服毛晓彤,别那么循规蹈矩,人在江湖飘,哪能不低头,改一改性子,才能多给自己争取机会,挑个“大女主”的剧本。

没想到,毛晓彤却傻傻地不以为然:

“其实,我选剧本会掂量自身。我特别怕对不住制片方,对于我目前能演什么,能给予剧组什么,我很清楚,我不会好高骛远,演戏还得一步步踏实地做。”

不争不抢,也没想过什么歪的斜的,拿着一手烂牌,只能一张一张翻盘。

也是在这段日子,因为拍摄《淑女之家》,她邂逅了一样是娱乐圈小透明的陈翔。于是,一段先甜后苦的虐恋,就此拉开帷幕。

六、

那年,毛晓彤在微博上传了一段视频。

视频中的毛晓彤,拿着手机正在认真玩游戏,而陈翔则在一旁殷勤地扇着扇子,并制止旁人靠近。

此后,陈翔也迅速转发微博,称毛晓彤帮他游戏刷分。

这让陈翔的粉丝直呼有苗头:“老大!这个!在一起!在一起!”

毛晓彤和陈翔,在《神雕侠侣》中虽没有对手戏,但是在同一个剧组,相处又亲密。

男女之间的亲密,总归有那么点意思,绯闻自然应运而生。

起初,两人怕被过度关注影响感情,就没公开恋情,宣称和对方只是好友。

可娱乐圈中的好友,动不动就会半夜一起背唐诗。

不久之后,有就媒体曝光艺人陈翔与毛晓彤同乘一辆车结伴吃火锅的照片。

两人还被拍到一同去泰国游玩,一同返回陈翔的公寓。

14

至此,陈翔索性承认恋情。

2015年9月,陈翔毛晓彤同居一事被曝光,两人微博公开互动,承认恋情。

陈翔表示:“很高兴遇见你。”毛晓彤则幽默回答:“请多指教。”

15

不到一个月,二人就合体上《快乐大本营》公然秀恩爱,羡煞旁人。

16

陈翔说,晓彤是我见过最没有心眼的女孩。

然而,“没心眼”的近义词是什么?“好骗”。

2017年10月,毛晓彤留下一条微博“从未想过这一幕会出现在我眼前”,连夜搬离二人同居处,两天后又默默删除。

17

不久,男友陈翔发布消息,称两人已分手。

18

一时间,广大吃瓜群众一脸问号,纷纷猜测毛晓彤说的“那一幕”是什么。

七、

原来那天晚上,女友不在家的陈翔,精力旺盛,无处发泄,就带着江铠同一前一后进了家门。

门关上后,两人迫不及待地切磋唐诗,一个“日照香炉生紫烟”,一个“飞流直下三千尺”……正吟诵得坦诚相见、飘然忘我之时,正牌女友忽然回了家。

毛晓彤当时想给男友一个大大的惊喜,提前买了机票回来。

她兴致勃勃,以为一开门就能看到男友的笑脸,不料走到门口,就听到了屋内男女混合的“诵诗声”,精心准备的生日礼物,成了别人颠鸾倒凤的笑料。

当时场面一定很壮阔,在此不再细表,只是最后,江铠同率先乘电梯离去。

19

4个小时后,毛晓彤也拎着行李箱迅速离开。

20

家里的红旗倒了,外面的彩旗也就飘不起来。

这一切,都是一时兴起,擦枪走火么?

其实,为了给劈腿找借口,陈翔早在一个月前就做好了铺垫。

在录制《亲爱的客栈》时,陈翔原本还与毛晓彤处于恋爱阶段,却生生把自己说成了“一只最深情的单身狗”。

分手原因也提前写好了剧本——聚少离多,这让粉丝纷纷站在了他这边,就连路人也站在了他这边。

不得不说,圈里劈腿的兄弟,总能未卜先知啊!

腿都快劈折了,还能厚着脸求毛晓彤不要曝光。

image

反观毛晓彤,傻乎乎地扛下了所有,数次被陈翔的粉丝骂上热搜,面对记者的追问,她总是可以压住内心的澎湃,轻飘飘地说上一句:

“对方的新恋情跟我无关所以不评价,我会专注自己的事业和发展。”

整整2个月,她几乎没接工作,唯独上了那个早就说好的《演员的诞生》。

节目中,毛晓彤饰演一位被突然劈腿的女孩,她触景生情,当场情绪崩溃,大吼说:“你们在骗我吧,我和小晞认识很久了,我从来都没见过你!”

22

当时许多人夸她演技好,殊不知,这戏码像《新喜剧之王》里的“如梦”一样,亲身经历的事情,她哪里需要演?

同一时间,陈翔在干嘛?借着深情人设,他又和李小璐的闺蜜方安娜深夜“对上了剧本”,互相切磋了一些技术,是不是玩的俄罗斯方块就不知道了。

直到次年一月,折腾了大半年的事件,终于在监控录像曝光后尘埃落定。

陈翔,“渣男”实锤。

而天真的毛晓彤,曾在节目上说:长这么大,只谈过两段恋爱,一段5年,一段4年。

5年的神秘男友不得而知,4年这段就是这位“深情出轨男”。

时间都不短,可见毛晓彤是真的付出了真心。可真心这玩意儿,最易错付。

23

奔着结婚去的爱情,却频频失败,但这并不妨碍她对感情的果敢。

四五年感情,说断就断。不愧是从垃圾堆中逆袭而出的毛晓彤!

24

但逆袭又怎样?未来的冰刀雪剑,还在等着她呢。

八、

刚被绿不久,毛晓彤的亲爹出狱了。

2018年7月,那个曾把她扔进垃圾桶的亲爹,居然上了一档法制节目《法眼大律师》,声讨毛晓彤身价过亿却不赡养自己,公开索要5000万赡养费,一次性了结。

25

他说女儿小时候带给自己幸福感,但走红后,带给自己的都是不幸。

26

去探班,被女儿拒之门外。

27

不见他,不养他,不要他,不孝女,不懂感恩,真是如五雷轰顶。

28

既然事已至此,他就索性狮子大张口,要5000万。

29

如果不付,他就一杆子插到底,拉着女儿一起下地狱。

30

他还在节目中坦承自己抛弃女儿,有十几年吸毒史。提起当年入狱原因,一脸自豪地说:“当时我的案子轰动整个天津市!”

31

不仅如此,他还扬言要将自己的女儿告上法庭,称毛晓彤能有现在,是“我带着她去参加海选,才让她有今天。”

然而事实是,他当时还在狱中,怎么可能带她去参加海选?

当时,距离张韶涵被亲爹控诉刚刚过去两年(详见万小刀公众号往期精选:《“百变小天后”的瓜和雷》),历史总是惊人的相似,“吸血爹”也成双出现,真是长江后浪推前浪,一渣更比一渣强。

节目播出后,与张韶涵被雪藏一样,毛晓彤也收获了一堆恶评,遭遇各种解约,她的人生,眼看着就要被贪婪的父亲毁掉。

九、

幸好后来,网上又曝出了疑似毛晓彤父亲与节目组的聊天记录。

32

字字威胁,以女儿新剧《霍去病》为筹码,倘若拿不到钱,他还有大动作。

33

就在所有人期待毛晓彤出来回应的时候,这姑娘三缄其口:不回应、不解释、不诉苦。

两年多来,“爸爸”这个词,没有在毛晓彤的任何采访和社交媒体上出现过。

哀莫大于心死,毛晓彤选择了“无声”对抗。

同年9月,当大家都以为毛晓彤被渣男友与渣父亲双重打击、溃不成军时,她毅然出现在《舞林大会》的舞台上。

面对舆论质疑,她无比坚毅地说:

“我在他们心里那么差吗?大家会觉得我那么弱吗?大家已经认定毛晓彤不行?所以我必须好好跳!”

34

被排在最后一个上场的她,用一支“椅子舞”为自己正名。

35

之后,毛晓彤再度用一支拉丁舞惊艳四座。

36

成熟的舞技,饱满的情绪,全场的目光都被她吸引。

这次,她再次凭借这身盔甲,笑傲舞林!

今年,电视剧《三十而已》爆火,32岁的毛晓彤饰演了剧中的“钟晓芹”,为她圈粉无数。

37

差不多同时,《盗墓笔记》系列之《重启之极海听雷》上线播出,其中毛晓彤饰演的“白昊天”,性格飒爽,身手不凡,再次吸引了不少观众。

38

出道第15年,她终于狠狠地霸了一回屏。

今年32岁的毛晓彤,经历过亲生父亲的要挟,也遭受过渣男的背叛。岁月逼迫柔弱的她,学会了坚强,也学会了和自己、和伤害自己的人和解。

春去秋来,生活还在流淌,那个曾经被扔到垃圾桶里的姑娘,大难不死,终于迎来了自己的逆风翻盘。

来源:万小刀 微信号:wanxiaodao1

当怀念科比,我们在怀念什么

作者 | 衣公子

一直不喜欢科比(Kobe Bryant)。

我是史蒂夫·纳什(Steve Nash)的追随者,痴迷华丽的跑轰,精准的传递,为齐心拼搏的团队精神热血;对个人英雄主义的单打独斗,嗤之以鼻。

06年,科比绝杀太阳,把总比分改写为3 : 1,晋级几乎没了悬念。科比对着镜头疯狂捶胸,咚咚响。

我们一群人守在中学食堂电视前看直播,几个科比球迷得意洋洋,我却几乎要气哭了。

后来,太阳连赢三局,上演逆天翻盘,4 : 3淘汰湖人。我也激动得跳了起来,对着科比的粉丝反唇相讥。

由于情绪到位了,大家就尽兴地打了一架。

就这样,因为大洋彼岸一个谁都没有见过的男人,哥们几个挂了彩,还差点毕不了业。

呵,这就是很多人的青春。

01

科比一直是被质疑的那一个。

初出茅庐就收获可歌可泣的三连冠,那是和乔丹比肩的伟业。不过三个FMVP都给了那个叫奥尼尔(Shaquille O’Neal)的男人。这个外号叫做“鲨鱼”的家伙,才是NBA的大杀器。那身板,那屁股,一挤,一撅,禁区里的敌人只能缴械投降,目送他暴力扣篮,甚至把整个篮板抓碎。

科比嘛,就是一个淘气的不懂事的跟班小弟。和很多黑帮电影一样,小弟挑战老大哥,两人失和后,球队送走了功臣大鲨鱼。

现在,湖人是科比一个人的了。

科比依旧是联盟最好的球员,个人荣誉拿到手软,但是,球队从此颗粒无收。

但是科比一直都在,练啊练,熬啊熬,2009年,终于迈过所有的坎,再次问鼎NBA总冠军。FMVP,科比·布莱恩特,实至名归。

第二年,也就是2010年,更是一个大高潮。湖人再次杀进总决赛,对手是曾经抢走自己冠军的波士顿凯尔特人。

3 : 3之后,双方进入”抢七”大战。那是本世纪最最最最好看的一场决赛。作为NBA历史上冠军数最多的两支球队,各种恩怨纠葛。阵内高手云集,天神下凡,迎面就是刀刀见血的肉搏,将对抗、战术、谋略都演绎到了极致。

比分一直咬得很紧,整整三节半湖人都是落后的那一方。直到最后时刻,湖人翻盘。复仇老对手,实现两连冠。

壮哉。

科比,32岁了。

很多人还在幻想,32岁老当益壮,我们一定可以再多看他几年。可是,江湖风云突变,后浪汹涌。以拼命三郎著称的科比旧伤未愈,新伤不断,跟腱、膝盖……逐渐独木难支,湖人离冠军渐行渐远。

每次铁粉都会幻想,老科,好好养伤啊,明年再搞它一次。

但是,谁也没想到,总决赛的舞台,一别,就是十年。

02

科比人生得意的2010年,正好是詹姆斯(LeBron James)的低谷,超级低谷。

凯尔特人正是踏着詹姆斯的尸体闯进的总决赛。

第五场,詹姆斯出场42分钟,14投3中,只得到可怜的15分。更糟糕的是,在克利夫兰的主场“小皇帝”防守漏人,斗志全无,昏昏沉沉。

他是球队失利的首要原因。留在克利夫兰主场的最后一场比赛,糟糕至极。

由于合同到期,全世界都在猜测詹姆斯的去向。但是詹姆斯却卖起了关子。

在球队被淘汰后不久,詹姆斯通过ESPN高调地做了一场名叫 the Decision 的直播,面对1亿观看者,他宣布自己的选择是离开骑士,加入迈阿密热火。

这下惹恼了整个世界。

没有充分的沟通,只有一场追求商业化的直播,伤透了球迷的心。骑士老板发表了一篇愤怒的公开信。“决定”成了一个经典的梗,被全世界玩坏了。

在世界各地,球迷焚烧詹姆斯的球衣。

image

图:焚烧詹姆斯球衣

乔丹出来明确表态,反感这个决定。

用各类语言写成的批评文章铺天盖地。

简而言之,乔丹不会这么做,科比不会这么做。詹姆斯(25岁)、韦德(28岁)、波什(26岁),三个人在自己的盛年,放弃自力更生杀出一条血路,而是以明显牺牲工资的代价,去一支球队抱团。

这是懦弱,也为联盟开创了“巅峰抱团”的恶习。

03

詹姆斯一夜之间成了全世界最让人讨厌的运动员。

哎,谁让他一路走来,背负了那么多期望。

未满15岁的詹姆斯,已经扬名整个俄亥俄州。

那个篮球天才。无所不能。去看看他的比赛吧,我已经找不到词汇来表述他的表现。

2003年,作为选秀状元,他加入自己的家乡球队,克利夫兰骑士。一切浪漫得像童话。

NBA和高中联赛是天壤之别。哪怕最乐观的人,也对詹姆斯的成长有合理的预期。

很多状元或者后来的大神,第一场NBA比赛都表现平淡,甚至表现灾难。奥尼尔,拿了2分;麦迪也是2分;科比的处子赛,只能打替补,0分。

詹姆斯怎么样呢?

他完全不需要适应。第一场就是25分6篮板9助攻。

比数据更可怕的,是比赛中的一个瞬间。詹姆斯快攻,1打0,前面一马平川,几乎每个球员,尤其是新秀,都会利用机会,做一个暴扣,涨涨自己的身价。

但是詹姆斯突然停住,低手抛球给到后排插上的(当时的)球队老大里基·戴维斯,后者暴扣。

3

图:詹姆斯处子秀助攻里基·戴维斯

这个少年能力出众,又情商爆表,尽然已经懂得克制自己出风头的冲动,关键是他才18岁,前途无量。

果然。

由于詹姆斯只是高中生,里基·戴维斯一直有意无意地轻视他,甚至为难他。但是在那场比赛后,忍不住对詹姆斯赞不绝口。

“詹姆斯很不错,我现在确定了,他会是我绝佳的帮手。“

很好。

几个月后,骑士交易走里基·戴维斯,球队老大的位置腾空,皇帝登基。

04

乔丹之后,最接近乔丹的就是科比,没有之一。科比之后,最接近乔丹的就是詹姆斯,是的,没有之一。

联盟炒作了很多年,总决赛搞一个西部的24号(科比)对阵东部的23号(詹姆斯)。但是一次都没有成行。

第一段骑士生涯,詹姆斯只有一次杀进总决赛,被马刺4 : 0横扫。随后,坐在电视前,看着科比三进总决赛,两次问鼎。2010年后,科比戴上冠军戒指,从此再也没有回到总决赛舞台。但是从这往后,詹姆斯每年都是东部冠军,每年都进总决赛。

是的,每年都进。命运就是这么交错。

2011年,科比想一鼓作气,最后拼一把,但是季后赛湖人被小牛横扫,总决赛的门票拱手相让。这一年,詹姆斯在一片争议中到热火抱团,被嘘了整整一年,但是效果又快又好,热火杀进了总决赛,詹姆斯感觉自己要夺冠了。

总决赛的对手小牛,是一支老弱病残。诺维斯基33岁了,基德38岁,马里昂、特里、斯托贾科维奇33岁。

舆论对于冠军的预测一面倒 : 热火。标题都准备好了:詹姆斯,尽管他放弃了体面,但是收获了冠军。

第一场热火轻松取胜,1 : 0领先。第二场还剩半节,领先15分。只剩6分钟,领先15分啊!怎么看接下来的剧本都应该是2 : 0,然后势如破竹,热火冠军。

结果,男老人们反击了。那是一场史诗级的逆转,最终38岁和33岁的老男人脱衣疯狂庆祝。而风华正茂的26岁大男孩,痛苦地坐在地上,低头不语。

詹姆斯背负了懦弱、不忠的骂名,结果败给了一群激情而富有理想主义的大叔。

这是最近几十年里,NBA最戏剧性最可歌可泣的总决赛。詹姆斯也在里面,充当反面角色,一个尴尬、讽刺的背景板。

05

梁启超写《李鸿章传》开头第一句话是 : 唯圣人和庸人无誉无咎。

誉是赞美,咎是指责。意思是,唯有圣人和庸人,既没有人赞美,也没有人批评。

想想也是。我们太平凡了,哪里配表扬圣人,更没有资格批评圣人。比如XXX、XXX和XXX,你写个文章反对一下试试?

另外,庸人,又太微不足道了,我们根本就不会关注,又怎么会去赞美或者批评呢?

于是,詹姆斯,曾经的“小皇帝“,现在的“老汉”。一直活在诟病里。

比如,他的六步上篮。篮球规则是合球后最多走三步,小学生都知道。但是詹姆斯上演过皇帝霸王六步上篮,裁判视而不见。然后被舆论黑出了翔。

比如,他不敢投关键球。最后关头,一球可以定胜负,责任重压力大。詹姆斯突进篮下,四人围劫,几场非常关键的比赛:面对活塞他选择传给底角的角色球员马绍尔,后者投丢。对阵波特兰传给斯诺,投丢。就在两天前,湖人对阵热火第四场,湖人穿了黑曼巴球衣准备夺冠,关键时刻,詹姆斯突破后传给丹尼格林,投丢。

同样的场景,乔丹和科比都不说废话一定自己干。只有詹姆斯会传球,詹黑说他不是领袖,不敢担责任,坐实了懦弱的指责。

再比如,抱团夺冠。2010年,和韦德、波什在热火抱团。2014年,热火走了下坡路,詹姆斯回到有着欧文和乐福的骑士。

爱他的人说他刚猛霸道,一夫当关。但是讨厌他的人…………说真的,从来没见过一个体育明星,有那么多黑粉。在每一条詹姆斯的新闻后面,都是詹蜜和詹黑争锋相对,言辞犀利得仿佛现实中有什么深仇大恨。

冠军当然很重要。2012、2013在热火,2015在骑士,詹姆斯拿到了三个总冠军,三个FMVP。但是赢得荣誉没有打消质疑,反而让质疑更加猖狂和激烈。

直到2018年。

2018年和奖杯没有关系。闯进总决赛詹姆斯,被4 : 0横扫出局。但是,看着詹姆斯打球,我收获到了远比冠军更重要的东西。

这一年,欧文走了,乐福伤了,詹姆斯33岁,围绕在身边的是一群老弱病残。整个赛季全勤,平均出场40多分钟,把球队放在自己肩上,一个人扛着往前走。

东部的年轻人已经被逼疯了,从2011年开始,东部冠军永远都是詹姆斯在的球队。每年都是。只要他在,后浪就永无出头之日。2018年,是各路反贼“弑君”最好的机会。

果然,骑士被一次次逼入绝境。

但是每一次,詹姆斯挺身而出,季后赛两次“抢七”,关键比赛,老汉打满48分钟。印象最深的是对阵凯尔特人的赛点,桀骜铁血的少年侠士们围着他打,全程压制,最后时刻,詹姆斯杀出重围。凯尔特人的13号莫里斯为了拉住他,整个人已经挂在了他肩膀上。

肩膀上挂着一个和自己身高、体重相当,但是年轻五岁的年轻人,詹姆斯却依旧步履如飞,衔枚急行,上篮,2+1,杀死比赛。一声怒吼。

天哪,他已经33岁了啊!

多少这个年龄的球迷,那一刻拍案而起,肚子上的肥肉随着蹦跳一抖一抖,再挠一挠自己油光闪闪的头皮。

哎,又是一年了。

06

由于经营有善,NBA的收视率一直稳步上升,但是去年总决赛,转播收视率突然下跌。

说实话,和今年比,去年的比赛更激荡,剧情更诡谲,氛围更战场。

联盟纳闷,但是一直找不到原因。

直到今年,才恍然大悟——因为去年总决赛没有詹姆斯。十年里,唯一一次,NBA总决赛没有詹姆斯。

2018年,詹姆斯再次离开骑士,加盟科比的老东家,洛杉矶湖人。4年1.54亿美元,超级合同。

两代,“离乔丹最近的人”,用这样的方式重逢。

在征战NBA的16年里,詹姆斯像个机器人,伤病很少缠上他,但是这一次他挂了,休战十场。湖人战绩一落千丈,最终连季后赛都没有进。

每个运动员在30岁之后都会被唱衰。没别的原因,单纯就是“他老了”。

2015年30岁詹姆斯重返骑士,赛季中因膝伤和背伤连休9场。场均出场时间、场均得分、投篮命中率、篮板球、失误数,全面恶化。

当时的人说,你看,他老了。

然后詹姆斯回来,继续统治球场,继续拿总冠军。

2018年,詹姆斯的伤势、缺席和成绩比2015年更糟糕。

那个声音又来了,“你看,他真的老了”。

是啊。十年,弹指一挥间。

数一数曾经阻击詹姆斯的人,奇才大将军、活塞五虎、马刺GDP、绿军三巨头、阴魂不散的伊戈达拉……他们要么已经退役得彻底消失,要么大腹便便坐在解说席,要么无可奈何地坐在替补席。

詹姆斯从一个时代又一个时代穿过,对弈过的枭雄接连泯灭。像沙漏里的流沙一样,和他同时代的人都接受了命运的安排,顺流而下,作为他们当中最强的一个,詹姆斯能够在沙漏中央卡多久呢?

摄像机偶尔从高处掠过,很明显,他的发型已经是“农村包围城市”。天知道,一个快36岁的家伙为了保持超一流的运动状态,要付出什么。

07

2020年,1月27日,疫情的阴霾正在最严峻的时候。我听到妈妈敲门,让我自己看看手机。

科比死了。

命运的不测让我备受震撼。

事后,我们得知了科比遗骸的惨状。在坠毁的直升机废墟中,身高近2米的他,只保留了1.3米。曾经的盖世英雄,如今左腿、右腿、右臂,都没有了。

这一年的剩余比赛,注定蒙上不一样的颜色。

奈何,这支湖人太有故事。比如9号隆多,在凯尔特人和科比抢了三年冠军,剩余的时间在东部镇压小皇帝詹姆斯的崛起。

再比如霍华德。对,尤其是霍华德。

2009年,詹姆斯率领骑士杀进东部决赛。那一年,骑士拿到常规赛创纪录的66胜(全联盟第一),季后赛前两轮横扫对手。詹姆斯踌躇满志,这次总冠军总该是探囊取物了吧!

那一年,詹姆斯在最佳防守球员的评比里,排名第二。第一偏偏就是霍华德。东部决赛,霍华德永远出现在詹姆斯和篮筐之间,让人心烦意乱,在不被看好的情况下,率领魔术淘汰骑士。

打得詹姆斯心灰意冷。比赛还没有结束,就回了更衣室。因为没有按照惯例向对手致意,詹姆斯再一次被骂惨了。

霍华德决赛的对手正是科比和湖人。湖人4 : 1,科比手起刀落摘走了属于自己得总冠军。

那时候的霍华德永远笑呵呵,球场上的魔兽,商业里的巨子,风月场中的豪客。

2012年,下坡路的湖人最最最后一搏,交易得到纳什、霍华德。但是,霍华德偏偏还在爱玩的年纪,挥霍着自己的天赋,于是,常常被事无巨细的科比训斥,最终两人闹翻,差点报以老拳。

原本阵容上被寄予厚望的湖人,季后赛第一轮就被打飞。霍华德离开湖人四处流浪,从“得此君可安天下”沦为教练们“人人见而远之”。

十年前,霍华德是联盟唯一可以单换詹姆斯的男人。十年后,他接受了一份很可怜的底薪合同,回到湖人。曾经的超级球星,深深忏悔,改过前非,任劳任怨,球场上做脏活累活,球场下给队友递水加油。他说,年轻时候的自己不懂得珍惜,现在是他最后拿总冠军的机会,他要补救,为此,做什么都可以。

因为疫情,这次总决赛,现场并没有观众,夺冠后的庆祝氛围差了很多很多。但是,霍华德哭得像个孩子,唯一的一个。

湖人总冠军,外加搬出科比的纪念,我也忍不住老泪纵横。但是,我天然排斥廉价的煽情和盲目的感动。

因此,不得不静下来想一想,我们到底在痴迷球场上的什么?

年少的我们喜欢超级英雄,一个人打赢整个世界。后来我们知道,生活不是漫画和史诗。

科比桀骜不驯,和很多队友不睦。詹姆斯世故老成,理想主义偶尔也让渡给现实考量。霍华德浪子回头,但是终究不会再重返巅峰。

但是,请不要因此就否定他们,我们本来就不存在一尘不染的英雄。

尽管在2018年,詹姆斯扮演了人们期望的孤胆英雄,但是争议并没有因此消失。17岁的我们接受不了,十年后,我们终于懂得,不要为质疑而活,而要学会接受,质疑永远和荣誉相伴。这才是生活的真相。

人生也就是这样,热泪盈眶,又最终平静。

今天怀念科比,不是怀念他的荣誉,因为荣誉你来我往,总有揽走奖杯的过客。不是他飘逸潇洒的动作,因为动作的宿命就是被模仿和超越。

我最怀念的,是他的不服。

NBA有一句话,when you win, say nothing; when you lose, say less.

当你赢了,什么都别说,当你输了,就更该闭嘴。

或者,更简单的来说,我怀念科比为我们呈现了一种最酷的生活方式。不管你在做什么,已经取得了什么成就,面对怎样的诋毁,永远专注于这件事,做到第一,练到赢。

喜欢科比的年纪,很多人同样视周杰伦为偶像。那些年,杰伦的歌真好听,打动人。最大的原因,就是他不服。20岁的周杰伦内敛、害羞,不善表达,但是有野心,要做屌的音乐,带我们打碎时代的庸俗,正视世间的挣扎和痛苦。

后来,杰伦不再“不服”,生活里没有了压抑和失落。他享受名誉和财富,娇妻爱女,好兄弟的簇拥,写出来的歌,像倒了一罐糖的开白水。很甜,但是不再触动我们的灵魂。

科比说,我们夺冠只取决于自己的失误,和你阻击不阻击我们没有关系。

不服,真的是一种太稀缺的本质。总是让十多岁的孩子肃然起敬,等他们长到三十岁又逐渐麻木,彻底妥协。

姑娘们,原谅今天朋友圈刷屏的科比和湖人的照片。他们,应该只是想起了自己十多岁的某个瞬间。

在疲惫和琐碎的生活中,偶尔闪过一个念头,我也要大闹一场,悄然离去。

然后,沉沉睡去。

来源:衣公子的剑 微信号:yigongzidejian

周鸿祎与雷军:相爱相杀

周鸿祎,1970年10月4日生,湖北黄冈人。

他的女朋友胡欢有一个同事兼闺蜜,名叫张彤。

这个张彤是湖北武汉蔡甸人,毕业于武汉大学。

1996年初的一天,张彤邀请胡欢去她家吃饭,顺便叫上周鸿祎一道。

周鸿祎很激动,因为他即将见到一个在他看来很牛逼的人物,并且这个很牛逼的人物也是湖北人。

这个人是张彤的老公。

张彤的老公,就是时任珠海金山软件公司北京分公司总经理的雷军。

周鸿祎与雷军:相爱相杀(深度好文) 创业 360 互联网 好文分享 第2张

雷军和周鸿祎历史上的第一次见面,就是在雷军的家里。

周鸿祎看到雷军英俊挺拔的身形,想到这个只比自己大一岁的湖北老乡此刻已然是名满江湖的金山第二号人物,景仰之心油然而生。

“真是人中龙凤啊!”周鸿祎感叹道。

生性活泼好动的周鸿祎为了活跃气氛,主动提出今儿由他亲自下厨房来露上一手。

这个提议当然得到了所有人的叫好。

于是,雷军吃到了周鸿祎做的饭菜。

多年以后,雷军吹牛说:他周鸿祎来北京的第二顿饭,还是我请的呢。

由于俩人都是程序员出身,又是湖北老乡,共同话题就比较多。

但俩人的性格却完全不同。

雷军沉稳老练,周鸿祎跳脱好动。

雷军说的每句话,都像是经过了深思熟虑后才说出来的,十分理性。

而周鸿祎说话经常是不过脑子,想到哪说到哪,往往得罪了人,自个儿还不知道。

他在编程上是一个牛人,极其自负,因此在公司里经常是目空一切,狂妄自大,自觉老子天下第一。

最典型的表现就是,他刚一进公司,看哪哪不顺眼,好为人师,指点江山,觉得公司那一帮人都不如他。

在座的各位,我不是针对你,而是你们——你们都是垃圾。

这是周星驰电影《破坏之王》里的反派角色断水流的经典台词。

很嚣张,太嚣张了。

周鸿祎在公司里也跟断水流一样这么嚣张。

在旁人眼中看来,这人简直是情商有问题。

很多同事为此都愤愤不平,纷纷向领导打报告,要求将此人干掉。

惹了众怒了。

惹了别人倒也罢了,而这一次,口无遮拦的周鸿祎,把刚刚认识不久的雷军给狠狠得罪了一下

那时,雷军在北京组建了一支200多人的工程师团队,研发了盘古组件,志在抵御强大的微软。

原本意气风发的雷军,满以为这款寄予了厚望的软件会一炮而红,谁知,残酷的市场狠狠打了他的脸。

盘古组件只卖出了区区的2000来套,遭遇了金山历史上最大的“滑铁卢”。

雷军有一天跟周鸿祎见面,俩人在车上闲聊。

周鸿祎忽然没头没脑地对盘古组件一顿猛评,称赞盘古组件做得很好,呱呱叫,就只有两点不大好。

敢问周兄,哪两点做得不好?

就是这里不好,那里也不好。

以周鸿祎的专业眼光来看,盘古组件的确有不尽如意的地方,他指出其缺点,按理来说也没什么不对。

但是,他忘了一件事:他跟雷军认识不久,没有多深的交情。

——如果是交往多年的老朋友,你这么批评一下,我还可以虚心接受一下。

——问题是,咱俩才认识几天哪,你就这么不给情面地批评一顿,你谁啊你?你还真当你是编程天才了?要不咱俩下场子比比谁的技术更牛叉?

雷军生气了。

但是,一向颇有修养的雷军并没有勃然大怒,他相当地克制。

他生气的方式,就是点了一支烟,转过头,看着窗外。

——老子根本不想跟你说话!

此时此刻,气氛尴尬到了极点。估计周鸿祎这辈子都没经历过这种尴尬的场景。

不管咋样,现在的雷军,好歹也是金山软件北京分公司的总经理,名满江湖,只要坐在那,气场就在那。而他周鸿祎呢,只不过是北大方正一个普通的程序员,任你多么牛逼,气场上总是矮了一截。

现场的气氛,吓得周鸿祎再也不敢说一句话。

他当时是不知道盘古组件的销售情况,只是单纯从技术上批评盘古。

要早知道盘古项目失败了,打死他也不会没头没脑地给雷军伤口里撒盐了。

他周鸿祎是口没遮拦,但并不表示人家是傻子。

周鸿祎那时在北大方正的工资很低,才1000来块,这么低的工资让他只能住在阴暗潮湿的地下室里。每天晚上,老鼠都会出来打架,吵得人不得安宁。

为了改善一下生活,工作之余,他就找了一份兼职,赚点外快。

这份兼职就是帮人攒机子,也就是组装电脑。

每组装一台电脑,可以赚个两三百块。

副业收入比工资收入还多,这让他很是得意。

别人谈恋爱,是花前月下。他老人家谈恋爱,就是拉着胡欢去电子市场逛,东问西问。

他自信满满地对胡欢说了一句牛皮哄哄的话:“咱们肯定能挣钱,就是攒机子,我都是水平最高的。”

白富美对这位屌丝程序员一脸的崇拜,她完全相信这个其貌不扬的男朋友说的话。

然后她在内心里,认定了一件事:此生非此人不嫁。

帮人组装电脑,还有一个基本的服务,就是教顾客怎么使用电脑。

那时候,电脑还是个稀罕物儿,很多人根本不知道怎么用电脑。

周鸿祎得一对一、手把手地教顾客怎么使用。

教多了,他发现一对一地教太没效率了,不如自己开发一张教人如何使用电脑的光碟,这样就不需要以后每次都那么麻烦地手把手地教了。

他为这个想法感到很兴奋。

当他产生这个想法的时候,他的第一反应,不是立马去干,而是去找了一个人。

这个人就是雷军。

事实证明,这是他做出的一个错误的选择。

他满以为雷军会鼓励他,并且给他一个良好的建议。

相对于周鸿祎的满腔热情,雷军的反应却是很冷淡。

他冷冷地表示,你这个想法不咋样。

然后,就没有然后了。

周鸿祎为此很受打击。

从那时起,周鸿祎就强烈感受到雷军身上的一个特征:骄傲而难以接近。

周鸿祎之所以有这种感受,很大的一个原因很可能是当时俩人身份的不对等:一个是名满江湖的金山软件北京分公司总经理,一个是北大方正普通的程序员。

可是周鸿祎也是有尊严的,同为湖北人的周鸿祎,骨子里的那份骄傲,不输于雷军。

于是,他暗暗下了决心:将来有一天,我会让你不再小瞧我。

进入到2017年,27岁的周鸿祎渐渐变得踏实起来了。

他不再指点江山,好为人师,而是很务实地去干那些没人喜欢干的“边角料”。

当时被公司上下普遍认为是“边角料”的工作,就是教政府部门的人如何使用北大方正开发的电子邮件系统。

正是在培训的过程中,周鸿祎发现了一个很严重的问题:一些在程序员眼中再简单不过的东西,那些政府部门的小白们用起来却完全不知所措。

这让周鸿祎意识到:我们设计一个产品,必须注重普通用户的体验,必须让普通的用户使用起来轻松自如。

他忽然想到,市场上一些流行的游戏软件,普通小白连说明书都不用去看,更加不要人去教,只要登录电脑,马上就会玩。

他由此联想到:是否可以把咱们的电子邮件系统复杂的界面,改为类似于游戏那样的简单的界面呢?如此一来,小白们不就可以轻松使用了吗?

想到这里,他很兴奋。

这次,他没有傻乎乎地去找雷军,而是先行自己修改程序。

系统修改完之后,他再拿去给政府部门的人员使用,结果反响果然不同,所有的人都交口称赞这个电子邮件系统比以前好用多了。

接下来,他的老板周宁又大大地称赞了他一番。

周宁的这一番称赞的话,对周鸿祎来说,简直称得上是“石破天惊”。

“这是一个非常创新的想法,也许它能成为下一个WPS!”周宁说。

众所周知,WPS是天才程序员求伯君的成名之作,自1989年诞生以来,一直是中国软件行业的最高标尺,具有里程碑式的意义。

而这个新的电子邮件系统,居然被老板称之为“下一个WPS”,可以想像,这给到了周鸿祎一个多么大的鼓励。

周鸿祎激动得简直热泪盈眶。

他终于找到了人生的价值所在。

没错,他认为,他人生的最高价值,就是成为下一个求伯君。

而事实上,当时中国每个程序员的最高梦想,都是成为下一个求伯君。

求伯君在中国所有程序员的心里,就是一个神。

这个神,将近10年来,都是无法企及的。

而如今,27岁的周鸿祎,离那座神,看起来好像就只差一微米的距离了。

此时的周鸿祎,意气风发,他的梦想进一步升级了:我不仅仅是要成为下一个求伯君,我还要超越求伯君。

——我才是中国程序员第一人!

好了,啥也别说了,继续去升级它吧!光明的人生就在眼前!

要打造“下一个WPS”,周鸿祎的计划就是:把现在这套仅仅是面对企事业单位的电子邮件系统,改造成一个面向中国数千万普通网民的电子邮件系统。

周宁同意了他这个计划,并给予了一定程度的支持。

他把这个产品,取了一个很张扬的名字:飞扬。

梦想飞扬,包含了周鸿祎宏大的梦想。

但是,令他没有想到的是,梦想跟现实的距离,竟然有一光年之远

他犯了一个很大的错误:他迫不及待地把所有的想法都加入到了邮件系统里,在里面添加了一些诸如日历、时钟等方面的功能,违背了“简单好用”的基本原则,结果普通小白用起来,很是不方便。

但是,当时的周鸿祎自负是下一个求伯君,他没有意识到他犯下了多么严重的错误。

有一天,雷军来周鸿祎家串门。

周鸿祎把飞扬邮件系统拿了出来,向雷军显摆。

咋样,这样颠覆性的产品,比你们金山的软件牛吧?

他满以为雷军会交口称赞,甚至极端的结果是,他雷军一看,惊为天人,叹为观止,下一步的动作,就是江湖上那句很熟的贯口:你要不要考虑加入金山?

用牛逼的产品和绝顶的技术去征服江湖大佬,是一个程序员最大的骄傲。

但是,想象中美好的场面并没有出现。

雷军看了几眼,不屑地说:“你这是在马桶上绣花,绣得再漂亮,它还是一个马桶。”

一句话,直接把热情满满的周鸿祎,从天堂打下了地狱。

他不明白为什么每次他有一个好想法时,雷军都打击他。

他没想到的是,自己也曾毫无顾忌地打击过雷军。

一报还一报,很公平。

当然,作为顶级程序员的雷军没那么小心眼,他的确目光如炬,看到了飞扬邮件系统的缺陷,他只不过如实地指出来而已。

但是,周鸿祎听了,心里却很不爽。

——我这可是下一个WPS!

——你居然说它是一个马桶!

心高气傲的周鸿祎马上就拉下脸来。

雷军生气了,就不说话;周鸿祎生气了,就跟李逵似的,直接三板斧就抡上去了。

他很不服气,就跟雷军争辩起来。

但是雷军也不是吃素的,你要谈技术,谈产品,咱哥俩半斤八两,谁也不输谁。

飞扬邮件系统并没有得到北大方正高层的认可。

倒不是对技术层面不认可,而是对周鸿祎提出的商业模式不认可。

周鸿祎的商业模式是:通过北大方正的平台,极力免费推广飞扬邮件系统,等到用户量大了,再向企业收费。

但是高层认为这个商业模式实在是太可笑了。

要知道,北大方正一直以来做的都是几百万、几千万的大项目,项目做完,直接从甲方拿钱,兜里赚得满满的。

还免费?你没睡醒吧?

没有得到高层支持的飞扬邮件系统,就此陷入了瘫痪。

周鸿祎被高层发配到新疆做项目去了。

成为下一个求伯君,或者超越求伯君这样一个伟大的梦想,就此破灭了。

进入到1998年,周鸿祎在工作上和生活上,都迎来了一个高潮。

工作上,他升职成为了事业部总经理,同时兼任方正系统集成公司研发中心的常务副总,月薪7000元。

生活上,他跟女朋友胡欢喜缔连理。

这真是春风得意马蹄疾,一日看尽长安花啊

但是,周鸿祎却滋生了离职创业的想法。

在很多的资料里,都说周鸿祎辞职的原因,是跟公司的同事不和。

在周鸿祎自己的自传《颠覆者》里,他说自己内心想去做一个划时代的伟大的产品。

这些都对。

但在我看来,还有一个非常非常重要的原因。

这个原因,应该是直接刺激了周鸿祎的辞职。

1998年8月,金山获得了联想450万美元的投资,雷军由金山软件公司北京分公司的总经理,一跃而为金山软件公司的总经理。

分公司的总经理,跟总公司的总经理,两个职位的份量是很不一样的。

说实话,很多年来,大家只知道金山的总经理是求伯君。

虽然雷军也很牛逼,但是,在求伯君光芒万丈的掩盖之下,雷军是黯然失色的。

如果说雷军是明星,那求伯君就属于巨星级别的。

一个分公司的总经理,虽然也还不错,但地位也就那么回事了。

但现在情况有所不同了,求伯君的总经理位置,让给了雷军。

从此以后,江湖上一说起金山总经理,那就只有一个名字:雷军。

虽说雷军刚开始并不情愿当金山总经理,但是,任命公告也发出去了,江湖上都知道金山的新任总经理是雷军了。

更何况,此时的金山自从得到联想450万美元的巨额融资后,那是鸟枪换大炮,焕然一新,在江湖上的地位更是不可一世,谁都不可小觑。

在外人看来,作为金山的联合创始人之一的雷军,是登上了事业的巅峰了。

而周鸿祎,这个北大方正事业部总经理,此时在业界只能说是籍籍无名的一个小人物,怎能跟雷军一呼百应的江湖地位相匹敌?

萤火虫岂能跟日月争辉?

周鸿祎从小就是学霸,学霸的心态就是优越性很强,优越性很强的具体表现,就是心高气傲,不服人。

——都是湖北人,凭啥你雷军就光芒万丈,我周鸿祎就黯然无光?

——不行,咱也得做出一番事业来,决不能比你差。

——可是,如果一辈子待在北大方正,上面能人那么多,我啥时候能像雷军那样登顶成为公司二把手?

想一想,基本不大可能。

再说了,即使有一天登顶成为北大方正总经理,那也是一打工的,不是自己的事业。

雷军不同,人家是金山妥妥的联合创始人,说到底,是给自己干。

给别人打工有意思,还是自己当老板有意思?

这个根本不用想,肯定是当老板啊。

也只有自己当老板,做一款划时代的伟大的产品出来,最终才可能超过雷军。

我认为,正是怀着这样的心态,最终促使周鸿祎下定了决心:辞职,创业。

于是,就在雷军就任金山总经理2个月之后,也就是1998年10月,在北大方正干了3年多的热血青年周鸿祎,裸辞了。

研究生期间,他就创过两次业,虽然都失败了,但是,在骨子里,他就是一个创业的人。

他深信,只有通过创业,才能实现自己伟大的理想。

胡欢当初答应当他的女朋友,并最终答应嫁给他,根本原因,就是因为经常听他谈起自己的创业经历,从他的创业经历里,懂得了他伟大的抱负。

拥有如此伟大抱负的一个男人,虽然其貌不扬,但一定是个英雄。

不管是失败的英雄,还是成功的英雄,都是一个英雄。

胡欢看中的,就是这一点。

而得到妻子支持的周鸿祎,破釜沉舟,把辞职信一交,头也不回地创业去了。

接下来,周鸿祎和两个从北大方正一起辞职的小伙伴,成立了3721公司,做了一款叫“网络实名”的网络产品。

他用了5年的时间,把3721做成了一家互联网巨头公司。

那时,什么百度、阿里巴巴、腾讯,在他眼中,也不过如此。

虽然他因为首创插件推广,而被称为“插件流氓之父”,但这丝毫不影响他在互联网江湖的大佬地位。

他的地位,隐隐然已经超越了雷军。

但凡有点常识的人都知道,雷军的金山代表的是旧时代,而周鸿祎的3721,代表的是互联网新时代。

毫无疑问,代表互联网新时代的周鸿祎,远比雷军有更大的发展前途。

2003年11月,周鸿祎为了实现更加伟大的梦想,把3721作价1.2亿美元,卖给了雅虎。

周鸿祎由此成为了雅虎中国的总裁。

他带着雅虎中国300多号员工,去三亚搞团建。

面对着汹涌澎湃的大海,他对所有员工发表了激情昂扬的演讲。

那一刻,他感觉,他已经站在了人生的巅峰。

他相信,接下来,他将驾驶着雅虎中国这艘飞机,飞上更高的云端。

可天不如人愿,他跟雅虎总部就雅虎中国的战略方向发生了巨大的分歧。

他提出的很多战略和策略,都得不到雅虎总部的支持。

以前他是3721的创始人,妥妥的老大,啥事都是他说了算。

现在,他名义上是雅虎中国的总裁,但却是一个职业经理人,啥事都要早请示晚汇报。

在跟雅虎总部的不断争执中,他累了。

这不是他想要的事业

于是,2005年8月,周鸿祎离开了雅虎中国。

他跟老搭档齐向东成立了奇虎。

此时的周鸿祎,是奇虎的董事长兼CEO。

2007年10月9日,雷军终于把金山带上了香港联交所。

这是雷军职业生涯当中的一个里程碑,他终于兑现了对兄弟们的承诺。

但是,金山区区53亿港元的市值,远远无法承载雷军伟大的梦想。

当天晚上,雷军邀请了几个朋友在北京的乡谣酒吧喝酒。

在邀请的朋友当中,就有周鸿祎。

雷军给周鸿祎赠送了一台索尼相机。

满以为雷军应该会很高兴,但周鸿祎惊讶地发现,雷军长吁短叹的,一脸的落寞。

这哪里像是一个公司刚刚上市应该意气风发的CEO?

这分明像是一个别人欠了他几百万赖着不还的倒霉蛋。

但周鸿祎这人一向对别人的情绪不敏感,还频频向雷军举杯,没心没肺地直接唱:恭喜恭喜恭喜你呀,恭喜恭喜恭喜你!

他无论如何都想不到,此时的雷军,其实已经下定了离开金山的决心。

多年以后,周鸿祎总结雷军离开金山的事,说了这么一段话:“我觉得他当年离开金山,也许很郁闷,也许不太开心,但这个挫折没有把他击倒,反而是给了他一个跳出来反观自己的机会。一旦把互联网的‘道’弄明白了,雷军过去这么多年积累的那些‘术’马上就会发挥作用。”

这段话揭示了,这个世上最懂雷军的,正是周鸿祎。

奇虎刚刚创立的时候,主要做的是社区搜索。

但周鸿祎犯了一个巨大的错误:在社区搜索还没做起来的情况下,就迫不及待地进行多元化布局,短信、彩信、图铃下载、播客、音像搜索,啥都做。结果做成了一个“四不像”。

周鸿祎很苦恼,他也不知道如何突围。

就在这时,一个叫傅盛的年轻人站了出来,最终拯救了奇虎,拯救了周鸿祎。

傅盛是周鸿祎的老手下了,2003年就加入了3721公司,随后又跟着加入了雅虎中国。

周鸿祎离开雅虎中国后,他也辞职了。在外面转了一圈,本来打算自己创业,但周鸿祎一个电话,就把他叫到奇虎了。

无论是在3721,还是在雅虎中国,傅盛都是一个很普通的产品经理,不显山不露水的。

而加入奇虎之后,他突然就爆发出了一种令人惊叹的天才。

周鸿祎为了把当时互联网上那些惹人嫌的流氓插件灭掉,就特意成立了一个研发小组,专门研发一款反流氓插件的软件。

傅盛是这个研发小组的第二任组长。

这个小组,只有3个组员。

就是这4个人,把一款堪称“伟大”的安全软件给开发了出来。

傅盛把这款软件,命名为“360安全卫士”。

谁也没有想到,这款根本没有被周鸿祎重视的软件,最终成为了一款现象级的软件。

在傅盛的主持下,到2008年的时候,360安全卫士的装机量超过了1个亿。

这让周鸿祎又是惊讶又是惊喜。

周鸿祎对傅盛甚是倚重,他给了傅盛更多的提拔与信任。

然而,年轻气盛的傅盛,却犯了一个职业经理人不该犯的重大的错误。

他自认为功劳巨大,于是自视甚高,目空一切,甚至嚣张跋扈。

许多的同事都对他嚣张的态度忍无可忍。

周鸿祎也对傅盛的态度十分不满。

最后,等待傅盛的,就是辞职走人。

此时奇虎的战略方向,已由社区搜索,转向了安全产品。甚至连公司名,都改为了360公司。

而安全产品,也正是金山的一个拳头产品。

就这样,奇虎与金山形成了直接竞争关系。

一场互联网安全产品大战,徐徐拉开了帷幕。

而原本置身事外的雷军,也身不由己地被拉入了这场大战。

雷军与周鸿祎这一对湖北老乡,自此开始了相爱相杀

导火线来自2009年9月29日,360发布了一款杀毒软件——360毒霸。

在此之前,中国所有的网络安全公司的杀毒软件,都是向普通用户收费的。许多的网络安全公司通过这种简单粗暴的收费方式,赚得盆满钵满。

周鸿祎就像不安分的孙悟空,开始大闹天宫。

他直接宣布:咱们360毒霸,所有用户免费使用!

这对整个的网络安全行业来说,不啻于一颗原子弹。

这相当于完全颠覆了当时网络安全行业的商业模式。

它带来的直接后果,就是把那些原本赚钱的网络安全公司的锅碗瓢盆,统统给砸掉了。

其中,受伤最大的,就是金山安全公司。

金山安全公司是金山软件集团下面的一个子公司,它旗下的“金山毒霸”,是当时用户量最大的杀毒软件之一。

这意味着,收费的金山毒霸,每年都给金山集团贡献着源源不断的现金流。

但现在,随着360杀毒的横空出世,金山杀毒直接被秒杀了。

此时,金山的董事长兼CEO,是求伯君。

360杀毒,把金山安全公司的现金流打掉了一多半,求伯君急得头发也白了一多半。

求伯君亲自给周鸿祎打电话,说:“你不是砸了我们的饭碗,你是砸了我们的锅。”并希望周鸿祎及时收手,坐下来好好谈合作,你好我好大家好。

多年以后,周鸿祎还洋洋自得地把这句话拿出来显摆,忒有成就感。

要知道,十几年前,自己最崇拜的人,就是求伯君。

而如今,这位曾经在自己心目中就是神一样存在的人,居然亲自来求自己了。

但很明显,周鸿祎没有给求老前辈面子。

他一意孤行,坚持把“免费”坚持到底。

求伯君没办法,慌乱之中,他想到了一个人。

他知道,目前能拯救金山安全的,也只有那个人了。

那个人,就是雷军。

此时的雷军,是一个在天使投资上斩获颇丰的人,但是他正谋划着创立自己的手机公司。

2010年初,求伯君找到了雷军,说你的老朋友周鸿祎现在把我们打成这样,你再不出手,金山安全就要挂了。

再怎么说,雷军也是金山的联合创始人、股东,还挂着一个副董事长的名,更何况,他还是金山安全的法人代表。

——我雷军不在,你周鸿祎就这么欺负我金山,是可忍孰不可忍!

于是,雷军低调地出山了。

其实在退出金山的这几年里,雷军不是没想过重返金山。

但是,深入地想一想,回去也没啥作用,自己不是老大,没法对金山的方向做最终的决策。

既然自己无法从根本上改变金山,那就干脆另立山头吧。

所以,他开始组建团队,筹备小米公司,打算在智能手机领域大展拳脚。

他无论如何也想不到,他的好基友周鸿祎同志,最后给他重返金山,来了一次不经意的“助攻”。

多年以后,回过头来,雷军还得感谢周鸿祎,让他实现了成为金山真正的控制人的梦想。

此时金山安全的CEO,名叫王欣,是一名女性。

王欣是金山的老员工了,1999年就加入了金山,期间曾短暂离开过金山,后来又重返金山,2006年一手推动了金山毒霸的互联网转型。

在360杀毒出来之前,王欣是中国网络安全领域呼风唤雨的大姐大人物。

但这位春风得意的大姐大,自从遇到了周鸿祎之后,人生就陷入了漫漫黑夜。

在金山,王欣内心真正认同的老大,是雷军。

换句话说,王欣其实是雷军的人。

在周鸿祎猛烈的攻击之下,王欣现在顶不住了,也在呼唤雷老大回来掌管金山安全。

雷军终于在2010年初,低调地重返金山,只不过没有官宣,外人也不知道。

此时的雷军,以金山副董事长的身份,亲自过问金山安全业务。

雷军出山后,做的第一件事,就是推出金山卫士,向360安全卫士发动反击。

但是,雷军清醒地意识到,在“免费”这样强大的商业模式的攻击之下,金山跟360直接打对抗赛,是打不赢的。

在经过一番冥思苦想之后,最终,他把眼光投向了一个人。

他相信,只有这个人,才可能对周鸿祎的猛烈攻击,起到一定的阻击的作用。

这个人就是傅盛,周鸿祎的老下属。

2008年8月15日,傅盛被周鸿祎踢出了360公司。

并且,傅盛还被迫跟360公司签了一份竞业协议书,主要内容是:傅盛要想拿到360公司20万股票,18个月内都不得加入360竞争对手公司或自主创业去做跟360有竞争关系的业务,且不能发布诋毁360的言论。

离开360的傅盛,加入了经纬中国,当起了一名投资人。

在当投资人的时候,他遇到了同样是投资人的同行——雷军。

当时的雷军,在投资行业做得那叫一个风生水起,只要是自己认同的熟人,想创业,他都给钱。有些人哪怕本来没有创业的想法,他还追着人家问你创不创业,你只要创业我就投钱给你。

对于傅盛,雷军那是久闻其名了。360安全卫士,那可是傅盛一手打造出来的。

雷军对360安全卫士能做到如今这样一个了不起的成绩很震惊。第一次跟傅盛见面,居然准备了一个小本子,向他请教如何做产品。

傅盛说什么,雷军就一笔一划地记下来。

对于雷军这种谦虚的态度,傅盛很吃惊。

请教完产品之后,雷军忍不住问傅盛:“360做起来,你觉得是你的功劳大,还是周鸿祎的功劳大?”

其实从内心里,傅盛会认为是自己的功劳大,毕竟360安全卫士是自己一手做起来的。

但此时的傅盛,经历了一些人生的波折,比以前成熟了许多。

他想了一会,说:“周鸿祎的功劳大。”

“为什么?”

“因为那时候周鸿祎的焦点放在搜索,无暇顾及360,给了我最大的自由发挥空间。”

对于傅盛的回答,雷军很满意。

从这个回答里,雷军看到了傅盛的谦虚、谨慎、低调、成熟。

而这是一个创业者必备的素质。

于是,雷军就不断鼓励作为投资人的傅盛,一有时机就从经纬中国出来创业。

“只要你出来创业,我就投钱给你。”

得到雷军的鼓励之后,傅盛一个猛子就扎进了创业的大海里。

当灵敏的周鸿祎听说雷军要投资傅盛的时候,及时地给雷军打了一个电话。

在电话里,周鸿祎警告雷军:你最好不要投资傅盛,否则就是不给我面子。

一个人的自信,是他的经济基础和江湖地位决定的。

此时的周鸿祎,已经具备了藐视天下英雄的资本和豪气,对人说话,都是大佬的口吻。

这次,他对雷军说话,也很不客气。

但雷军也不是好欺负的,好歹他也是爷爷级别的金山创始人之一,他雷军名扬江湖的时候,周鸿祎还是个学生呢。

于是,面对周鸿祎的“威胁”,雷军很霸气的回复周鸿祎:“第一,傅盛给你打了几年工,但不意味着一辈子是你的人,卖给你了;第二,我跟傅盛讨论的业务不跟360竞争;第三,你让我不投资前360员工,可你投资了多少金山前员工?”

有理有据,搞得周鸿祎也没话说。

——你越是不叫我投资傅盛,我偏要投。咋地,难道我还怕你?

于是,雷军毅然投了300万给傅盛。

就这样,雷军提前为自己伏下了一颗棋子。

他知道,这颗棋子终有一天会起到巨大的作用。

傅盛离开经纬中国后,创办的公司,叫可牛影像。

看名字就知道,这家公司是做图像软件业务的。

因为跟360公司的竞业期还没过,傅盛不敢以身试险,去干他擅长的网络安全。

遗憾的是,图像软件做了2年,基本上属于半死不活的节奏。

时间来到了2010年。

雷军负责金山安全业务后,他想到的第一个对抗周鸿祎的人,就是傅盛。

用周鸿祎的老部下,去对抗周鸿祎,这是一次最完美的回击。

作为可牛的天使投资人,雷军力主金山把可牛收购过来,如此一来,傅盛就能顺理成章地加入金山,成为对抗360公司的先锋大将。

但现在有个问题就是:可牛只是一家做图像软件的公司,收购可牛,对金山本身的价值不大。

这对聪明的雷军来说,完全不是个事儿。

他对傅盛说:只要你们可牛去做网络安全产品,金山收购可牛就有价值。

傅盛一听,有道理,虽然咱们可牛人手不足,但是去做网络安全产品,本来就是咱的优势所在,也只有做网络安全产品,咱可牛才有一条光明的大道。

这个时候,傅盛与老东家签订的18个月竞业协议已经到期了,所以傅盛可以放开手脚去做网络安全产品的事儿了。

据说,金山安全卫士其实就是可牛悄悄开发出来的。

时间线非常凑巧:2010年5月25日下午,周鸿祎连发38条微博,大肆揭露金山的所谓“黑幕”。这一发发的连珠炮弹,把金山的股价打掉了12%,市值直接蒸发6亿元。这一打,让求伯君和雷军欲哭无泪。

当天晚上,带着狙击360任务的可牛杀毒测试版上线了。

周鸿祎怎么可能容忍傅盛进入杀毒领域?他最恨的人就是傅盛。在他心里,傅盛就是那个最大的“叛将”。

他发誓要彻底干掉可牛杀毒。

就在可牛杀毒上线5分钟后,360安全卫士凭借它强大的装机量,在亿万台电脑上对可牛杀毒进行了拦截。

这意味着新生儿可牛杀毒刚出生,就遭到了成年人360无情的剿杀。

傅盛当然很生气,于是在微博上向老东家开炮,要求前老板周鸿祎给他个合理的解释。

这就有点搞笑了。

所谓“搞笑”的意思就是:傅盛没弄明白,互联网江湖,本来就是一个弱肉强食的社会。

你一个无权无势的小BB,跟江湖大佬义正言辞地讨要说法,人家根本都不会搭理你。

傅盛,你还是太年轻了点儿。

尽管知道自己人微言轻,但傅盛还是很有性格的,他一天内连续发了近20条微博,对360进行了控诉。

他不止控诉360拦截了自个家的杀毒,还指出360拦截了金山网盾和傲游浏览器,有图有真相。

这一招是很聪明的,他以此告诉全行业一件事:360不仅是封杀我可牛,还封杀金山网盾和傲游浏览器,也同样会封杀更多同行的软件。

以此激起全行业对360的愤怒。

——我小可牛一家是打不赢你,但我们几家打你一个,就不惧你。

这一招果然有效,好几家被360封杀的公司,联合起来对360进行了声讨。

单从气势上来说,360被暂时压了下去。

但周鸿祎牛逼的地方就在于:甭管你多少家公司联合起来声讨我,该封杀照样封杀,你奈我何!

面对这样一个强大的对手,所有人都感觉有心无力。

他们真的只能从舆论上来说道说道,但完全无法改变被360封杀的局面。

最为悲壮的是,2010年10月,金山网盾被360打得找不着北,被迫下线,8000万网盾用户瞬间烟消云散,网盾团队也只好宣布就地解散。

更为悲壮的是,半年之后,金山居然还特意为金山网盾举行了一次隆重的“追思会”,主题是“为了被扼杀的纪念”。

所有金山的伙伴都怀着悲壮的心情,却又是那么无可奈何。

即使你怎么抨击360的霸权都没用,因为,这就是互联网的真相:不是你死,就是我活。

在雷军的一力促成之下,2010年11月10日,金山安全正式收购了可牛。合并后的新公司,更名为金山网络。

出任金山网络CEO的,正是傅盛。

而金山安全原CEO王欣,则为COO。

有了金山集团这样一个强大的后援做靠山,傅盛再也无所畏惧,他任意地发挥着他在网络安全领域的天才,带领着金山网络开发了一个又一个杰出的产品。

同时,无论是出于私仇还是公怨,傅盛都不断向老东家开出无情的大炮。

雷军很满意,他通过一系列眼花缭乱的资本运作,终于将傅盛收入旗下,使之成为对抗360的先锋大将。

为了支持傅盛,就在金山网络成立之际,雷军做出了一个决定:金山毒霸宣布免费。

终于还是走上了免费这条路。

雷军这么多年下来,悟到的最核心的“道”就是:做事要顺势而为,不要逆天行事。

而杀毒免费,就是顺势而为。

但令雷军失望的是,即使傅盛来了,即使他给予了傅盛强大的支持,也没能挽救金山网络在安全产品的全面溃败。

傅盛在国内完全没法跟360直接对抗,只好把眼光投向海外。

正是这一次转型,彻底挽救了金山网络。

2014年3月,金山网络改名为“猎豹移动”,并于2个月后,登陆美国纽交所。最高峰时,市值高达50亿美元。

虽然傅盛没有完成阻击360的历史任务,但从上市这个角度上来说,当初雷军投资傅盛、并把傅盛招入金山,是极有先见之明的。

不过遗憾的是,进入到2020年,猎豹移动的市值跌到只有5亿美元了。

说实话,面对周鸿祎猛烈的攻击,雷军的防守是有心无力的。

他真的尽力了。

虽然此时的雷军对周鸿祎很敌视,但是从内心里,他不得不承认,周鸿祎做的,正是一件顺天应命的事。

他很佩服周鸿祎。

但佩服归佩服,打还是要继续打。

当时的周鸿祎,其实正陷入一场从所未有的危机之中。

3Q大战,跟腾讯硬钢

这场危机,就是举世瞩目的“3Q大战”。

周鸿祎天不怕地不怕,只怕一个人。

这个人就是腾讯创始人马化腾。

腾讯过处,寸草不生。

当时,所有互联网人形成的共识就是:惹谁也不要惹腾讯。

只要你的产品被腾讯盯上,不管你做得有多好,腾讯立马复制,并且复制的产品比你的还好,然后它通过强悍无比的QQ进行推广,瞬间把你剿灭。

腾讯剿灭你,是连一声招呼都不会打的。

周鸿祎在网络安全领域横冲直闯,谁都不惧,但是就是惧怕腾讯也杀入进来。

怕什么来什么。

2010年9月22日,马化腾不打招呼,携着升级版的QQ电脑管家,气势汹汹来袭。

周鸿祎很恐惧。为了不被马化腾消灭,周鸿祎出于“最好的防御就是进攻”的战略思考,于9月29日推出了360扣扣保镖。

360扣扣保镖是一款专门针对QQ的外挂软件。

它在3天之内,就劫持了QQ2000万用户。

马化腾又惊又怒,无奈之下,宣布了“二选一”:就是告诉用户,在你的电脑上,要么只能用QQ,要么只能用360,用哪个,你自己看着办。

轰轰烈烈的“3Q大战”爆发了。

马化腾不仅实施了“二选一”,还报了警,深圳的警察直接奔向北京360公司,对周鸿祎进行跨省追捕。

吓得周鸿祎一路狂奔,逃往香港。

敌人的敌人,就是我的朋友。

这个原则不仅适用于国家与国家、民族与民族之间的战争,同样适用于兵戎相见的商场。

雷军看到马化腾与周鸿祎大战一场,意识到,机会来了。

他主动跟马化腾联系,俩人表达了对周鸿祎共同的愤慨,并就双方达成紧密的合作关系取得了高度的一致。

2011年7月5日,雷军担任金山董事长,正式宣告回归金山。

第二天,金山接受了腾讯的投资,腾讯成为了金山最大的机构股东。

就这样,金山与腾讯结成了联盟,共同抵抗360。

本来金山在360的打压下,已经半死不活了。

但腾讯入股金山,不仅给金山带来了大笔的资金,也带来了庞大的资源,可说是既出钱又出力。在某种程度上,腾讯是给金山续命了。

不得不说,雷军的出山,拯救了岌岌可危的金山。

这一场金山与360之间的PK赛,基本上以金山的完败告终。

周鸿祎手段狠辣,雷军即使出山,也只能打防御战,但很明显,防御也是极度吃力。

多年以后,雷、周两人关系稍有缓解。

雷军对周鸿祎说,你把金山打得太厉害了,我作为金山的创始人,不能坐视不管,必须要出手。

周鸿祎表示理解。

就在雷军宣布担任金山董事长的3个月之前,也就是2011年3月30日,360在美国纽交所上市,市值39.57亿美元。

这个成就,远远超过了2007年10月9日金山在香港联交所上市的区区53亿港元的市值。

如果我们以市值来论英雄的话,此时的周鸿祎的江湖地位,已经远超雷军。

而此时雷军的小米,才刚刚上路呢。

站在纽交所的交易大厅里,当周鸿祎亲自敲响360上市的钟声,那一刻,在内心里,他仰天长啸。

他想起12年前,也就是1998年10月,他从北大方正辞职,创办了3721,其中一个很大的原因,就是欲与湖北老乡雷军试比高。

如今,他的傲人成就,超越了雷军。

即使曾经背负了所有的辱骂和围攻,又如何?

不负青春,不负梦想。

金山上市的时候,周鸿祎向雷军表达了真诚友好的祝贺。

360上市的时候,雷军有没有向周鸿祎表达真诚友好的祝贺,或者是形式上的祝贺,我不得而知。

两者的背景是不同的。

2007年,两人还是私交不错的朋友,且在公司层面从未有过竞争。

而如今,两人因杀毒事件,已经结下仇怨。

但是,雷军是那种英雄惜英雄的人物,不管对方是朋友还是对手,只要对方是牛人,他都会打心底佩服。

360的成功上市,自然激发了雷军的斗志。

——这个当初不怎么起眼的小老弟,如今靠着360登顶人生巅峰;我不能输与周鸿祎,必把我的小米,做成一家超越360的公司!

雷军从此只把控着金山的战略大方向,他把具体执行的事,交给了金山新任CEO张宏江。

他绝大多数的时间和精力,都投入在自己一手创办的小米上。

因为,小米才是那个寄予了他这辈子终极梦想的公司。

他永远记得他18岁时立下的那个伟大的梦想:创办一家世界级的企业。

雷军从一开始就知道,他这个手机外行来做手机,会遇到很多强大的对手。

当时市场上最大的竞争对手,无疑是苹果。

雷军的眼睛,从一开始也是对标苹果的。

但是,他无论如何想不到,半路上会杀出来一个程咬金。程咬金挥着三板斧,冲着他雷军直接就杀了过来,杀得他措手不及。

这个程咬金的名字,叫作周鸿祎。

没错,网络安全霸主周鸿祎,也来手机领域跟雷军抢地盘了。

这一次,两人的竞争,更是火力十足,精彩纷呈。

小米是2010年4月成立的。在此后的一年里,雷军极其低调,外人甚至都不知道小米是他创办的。小米在最开始也不是做智能手机,而是做手机操作系统MIUI和社交软件米聊。

直到2011年8月16日,小米才正式发布第一代智能手机。

小米手机在官网上进行预售,短短半天,预售量即高达30万台。

这个成绩,创下国产智能手机的最新预售记录,令所有人都震惊不已。

就在小米手机推出的第二天,《创业家》杂志上刊登了由雷军口述的一篇文章。

在文章里,一向谨慎、儒雅的雷军,居然说出了一番很张狂的话来,这番话貌似对伟大的乔布斯有点不敬。

“乔布斯有一天也会死,所以我们还有机会。我们生存的意义就是等待着他挂掉。当然,一方面,我们衷心希望他万寿无疆,另外一方面,我们不希望他太强的光芒使这个世界黯然失色,我们希望这是个五色斑斓的世界。然而,这个世界没有神,因为新一代的神正在被塑造。”

其实那个时候,人人知道,乔布斯已经患上了胰腺癌。出于对乔布斯的尊敬,所有的人都默默祝福乔布斯能尽快康复。

但雷军却不合时宜地说出这样一番话来,的确让所有对乔布斯、对苹果保持敬意的人士产生愤怒。

在那些愤怒的人群里,周鸿祎是那个最愤怒的人。

没有之一。

在大学时代,周鸿祎读了一本书,叫《硅谷热》。

这本书的第一部分,以苹果电脑的传奇故事为主线,讲述了硅谷的发展历史。

从那时起,乔布斯在周鸿祎的心里,就成为了一个神。

尤其是苹果手机的崛起,更是让乔布斯在周鸿祎心里成为了不可侵犯的上帝般的存在。

而现在,他的老乡雷军居然公然发文亵渎他心中的上帝,是可忍孰不可忍!

周鸿祎愤怒之下,立即在微博上向雷军开炮:“我被雷到了忍无可忍,这是真实的雷军?乔布斯的伟大和你有矛盾冲突吗?他的光芒不是让世界失色,而是让世界更精彩。没有乔布斯创造出来这些产品的启发,很多人都还在瞎摸索呢,所以你何必装果粉呢?你内心觉得既生乔何生雷,全是对乔布斯的怨恨,其实成功商人的你和理想主义者乔布斯真的不是一类人。”

雷军颤抖了。

他因为自己一番不合时宜的话,瞬间被站在道德制高点的周鸿祎秒杀。

他自己也意识到,那番话真是大错特错。

他只能硬着头皮,在微博上表示道歉。

但是周鸿祎不依不饶。

自从雷军发表了那番针对乔布斯的话之后,很多网友都戏称雷军为“雷布斯”。周鸿祎觉得这个外号挺有意思,在各种场合都称雷军为“雷布斯”。

其实“雷布斯”的外号并非周鸿祎取的,是中国极具创意的网友取的,但由于周鸿祎最有名,也叫得最欢,结果大家都以为“雷布斯”的外号是周鸿祎取的。

不管雷军愿不愿意,接不接受,“雷布斯”这外号,在周鸿祎这位老朋友的推波助澜之下,这一生,是跟定雷军了。

雷军一语成谶。

2011年10月5日,就在雷军发表那番针对乔布斯的话仅仅一个多月之后,乔布斯不幸逝世。

一个伟大的巨星陨落了。

一个所有创业者、企业家奉为神明的理想主义者,永远地离开了。

当周鸿祎这个死忠粉听到这个噩耗的时候,很伤心,很难过。虽然他知道这一天迟早会到来,但是这一天真的到来的时候,他还是感觉像在做梦,不愿承认这是真的。

他在微博上说:“我们总是有种幻觉以为日子每天都这样会到永远,老乔会不断创造些新东西改变世界,直到今天被这残酷的真相打碎。”

在这一刻,他又记起了雷军发表的那番针对乔布斯的话,心里恨恨的。

乔布斯当然不是雷军咒死的,但是,事情偏偏这么巧,就在雷军讲了那番话之后的一个多月,乔布斯就真的挂掉了。于是,网上铺天盖地的文章,都在批评雷军。许多的媒体都用了同一个标题来讥讽雷军:“乔布斯如雷军所愿去世了”。

估计雷军看到这篇文章,肠子都悔青了。太冒失了,以后说话必须得谨慎啊!

雷军说过的话火还未灭,小米后院又起火了。

掌管小米官方微博的员工,居然蹭乔布斯去世的热点,大肆宣传小米手机:“有ipad的人现在可以把乔布斯的黑白肖像全屏显示后双手捧于胸口了。”随后又在对其他微博的评论中使用了“idead”。

这种营销手段,简直可以用四个字来形容:丧心病狂。

小米此举,遭到了千万网友的愤怒讨伐。

雷军上次说话失误的影响本来就在扩散当中,这下子后院又给他添了一把火,让他火上加火。

除了真诚地表示道歉,雷军也只能是仰天长叹了。

当然,这对雷军来说,只是一个小小的插曲。

重要的是,在雷军的带领下,小米手机实实在在地火了。

那个时间段,你上大街上随便找个人问:你认为现在最火的国产智能手机是哪个品牌?

无论是大妈还是小屁孩都会告诉你俩字:小米。

小米手机的成功,引起了周鸿祎的强烈关注。

在PC时代,周鸿祎的360无疑是网络安全领域的霸主。但是,一旦进入移动时代,360的网络安全产品好像没那么受欢迎了。

我们用智能手机的每个人都感受到,手机比电脑更安全,被病毒侵犯的概率真是少之又少。

因此,移动时代的手机用户,其实已经整体抛弃360网络安全产品了。

在2012年,周鸿祎已经意识到了360的危机。

如果他不快速地做出适应新时代的改变,只怕下一个被淘汰的,就是360了。

在互联网江湖鏖战十几年,他见过太多曾经辉煌、却被时代无情淘汰的巨头了,他亲眼看到那些巨头在凄风冷雨中痛苦地哀嚎,然后死去。

他不希望最后哀嚎的那个人,是他周鸿祎。

在对小米的商业模式经过认真的研究之后,他自认为他已经把小米研究透了,他甚至认为,放眼国内,懂小米模式的,除了雷军,就是他周鸿祎。

于是,他做出了一个决定:进军智能手机领域。

在进军智能手机领域之前,出于向“敌人”学习的良好心态,周鸿祎找到雷军,很诚恳地向雷军请教。

“你做手机做得这么风生水起,我如果也进来玩玩,你有啥看法?”周鸿祎说。

雷军淡淡地看了他一眼,说:“你要是想做手机,要想想你能不能全力以赴,能不能来领军。你要是能亲自带队,咱们可能还有得一打。你总不能弄个部门,弄个总监就觉得能跟我打吧?你公司虽然人多,但你在手机上能放多少人?放100人?500人?”

周鸿祎边听边盘算着自己能出多少人去干手机。

雷军最后伸出一只手,说:“我有几千人在做这件事情。”

周鸿祎虎身一震。

雷军说的没错。360的主业还是网络安全,只能分出一部分人去做手机;而小米呢,公司上下几千号人,全力以赴只做手机这一件事。

小米只专注做手机,光凭这一点,360就不是对手。

周鸿祎很认可雷军的这个观点。

但认同归认同,并不表示他要放弃智能手机这个事儿。

他还是决定,不管打得赢打不赢,智能手机这个事儿,是一定要去做的。

原因很简单,这是搭上移动互联网这辆高铁的最佳途径。

——虽然你小米已经早起一步,但现在我杀进来,还不算太晚,机会还是很大的。说不定就把你干掉了呢?

要知道,金山毒霸早做了好些年,360杀毒一出手,还不是分分钟把金山毒霸秒杀了。

历史,会不会重演?

可能会,也可能不会。

但是,不试怎么知道呢?

其实,这已经不是单纯试试的事儿了。

在周鸿祎看来,做手机是关系到360生死存亡的大事,他必须得去做。并且趁早不趁晚,现在!立刻!马上去做!

小米手机采取的是“软件+硬件+互联网服务”模式,也就是雷军提出的“铁人三项”,软件硬件一系列自己开发生产。

如果360也采取这种模式,生产成本极大,风险也极高。

聪明的周鸿祎,不想成为一家“手机制造商”,而是把自己的手机定位成纯粹的移动互联网服务商,采取“软件+互联网服务”模式,也就是说,只开发软件和提供互联网服务,至于生产的事儿,就交给手机厂商去解决。

周鸿祎的这个思路,跟苹果手机有点类似的。

众所周知,苹果公司自己是不生产手机的,它只提供设计思路、软件开发和互联网服务,然后交给诸如富士康这样的厂家去贴牌生产。

这样一来,就是一家轻型的手机公司。

周鸿祎找到了国内多家手机厂商合作,其中包括华为、阿尔卡特、海尔、夏新。

360与手机厂商合作生产的手机,江湖上的名号,叫作“360特供机”。

为什么叫“360特供机”呢?

因为周鸿祎的定位很明确,就是希望把这款手机卖给360用户。

要知道,当时360拥有4亿活跃用户。

设想一下:如果360的4亿活跃用户都买了360特供机,那是什么概念?

那对小米手机简直就是一次秒杀。

想一想都很兴奋。

对于小米手机,周鸿祎还是高度认可的。

他甚至给了小米手机8字评语:没有对手,一骑绝尘。

鉴于小米手机起步早,在市场份额上已经遥遥领先,周鸿祎暂时没想过要超越小米。

因此,他的想法是,手机市场这么大,咱360特供机现在要充当的,就是一个搅局者。市场越乱,他就越开心,因为那就表示,360特供机越有机会。

周鸿祎是一个绝顶的营销天才,他最擅长的,就是利用微博这个自媒体阵地去给自家的产品造势。

想当年,以金山为代表的网络安全公司群起围剿360的时候,周鸿祎就是凭借微博,以一己之力,把整个金山联盟搅得是天翻地覆,人仰马翻。

“3Q大战”爆发的时候,周鸿祎也是凭借微博,把庞大的腾讯帝国打得是呼天抢地,哭爹喊娘。

若论微博营销,周鸿祎称第二,谁敢称第一?

这一次,为了宣传360特供机,周鸿祎又频频在微博上造势。

最好的营销是什么?

就是产品还未上市,通过造势宣传,市场上便有“山雨欲来风满楼”的气势,把所有人的胃口吊足。等到产品一上市,瞬间就秒光。

小米采用的是这种手段,周鸿祎也极为精通此道。

因此,在360特供机上市前的几天,也就是2012年5月13日中午,周鸿祎开始在微博上造势了。

怎样的造势才能引起普遍的关注呢?

最好的方式,当然是借力打力。

借谁的力?

当然是借小米手机的力,谁叫小米手机是当时最火的国产智能手机呢。

周鸿祎微博上一发言,雷军立马就接招了。

周鸿祎很兴奋。微博造势,最怕的是自己说单口相声,对方不予回应。现在既然你雷军开口回应了,双人相声就好玩了。

雷军回应后,只过了一分钟,周鸿祎立马接上。跟雷军文质彬彬的回应不同,周鸿祎生怕火烧不起来,说的话又狠又辣,直接嘲笑雷军开小米发布会模仿乔布斯又摔苹果手机的炒作方式令人不屑。

媒体们最喜欢凑热闹,纷纷炒作周鸿祎与雷军的“双人相声”话题。

在话题里,自然会牵扯出360特供机。

360特供机还未上市,已经风雨满天,人尽皆知了。

造势成功!

5月18日上午10点,“小米青春版”1.2G手机宣布预售,售价1499元。

周鸿祎早就做好一切筹划了,只等小米手机一推出,他就紧跟着推出自家的手机。反正你怎么玩,我就跟着怎么来玩,这样才有话题啊。

果然,当天中午,周鸿祎就宣布,推出首款360特供机1.0G双核华为闪耀,预售价也是在1499元。

周鸿祎自称这款手机是国内性价比最高的产品。

更令人惊掉下巴的是,这款手机的广告词是“青春在这里闪耀”。

很明显,这是跟“小米青春版”直接杠上了。

不得不承认,这一招“如影随形”,真是用到了极致。

这可把雷军给气坏了。

——你这是砸我场子呀!

雷军忍不住就在微博上发飙了,直指“某人”只会靠骂人吵架做市场推广,做手机只会抄袭剽窃。他建议“某人”要做一个正常的商人,要用产品说话。

周鸿祎就没雷军那么克制了,他直呼“雷总”:凭啥你可以借怒摔苹果手机炒作,咱就不可以借你小米手机炒作?手机市场这么大,咋地,只允许你做,不允许咱们做了?你这不是欺行霸市吗?

接下来,俩人在微博上你来我往,好不热闹,看得我们吃瓜群众那叫一个爽啊!

如果说前面的隔空吵架还是相当克制,接下来的吵架,就开始充满血腥味了。

这个血腥味不是比喻,而是真的看到血腥了。

事情起源于5月29日晚间,一个用户名为“米坛-热乎雪糕”的“米粉”在微博上传了被炸伤的婴儿图片,直指360特供机,并暗示威胁周鸿祎及其家人。

周鸿祎看到后,出离愤怒了。

两家公司商战,怎么吵架都没关系,但威胁家人的人身安全,这个就超出商战范畴了。

周鸿祎这次不再称呼雷军为“雷总”,而是升了级,称“雷不群”,警告他不要培养这种极端主义情绪。

熟悉金庸武侠小说《笑傲江湖》的人都知道,岳不群是最大的伪君子。周鸿祎称雷军为“雷不群”,其意不言而喻。

雷军也很震惊。

雷军可以控制自己的言论,但是他无法控制别人的言论。

作为一名忠实的“米粉”,“米坛-热乎雪糕”同学看不过360攻击小米,挺身而出,用自己微薄的力量小小报复一下360,其心可以理解,但是行为上,很明显是在给小米和雷军挖坑了。

典型的好心办坏事。

雷军哭笑不得,只得指示小米公关部,赶紧联系那名忠实的“米粉”删除微博。在道德上输了,雷军也不得不代表那个“米粉”道歉。

但周鸿祎不依不饶,好不容易占领道德制高点,可不想这么轻易就饶过了雷军。

他觉得光在微博上这么隔空相争,不足以消除他的愤怒,必须当面跟雷军说道说道,才能解恨。

于是,他直接约见面:“我准备约你见面谈一谈,下周一上午十点朝阳公园。如果你不敢来,既然你敢用孩子照片,那我就告诉公众一个孩子是如何被某人残害的罪恶,大家会知道为什么叫雷不群。”

雷军当然不会在这个火药味十足的时刻去赴约,只淡淡地表示:约谈?儿戏了。

私下里,雷军不屑地对人说:“他有什么本事约谈我?把自己看得太大了。”

原来在内心里,雷军始终还是瞧不起那个只会咋呼咋呼的愣头青。

对于前面周鸿祎的屡次挑战,雷军都很淡定,兵来将挡,水来土掩,不急不躁,从容不迫,彰显帅才风范。

但是,当周鸿祎放出一颗“卫星”的时候,雷军就很难淡定了。

这颗“卫星”,就是小米手机的利润。

6月10日,周鸿祎在微博上透露说,小米手机真是暴利,每部手机利润七八百块,今年卖300万到500万部,总利润在25亿,如此算来,小米估值可高达40亿美金。

作为手机业内人士,周鸿祎的说法是很能为人所轻易相信的。

傅盛听说后,也很震惊。

难怪敬爱的雷总要来做智能手机,原来智能手机这么暴利!

傅盛很羡慕,专程跑过来跟雷军说:雷总,你们小米手机真的每台利润赚800块啊?你好牛啊!

看他说话的口气,恨不得抛下金山网络的CEO不干了,跑去小米卖手机得了。

雷军一听就急了。

雷军之所以急眼,是因为他一向公开宣称,小米手机根本不赚钱,咱们根本不靠硬件赚钱,是靠互联网服务赚钱。

这傅盛好歹也是混了多年的互联网专业人士,研究移动互联网,对智能手机也是略知一二的。连他都这么认为,那不懂行的普通老百姓会怎么想?他们会想:我靠,小米手机这么赚钱,亏你雷军平常还口口声声说小米手机不赚钱。雷军你也太黑了,居然赚我们这么多钱?

然后,瞬间抛弃小米手机……

形势很危急!

此时此刻,雷军真的很想跑到周鸿祎面前,直接爆粗口。

他赶紧在微博上辟谣,说今年一季度苹果和三星已经赚走了手机行业99%的利润,其他公司只能一起分吃那可怜的1%的汤水。

他恨不得说“我小米手机要是能赚那么多钱,天打五雷轰”。

他感觉在微博上辟谣还不够,主动找到了知名媒体《南方都市报》的记者,接受了一次采访,正儿八经地来辟谣。

他接受《南方都市报》的专访,除了要正儿八经地澄清小米手机的利润问题,还要澄清一个融资的问题。

周鸿祎曾经在6月10日的微博里还说了一句话:“小米确实作价40亿美金融资成功,不管你信不信。”

在这里,周鸿祎偷换了一个概念,这个概念让雷军顿时陷入了被动。

在这之前,小米的的确确已经进入了三轮融资阶段,估值也的确是40亿美金。

但是,事实是,仅仅是进入了融资阶段,也就是说,融资还在谈判中,钱还没到账呢。

周鸿祎却说成“融资成功”,为了表示这是事实,还加了一句“不管你信不信”,这相当于给马蹄铆上了钉子。

对雷军来说,这可不是闹着玩儿的。饭可以乱吃,话却万万不可以乱说。

当时小米正处于融资洽谈的关键时刻,投资人如果听到这个消息,就会纳闷:咦,咱们不是还在谈融资的事吗,怎么就放出消息来说融资成功了?搞啥搞?

投资人都是一群特敏感的人,一有风吹草动,都会动摇他们投资的心态。

万一那帮投资人心态很脆弱,意志不坚定,关键时刻不投资了,咋整?

要知道,小米做手机,那是一个极其烧钱的事,比一般的互联网平台还烧钱。虽说雷军自己积蓄也不少,但光凭自己投钱,总归是一件不靠谱的事,必须靠风投来推动公司的发展。

所以,周鸿祎的一条微博,让雷军着急上火了。那段时间,雷军的压力非常大,常常是夜不能眠,估计心里一万匹草泥马奔腾而过。

——这害人的周鸿祎,真是我命中魔星啊!

越想越生气,冲动之下,索性就把周鸿祎的微博给拉黑了。

这个拉黑的意思,就是屏蔽了周鸿祎的微博,以后周鸿祎再发微博骂自己,他就当自己是瞎子,看不见就完了。

等过了半天,同事告诉他周鸿祎又发了骂他的内容时,他已经可以做到不生气了。

面对这个最难缠的堪称伟大的对手,雷军也是无可奈何了。

雷军一番奔波,最终还是把那些麻烦事解决了,融资也顺利到位了。

接下来,他带着小米,一路狂奔。

论打嘴仗,论对舆论的裹挟,周鸿祎对雷军基本上是形成碾压的。

但是,雷军却可以自豪地说:吵架,我不行;打架,你不行。

甭管微博上怎么吵架,或是怎么炒作,最终还是得回归到真枪实弹上来。

小米手机凭借着强大的综合实力,规模越做越大。

反观360特供机,在高调了一阵子之后,很快就狠狠坠落。

根本原因在于:周鸿祎只学到了小米的形,而没有学到小米的神。

周鸿祎曾自称对小米的商业模式钻研之深之透,放眼江湖,他排第二,仅次于雷军。

于是,他认为只要模仿小米模式,再略加改良,必能一举成功。

事实证明,理论跟实践,还是有很大的差距的。

360特供机的模式看起来跟小米手机相似,其实,失之毫厘,差之千里。

相似的地方在哪里呢?

第一个,就是性价比;第二个,就是通过线上造势,线上低价预售,开启消费者的抢购风暴;第三个,就是通过后续互联网广告赚钱。

但是,这仅仅是形。

神在哪里呢?

神是一种文化,一种品牌,一种模式,一种实力,神是那种你甚至说不清道不明的东西。

说起来比较虚,但正是这种比较虚的东西,决定了最后的成败。

首先我们要来说道说道,这360特供机到底是个什么机。不弄明白这个东西,你就不知道360特供机为什么最后会失败。

一直以来,我们所有人都以为,360特供机跟小米手机一样,是一款深深融入了360文化的自有品牌手机;哪怕360自己不生产手机,只提供软件和互联网服务,它应该也是跟苹果手机一样的模式。

但是经过研究后,我发现,完全不是这么一回事儿。

360特供机虽然打着360的招牌,但这个手机的所有权压根儿不是360的,而是合作手机厂商的。360特供机里面仅仅是预装了几款360的APP。换句话说,360只是那些合作手机厂商的代理商。

而与之相反的是,无论是小米手机还是苹果手机,其所有权,都是小米公司或苹果公司的。

360特供机真正的内幕是这样的:

在此之前,360要靠花钱给各品牌手机预装自家的APP,以提高装机量,但这样成本是很高的。360名义上是做网络安全产品的,但实际上它的盈利模式就是贩卖流量,因此,APP的装机量越高,它才能把更多的流量变现。

现在,360以“特供机”的名义,跟几大手机厂商达成合作:你们在手机上免费帮我预装APP,我呢,就帮你们做营销推广。所有的交易通过我360平台,导入到你们的官网或入驻的电商平台(天猫、京东、库巴等)。

如此一来,你们手机厂商提高了销售收入,电商平台获得了新的流量与用户,而我360呢,则大规模免费预装了APP,以后我又可以贩卖更多的流量了。

这是一举三得的好事。

周鸿祎为自己这个天才的设想洋洋自得。

据说,他在跟华为终端董事长余承东谈到这个模式的时候,余承东立马热血上涌,冲动之下,就拍板跟360合作。

但遗憾的是,周鸿祎只看到了这个模式的优点,却忽略了这个模式的缺点。

它最少有3大缺点:

第一,360特供机只不过是这些手机厂商旗下的一款普通的手机而已,手机厂商并不是特别重视,因此它并没有专属的ROM(只读存储器),这导致特供机的用户体验并不好。产品质量不好,用户就会用脚投票。

第二,360只是那些手机厂商的代理商,因此,360特供机并没有像小米手机一样,形成独立的品牌,消费者对此就不买账。

第三,手机厂商原本就有着庞大的线下销售渠道。当360特供机通过线上以所谓“性价比极高”的噱头低价出售时,就大大削减了线下实体店的利润。如此一来,合作厂商的销售动力就大大不足。

华为很快就看到了其中的弊端,在华为看来,这纯粹是360给自己做宣传,对我大华为来说,意义其实并不大。

因此,几个月之后,华为就取消了跟360的合作。

因此,周鸿祎投入巨大资源宣传推广的首款360特供机1.0G双核华为闪耀,一直是雷声大,没雨点——从来就没有上过市(后来华为闪耀是独立上市的,没有用360特供机的名义上市)。

360特供机真正上市的首款机子,是跟阿尔卡特合作的AK47。

但是,令人惊掉下巴的是,AK47的销量,居然只有区区的1万台左右。

后面跟海尔合作的超级战舰,销量在6万台左右。

跟夏新合作的大V,销量在5万台左右。

要知道,小米手机2012年的总销量,是719万台。

这完全就不是一个等量级的。

要知道,周鸿祎为了给360特供机的上市造势,那跟雷军在微博上是吵得天翻地覆,在气势上,他对雷军及整个小米都形成了碾压。那个架势,完全是冲着小米同等级别的销量去的,不说超过小米的销量,但至少也应该是百万级别的销量吧。

而现在这个销量,总共加起来才十几万台,这个失败就不能仅仅用“失败”来形容了。

应该是“惨败”。

这次的惨败,对周鸿祎这个死要面子的大佬来说,实在是太尴尬了。

雷军终于笑了。

金山一役,他惨败于周鸿祎,心里恨恨不平。

这次,他终于在手机上扳回一局了。

金山之败,在于固守“收费”模式,逆天而行;360之胜,在于高举“免费”大旗,顺应天命。

而今日,360之败,在于近其形而远其神;小米之胜,在于“专注,极致,口碑,快”七字真诀。

360特供机失败之后,周鸿祎就试图去跟雷军修复关系。

——虽然骂过你,但你知道咱老周就是这样子的人,一向心直口快,你就不要太过于计较吧。

2013年初,俩人在央视举办的一次活动当中,不期而遇。

仇人相见,倒也没有分外眼红,毕竟俩人现在都是业界大佬,胸怀还是很宽广的。

略微有一些尴尬之后,周鸿祎主动打了个招呼。

雷军当然也不好意思装作没看见,于是俩人就找了个地方,坐下来喝茶。

喝茶的时候,两人交头接耳,看着神情还挺亲密的,完全看不出这哥俩去年还打得死去活来呢。

你以为周鸿祎主动跟雷军和好,就会认输了?

那你就太小瞧周鸿祎了。

凡是周鸿祎认定要干的事,别人是“不撞南墙不回头”,他则是撞死南墙仍不回头的。

失败了,没关系,痛定思痛,继续干。

360特供机的失败,让他意识到,那种跟手机厂商合作的模式,从一开始就是错的。

要想像小米那样成功,就必须打造真正属于360的独立的品牌手机。

但问题是,360是一家网络安全公司,本身缺乏做手机的基因。

而要在这个日新月异的移动时代,快速赶超小米,最好的方式,莫过于直接投资一家做手机的公司,双方进行紧密的战略合作,共同打造一款独立的品牌手机来。

2014年12月,周鸿祎投资25亿,与酷派合资成立了一家新的手机公司——酷奇。

酷派是一家老字号的手机公司,与华为、中兴、联想齐名,素有“中华酷联”之称。市调机构赛诺的数据显示,以出货量计算,酷派是当时国内最大的4G智能手机厂商。

因此,选择跟酷派合作,是周鸿祎再次杀入智能手机领域最好的选择。

酷奇成立后,打造的一款独立的手机品牌,名叫“大神”。

关于周鸿祎打造独立手机品牌,还有一段不可不说的轶事。

“小米”这个品牌,周鸿祎一直认为,是相当的接地气,取得相当的好。

一个好的品牌名字,在很多的时候,会成为一个产品成败的关键。

所以周鸿祎认为,小米手机之所以能成功,跟“小米”这个大众化的名字有着极大的关系。

因此,他诚恳地向雷军请教,如何给奇酷旗下的独立品牌手机取一个好的名字。

“你有什么想法吗?”雷军反问道。

“我想把新手机取名叫‘小强’。”

至于为什么叫“小强”,很简单,这是周星驰电影里一只最著名的蟑螂的外号,周星驰电影在中国大行其道,“小强”的名字可说妇孺皆知。

因此,新手机如果叫“小强”的话,一上来,就可以节省亿万广告费,迅速占领广大消费者的心智。

但是一个品牌名字,一定要有一个跟它相对应的域名。

“小强”的域名,是xiaoqiang.com。

360公司的域名360.com,可是周鸿祎花了1个亿买来的。他不但不认为贵,还认为这1个亿花得太值了。

当雷军听到周鸿祎想把新手机品牌名字叫“小强”时,他诡异地笑了。

“小强的域名就在我手里。”

周鸿祎惊讶得张大了口,说不出话来。

看到周鸿祎这样的表情,雷军很是得意,哈哈大笑。

“你要是想买,我可以考虑卖给你。”

周鸿祎最后还是没有买。估计雷军狮子大张口,周鸿祎不想被老乡讹诈了。

所以,最后,想来想去,奇酷的新手机品牌名字,便叫作“大神”。

说句老实话,也不是什么马后炮啊,当年“大神”手机出来的时候,我就想过:这个名字可真不咋地。

但不管怎样,周鸿祎毕其功于一役,把大神手机看作自己在智能手机领域内的最后一次搏击。

这一次,他只能成功,不能失败。

因为,一旦在大神手机上失败,360在移动互联网上的机会,可能会越来越少。

他想起了几年前雷军提醒他的那句话:“你要是想做手机,要想想你能不能全力以赴,能不能来领军。你要是能亲自带队,咱们可能还有得一打。”

因此,这一次,作为顶级的产品经理的周鸿祎,亲自赤膊上阵,对大神手机的研发设计亲力亲为。

当然,他仍然发挥着他微博造势的优势,不断地向小米开炮,以此引起媒体和消费者的强烈关注。

雷军有点懵。

——你前脚向我示好,后脚又踩我,你这是唱的哪一出?

但现在的雷军,对于周鸿祎这一套已经看淡了。

从上次跟周鸿祎微博大战后,他已经深刻认识到,既然是做移动互联网,必须得有点儿娱乐精神,太过于认真计较,就没资格在移动互联网混。

所以不管周鸿祎怎么闹腾,他都不怎么生气了。

2015年5月26日,哥俩又在贵阳国际大数据产业博览会议上相遇了。

中午时分,雷军和两位同事在餐厅临窗的一个餐桌上吃自助餐。

这时,周鸿祎走了过来,问:“这里有没有人?”

很明显,一张可以坐4个人的餐桌,现在才坐了3个人,还可以坐1个人。

而空着的那个位置,正好在雷军身边。

雷军抬头看见是老周,虽然他很想说“有人”,但是口头上他只能说“没人”。

既然没人,周鸿祎就老实不客气地坐了下来,然后跟雷军一块儿吃饭。

周鸿祎是微博大V,一直以来都有着强烈的“晒照”习惯。这会儿跟雷军吃饭,这机会决不能放过。

于是,他把餐厅服务员叫了过来,把手机递给服务员,让服务员给他哥俩拍个照,准备上传到微博上去晒。

雷军也只能配合,看着服务员手里的手机,虽然没有摆Pose,但样子还是要做一下。不过表情是很淡然的。

周鸿祎呢,脸上带着一丝微笑,有点得意。

接下来,周鸿祎便诚恳地向雷军请教所谓的“英语传播效应”。

说到“英语传播效应”,这是有一段在江湖上广为流传的笑话的。

这个笑话的主人公,便是雷军。

话说雷军的英语,那是相当蹩脚的。

新东方创始人俞敏洪,这位英语比中文说得还溜的大学英语讲师,曾揶揄过雷军稀烂的英语口语水平。

小米开启国际化市场后,为了更好地与国际友人交流,雷军赶鸭子上架,没办法,只能苦学英语口语。

2015年4月,小米在印度举行新品发布会,推出针对印度市场的小米4i以及改良后的小米手环Mi Band。

雷军亲临现场,开始秀英语。

相信雷军的车技应该是不错的,平常好像也没传出什么在马路上翻车的消息来。

但雷军把印度小米新品发布会,生生制造成了一个大型的翻车事故现场。

他登台后,跟印度“米粉”用英语打了个招呼:“How are you!”

虽然那一口湖北口音的英语在英语专业人士听来比较难受,但总体来说,没什么问题。

但接下来的第二句,就直接翻车了。

雷军本来想说“我很高兴来到印度”,结果一紧张,就说成了“I’m very happy to be in China.”

直接把归属地说错了。

然后他马上就意识到自己说错了,立刻改正了过来。

但大伙儿还是笑崩了。

随后,雷军给现场的印度“米粉”免费赠送了小米手环和多彩腕带,然后询问大家对此是否满意。

“Areyou OK?”

“Areyou OK?”

“Areyou OK?”

后来,一个叫Mr.Lemon的网友,特意给敬爱的雷总编了一首英文单曲,单曲的名字,就叫《Areyou OK》,上传到视频网站上。

《Areyou OK》的旋律,是后现代主义的,是魔幻主义的。

它一发布,瞬间在网络上疯传。

雷军瞬间成为秒杀所有成名歌星的新一代杰出的“企业家歌星”。

从此以后,雷军的代名词,就是Are you OK。

自从雷军领悟到做移动互联网就是要有娱乐精神这一真谛之后,他对“Are you OK?”非但不反感,而且还很得意。

小米最大的个人IP,就是他雷军。

所以,传播雷军,就是传播小米。

只要一切有利于小米,怎么娱乐他雷军都没事。

现在,周鸿祎就是跟雷军聊一个月前诞生“Are you OK?”的事。俩人都是顶级的营销大师,所以,俩人就“Are you OK?”所带来的品牌效应及其深层次的品牌根源,进行了友好的交流与沟通,并就如何用英文进行演讲,进行了深入的相互探讨。

然后,当天晚上,周鸿祎就在微博上,把跟雷军的合影晒了出来,还配了一句话:“和雷军讨论如何用英文演讲。”并且还@了雷军,让雷军也可以第一时间看到这张相片。

2012年,雷军曾经把周鸿祎的微博屏蔽了,看不到他的微博内容。

现在,几年过去了,俩人关系有所缓和,雷军当然也就取消了对周鸿祎微博的屏蔽。

本来周鸿祎发的这张俩人的合影,是向外界传递了一个信息:虽然咱俩这么些年斗得死去活来,但那都是商业上的竞争,不影响咱哥俩私下的友好关系。

但是,雷军不领情。

针对周鸿祎的微博,小米官方微博发布了郑重的声明,表示俩人光顾着吃饭了,中间没聊任何事,更没有探讨英文演讲。

吃瓜群众们有点懵圈。

这到底是整哪出?

难道是周鸿祎一个人在自导自演,自说自话?

周鸿祎更是尴尬。

明明那天中午跟雷军聊得甚欢,小米官方微博干嘛出来否认?

据说,小米官网微博是一个女孩子掌管的。但问题是,那天那个女孩根本不在现场啊,你凭啥就信誓旦旦地证实那天雷军压根儿没跟周鸿祎聊天?还证实得有鼻子有眼的!

只有一个解释,就是雷军对周鸿祎是很有意见的,他有点受不了周鸿祎自说自话,小小打一下周鸿祎的脸,让他知趣点:咱哥俩这关系,可没你微博上说的那么好。

第二天,在360奇酷手机媒体沟通会上,有记者问到了合影的事儿。

周鸿祎还原了那天的真实情况。

他很真诚地表示:即使商业上有竞争,也不会跟雷军成为敌人。

他还进一步表示:这个世界上,其实最了解雷军的那个人,就是我。

只不过,雷军对此没有任何回应。

给人的感觉就是,雷军从来都认为,周鸿祎只是一厢情愿,自我感觉良好。

是啊,周鸿祎你太健忘了,你都不知道你曾经多少次、多么深地伤害过你的湖北老乡了。你要人家雷军跟你一样,做过就当没做过,睡一觉就忘了,那你是把雷军当神了。

雷军是人,不是神。他也有他的内心感受,他也有他的自尊和骄傲。

因此,雷军跟周鸿祎,一对湖北老乡,你可以说他们是朋友,但却是那种说远不远、说近不近的朋友。

私人关系,真的一般般啦。

很多人都相信,吸取了360特供机失败教训的周鸿祎,这一次卷土重来,一定会取得前所未有的成功。

然而,谁也没想到,大神手机再次以失败告终。

这次失败的原因,不在于产品本身,而在于一桩突如袭来的资本运作。

具体情况是:2015年6月,乐视网投资入股酷派,占了酷派18%的股权,这意味着乐视网间接成为了奇酷的股东,而乐视网旗下本身就有乐视手机。如此一来,大神手机在供应链、产品研发节奏、市场策略上对乐视手机来说,就是一个透明的玻璃。

这还怎么玩?

周鸿祎感觉自己像是被人背后捅了一刀子,血流如注。

自此以后,虽然360仍未放弃自主品牌手机的研发,但是,周鸿祎对手机的兴趣彻底丧失了。

命!这就是命啊!

命里有时终须有,命里无时莫强求。

周鸿祎仰天长叹。

他向雷军的身影投去了深深的一瞥:手机的江山还是留给你吧,我撤了。

接着时间就来到了2015年12月17日,第二届世界互联网大会。

这届大会宏大的主题“互联互通·共享共治——共建网络空间命运共同体”,显得如此高大上,如此庄严肃穆,却被雷军与周鸿祎一张石破天惊的合影消弭于无形。

头天晚上,碰巧是雷军46岁的生日。

雷军邀请了“雷军系”的互联网大佬们喝酒庆生。

所谓“雷军系”,就是雷军投资的互联网企业。

雷军很高兴,面对大佬们一个个的敬酒,自然是来者不拒,酒到杯干,很是豪爽。

2015年,小米手机出货量超过7000万台,仅次于华为。

现在,小米已经不仅仅是一家移动互联网公司,更是一个庞大的智能家居生态帝国。

而这个生态帝国的帝王,就是雷军。

取得这个伟大的成绩,只用了短短的5年,雷军没有理由不高兴。

人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。

然后,他醉了,被人架着去了酒店。

跟他睡同一间房子的,正是他多年来的好基友——傅盛。

傅盛也喝了不少酒,本来想睡觉的。

不想,雷军睡了一会,居然又醒了过来。

他看到身边的傅盛,聊兴大起,觉得刚才在酒桌上意犹未尽,于是便拉着傅盛继续聊天。

傅盛已然是哈欠连天,但敬爱的雷总要跟他聊天,他自然不敢不从,只好继续聊。

这一聊,就聊到半夜三点多。

最后实在困得不行了,才倒头睡去。

素有“中关村劳模”之称的雷军,多年来一直保持着晚睡早起的良好习惯,因此,这一晚即使睡得很晚,第二天仍然早早地起来了。

因为,他将在大会上发表演讲,得提前做好准备。

他精神抖擞地准时来到了大厅,丝毫看不出他昨晚3点多才睡觉。

坐在他身边的,正是他的老朋友——周鸿祎。

跟精神抖擞的雷军完全不同的是,周鸿祎显得很是疲惫。

头天晚上,网易创始人丁磊带着猪肉和黄酒,宴请了李彦宏、马化腾、张朝阳、曹国伟、梁建章等互联网大佬。

但奇怪的是,在如此重要的宴席上,居然没有周鸿祎。

要知道,丁磊跟周鸿祎可是一对有着过命交情的好基友。

丁磊请客,周鸿祎没有去捧场,当然不是友谊的小船翻了,而是他有更重要的事去做了。

现在,趁着台上没有嘉宾演讲的空档,周鸿祎随意地背靠着座椅,呼呼大睡。

他太累了,实在是没忍住。

此时的雷军,打算去上厕所。

他还没起身,一侧身,就看到周鸿祎已经进入了甜美的梦乡。

他感到很奇怪,心里想:这老周,昨晚丁磊的猪肉宴也没去参加,我的生日Party他也没来,按理说也没干什么大事儿啊,咋这么累,就这么在光天化日之下睡着了?也不注意一下你著名企业家的形象啊?

雷军光顾着为周鸿祎的形象着想了,却忘了一件事:在如此重要的互联网大会上,有大量的摄像机和无数的手机都在对着他们这些互联网大佬们,他们的一举一动,都被现场的摄像机和手机拍下来了。

也不知道哪位仁兄,就抓拍到了雷军侧身盯着周鸿祎看的这个瞬间。

画面就此定格。

在这个画面里,雷军用一种无比复杂的眼神盯着睡觉的周鸿祎。

这就是传说当中的“眼神杀”。

这个眼神,你真是无法用语言来形容。

它似乎包含了1995年以来,俩人间那所有的恩恩怨怨。

20年啊,这20年既是朋友,又是对手,相互敬佩,又相互仇视。

你根本没有办法用短短几句话描述清楚他们之间的关系。

你也根本没有办法用短短几句话描述清楚他们内心曾经的波涛汹涌。

可能,连他们自己都不清楚。

可是,他们俩奇妙的关系,就这样存在于这个世界上。

2016年的世界互联网大会如期而来。

这次,明显是有心挑事的主办方,再次把雷军和周鸿祎安排坐在一块儿,就看这哥儿俩能再闹腾出什么新闻来。

雷军严肃地说:“老周,你今年不要再睡觉了。”

周鸿祎笑了笑,调皮地说:“不睡了,如果再睡,只能枕在你的肩膀上睡了。”

作者:尹高洁 微信:245450844