周日晚上正式接到公司通知，下周起全员在家办公。预料中的居家办公，它真的来了。还是一样的小电脑，还是一样的居家办公环境，我有一种错觉，时间仿佛退回到了两年前。
图片
《无法成为野兽的我们》剧照
2020年是全民居家办公的元年。谁都没想到有生之年还有在家办公的一天，所以春节放假前，我也就没把电脑带回家。
公司宣布居家办公的第二天，一大早我就帽子眼镜口罩围巾手套，全副武装地出门。马路上零星驶过几趟车，全然没有年后开工该有的车马喧腾和鸣笛抢塞。偶遇行人，对方和我一样，彼此警惕地保持安全距离，蒙着脸，匆匆赶路。
这一切都将那个冬天衬得格外寂寥与萧瑟。
我一路有惊无险地从公司取回电脑，正式开启了为期一个月的在家办公模式。
头几天还挺喜欢在家办公的，毕竟可以不用早起，不用费时洗漱打扮，也不用辛苦通勤。随着后几天问题的逐一浮现，在家办公的新鲜劲也荡然无存。
图片
《四重奏》剧照
首先，缺乏舒适的办公温度。
这要是搁在春秋两季，气温适宜，在家办公总体而言算是一项员工福利。可偏偏那会儿是冬天，还是南方的冬天，对租房子的同学或者和我一样还不配拥有空调自由的打工小市民而言，那可真不好过。
有一个小故事我记得很清楚。有一回我在公车上回复闺蜜消息。她特别惊讶，“你怎么也这么早出门？” 我大实话地告诉她，“当然是为了早点去公司吃早饭和取暖啊。” 闺蜜恍然大悟，一连串正在输入的提示后，手机上弹出一行字，“我也是。冬天我就是爬也要爬去公司。家里太冷了！”
南方的冬天有多冷我自是不必赘述，因为张佳玮在写作《世界上有趣的事太多》时，已经对此做了极为传神细致的描写。
他写道，“南方的冬天像细密周到，睚眦必报的小女人，不凶不躁，可是无微不至，细腻温柔地冷着你。什么时候你忘了她，她就掐你一下，提醒你这是冬天，掐的你一瑟缩。”我一拍大腿，可不就是上海的冬天吗！
图片
《情书》剧照
如我同事那般家里有地暖或者中央空调的中产及以上家庭，冬天在家办公那可是天大的福利。既不必早起，也能让自己沐浴在四季如春的恒温环境中。
但我和我的小姐妹们却愁了，不约而同地打起了经济小算盘——这空调，是开还是不开？开几个小时才能合理平衡取暖需求和电费支出？
一方面滋滋燃烧的电费令人心跳加速，另一方面空调的使用感也是让我迟迟不愿使用它的一个重要原因。
家用空调和办公室的专业制热设备到底隔着厚重棉絮被和轻薄鹅绒被的距离。释放暖气的同时毫不留情地抽走空气中的水分，让我的皮肤绷得跟糊了浆的面具似的，生怕把脸笑裂了。《有趣》一书中对此有着更为精辟的描写，“因为没暖气，所以只剩空调，空调耗电，又干，又很寡淡，好像没放肉的汤、兑了水的酒、虚情假意的接吻，让人暖和不起来。”
图片
《天气好的话，我会去找你》剧照
但我实在扛不住冻，于是在电脑边上开了个小小的暖风机。如果说空调运转的电费是吸血鬼，那么暖风机的耗电量差不多是蚊子吸血的程度。暖气刚好能辐射办公区方圆1-2个平方的范围大小，保证了身体的关键部位——手和脚都是暖和的。
而那个热力圈就像孙悟空为唐僧画的结界，脚移出圈的同时魔法就消失了。我的身体因感受到阴冷冬日的气流攻击导致小幅收缩，只能依靠自觉摆动来减缓热量的流失。
某天到了中午时分，同事小姑娘在小群里愤怒地发了条消息，“屋里太冷了！我只能开空调了！要冻住了！我想念办公室的空调，我想回去上班！”
图片
《东京女子图鉴》剧照
能让人主动喊出想上班的，除了办公室冬暖夏凉的专业温控设备，还有高清大屏显示器和电脑升降台。
大屏这东西，一旦习惯了，要是突然把它拿走，瞬间觉得干活都不利索了。平常看邮件、做表格、PPT都只要正常倍率。切换到笔记本电脑的尺寸，怎么回事？字这么小？不行，得放大！放大到120%才行。
尺寸放大之后，画面就显示不全。怎么办，只能反复调整放大倍率，适应不同需求，间接降低了我的工作效率。
一想到可能有将近一个月的时间要和我的小电脑以及简陋的居家办公环境相依为命，我就有点沮丧。但打工人绝不认输——改造办公环境计划刻不容缓。
图片
《重版出来》剧照
为了给我的脖子、腰、腿在内的身体零件创造可持续工作的良好生态环境，我从箱子里翻出几十本书，把它们分成三堆。分别用作笔记本电脑，外接键盘以及外接鼠标的简易垫高装置。成功实现站坐交替的办公条件。
每天反复搬运书本的过程尽管有些心酸，但总好过折损颈椎和腰椎。中途老板和我聊工作的事，我也就顺便和他发了两句感慨，“我想念我的大屏，想念我的电脑升降，想念我桌上的智障公仔了。” 年逾五十的老板回了两声呵呵，“现在知道每天出门上班多么幸福了吧。”后面还加了一个微笑的表情。
有此对比，我终于知道了。
只记得2020年，当我走出家门去公司的那天，惊喜地发现整个世界都换上了绿色。我似乎还能感知到当时阳光照拂在身上的温度和风吹枝叶的生命律动。
图片
《小森林 冬春篇》剧照
也不知道是不是错觉，总觉得今年的冬天格外漫长，阴雨低潮盘桓在每日的天气预报中，好天气偶尔露面就让人高兴一整天。好不容易熬过了冬天，满心期待着能去室外舒展一番，感受春日拂面的温柔。
没想到，居家办公又回归了。还是一样的办公设备，还是一样的办公环境，只不过一晃已经两年了。
出门做核酸的时候，发现小区的花这几日开得格外生动烂漫。白天，飘进屋子里的风被三月的阳光给熨烫过了，吹在身上妥帖又舒适。摆在窗台上的晶石香薰尽管是代表冬天的味道，但随风溢出的香气却不是清冷的，终于有春天的欢快与轻盈了。
春天让人等得如此焦急，却总是过得飞快。那今年的春天能不能等等我们，等我们再次出门办公的那天。那一天应该很快就会来的，我们都期待着，去走进一个依旧灵秀的春天。