*本文为「三联生活周刊」原创内容
2021年11月9日14时左右，芝加哥大学统计学系硕士郑少雄在距离学校操场近几百米的地方，遭非裔歹徒斯潘持枪抢劫，并被枪击后死亡。这是继年初另一名中国留学生范轶然被射杀后，芝加哥大学周边的第二起中国留学生死亡的恶性事件。这次枪击案，不仅为还在芝加哥大学留学的学生们带来巨大的悲痛与惶恐，也暴露出芝大附近的“安全地带”已逐渐被疫情时代新的不安包围、裹挟。
记者 | 路雅
编辑 | 陈晓
一百美元，一条生命
图片
芝加哥的夏天很美，但很短暂。一般从六月开始，持续到九月中旬。这三个月间，芝加哥的气温十分怡人，基本不超过30度，阳光中紫外线充足，天空湛蓝。
此时，芝加哥大学（以下简称“芝大”）那些古老的哥特式建筑上会爬满爬山虎，草坪也被精心修剪过，校园绿成一片。很多同学都会在这一片葱绿色的背景中，学习、休息，掷飞盘。
图片
图 | pixabay
今年夏天，郑少雄也曾坐在这些哥特式建筑中的一间教室前排，上统计学专业课。他是课堂中那个最活跃、留给助教最深刻印象的学生。不上课的时候，他会在校园里和朋友打乒乓球，会在输球时遗憾又豁达地眯起眼笑，也会在离学校不远的4层寄宿公寓的公用厨房里做些中餐、点心，用几美元一个的素色餐具精心摆盘，分给同租的室友。
周末，他也会经常跟好友们约着，一起去密歇根湖上划皮划艇。夏天的密歇根湖边，有不少遛狗的人。狗儿们在湖中游泳跳跃；湖面上的空气湿润、清凉。
但这一切，都在芝加哥时间11月9日下午那声枪响中戛然而止。
这天下午，郑少雄正像往常一样，从开放的芝大校园北侧离开学校，向西走上一段距离，再沿着54th Place and Ellis Avenue向北走回家。此时的芝加哥正值深秋，街道上铺满了银杏叶，煞是好看。就在他走到海德公园社区54街900号的一栋砖红色建筑，一个离到家还有三分钟路程的地方时，一辆黑色的福特野马开到了他的旁边，从车上跳下一个年轻黑人，走到郑少雄面前。
没人听到两人具体交涉了什么。当时距离并不远的行人们，只听到随后一声枪响，胸部中弹的郑少雄很快倒在了血泊中。而凶手在抢走他随身携带的电子产品后，很快跳入那辆黑色的福特野马，疾驰而去。
当时也在54街附近的一位医生很快被叫来，为已血流如注的郑少雄做了30次胸部按压，但他那时已经没有了呼吸。很快，救护车也赶到，将郑少雄送往芝加哥大学医疗中心。不到一个小时后，“中国一留学生遭歹徒持枪抢劫，抢救无效而死亡”的消息，便传遍了整个校区。
图片
当地时间2021年11月10日，美国伊利诺伊州芝加哥，芝加哥大学的留学生们为枪击案中遇难的中国留学生郑少雄默哀。（视觉中国供图）
枪击案发生后，芝加哥市警局调取了路边的监控摄像头，发现那辆黑色的福特野马是一个月前被盗窃来的。通过追踪车牌号，警方于第二天找到了凶犯——一名年仅18岁的黑人，奥尔顿·斯潘。很快，他因一级谋杀、持械抢劫和两项非法使用武器的罪名被逮捕。前一天从郑少雄手中抢来的电子产品，被他拿去当了100美元。
“100美元，一条生命，一个家庭余生的悲哀。”芝加哥市公安局警长大卫·布朗对当地媒体CBS Chicago说。
乱市中的“安全地带”
图片
这是今年来芝加哥大学校区附近发生的第二起中国留学生被枪击致死案件。
作为“芝加哥经济学派”和“芝加哥社会学派”的创始地，芝加哥大学原本是全球社科领域学生向往的学术圣地，近两年来，芝大在扩大各研究生院系招生规模后，中国留学生呈直线上涨的趋势。据官网显示，芝加哥大学目前17000余名学生中，中国留学生1600余名，占国际学生总人数的近百分之四十。
而这样一所容纳了各界精英学子们的学术圣地，其校址却处于芝加哥南城，美国出名的“暴力之地”。
芝加哥南部地区的混乱由来已久。1916年，美国独立战争后，“大迁徙”运动开始，原住在美国南方州的许多非裔美国人往北方迁徙，其中约100万来到芝加哥，定居于南城，形成了大批居住在政府“公屋”中的无业人口。在随后的一战后欧洲移民潮中，又有大量意大利裔移民涌入芝加哥南部。从那时起，这里的种族纷争、黑帮冲突便从未止息。著名社会学著作《黑帮老大的一天》就是以芝加哥南城黑帮聚集的社区Bronzeville为背景，这里距离芝大北面仅有5分钟车程。
图片
《黑帮老大的一天》书封
尽管如此，在2020年之前，前往芝大读书的学生们，却很少因人身安全问题而担惊受怕。因为，在海德公园辖区内，芝大校园及其向北延伸至50街，向南延伸至63街的这一片区域，都是芝大学生密集的居住区，历来被视作“乱市中的安全区”。
一直以来，这个区域都受到芝加哥校警（UCPD）和芝加哥市警察局（CPD）的双重保护。芝加哥大学哈里斯公共政策学院硕士在读学生韩家修告诉本刊记者，芝加哥校警是全美最大的私人警力机构之一。
“学校范围内是警力最密集的地方，差不多一个街口配置一个警察。校园内一共有350个装着蓝灯的报警柱，每几个报警柱附近配有一名专门的校园警卫。学校范围外，虽然理论上不归校警管辖，但由于周边住的大多都是学生，也常有校警在这周边巡逻，覆盖范围从北面的37街，一直到南面的64街。“因此，在学生们看来，这一地带可谓有双重保障。
图片
2018年前来芝大攻读公共政策硕士学位的彭茜，虽也听说过芝加哥南城的抢劫或黑帮火并新闻，但都觉得这些“危险”离自己很遥远。“进入芝大前，学长学姐告诉我们，只要平时多注意，不走出50-63街的范围，不太会受到暴力事件的威胁。这街区之外的黑帮火并，也不会针对学生。”
彭茜住在位于51街的一栋名为Regents Park的公寓，学生们都叫它“RP”。彭茜说，这栋楼和55街的一栋被称作“UPC”的公寓楼，因为安保措施看起来较好，虽然贵一点，但依然最受中国留学生欢迎。彭茜在芝大的生活简单而规律，每天早上七点半出门，坐公交去学校，晚上六七点钟再从图书馆乘车回家。周末，她会步行去安全街区内的超市采购，或到星巴克买一杯咖啡。
但这看似宁静的生活，并非没有安全隐患。
设施齐全、门禁系统看似森严的RP楼，实际存在不小的安保系统漏洞。刚入学不久，彭茜在一次前往地下车库捐旧衣服时就发现，虽然公寓内部各层楼之间有门禁，但公寓的地下车库和外界是直接连通的，且门口没有安保人员。从地下车库进入，再搭乘电梯，可以直接前往楼中的任何一层。“发现这点时，我还有些吃惊，心想若是有罪犯趁着这个地下车库的漏洞作案怎么办？但是转念一想，芝大附近的警力安保条件这样好，且向来没有太恶劣的案件发生，应该也不会有大碍。”
当裂痕被撕开
图片
彭茜没有想到，就在自己硕士毕业几个月后，校园周边社区积聚已久的安全隐患，开始逐渐爆发，慢慢撕裂了芝大同学们对于“安全地带”的幻想。裂痕的开端，就来自RP公寓。今年1月19日，芝大中国留学生范轶然，就是在RP楼没有门禁的地下车库遭无差别枪杀的。
图片
范轶然出事后，中国学联和RP公寓楼管理方做了沟通，对方在地下车库入口处增设了一道遥控门。从那时起，留学生们开始隐约意识到，芝大附近这几个街区的“安全地带”，似乎已经不再安全。“从去年疫情之后，学校官方邮件中发出的有关周边地区的安全警告就多了起来，我们平时用的一款名为‘citizen’的安全提示APP显示，‘周边事件’逐渐从抢劫、打架，变成了持枪犯罪等更恶劣的事件。”钱凯文说。
芝大另一位博士留学生柳宁鸣则告诉本刊记者，从去年疫情期开始，火警、枪声、救护车声，逐渐多得令人麻木。“最开始睡觉时还有可能被枪声惊醒，后来逐渐司空见惯，甚至已经习惯伴着枪声入眠。”
图片
相关数据也显示，疫情之后，芝加哥所在的伊利诺伊州成为全美失业率最高的州之一。其今年8 月的失业率为7%，比同期全美数据高出 1.8%。与激增的失业率同时到来的，是犯罪率的大幅提升。根据《芝加哥太阳报》的报道，仅2021年的前11个月，芝加哥市致死的暴力案件就多达698起，已逼近这座城市25年来的最高值。
与此同时，芝加哥的警员人数却不升反降。根据芝加哥媒体WGN9的报道，今年前七个月，芝加哥有1000多名警官因辞职和退休而流失，是近几年来警力流失数量最高的年度。另外，今年8月，美国政府发布“强制接种令”规定，美国所有警察必须接种新冠疫苗，并于10月15日之前上报自己的接种状态，否则不能上岗。根据WGN9报道，截至最后期限，有超过3000名芝加哥警员拒绝上报自己的疫苗接种状态，未能继续上岗。这让芝加哥警员短缺的情况雪上加霜。
芝加哥整体安全环境日趋紧张，也波及到了芝大。根据芝加哥市警方的官方数据，海德公园所在的第二警区2019年枪击受害者总数为77人，2021年为156人，提升了102.6%。另外，这一区域2021年的凶杀案较2020年也增加了84％，仅学生们常去购物休闲的53街一条街，在今年夏天便发生多起恶性案件。“如果连那里（53街）都不再安全，我们不知道还有哪些地方可以被称作‘安全地带’。”彭茜说。
当“安全地带”不再安全
图片
11月9日下午的那声枪响，成了很多人心里 “校园安全区”时代的彻底终结。
“少雄出事的那个街口，距离我平时去的55街的星巴克只差一个路口。我当时就想，如果时间换做一年前，我恰好在下午两点去了星巴克，或许倒在血泊中的人就是我。”彭茜说。
柳宁鸣与郑少雄来自同一个地区，有过一面之缘。同操川渝乡音的同伴离去，让他深感世界的荒谬，“与我如此相似，又如此真诚的一个人，就因为这座城市沉积已久的问题，再也见不到夏日的太阳，我甚至开始深深地厌恶芝加哥。”
郑少雄遇害的第二天，芝加哥时间11月10日，中国留学生们自发组织了一个500人的志愿者群，起名为We want safety（我们想要安全）。经过整整两夜的思考与讨论，群里针对校园安全问题拟了四个大类，三十多条细则，最后总结成七条诉求，于11月16日在校内发起集会。
图片
当地时间2021年11月18日，美国伊利诺伊州芝加哥，当地中国留学生参加已故留学生郑少雄的追思会后离开。（视觉中国供图）
要求加强学校周边地区的警力配置，是多数同学的核心诉求之一。但集会的志愿者们并未在公开诉求中，直接表达寻求警察支持的意愿，原因是自2014年黑人少年McDonald被白人警察连开16枪，而且2020年5月发生的弗洛伊德事件后，美国的警民冲突至今仍未解决。柳宁鸣说，“刚刚在网上公布集会诉求时，大家就收到了‘Care Not Cops’等左翼学生组织的激烈攻击，认为我们在维护警察，不顾非裔群体遭受的歧视。这导致集会一时间甚至很难继续下去。”
芝大中国学联主席张瑞时告诉本刊记者，对于校方来说，增加警力其实是一件有很大压力和风险的事，因为这将得罪学校中相当一部分持左翼政见的、不相信警察组织的团体。芝大校方一开始的回应的确并不积极，柳宁鸣所在的系，校方人员应中国留学生的要求组织了一次问答会，但会上一直在重申芝加哥大学已经给大家提供了的“安全保障”。
11月16日中午12点，四百多名中国学生再次聚在一起，齐声喊出了“我们是来求学，不是来求死”（We are here to learn, not to die）的口号。与此同时，三百多名芝大老师联名上书学校，要求校方增加警力，不再让前来求学的精英们遭受生命的威胁。同时，芝大中国学联也编写了一份提案，明确提出增强校园及周边警力、扩大班车的覆盖范围、设立安全监督委员会等六项诉求。目前，该提案已收集到一千多名中国留学生的签名，也已提交至校方等待答复。
图片
在各方的压力下，校方于17日召开发布会，芝加哥警察局承诺在学校及附近地区增加摄像头和10位警员，并加大学校周边地区巡逻力度。然而，校方刚刚结束发言，当场有非裔女士站起来表示抗议，认为增加警察对非裔群体不公平。发布会一度陷入僵局。
如今，根据学联副主席石浩彤通过对学校巡逻车的观察，学校周边地区的警力似乎确有提升。但大家并不确定，这是否只是学校的权宜之计。
如今，许多中国同学已经搬到了房租更贵，距离也较远的芝加哥北部地区，甚至有人搬出了芝加哥，到旁边的瓦尔帕莱索小城居住，每天开车或坐班车在两个城市间通勤。柳宁鸣也准备离开芝加哥这个伤心之地。“如今的芝加哥，对我来说，已经成为悲伤、恐惧与不安的代名词。一想起它，我就想起遇难的少雄。”
（应采访对象要求，钱凯文、彭茜、柳宁鸣为化名。感谢Wewantsafety集会志愿者团队和芝加哥大学中国学联的大力帮助。实习记者彭丽对本文亦有贡献。）