苹果公司数百亿美元的季度营收背后，有数以万计中国工人的劳动。其中，十余万人汇聚上海 “苹果村”，走上生产线，为一万元季度奖励，重复着每天 12 小时的枯燥与劳累。
image
“想办法学门技术，不要进工厂”
上海市浦东新区康桥工业区，一座可容纳十万人的工厂，工人如潮水般来去，人数最盛时是八九月，可达十余万。调节这一数字的并非工资，而是一个叫 “返费” 的东西。
返费，可以理解为给流动工人三个月工期满后的额外奖励。它不仅是反映工厂订单的晴雨表，也成为工厂调控工人数量的手段。旺季用工需求大，返费随之水涨船高；淡季时，返费下降，工人如候鸟般四散。
过了国庆节，上海昌硕的返费跌至 6000 元。一个月前，“返费” 还是 11000 元。
“往年 9 月底、10 月初（返费）是最高的。” 今年大量招聘开始得早，“到了 9 月初已经开始掉价了。” 在昌硕附近一家劳务公司工作多年的凌敏告诉我。
返费由来已久。不少劳务派遣公司的人告诉我，至少有四五年了。凌敏说不准是哪一年的事。但在 2011 年，她初次从老家进昌硕打工时，返费还是个不能 “摆在台面上说的事”。她在厂里工作了三个月后，才听说同事的 1000 元返费。但她肯定，返费是一直存在的。“从有中介和劳务开始，就有返费。”
时间倒回到 2004 年，彼时，苹果公司已经把大部分的生产工作转移到国外，主导这一决策的人是现任苹果公司首席执行官蒂姆・库克（Timothy Donald Cook）。与美国的许多电子公司类似，苹果公司将目光投向了亚洲。在库克看来，亚洲之所以受欢迎，一方面是因为其供应链比美国完善，另一方面是 “工人的工价便宜”。
昌硕是继富士康之后的苹果第二大代工厂。它所属的和硕集团虽未公布产能情况，但根据《财经》杂志报道，昌硕每月极限产能达到 500 万部。人数最多时，昌硕厂内有十几万名工人。
进厂的要求简单。“男女作业员 18-42 周岁（无前科），会背 26 个英文字母”—— 这是上海昌硕招聘官网公布的入职要求。用凌敏的话说，“只要是个人都能进。”
由于用工需求大，昌硕将部分临时工招募外包给中介公司。但在厂区内外及其招聘网站上，“不要通过中介进厂” 的警示十分醒目。一位接近昌硕人事部的员工接受《财经》采访时称：“这种办法可以提高招人的速度，而且，如果因中介出了什么问题，昌硕可以没有任何风险。”
“劳务派遣公司通过向工厂提供工人获利，利润一部分来自工厂，另一部分则来自工人的工资（注：与劳务派遣公司签订合同的工人，工资由劳务公司代发）。工厂从劳务派遣公司招人，可以免去向工人提供更全面的劳动保障。这是双赢。” 凌敏总结道。
怎样的人想进厂？
“没有什么（家庭）背景的。有背景的，人家也不会来这找工作。” 做劳务中介多年，凌敏能一眼看出在公司门口徘徊的背包客究竟是找工作的，还是打探消息的同行。据她的经验，找工作的人眼神和走路方式都不一样。“有人图高返费，哪家高就去哪家；有人会花上好几天比较各个门店的待遇。这时候，就看谁（中介）更能忽悠。”
昌硕门口从不缺新鲜面孔。每一天，都有背着双肩包的人在门口逡巡，编织袋状的行李放在脚下。前来咨询的人，最关心的其实是，厂里好离职吗？
一位拖着行李箱的大叔对我说，他在昌硕附近的建筑工地工作多年，工地上没活时，他进过几次厂 ——“包吃住嘛。” 以为我要进厂，大叔语重心长地教导：“年轻人，还是想办法学门技术吧，不要老想着进厂。”
2021 年 7 月 27 日，苹果公司公布了 2021 财年第三季度（截至 2021 年 6 月 26 日）财务业绩，数据显示，6 月份季度营收达到创纪录的 814 亿美元，同比增长 36%。通过外包，苹果公司实现了利润最大化。作为苹果代工厂之一的昌硕则通过招募 “返费工” 实现工厂利润的最大化。在这条全球产业链的最底端，是数以万计的流动工人。
image
候鸟
因为返费，杨明亮进过三次昌硕。
2020 年 4 月，在朋友的介绍下，杨明亮来到上海。离开家乡海南的契机是受伤。两年前，杨明亮在六楼外墙安装空调外机时，绳索突然断裂。多亏四层的暗窗，他捡回一条命，右手缝了六针。
“就是意外，无可避免。” 他自己没觉得什么，但父母担心，作为独子，他没再坚持。家电维修做了两年，他月收入稳定在一万以上。那阵子，在爸妈的支持下，他还买了套房子。
不做这行后，杨明亮在家休息了半年。朋友建议他去上海跑返费，说坚持干 90 天的活就能得到一万多块钱，还有 2590 元的基本工资。他半信半疑，但有房贷在身，他还是来了。
杨明亮没有太多选择。进昌硕前，他当过兵、做过保安、跑过外卖，也和朋友合伙开过烧烤摊，多数无疾而终。他觉得，“没有文凭，做什么不是给人打工？”
2020 年 10 月，杨明亮第一次进厂。干了近四个月，成功拿到 15000 元的返费。农历新年后，他从老家回到上海，又做了一次 6000 元的返费工，随后在达丰电子厂工作了一个月。后者是另一家利用返费大量招工的电子厂，在短视频平台上，时常能看到对比两家工厂打工实况的视频。二者尽管基本工资一高一低，但由于食宿费的收费标准不同，算下来相差无几。杨明亮更习惯呆在昌硕，至少，“这里的宿舍没有虫咬人。”
返费工没那么容易坚持。“提桶跑路” 是这群流动工人的自嘲之词。价值万元的返费虽然诱人，但前提是他们得坚持 90 个工作日。杨明亮见证过许多工友来了又走。最夸张的一次，是他第二次进厂，打螺丝钉生产线上的 16 个人，撑到最后的只有 3 个。杨明亮觉得这划不来。“你大老远跑到这里干活，又面试、又花钱体检的。最后干了两天觉得这活不行，要走。不觉得这样很亏吗？”
杨明亮不喜欢吃亏。他的打工逻辑简单，“你出来打工是为了挣钱，不是随心所欲。只要有活干，我肯定是不会亏的。”
“为什么能坚持下来呢？”
“我好像干过更苦的活。”
还在海南时，杨明亮做过一次日结。那一次，他要把数十辆卡车上的水桶卸下来，“一车有 50 桶左右。” 同伴做了两个小时后就放弃了，但他不。“我要是走了，不就免费给他们干了两个小时。” 他坚持卸了一整个晚上，最终拿到 450 元。
那次经历后，再做什么杨明亮都没觉得特别累。“心态要放好，真的。虽然（电子厂）每天的活都是一样的，很烦很枯燥。坚持下来就好。只要你心里有个奔头，什么都可以。” 分享打工经历时，杨明亮几次说到 “奔头”。
他问我：“你长这么大，有没有那种特别想得到一个东西、但到头来还是得不到的经历？” 六年前还在当兵时，杨明亮参加 “九三阅兵” 的选拔。在最终选拔 300 人方队的前一轮，他被淘汰，当场哭成泪人。这么久过去了，他仍觉得这是自己最大的 “不可得”。
与这一强烈的 “奔头” 相比，电子厂的生活似乎少了点激情，“奔头” 趋于平淡。他觉得 “多挣点钱，把房贷还了，再买辆车，就够了”。“反正我没有文凭，就走一步看一步。”
除了返费，电子厂招临时工还有另一种模式，按小时计算工钱。8 月底最近一次进昌硕时，杨明亮做了小时工，每小时工价 34 元。因为跑返费 “熬得太久，不确定性太强”，而海南临近收槟榔的季节，如果家里人手不够，他随时需要回去。可即使没有这件事，他也打算等到年底就不干了。
许多人将电子厂视作中转站，其中也包括湖北人沈涛。漫长的打工生涯里，电子厂绝非浓墨重彩的一笔，却不可或缺。几年前在深圳富士康打工时，沈涛听朋友讲了两件事，一件是电子厂的返费，另一件与虚拟货币有关。
2019 年 10 月，为拿返费，沈涛第一次进昌硕。碰上疫情，他在厂里呆了一整年。那之后，他回老家休息了几个月，又去雄安新区打过一阵工。2021 年 8 月，沈涛再次回到昌硕。他给自己设定了期限 ——11 月，拿到 10000 元的返费就离开。他存款不多，十年打工的收入几乎都寄回家乡盖房子，剩下的部分便投资虚拟货币。业余时间，离开流水线的沈涛几乎把时间全花在了网络上，“我要是资源好，我早就投了一两百万。” 沈涛对虚拟货币的认识源自深圳那位朋友，他后来在网上百度，觉得这事靠谱。他曾因为买虚拟货币被骗过几千块钱。
最初来昌硕时，林丽想的是赚一笔返费就离开。她上一份工作的工厂在 2021 年 7 月 20 日的河南水灾中损失惨重，一直未再开工。无所事事了两个月后，林丽踏上了离家的列车。火车晃悠了十余小时，抵达上海时，林丽收获的第一个感悟便是，“等到回家的时候，一定不要坐这么久的火车了。”
image
流水线上
最近一次进厂，沈涛做线外，负责监督产能、换工单、按照型号给 iPhone 分类。相比于流水线上的工种，线外更灵活，需要兼顾的事也更多。
在昌硕，线外直接受组长指挥，盯紧产量是线外的重要职责。沈涛的段位上一共有 16 人，小组长要求他，每天至少要保证 6000 台 iPhone 的产能，还要给另一产线留存货。这些数字平均到个人，也就是说，“一个人每小时至少要贴好 88 台 iPhone 的泡棉。”
9 月是昌硕的生产高峰期，每隔几天，沈涛就会被组长 “屌一顿”。他最怕集合，这往往意味着产量未达标。领导问责后，按照大组长、组长、线外的层级关系，沈涛少不了挨几顿骂。他常干得心累。但最近产量提升后，工作平顺许多。
同在五厂的杨明亮也被问过要不要做线外。他不爱操心，拒绝了组长的提议。第三次进厂，他被安排在五厂，给 iPhone13 的主板贴上 4 个泡棉、1 个铁片。他的日子简单，把流水线上的工作做好，和旁边工友吹吹牛，一天就过去了。
因为不想呆在流水线上，进厂前，林丽交了 600 元，找中介将其安排在一个 “轻松点” 的部门。9 月初她进厂后，被安排在了研发部分，给 iPhone13 做实验测试，至于实验的内容，因为签了保密协议，她说，这不能讲。
但不到一个月的时间，林丽就后悔了。听起来高级的研发部门在一个实验室，里面设备林立，工人的座位不固定。工作内容虽然轻松，但没活的时候，为了应付组长的巡视，大家得 “假装有活。”
“就是在熬时间。” 为了不被盯上，林丽总会在工位前摆一个笔记本，坐着发呆。这个工种唯一的好处或许是，午饭时间她可以看一会儿手机 —— 这对处在生产线上的工人来说是不可能的事。极度烦躁的时候，在工位上坐着休息都是煎熬。林丽想，还不如去流水线。
让林丽后悔的还有一个原因，她觉得 600 元本来没必要花。她听说员工进厂第一天选部门时，“轻松部门” 会优先选年轻漂亮的女孩。第一天进厂时，拉着行李箱的林丽就被问过两次。她后来听说，长得稍微好看点的就会被挑中。“说不定是行政部门呢？” 现在想起来，她心疼自己花出去的 600 块钱。
image
上海梦
如果问昌硕的工人，为什么是昌硕？答案里，一定离不开上海。
林丽来自河南新乡，一座距离富士康郑州工厂仅 100 公里的城市，但她还是决定来昌硕，因为 “这里是上海”，“上海（拍照）拍出来的感觉很高级。” 林丽说。
但其实，她没太多时间感受上海。电子厂的生活日复一日，一周六天，从早 8 点到晚 8 点。仅有的一天休息时间，林丽宁愿在宿舍躺着。比她小 7 岁的弟弟也在上海打工，初来上海的半个多月里，他们只见过一次面。两人在南京东路逛了一圈，吃了顿饭，便各自坐地铁回打工的地方。
工厂外的生活并不令人期待。八人一间的宿舍，夜班、白班人数对半，颠倒的作息，生活习惯的差异，种种。在重复、琐碎导致的崩溃里，林丽萌生过太多次 “提桶跑路” 的念头，但念头还没成形，又被她掐灭。犹犹豫豫坚持了一个多月。
林丽一直不解，除了自己，为什么大家看起来都挺开心的？以至于，当介绍她进厂的中介郑凯邀请她一起拍视频时问 “最近在厂里上班怎么样”，她脱口而出的是 “煎熬”。
但郑凯说，这不行，你得说厂里的生活还不错，我们重来。林丽调整了口罩高度，换了个表情应对。视频拍完后，林丽说，“是吧，还是要正能量一点。”
image
▲郑凯 图 / 受访者提供
林丽是通过郑凯介绍进昌硕的众多员工之一。这个 8 月，经郑凯介绍进厂的至少有 100 人。作为连接打工者与劳务公司的第三方，他从中抽取 1500 至 3000 元不等的提成作为报酬。这是那条全球产业链中小小的一环。
对许多不熟悉昌硕、初次进厂的人来说，通过网络中介进厂是最便捷的。在短视频平台搜索 “昌硕”“打工” 等，你能很快检索到郑凯的视频。他把自己的三次进厂经历悉数拍成短视频，每两天更新一次，内容具体，似乎颇具诱惑力。比如说，“昌硕，倒夜班了有点不适应”；又比如，“昌硕，二次进厂返费到手。”
选择郑凯作为返费介绍人时，林丽觉得他人靠谱，拍的视频实际。郑凯的原则是 “坚持在厂里上班、打卡、拍视频，这样拍出来的东西比较真实，别人才愿意看。”
也有不少人被骗。承诺虚假返费是最常见的骗术，郑凯自己也遇到过。那是 2020 年 8 月，他第一次来上海时，跟了一个西安的中介。对方承诺的 8000 元返费，他最后只拿到一半。在与中介协商返费时，工人是更弱势的一方。郑凯后来自认倒霉，遇到黑中介这事他多少早有预感，毕竟 “对方三证（营业执照、人力资源服务许可证、劳务派遣许可证）都不齐”。要命的是，许多想进厂的人并不了解这些。
郑凯说，他的（返费）报价基本比市场价高一两百。他的 “粉丝” 群体大部分由 “00 后” 构成，“想进厂打工的人家庭条件肯定不好，没有什么学历，比较迷茫。” 有时，郑凯能从他们身上看到自己。
19 岁时，他初涉社会三年，不知道自己未来的去向。后来接触了人力资源，认定劳务派遣这一模式后，他决定来上海闯荡一番。
为什么是上海呢？我问郑凯。
“小时候看《上海滩》，东方明珠和外滩，比较向往。而且，冬天没那么冷。” 在郑凯的上海梦里，自己是一个西装笔挺、有车有房的商务人士。
image
“苹果村” 的日与夜
昌硕占地 3200 亩，从地图上看，这座超级工厂位于康新公路上。向西，与秀沿路相交。向东，是一座高架桥，地铁 11 号线从这里驶过 —— 目的地是六公里以外的迪士尼。
超级工厂落成以前，人们习惯把周边叫作火箭村 —— 这一名称源于人民公社大生产时代的 “火箭突击队”，用了 50 年。2004 年，昌硕科技有限公司在上海市浦东新区康桥工业区成立。十几万流动工人汇聚于此，一些人干脆称这里为 “苹果村”。
image
▲与昌硕一街之隔的夜市 图 / 南方人物周刊记者 王佳薇
工厂建成后，餐馆、网咖、旅馆、劳务公司相继出现。无论白天或黑夜，华硕夜市永远生机勃勃。甫一进入，蒸腾的热气与人气扑面而来，安徽卤菜、麻辣烫、兰州羊肉面、正宗手撕鸡、河南蒸面等档口映入眼帘，各地餐饮文化在此和谐共处。地面从不干净，油渍渍，黏糊糊，散落着烟头、冰糕棍和广告卡片。
白天稍显冷清，零散有几个穿着厂服的人，夜班前来打牙祭。再往夜市深处走，美甲、文身、电话卡等小店才显现。有些产品只在昌硕附近才有市场，比如服装店里 49 元一件的无磁文胸和 69 元一条的无磁牛仔裤。这是规避安检警报的必要装备。郑凯经常见到安检不合格的工人，警报响起，他们只能折返宿舍换了衣服再来。
夜市与工厂仅一街之隔。下午 5 点半一过，昌硕五号门陆续有工人出来，向夜市方向走去。夜幕时分，叫卖声穿透并不干净的街角，红蓝色的警灯闪烁。2020 年底，工厂进入淡季，没了订单，厂里裁员，想把一部分人转移到昆山的工厂。很多人不愿意去，就在厂里闹。自那以后，昌硕附近开始有警车在巡逻。“可以理解吧，这么大个厂。” 郑凯说。
image
▲昌硕五号门是平时人流量最大的门，工厂直招点设立于此 图 / 南方人物周刊记者 王佳薇
比起流动摊贩，大排档最为热闹。六七个穿厂服的人围坐一桌，其中只有两个女性 —— 这刚好构成昌硕的性别比。对厂里的大部分男性而言，找对象是困难的。
为了吸引男性打工者，大排档边上，几个身穿昌硕厂服的女孩在跳舞。这是另一种网络中介，视频内容以厂妹跳舞、厂妹的宿舍生活为主。我用手机搜索到她们的直播间，女孩一边 “展示” 跳舞的厂妹，一边自称是昌硕厂里的招聘专员，“进厂加微信。” 我向郑凯核实，他指了指对方个人主页上的认证。上面写着，上海朗智人力资源有限公司。“她们都是骗人的。” 在夜市，一套昌硕的厂服只需要 50 元。
从厂里自动离职后，郑凯很久没来夜市。但无论走到哪，他总能遇到熟人。饮料店老板问他，“还在厂里吗？” 他尴尬地笑着说最近没在。
2021 年 9 月初，郑凯报了驾校班，一门心思学开车。他对粉丝交代，“考完驾照再进厂。” 不在厂里打工后，他的视频主题变成 “离开电子厂后的躺平生活”。
流量是门玄学，他不敢断更。除了拍视频，每隔一天，他还要直播一次，“就聊自己的生活。” 但话题总有聊完的一天，他越来越不知道该拍什么。
邀请林丽一起拍视频那次，郑凯告诉粉丝，“小姐姐放假了，约她出来喝个咖啡。” 视频里，郑凯问林丽，“在研发部门怎么样？” 林丽没看镜头，说了句 “还可以”。这之前，两人还一起合作过去健身房运动的视频。“都是拍视频需要。” 郑凯解释道。
来昌硕前，林丽喜欢在短视频平台分享穿搭，有三万左右的粉丝。9 月进厂时，她偶尔更新自己在昌硕的打工日常。但她的变现能力不如郑凯，视频不仅没人看，还一直掉粉。
郑凯教她，要把之前的视频内容都隐藏起来，“保持统一的风格。” 林丽照做了，只是她之前的视频太多，一时半会隐藏不完。
视频上热门时是郑凯最开心的时刻。那意味着，可能有更多想进厂的人能看到他。离开工厂两个月后，有粉丝好奇地问他，“不上班的人怎么靠谱？”
要赶快把驾照考完，他想，还是得进厂。
（本文除郑凯外均为化名。）
来源：南方人物周刊 微信号：Peopleweekly