我带儿子去串门儿，去了两个小姐姐家，两个小姐姐家里都有钢琴，一个是雅马哈，一个是星海，儿子看见钢琴，就坐到琴凳上，胡乱弹两下，非常高兴。他看见钢琴总会弹两下，家门口就有一个“美琴宫”，里面摆着几十台二手钢琴，疫情以来一直关着门。还有一个“斯坦威专卖店”，我从来没带他进去过，我自己去转过两回，从来没有触碰过，店里还有一个小小的音乐厅，会时不时举办一些小型的音乐会，不过这半年好像也没啥动静。
我回家跟孩子他娘商量：要不要买一个钢琴呢？
图片
原来我们住在望京的时候，楼上有一个邻居时不时练钢琴，苦练一首曲子《我爱你中国》，大概练了三年左右，听起来还是非常业余。现在的邻居不练钢琴，但有一位大姐，常在晚上十点多唱歌，唱的也是《我爱你中国》那一类歌曲，但她的歌唱水平很不错，肯定是业余高手。我在电梯里碰见过几次，大姐总是衣着得体，看身板像是上过舞台的。楼下花园里还有一位，时不时练吹箫，她的水平如何我就不知道，但听起来很吵。我在诗歌中看到对萧声的描写，总觉得是非常悠扬，听起来会让人安静，现实中我听到的萧声，却不是这样的。
孩子他娘开始研究。研究三天之后告诉我，要买就买雅马哈电钢琴，可以把音量调低，可以带上耳机，可以连上IPAD，用其中的程序练琴，不练琴的时候，电钢琴附带的两个音箱还可以当音响用。最重要的一条，便宜。我说，如果买电钢琴，那家里这台电子琴不也挺好吗？孩子他娘说，这个琴音不准，已经没法儿用了。
如果有一个非常简单的乐理知识考试，满分100分，我老婆估计能得二三十分，我估计能得负60分。
图片
《爱乐风雨情》剧照
世上有很多东西，都对你紧闭着大门。你根本不得其门而入，门口的保安还会把你轰走，连门把手都不让你摸一下。对我来说，音乐就是这样的。我稍微听一点儿音乐，但1234567对我来说就是数字，五线谱更是不认识。唱歌跑调儿，而且不知道自己在跑调儿。我知道钢琴有88个键，电子琴有61键，被砍掉的那十来个都是平时用不着的。我还能找到C在哪儿，但你在琴上弹出一个音，让我说出它是什么调，我就只能瞎猜了。
当然，我还知道练琴是非常痛苦的。有一个朋友听说我想买钢琴，就回忆她小时候练琴的经历，她在屋里哭着练琴，她妈妈坐在门口逼着她，她姥姥在外屋哭。还有一位朋友，算是音乐家，她说，玩儿玩儿可以，千万别逼着孩子练钢琴，就算你天纵之才天赋异禀苦练十余载，到头来发现你的水平就是在五行旗里当个小喽啰，上面是掌旗使吴劲草，上面还有五散人，还有四大法王，还有左右光明使者，你练了十多年二十多年，都搞不懂杨逍那个水平是怎么做到的。
图片
Pixabay
我没打算逼着儿子练，也不想让他考级。我就是想让他摸一摸音乐的门把手。
很快，我老婆买了十来本音乐教材，有给孩子看的绘本式的教材，也有汤普森哈农，她要自己先学会一点儿，再买电钢琴。她打印出几张乐谱，没事儿坐在那个音不准的电子琴前，一点点练习。她给我传来一个YouTube上的视频，叮嘱我好好看看评论。那个视频是一个小伙子，记录他学钢琴一年的进阶过程，第一天第四天就是双手在键盘上摸索，然后一个月三个月，能生疏地弹一支曲子，四个月七个月之后，翻天覆地，能弹肖邦的小曲儿了，一年后，看着像是会弹琴了。小伙子在字幕中说，他想激励那些成年的钢琴初学者，经过一年的训练，就能达到还不错的程度。但是，底下评论全是讽刺和批评——有一位钢琴教师说，我教了十五年琴，从来没见过能在一年之内达到这个水平的，你一定是一周有十一天，一天有四十个小时。还有一位说，我练了两年，终于能把一闪一闪亮晶晶弹下来了，而且只错了两个音。还有一位说，我是教钢琴的，你拍这个视频的目的也许是想激发初学者，但你的视频肯定造假了，从第一天起，你的坐姿和手的姿势就说明你不是一个初学者。你这个视频会让那些初学者丧气的。
图片
《钢琴之森》剧照
于是我翻出来《Play it again》看看。这本书的作者斯布里杰先生Alan Rusbridger，曾经担任英国卫报的主编，2010年他决定用一年的时间学会肖邦的G小调第一叙事曲，他有钢琴基础，但每天工作繁忙，只能抽出20分钟的时间练琴，这本书就是他用日记体的方式记录其练琴过程，其中一半篇幅是在讲自己怎么做主编，怎么报道阿桑奇事件，非常非常地无聊且自以为是，另一半篇幅在讲自己练琴，见了哪位音乐老师，攻克了哪几个小节，如何不让和弦糊成一片，如何攻克快结束时的那一段急板（presto con fuoco），我也是不知所云。但里面有些地方，我觉得还挺好玩。
斯布里杰先生小时候学过钢琴，还学过单簧管，参加合唱团，但后来没有走上音乐道路，他去剑桥学文学。他说，如果按照1万小时原则，18岁之前学钢琴最好的那个阶段，他浪费了8000个小时。毕业后他进入新闻界工作，结婚生子，养大了两个闺女，他没有彻底扔掉钢琴，还会偶尔参加业余钢琴手的课程。
有一年夏天在曼彻斯特的短训班，他碰到了加里。班里有油漆商人，股票经纪人，全职太太。加里五十多，是个黑车司机，大家的水平都差不多。短训班最后一天，是个小音乐会，班上的同学演奏，加里弹了肖邦的G小调第一叙事曲，难度极大的一首曲子，全班同学都拼命鼓掌。过了几天，斯布里杰先生去意大利度假，收拾行李的时候，他把一本肖邦的乐谱放到了行李箱里，到了意大利，他下决心，要用一年的时间攻克肖邦这首曲子。
主编斯布里杰先生和黑车司机加里聊过一次，询问他如何攻克这首曲子。加里上小学的时候学过钢琴，他父母离异，童年孤独，小学教室里的钢琴给了他安慰，长大后工作也不顺利，当黑车司机，住的地方也不宽敞。有一天邻居在拉小提琴，加里就过去聊天，你在哪儿学琴等等，邻居告诉他，曼彻斯特有个业余音乐学校。加里就去参加短训班，钢琴荒废了许多年，他只记得一首曲子，《致爱丽丝》，在短训班上慢慢恢复。2005年加里看了个电影，波兰斯基的《钢琴师》，被其中的肖邦第一叙事曲打动，没老师指导，也没参加啥课程，他就在家死磕这首曲子，驱动力就是这部电影。两三年的时间，每天都至少弹六遍，加里的一个练习技巧是，把电钢琴的音量调低，这样听上去就不那么糟糕了。
图片
《钢琴师》剧照
斯布里杰先生学琴的条件可比黑车司机加里好多了，比如他有钱请老师，比如他见到了《钢琴师》的编剧，跟编剧先生共进晚餐，聊在电影剧本中如何安排肖邦的音乐。比如他从《泰晤士报》剧评人那里得到的鼓励，这位剧评人80多岁了，一直弹钢琴，他的文章中有这样一句格言——我是个出色的钢琴家，唯一的毛病就是弹的不够好。
这句话真的是业余精神的精髓所在。好多年前，《纽约客》编辑查尔斯库克写过一本《弹琴取乐》，讲的就是业余钢琴家的乐趣，没有竞争、成名、表演的压力，弹琴更有乐趣。库克鼓励读者，每天还是要练琴，力争完美。库克二战时参加过空军，是业余钢琴高手。斯布里杰先生在自己的书中，好几次引用库克的话。他还提到了荣格，说一个人在社会上取得一点儿成功之后，还是会有创造的艺术性的冲动。他还提到了一本讲如何安排时间的书，说一个人应该每天抽出90分钟从事自己真正有热情的嗜好，否则老是长恨此生非我有，何时能忘却营营。他还提到了一位德国音乐人，讲德国的音乐家庭传统，家里的人都会点儿乐器，爸爸弹点儿啥，儿子也弹点儿啥，一家人其乐融融。他还谈到了“以琴会友”，说音乐给他的一大好处是结识了许多朋友。我看这段讲“以琴会友”的时候，总想起我小时候，有个邻居大爷，把自己的院子扩建出两间房子，邀请了一帮人来唱京剧拉二胡，每天上午都是《空城计》《龙凤呈祥》，咱们的票友传统其实也是一种音乐传统吧。
图片
《爱乐风雨情》剧照
说实话，我觉得斯布里杰先生重拾钢琴，也不全然是精神上的享受。他在书中提到，他的父亲过世了，留下来一笔钱还有一个小车库，小车库可以改建成一个音乐室，摆一架钢琴，邀请朋友们来一起玩玩，至于那一笔钱，可以买一架好点儿的钢琴。他家里有一台法奇奥里，一台雅马哈，可他的肖邦还没练几天，就跑去一家二手钢琴店去看斯坦威了，二手琴店老板向他推荐1902年产及1908年产的斯坦威，说那时候的琴还有手工韵味，不是工厂流水线的作品。斯布里杰的预算是七千到一万五英镑，他说，二手琴店老板和汽车销售及房产销售人员一样，有一种勾住你梦想的能力，和他们聊一会儿，你的预算就会增加一倍。
斯布里杰先生用了一年多的时间，攻克了肖邦G小调第一叙事曲，那时他56岁。他终于能记下谱子演奏了。弹琴就像健身一样，一旦养成习惯，早上不弹琴就会不舒服。他感觉自己的脑子也有了改善，练琴不仅让手指变得更灵活，也让神经更敏锐，他觉得自己拿下这首曲子之后，学程序设计或者学一门外语都没问题。他在这本书结尾鼓励大家，学钢琴或学编程，什么时候也不晚。
我大略翻完了这本书，算是为了迎接电钢琴的到来，做一点儿精神准备吧。
我可没打算学钢琴，我还是单纯地听听音乐就好了。