日本著名设计师原研哉在《白》里写到,“白是颜色吗?它像是一种颜色,但我又觉得它不像。”白并非无色,它是一种干净的颜色,但同时也不只是颜色,而是更丰富的感受。
这种美学理念在中国传统书法里也能找到回应,有一种手法叫“布白”,在一张纸上,安排字的点画间架,布置字、行之间的空白关系,让整个画面疏密有致。中国人向来深知虚实相生的重要性,也擅长使用“空白”。清代张式说:“故曰空白,非空纸。空即画也。”有时候,决定一张画面气质的并不是着墨的地方,而是留白的部分。适当的留白才能让画面流动起来、有活气和想象空间。
图片
△ 传统书法的布白艺术
这种布白的手法就像在既定的生活框架里,做一些小的调整。在过满的当代生活里,抢一些“白”回来。
01
独处,成年人的回血时刻
每天都有那么一瞬间,想要从网络世界彻底消失,找一个不被打扰的角落自己待一会儿。在当代人看似丰富的社交生活下,其实隐藏着蔓延已久的倦怠感,这种倦怠感被称为“社交疲劳症”。于是,间歇性自闭,报复性独处,成为人们的回血时刻。
很难说清成年人的生活中,一天之中有多少时间是完全属于自己的。
即便从物理意义来说,这个人此时正独自吃着晚餐,但他的大脑也许仍未从超速的工作模式里退出,思维的惯性使得他无法真正暂停下来,把自己交给“空白”。从心理层面来说,这仍然不是属于自我的时间,只是物理独处,但更多时候,我们连物理独处的机会都少得可怜。
图片
△ 失去独处时间的当代人
我们的时间像一幅巨大的拼图,每一块拼图都被清晰地分配了任务:吃饭、工作、睡觉,它们共同组成了我们的生活,看起来严丝合缝,但彼此之间并非有机的组合。在时间被过度功能化的背后,其实是人被过度功能化。
就连一天之中看似独立的睡眠时间,也难以在这种状态下幸存。《24/7:晚期资本主义与睡眠的终结》一书向我们揭示了,在现代化的进程中,我们的睡眠时间是如何被剥夺、操纵的,“睡眠如今不再被看作是必然的或自然的经验。相反,它被看作一种可变的功能,但也可以被控制,与很多其他事物一样”。
所以,在这种情况下,失眠有时候反倒赐予了我们独处的机会。很多人会选择熬夜看书、刷剧,或者靠在沙发上发呆一会儿,享受全然的安静。
图片
△ 将原本的睡眠时间转为“休闲时光”的年轻人
发呆,就像突然对钟表按下了暂停键,给自己一个“换气”的出口。2016年10月,国家卫计委首度推出了“5125”健康生活理念,其中的“5”即建议市民每天给自己留5分钟发呆时间。专家表示人在发呆的时候,意识活动减弱,处于清醒而放松的状态,是一种很好的精神调剂手段。
对于身处信息过载、社交疲惫环境中的人们,主动为自己制造独处时间,放下手机,给自己五分钟发呆、放空都是有益身心健康的,它不一定需要产生直接价值,而是对自我精神的修复,是生活里必要的布白。
02
东西少一点,生活轻一点
除了社交倦怠以外,很多人也开始对物产生倦怠感。
对自身和生活的不安全感,让人们将手伸向更切实可控的物件,将无法排遣的内心压力转化为对消费的热情。
购物的时候,人仿佛在这个无法控制的世界里获得了暂时的、完全的主动权。当被这些物件包裹着,有一种身份或心理上的安全感——“我又好了”。但很快,这种快乐和安全感又会消失。我们和物件的关系,更多存在于等待物流更新和拆开包裹的时刻,而非真正的使用时间里。
当不断刷动橙色软件,变成缓解焦虑的出口,当家中布满物件,却依旧感到空虚的时候,我们开始疑惑,到底要如何重新找到与物品之间的平衡?
图片
△ 被物包围的当代人
物欲本身无可厚非,找到一件真正中意的物品并非易事,但如果开始消费失控,从侧面也反映了内心的焦虑和失衡时,建立健康的消费观念便很重要。
豆瓣上有一个话题叫“我心中的‘不消费型快乐’”,分享者罗列了四种不消费型的快乐:从用心感受周围的事物中获得快乐、从创造中获得快乐、从人际关系中获得快乐、从或大或小的成就中获得快乐。
当人的眼睛从购物车上移开,将自己从“剁手”还是“收手”的精神纠结中解放出来,把注意力投放在生活的其他方面,会发现原来快乐是可以自产的,那份看似独属于消费的快乐也能在别处找到替代品。
除了理性消费外,学习长期与物件相处也是生活布白的要素之一。
人对物件积累的过程往往是不太留意的,但在搬家或整理的时候才会发现,原来自己深陷物件的枷锁之中。
被许多极简生活主义者推为圣经的《怦然心动的人生整理魔法》中有一个观点,“整理是一种内心的调整,打扫则是一种内心的清理……整理并不是单纯的关于留和扔的命题,而是一种让自己重新正视与物品的关系并进行微调,从而创造更美好的生活的绝佳学习过程。”
图片
△ 我们与物的关系正如扔物小诗所说
谨慎地购买、选择性地保留并非是对物件失去热情,相反,是恢复物品本身的价值。和物件的关系就像和一个人的关系,需要认真审视,在必要的时候,狠心斩断关系,同时,也要学会耐心陪伴,通过修补保养、发现它的新用处,延长它的使用寿命。
通过整理物件,建立适合自己的空间秩序,我们的生活也会更轻松一点。
03
不散步,无生活
如果说收纳是“物的布白”,那么散步更像是“空间的布白”。
对于每天折返于两点一线,生活在精准定位系统里的都市人,迷路有时是一种奢侈的快乐。
当你选择脱离公共交通为你设定好的最佳路线,以自己的双脚去探索这个城市时,会发现再无趣的城市,再熟悉的社区,也可能发生一场现代版桃花源记,“缘溪行,忘路之远近。忽逢桃花林”。
散步的魅力就在于让双脚从格子间里跳出来,恢复对周遭世界的感知。相较于其他几种出行方式:地铁、公交、出租车,它们的线路轨迹相对清晰、固定,散步的过程拥有的变数要更多。
图片
△ 散步无法被替代的,正是日常生活中掉落惊喜的可能
它是更为个人化的选择,每个人的行走节奏、选择的散步范围、在一个地点停驻的原因都不同。你可以钻进城市的更深处,当一天胡同串子;假装自己是波德莱尔附体,扮演21世纪的“城市漫游者”……通过散步,建立你在这个城市的专属路径。
虽然留给都市人的闲暇时间和散步空间都是相对有限的,但人们对散步的热情却丝毫不减。
豆瓣上有各式各样探索城市生活的小组,“走呀我们去压马路”“晚街爱好者”“我们爱逛摊”等。人们分享下完雨的马路、点评软件热榜之外的宝藏小店、邀请同城的人一起深夜压马路……通过散步为自己的生活减负、增色的同时,也丰富了其他人对一座陌生城市的想象。
如果没有时间走上街头,还可以来一场精神散步,比如从手机里打开一个声音软件,通过采集来的声音感受城市巷弄的烟火气、秋日午后公园的惬意、夜风的清凉……那些不易被察觉的声音在耳机里放大,让我们触碰到城市里更敏感细腻的部分,焦躁的心情也随之被平息。
所以,散步不仅关乎双脚,还包含了你的语言、心情、思考的问题。你其实是在和这个城市,以及这个城市的人建立更深的联结。
图片
△ 在钢铁森林中发现生活的新色彩
日本漫画家谷口治郎有一本漫画叫《散步去》,讲述了一个中年男人的散步生活。画笔清新、节奏舒缓,把他每次散步遇见的意外风景勾勒出来,读起来平平无奇又耐人寻味,就像散步本身,看起来是一件很小的事,却能安抚一天的疲累。如书中所写,“只是一个平凡日子里的一小段时间,完全没有匆忙的必要。”
所以,生活再忙,也不要放弃散步的权利。把散步当作对规训生活、机械时间的小小反抗,在你路径分明的生活地图上,留出一块地方给自由随性的散步。