大概1990年吧，我在一本内地娱乐杂志的封底上看到四个坐在草地上的年轻人，穿着衬衫仔裤，留着典型的港台男青年的发型，不算帅，但非常清新亲切，好像四个规规矩矩的大学生。要不是怀中的吉他，几乎没法把他们跟乐队和娱乐圈联系起来。不认识。看看下面小字：“香港B安乐队”。
不久，这个已出道十年、堪称最为成功的香港摇滚乐队便开始“后发制人”地在大陆流行起来，而且名字纠正为正确的BEYOND。虽然流行程度肯定不如谭张，也不如克勤，但稳稳地让一部分七零后成为死忠歌迷。
图片
Beyond 乐队成员（左起：黄家驹、黄贯中、黄家强、叶世荣）
再不久，各地报纸的文艺板块登出了一条新闻，BEYOND灵魂成员黄家驹在日本意外身亡。
转眼，家驹离世快三十年了。今天回想，这件悲剧之后，他们被七零后甚至八零后集体封神；这三十年来，他们的歌在大江南北无数KTV里被反复传唱，连九零后和零零后也竞相点播，但几乎全是家驹的歌。就好像家驹在离世之前存了一笔款，数目巨大，大得直到今天我们依然喜爱BEYOND，尽管我们已不再听他们的新歌，尽管我们已不再关心他们后来的聚散和近况。在我们心中，有关BEYOND的一切都封存在了1993年之前。那之后的事情，好像都不存在。
2005年，BEYOND举办世界巡演，其中有沈阳站，场地在中国足球打进世界杯的福地五里河体育场。我去了。乐队唱的也都是家驹离世前的歌，这个我记着，因为我都会，全场都会，都在跟着唱。在那混合了伤感和迷醉的气氛里，我猜，所有人都跟我一样很自然地觉得家驹就在台上。
那一年的巡演之后，BEYOND就正式解散了。关于他们的新闻逐渐消失了。只有每年的六月，歌迷会想起他们。毕竟，六月是家驹的生日和忌日。
图片
我呢，KTV去的越来越少了，但每去必唱BEYOND。而且我留意到，我比以前更加喜爱BEYOND了。寻常生活中，不经意间会听到或者想起BEYOND的某一首老歌，然后忽然觉得它的词怎么那么准，它的曲调怎么那么合，它营造的气氛怎么那么对。我当然知道是我变了，歌曲才会焕然一新。但我不免去想，怎么家驹30岁之前就能写出这样的歌呢？于是家驹和BEYOND就愈发的高大和升华了。
可能这就是七零后集体膜拜BEYOND的原因吧。BEYOND在90年代“滞后”传入大陆，正是七零后追求流行文化的青春期，于是赶上了。其实更大原因，是我们自己逐渐人到中年了，于是听懂了。
这个道理和过程适用于一批歌曲，即所谓的经典。它们具备跨越时代、长盛不衰的生命力。家驹的那些好歌就是如此。而且，他是创作型歌手，不靠别人“喂歌”。他用他独特的原创性把歌和人紧紧绑在一起，所以，对家驹和BEYOND，我们不但喜欢歌，还喜欢人。他们的歌，谁都爱唱，但没人可以翻唱。因为实在太过独特。
从一开始，BEYOND的歌就给我一种强烈的感受。辨识度极高，一听就是，就在那里，在曲调里、在歌词里、在配器里、在演奏里、在嗓音里、在台风里、在整体风格的每一点每一线每一面里。但我说不清楚那是啥，只知道唱K的时候把嗓音压扁压低，再抖动喉咙，就像一边开拖拉机一边唱。
图片
尤其是那些“哦哦哦哦哦”。家驹好像特别喜欢在歌曲中加入一段“哦哦哦”或者“喔喔喔”，然后“抖唱”出来。这种独特的“抖唱”简直是整个乐队的商标，而我们在KTV唱BEYOND时，也一定要抖起来，仿佛这是唱好BEYOND的法宝。
这么说，家驹堪称抖音鼻祖，而七零后也早就跟着BEYOND玩儿起抖音了。
但“抖”只是作品风格和演唱风格的外在特征，并不是我寻觅的那个最能代表BEYOND内核的词。后来什么时候我忘了，但反正我找到了——苍凉。
BEYOND的前奏一响起，我会立刻感到置身于旷远天地之间，风霜凛冽，四顾茫然，心底升起一股无能为力的颓丧，但逐渐会激昂起来，变成挣扎和不忿，变成一股原始荒蛮的力量，准备跟同样原始荒蛮的外部环境相抗争。前奏继续，渺小的个人和莽苍的天地对峙着，各自积蓄并散发出强大的气场，然后歌声响起，决斗开始。
BEYOND的歌，或快或慢、或喜或悲、或现实或浪漫、或摇滚或流行，虽然曲风和主题各异，但都有一以贯之的苍凉底色。以情歌为例，BEYOND有非常优美的情歌，《喜欢你》《冷雨夜》《天真的创伤》《情人》《早班火车》《是错也再不分》……旋律优美却不甜腻，并且都有一股厚实、滞重的独特质感。而那些立意高远的歌曲就更是如此了，《大地》的乡愁、《真的爱你》的亲情、《再见理想》的颓废、《相依的心》的纯真、《谁伴我闯荡》的友情、《Amani》的温情、《光辉岁月》的博大、直到最后那首充满离愁别绪的《海阔天空》，都在苍凉底色的衬托下显出了只属于BEYOND的那一份质感。
图片
Beyond成员一同荡秋千是难得的轻松时刻
歌如其人。只有家驹能写出这样的歌，这些歌也只有家驹才能唱出味道。观察家驹的相貌和舞台表现，不难感到他是个心事重的人，颇为严肃和拘谨，唱歌时总是思考问题的表情。BEYOND作为摇滚乐队，舞台表演当然是很放得开的。但其他三人是舒展开，家驹则是把自己扯开，很用力的那种。前文提到他标志性的“喔喔喔”和“哦哦哦”，那种独特的抖音唱出来，给人的感觉总是很无奈和憋闷，牵肠挂肚的，而不是摇滚乐队呐喊时那种惯常的抒发和宣泄。
这是家驹的气质，很苍凉，很有思想，甚至有些“风萧萧兮易水寒”的悲壮的侠气。他把这个气质注入给了整个乐队，影响大得直到他去世多年，BEYOND还是他的BEYOND。如此一想，家驹在巅峰期的离世当然是一场悲剧，但却意外的“完美谢幕”，而活着的三个人则陷入了另一场特殊的悲剧。
说来也怪，有三件事让我对家驹的离世有一种宿命感。这当然是事后诸葛亮，但实在有其莫名其妙的地方。
第一，是家驹死于自己非常痛恨的综艺节目。这方面的报道歌迷都不陌生。BEYOND一直是“适度摇滚”，甚至摇滚只是面子，骨子里其实是流行。歌如此，人也如此。他们的形象从来都很亲切、阳光，叛逆的元素很少，从来没有“不良”过。唯一刺儿头的一次，就是抨击香港娱乐圈强迫艺人们参加大量无聊的娱乐节目。为此BEYOND特意创作了《俾面派对》，家驹更是说出“香港只有娱乐，没有乐坛”，结果招致一片骂声。他们出走日本，除了开拓市场和追求更好的商业回报，还有个原因就是想在日本那个更成熟的行业内专心做出更好的音乐。结果没想到日本原来是一个变本加厉的香港。他越想远离，却偏偏一头扎了进去。最终，在一场典型的他所痛恨的、小丑一般的俾面派对里，家驹莫名其妙地从三米高的戏台上摔下来，死了。过程滑稽而离奇。
第二，是电影《莫欺少年穷》里家驹的角色有诸多“不祥”。这是一部典型的港产青春片，剧情超级扁平，追求的是励志和热闹。演的就是BEYOND自己——四个热爱音乐的劳工阶层的青年，冲破种种社会的阻碍和束缚，坚持理想做音乐的故事。其中家驹（电影里也叫家驹）为了移民美国疯狂打工，结果搞得半死不活、一脸活不长的样子，惹得世荣惊呼“小心只剩骨灰去移民啊！”。
第三，就是家驹最后的经典《海阔天空》。这首歌，真的有种说不清道不明的离别意味儿，曲风依旧苍凉，但透出豁达和和解，好像是一切终于可以放下。是一段总结，一场告别，甚至永诀。歌词更是暗合了后来的悲剧——“怀着冷却了的心窝飘远方”，“哪会怕有一天会跌倒”。1993年的5月，《海阔天空》发行。6月，家驹真的跌倒了。一次残酷的巧合，一首意外的绝唱，一段悲怆的宿命。
谨以此文，怀念家驹，怀念BEYOND。
图片
END
本文作者：布克