文｜读者：克里丝
图片
1
最近，长期在外地工作的爸爸因为职务调动，将很多不需要的东西寄回了家。我和我妈在签收行李以后，陷入了沉默，我们面前摆着十五个大小不一的箱子，里面的内容包括了衣服、书、锅碗瓢盆、酒水茶叶和一套精美茶具。
以此为开端，我和妈妈展开了半个月多的整理生涯。
图片《时光机》剧照
妈妈从有漂亮包浆的红木家具中拿出一件属于她的连衣裙，开始向我讲述她和爸爸恋爱结婚的罗曼史；再拿出本小册子，里面是我的出生证明，她细细回忆起为人母的经历，说着还会眼泛泪花——描述温馨的家庭生活的电视剧或电影里，但凡有整理的情节，大多这样设置。
然而，我面临的真实情况是这样的：因为没有足够的储物空间，首先要把衣服和杂物全部从衣柜里取出来，再把不需要的剔除，最后才能有惊无险地把所有东西塞进柜子。
我们挖出了一些不可思议的物品，比如我5岁时的戴过的手套，上面沾满了灰尘，根本看不出原本的颜色；还有我妈20年前参加单位运动比赛时踢过的毽子，毽子的主体是塑料，已被时间严重侵蚀，轻轻一碰，就掉下不少碎屑，像准备我回忆童年的心一样，随风而逝。
如果我们的眼中含有泪水，定是因为后悔之前没有下定决心做断舍离。
图片
2
扔掉这些失去使用价值的物品，是整理过程中尤为轻松的事情。如何处理那些依然有用，却不适合我们的东西，才是难以跨越的高山。
其中最具代表性的就是衣服。我从妈的旧衣里挖出几件西服外套和长裙，它们很像电影《你好，李焕英》中妈妈们穿过的衣服，在上世纪都是确实流行过的款式。
我的脑海里立刻有了画面，热爱时尚的妈妈顶着年轻的面庞，迎着朝阳去上班。她没经历过高等教育，也不是先进劳模，从职高毕业就进了工厂，她曾说，最辛苦的事是搬钢铁，最快乐的时候，就是领到工资后，和姐妹们一起逛街选衫，和爸看电影逛公园。
这些事，都是她之前讲给我的听的，她陈述的时候语调平静，好似好的坏的都一样，但凡经历过了，就不值得当下的人有太大的感情波动。只是我在看到衣服后，才对她的年轻时代有了切实感。
其实，她的大多数衣服我都不记得了，印象深刻的唯有一套香芋紫色西服套裙，是爸爸送的生日礼物。那年快递业并不发达，爸爸在大城市的商场买衣服，再寄回家，早就过了生日。
我记得妈妈收到后，对着镜子试了很久，最终没有穿出去，大抵是不舍得，含丝绸的面料太贵重，有一点点褶皱就毁了，在她的观念中，衣服完好无损就代表心意与爱的完整。
我们在取舍衣服的时候，还要遗憾与心疼箱子里的书籍。厚厚的《辞海》被虫蛀了大一片，已然不能要了，加上天气阴雨连绵，大部分书页都吸饱了水汽，自然生了霉味。
图片《编舟记》剧照
好在我有了大概的计划，找晴天把书晾干整理好，破损严重的送到回收站，再送一部分给邻居和亲戚中读书的学生，让知识进入必然的轮回。
图片
3
和父母不同的是，我一直过着极简的生活，仔细算算竟有5年了。只要是我主动购入的东西，大到电器，小到一盒铅笔芯，我都知道它们的具体位置。
当决定开始过极简的日子起，我就在脑中设置了与之相关的闹钟，提醒自己谨慎对待每一件物。
正如闹钟有需要调整的时候，我在这条路上也结结实实挣扎过。
我曾以为极简就是丢东西。在将身份从学生党转到工作党时，我处理了大量没用过的文具。没想到，我又种草了活页本，买的比以前更多，占地面积也更大。这一买一卖，间隔时间竟不到一周。
无脑的丢弃迎来的结局只是浪费。搬家的时候，我为了保护这些没用过几次的文具，都要打包很久，花高昂的物流费。
看着账单我调转方向，开始思考，真的需要这么多文具吗？为什么要买？《我的家中空无一物》里说“放在那里不用，是对物品的不尊重”。
图片《我的家里空无一物》剧照
我花了一年，方才理清症结。这来源于我的不安全感，物品是有形的，放在那里像四四方方的墙，为我遮风挡雨。
它们也代表了理想中的我，那个勤奋的我在下班后，会雷打不动地听网课做笔记，按日程表出入健身房，最后凭借健康的体魄和脑力，拿下一个个专业资格。
然而这些都是幻觉，不安全感被我当做了愿不付出的挡箭牌。毕业、工作仅仅是在物理意义上走出了象牙塔，当我面对被所谓的不安全感吓怕了的自我时，才是真正走出象牙塔。
原以为处理掉文具后，我会辗转难眠，结果却是如释重负。我把自己当做棋盘上的小卒子，一格一格地前进。
另一个重大误区是，我竭力推广断舍离，希望大家都能接受，比如父母。经历过贫苦与饥饿的他们，不理解这种理念，他们愿意听我解释，但一到实践，无论如何都下不了手。
于是就产生了我在前面扔，我妈在后面捡的莫比乌斯环困局，那双我5岁戴过的手套，就是她悄悄藏起的。
图片《时光机》剧照
我终于明白，成长背景的不同造就理念的不同，也不再勉强他们，到了不得不选的时候，他们总会明白。就像现在，我妈愿意把不符合身材和年龄的衣服筛选出去，已是很大的进步与改变。
“心灵要慢慢整理”，我不会强迫或代替她选择，即便她永远留着我爸送的西服衬裙也无妨。
图片
4
极简生活有烦恼吗？当然！过年期间，我走亲访友时，不免陷入尴尬。许多长辈认为，女生应该穿颜色鲜亮的衣服。
反观我的衣柜，总是黑白灰三种色调，最多再添一种百搭的深蓝色，衣服没有繁复的图案，确保都是基础款，以不变的衣服应对万变场合。
不少长辈乃至同辈认为我生活窘迫，没有钱买新衣，他们甚至主动给我钱，我起初哭笑不得，如今已能镇定地解释自己不需要。
如今的我，不会向别人提起极简相关的词，以免措辞不到位，让这种生活方式遭到误解。
这算是断舍离掉了一部分执念吧，别人为什么要按照我的逻辑生活？
毕竟，我也只是明白了自己在这一阶段究竟需要什么，对掌控情绪与生活，有了一点心得和体会。如《怦然心动的人生整理魔法》的作者近藤麻理惠所言：“整理不是人生的目的，要把更多时间和热忱，投注在真正心动的事上”。
图片
END
本文作者：克里丝