前段时间在朋友圈读到一则状态：“今天是新年开工的第一天，公司进门的体温登记本上，所有人都把日期写成了2020年1月4日。”这是一种奇妙的惯性，就像坐在飞速行驶的汽车里，突然刹车，身体还是忍不住往前冲。习惯了2020，真的很难一下子适应2021。保持一种状态太久，没有缓冲，总刹不住车，喜欢也是。当一个人疯狂占据着另一个人的过去、现在，甚至未来，野蛮霸占着他的情绪、身体和精神，甚至在这个人的心上开出了一朵永不凋落的玫瑰花。没有人会突然戒得了“一直喜欢”这个习惯，也没有人能狠心拔掉一切关于喜欢的记忆和证明。
我知道，放弃很难，所以今天依然爱你，等到明天再放弃。
1.从决定放弃喜欢你，我就在倒数计时，时间一到，就离开。
离开一个喜欢很久的人，只要转身把门关上。放弃一个一直喜欢的人，却需要漫长时间和坚定毅力。
和阿菲分手的第1095天，马路还是忘不了她。用他自己的话说，阿菲之后他的所有女朋友，都是对阿菲的拙劣模仿。她们有的性格像阿菲，有的眼睛像，有的只是因为名字一样。阿菲，一直被模仿，从未被超越。马路说不上对阿菲的感情，知道无法回头，也知道无法重来，更知道一切喜欢和爱都应该留在1095天前。但他就是控制不住自己，控制不住去疯狂想念和疯狂回顾对阿菲的喜欢。
喜欢成了一种习惯，就像早上起来一定要喝咖啡，一天不喝，一天就无法开始。
阿菲，就是马路的咖啡，无法没有，且必须无限续杯。有一次，马路交了个新女朋友。这个东北女孩，和阿菲的相似程度高达90%，除了口音。阿菲是南方人。某个荷尔蒙涌动的深夜，当睡梦中浑身滚烫又迷迷糊糊的马路抱着软绵绵的女孩准备把风情一点点揉进她身体时，竟温柔地叫唤她：“阿菲～”。女孩惊醒，瞪圆了眼睛看着马路“啥？你叫我啥？”马路知道他完了，如果他不放弃这个叫阿菲的女人，这辈子都只能一个人睡双人床。因为，这不是马路第一次把现女友叫成“阿菲”，那些被叫错名字的女孩都成了他的前女友、前前女友和前前前女友。
马路终于决定要放弃一直喜欢的阿菲，他给了自己21天。21天，可以改变一个人的习惯，可以让他换一杯豆浆开启美好的一天。在倒数计时的日历上画好了圈，马路开始一点点把所有关于阿菲的喜欢慢慢清除。第一个礼拜，他允许自己仍然可以想念阿菲，但收起了所有阿菲的旧物，屏蔽了一切她的最新动态。第二个礼拜，马路告诉自己要克制想念，扔掉旧物、删除一切联系方式以示决心。马路目之所及，再无阿菲。第三个礼拜，马路开始尝试每天早上去街角喝豆浆，也开始试着交和阿菲完全不同的女朋友。第21天的时候，不管能否放弃阿菲，马路都不准让自己再想起她。他像一个一直收听某个音乐APP的狂热粉，知道从某天起它将停止运营，知道有一天它会永远消失了。于是，在它即将消失前的每一天，他都在练习告别。告别是痛苦的，放弃是残忍的。那就给自己设个倒数计时器缓冲，遵守原则、尊重规则，在一切归零的时候，再离开。再快的速度，再急的刹车，只要缓冲带够长，车总会停。
2.当我终于愿意承认你是没那么喜欢我时，放弃就变得容易。
爱情的美好不在它本来美好，在于幻想是美好的。喜欢，是一个人对另一个人的幻想。一直喜欢，是一个人对另一个人无法停止的终极幻想。这样的幻想，不需要强烈的回应，只要尚未破灭，就能自我欺骗很久。一份远远望着不敢靠近，只能无限期等待的感情是卑微的。但因为喜欢，卑微便不值一提。
和他认识，是一次偶然。他英俊帅气、才华横溢，写得一手好字、作得一手好诗。她被深深地吸引，以“好朋友”的身份认真潜伏。友谊长存，是他们的期许。朋友之上，恋人未满，是他们的友情状态。他换过几个女朋友，在旧爱和新欢的空窗期，她从未缺席，却总被淘汰。玩真心话大冒险的时候，她大声地和他告白，他回答“得想想”，知道是游戏后才大舒一口气。有时候暧昧令人发狂，她问他“我们是什么关系？”，得到的回答永远是：一个很重要很特别的朋友。
她很想向他认真地表达心意，却迟迟开不了口。“我喜欢你”不是一句告白，是一句“不能再继续喜欢”的咒语。她害怕问了就不能再顶着友谊的头衔，继续行使喜欢的权利。但其实，答案早已在她心里。自欺欺人、自讨苦吃，永远是情深之人无法挣脱的困境。
终于有一天，她鼓起勇气拿出一张白纸。把纸对折，左半边写“喜欢一个人的表现”，右半边写“没那么喜欢的表现”。写完，她突然发现在“喜欢”那栏全是她对他的喜欢：“难过的时候，第一时间出现”“记得对方的喜欢，包括爱喝什么牌子酒”“第一时间，分享有趣的事”。而在另一栏“经常联系，但不是每天”“发微信，多过打电话”“从不表白，也从不拒绝”，则是他对她的没那么喜欢。
想放弃一个喜欢很久的人，从不再欺骗自己开始。友情比爱情更历久弥坚，但终归不是爱情。承认喜欢的人，其实没那么喜欢自己，承认自己喜欢的不过是“喜欢”这种感觉，承认没有回应的喜欢是浪费时间，破坏美好幻想，打碎自欺假面，放弃也就没那么难。
3.喜欢是掌心燃烧的火球，遍体鳞伤后就会放弃。
3岁的侄女喜欢用舌头舔手指，趁她睡着，妈妈把苦瓜汁涂满了她十个手指。下一次，等她舔手指的时候，苦得直哭，但舔手指的坏习惯还是戒不了。第二次妈妈在她手指涂了辣椒粉，辣得她眼泪直流。最后，终于在妈妈用针扎她手指后，侄女戒掉了舔手指。
放下，要吃苦头。喜欢也是，真的痛了、真的疼了，也就放弃了。
失恋，爱情最后一个阶段，痛苦且漫长。有人撕心裂肺了一个礼拜，瘦到脱相；有人隐隐作痛一年，把泪流干；也有人不为所动，保持喜欢，假装失恋从没有发生。因为不敢面对失恋，所以无法放弃一个喜欢很久的人。
在分手后的很多天里，你像往常一样一天要发很多消息给他。不同的是，再也没有得到过任何回应。你出现在你们常去的餐厅，不为别的，只想碰碰运气，兴许能偶遇他。你突然喜欢上了一款香水，不符合你气质，后来发现这是他的味道。他已经离开了你的生活，可你从没走出过和他的爱情世界。
你喜欢他，久久地喜欢他。你觉得，你的爱是永恒的，只要等得足够久，他就会回头。你害怕一旦停止爱他，失衡会让你跌入无尽黑暗的深渊。只有喜欢他，一直喜欢他，自己才会安全。可你想过，多一天喜欢，失去时就会多一天的伤心。
喜欢和爱情，需要及时止损，给自己一次机会失恋。狠狠痛过，重重伤过，再喜欢的东西都会放得下。喝酒，喝得分不清白昼黑夜，喝得忘记悲伤快乐；跑步，跑得肝肠寸断，跑得筋疲力竭；大哭，哭得喉咙嘶哑，哭得不省人事。像一枚即将进入太空的火箭，忍受炽烈的高温，对抗巨大的阻力，承受猛烈的脱落，最后落入静谧浩瀚的宇宙，沿着全新的轨道运转。
“保持喜欢”是稳定的安全的常态，但仅是自作多情。“放弃喜欢”有些冒险，有些辛苦，却是下一次惺惺相惜喜欢的开始。让自己失恋，允许自己放弃，才会有下一次花季。把那些“忘不掉”“得不到”“舍不得”的喜欢，留在该留的地方，停在该停的时间，不必往后时光还小心珍藏。因为，过去已是过去，永恒已是片刻的永恒，现在已是完全不同的现在。总有告别，总会离散，总要往前走。
喜欢和爱也是，总会消失，那一天或许就在明天，又或者在很久以后的某个午后。时钟没有预期地在午后三点四十五分停住，而你也突然忘了，自己曾经有多努力去放弃了一个喜欢很久的人。