刘酿苦说
我患了鼻中隔偏曲，已严重到医生看一眼就让我住院的地步，但仍然拖了好长时间。像这种事可以任性地拖着，不必劳神调动意志力，因为过程是趋恶的，跟在被窝里憋尿一样，跟喝多了忍住不吐一样，跟做爱时忍住不射一样，有能耐你就拖着，越拖越难受，生理现实终究会逼着你去面对。
早就打算好了，这种小手术要一个人做，也不要人探望。若一个人得了重病，去探望是种打扰；若一个人病不重而去探望，那这是种空泛的社交礼仪了。我不喜欢探望病号这种人类伪文明行为，这跟结婚时在小区里放20年前的流行歌的人类伪传统风俗，属于同一性质。
总体上，我只接受一种探望，即是明晓自己马上要死时，请一些互相放不下的人，赶过来互相看彼此最后一眼。
二十年前，我的爷爷就是这样，临咽气了才叫我过去。可不知为何，他死不瞑目。若这宇宙间真有灵魂，有来世，我想对他说：老头儿，没必要的，就算你撑着不闭眼，我三大爷还是会用手给你盖上。
所以啊，活的时候自我负责，死的时候主动闭眼，死活都别麻烦别人。这是我迄今为止，总结出最满意的人生哲学。
为了将这种精神发扬光大，我将这次独自住院的流程总结几个要点。
了解病情
如果你被某种病痛困扰，那么请关掉百度，去医院进行一次全面检查，不管那些检查听起来多么不相关。相信医院的设备比《本草纲目》可靠，相信临床观察比《素问》可靠，相信医生的经验比自己的直觉可靠。尽可能去扼住信息源的源头，而不是自我感觉和过时的经验。
一般而言，医生会以简短而形象的语言跟病人解释病情诱因，以及处理方式，但不会深入下去，因为你是一个外行。大多时候，内行对外行的耐心是相当有限的。
这个时候，请你打开百度，转到知网或爱学术检索关键词，用一下午时间，把近两年的相关论文读一遍。你也许会发现，医生目前施行的治疗法，和学术上最推崇的治疗法不同。这很正常，实验和实践之间存在永恒的时间差，你要做的是通过种种对比及案例数据分析，更直观地了解当前疗法的副作用，并做好应对的准备。
选择医院
相信城市的医院比县城的医院可靠，相信昂贵的仪器比便宜的仪器可靠，相信和蔼的医生比暴躁的医生可靠。
如果你的病让你相当困扰，下定决心要除掉它，不妨用心一些，根据院士数量、侧重方向、治愈率三方面，锁定三家医院，然后分别挂号，让人分别诊断。再通过取号的流程，通过医生的言行，通过办公桌的整洁度，再结合实际费用综合选取。我跑了好几家三甲医院，从而得出结论，便宜和优秀不可兼得。
应急费用
成年之后，应当攒一笔专用资金，用以看病和借给别人看病。
日常中，也应有一份踏踏实实的医疗保险。业务员死追着你推销的保险，往往是不踏实的。保本金并按年份返现，听起来美妙无比的保险也不踏实。一旦出事，保险公司就会跟你抠字眼，往往只因病历上的几个字而一分不赔。两份以上的人身意外险和重大疾病险，也是不踏实的。家里给我买了好多份“大”保险，能以极少的金额，换取极多的赔偿，但在日常生活里，这种保险是用不到的。等能用到那天，受益人会发财，而我会死。
如果你也没有正式工作，那么可以考虑按最低工资标准缴纳社保。千万不要像我一样，都住院两天了，却只付得起检查的费用。
术前准备
确信医院有床位之后，我剃光了头上的灰毛，备了很多干净的内裤和袜子，并采购了以下物品：棉签、湿巾、纸巾、拖鞋、毛巾、零食、水果、耳塞、眼罩、保温杯、一次性口罩。等你被推出手术室，麻药未消，病房嘈杂，口干舌燥时，会明白这些东西的用处。
人际守恒
如果你只是住院输液，或做半麻手术，则不需要考虑这个问题。但如果做全麻手术，手术当天则必须要有人陪同。我打算手术当天找一个护工，但这个想法被医生强硬而坚决地驳斥了。
不要麻烦别人，除非你有很爱的人，或者别无他选。
我翻了遍通讯录，三十几个电话，一百个微信好友，纠结一番后，联系了一位在当地工作的高中同学，请他在手术当天过来陪护。老同学一来，我就强硬地给他付了误工费，安排吃住，并将提前买好的礼物奉上。
麻烦就是让别人在获利之前先对你付出。根据人际关系守恒原理，这个过程是循环的，以后必然有机会，把欠下的再还回去。也别觉得目的性太强，世情凉薄，肯让你麻烦的人，就已经是很好了，跟世界初始时，岩石率先释放出水分一样好。
但像我这样极不愿意麻烦别人的人，会选择尽早地回报。看着很见外的做法，实然是真诚的，比那些用豪气掩盖小气，用亲近遮掩疏远的做法要好很多。毕竟水分早一天蒸发为雨云，就能早一天再次湿润岩石。
照顾自己的勇气
不是每个人的生命里，都有一个甘心照料你的人。在我所见到的人里，绝情的比深情的多，无能的比逞能的多，不幸的比幸运的多。依靠别人照顾而活，是件很被动的事情。你觉得太悲观？这就对了，悲观的人比乐观的人多。
但越是这样，越是要有意识地照顾自己。孩子之所以任性，是有大人去包容他，有一个细心的好友，自己难免会放松警惕。所以，当你独自面临一些事件时，要时刻谨记，身后没有人给你托底，无论这是个怎样的时代，都要拿出最原始的自保意识。
行走在人世，自保需要勇气。因为社会上有很多虚张声势的人，他们骂得狠，叫得凶，但不能因此就躲开，并用“狗咬我一口，我还要咬回去”之类的屁话掩饰懦弱。在他人不善的凝视中，在咄咄逼人的压迫感中，不妨冷静一点，适当地予以回击。你会发现，不过如此，大多吓人之事都不过如此。
与人对视需要勇气，踏上远方的火车需要勇气，拉黑前任需要勇气，看着血液流出血管，看着滞留针刺进皮肤，看着手术室冰冷的器具，看着麻药从右手臂推进去，都需要勇气。人生需要很多很多的勇气，但很幸运，这皆是同一种勇气。勇气是人类与生俱来的利剑，只是很多人丢失了它。