草为何没因进化变得非常难吃?

既然是自然选择,为什么动植物们没因为进化变得非常难吃?
作者 / 无fa可说
实际上植物确实是这么干的,它们已经把自己进化的足够难吃了,但架不住动物们也把自己进化的能足以忍受它们的难吃。

就比如最常见的——草。

如今地球上随处可见的一种植物类型,大量食草动物的主要食物来源,供养了整个草原生态系统,然而这却是一种极其难以下咽的食物。草看似柔弱,但其实内部纤维极其粗糙,表面还有很多细小的二氧化硅晶体和角质化钩刺,小时候采过狗尾巴草的,都会感受到它的叶子像砂纸一样粗糙,边缘像锯条一样锋利,一不小心就会把手割出一个口子。

草的显微结构
而草费劲巴力的把自己进化成这个样子,就是为了让自己变得难吃,让食草动物难以下嘴。实际上这种方法确实非常奏效,在始新世草开始在地球上大量扩张,取代了原本的植物类型,而这种新型的植物让那些习惯于柔嫩植物的史前植食动物们难以适应,大量死亡。

但仍有一些植食动物表示,我们不会这样轻易的狗带,他们顽强的存活了下来,并进化出了对抗这种难吃食物的两种策略。

第一种就是高冠齿。草的粗糙质地首先会对食草动物的牙齿造成冲击,会把食草动物的牙齿磨得惨不忍睹,最终丧失进食能力,于是以马为代表的一些动物见招拆招进化出了耐磨度极强的高冠齿。

你们看到的马牙是这样的。

但其实它的牙是这样的:

这种高冠齿保证了马在一生中牙齿都不会被草磨烂,于是马征服了这种难吃的食物,让旷阔的草原变成了自己取之不尽的巨型餐桌。

而以牛为代表的偶蹄目动物则进化出了更高级的策略——反刍。它们的口活不太行,咀嚼能力不如马,于是就把自己的食道扩充成了三个巨大的腔室,把那些没嚼烂的草先暂时存在这里,让细菌进行发酵,经过几个小时的发酵后,草变得柔软易嚼,这时再把它们反上来,细细的咀嚼,慢慢的回味。

这些嚼烂的草,再重新咽回到自己真正的胃里,充分的消化,于是反刍动物用这种方式也征服了难吃的草。反刍动物非常依赖这种进食模式,把自己的用于发酵草的瘤胃进化的极其庞大,占据了体腔的三分之一,可以说牛四舍五入就是个移动的发酵罐。

于是草在这场几千万年的生存博弈中最终落败了,从一开始坑死无数史前植食动物的坟头草变成了任人宰割的食物,只能乖乖跪下来唱征服。

—————– —————-

然而植物就这样认输了吗,当然不,既然物理方法无法打败动物们,那就用化学方法,没错,就是制毒。

在我之前的一个回答里曾经提到过一个进化论的例子,长颈鹿和金合欢树相爱相杀的进化。金合欢树一开始是低矮的灌木,而长颈鹿也是脖子不长的小型食草动物。长颈鹿总喜欢吃金合欢的叶子,于是金合欢树被迫长得越来越高,让长颈鹿够不着,而长颈鹿也把脖子进化的越来越长,就是为了吃到它的叶子。用这个过程来解释一个悖论:脖子不长不短的长颈鹿怎么会存在。

人类有没有可能是被设计出来的?

然而当我说出这个例子的时候,当时就有人啪的一下站起来了,很快啊,他说:金合欢树避免被吃为什么不进化出毒性,这不比费劲的长高要方便多了?他说他是乱问的,朋友们,他可不是乱问的,他明显是有备而来……

那么金合欢树为什么不进化出毒性呢?实际上它们确实进化出毒性了,而且还很强,但长颈鹿也不是吃素的,面对金合欢树见招拆招,硬是进化出了很强的魔抗属性,金合欢树的毒性并不能伤害长颈鹿。但是有些动物就犯了人生三大错觉之一:它行我也行,于是就悲剧了。

其实金合欢树不想被长颈鹿吃真的是啥招都用上了,先是进化的越来越高,结果长颈鹿进化出了长脖子,金合欢树失败。

见长高不行,于是金合欢树又进化出了硬刺,再来吃我,扎死你丫的。

然而长颈鹿却又进化出了极其灵巧的舌头,精确的拨开这些硬刺,卷走里边的嫩叶,金合欢树再败。

金合欢树于是又进化出了毒性,而长颈鹿又进化出了很强的魔抗,能把羚羊毒死的金合欢树,长颈鹿吃了却没事,金合欢树三败。

长颈鹿:我不仅没有被毒死,甚至还有点上头
最后金合欢树逼得没招了,竟然学会用魔法对抗魔法,用动物打败动物。金合欢树竟然和蚂蚁达成了合作,它的一些刺底部会膨大成一个空心的球,于是就成为了蚂蚁的理想住所,很多蚂蚁就搬到了树上住。这时长颈鹿又来吃树叶,而此时毫不知情的蚂蚁正吃着火锅唱着歌,突然就拆家了……

而蚂蚁本身就是一种非常暴躁的动物,面对这种野蛮的拆家行为,愤怒的蚂蚁纷纷冲出巢穴,对着长颈鹿就射了它一脸——蚁酸。

Aim, fire!
蚁酸有强烈的腐蚀性,会让长颈鹿感到灼痛难忍,而一些蚂蚁甚至会直接爬到长颈鹿的脸上撕咬,搞自杀式袭击,非常昭和。

最终长颈鹿忍受不住疼痛被迫放弃,灰溜溜的走了。金合欢树胜利了吗?并没有,面对蚂蚁的昭和攻击,长颈鹿学会了游击战,长颈鹿会在一颗金合欢树上吃一会,当被暴躁的蚂蚁攻击后,就会转移去吃另一棵树,过一段时间,那棵树上的蚂蚁被惹毛了,而这棵树上蚂蚁则安静了下来,贱兮兮的长颈鹿于是又会回来继续吃。

长颈鹿和金合欢树就这样相爱相杀的在非洲大草原上生存了千百万年,而这种勾心斗角机关算尽的生存博弈又在其他上万种的生物之间进行着,对于那些被吃的植物来说,它们已经用尽全力把自己变得很难吃了,但面对食草动物进化出的眼花缭乱的黑科技和越来越重的口味,也只能感叹。

阿里巴巴女员工与顺风车司机谈恋爱被骗一千万

今天,一则关于诈骗的新闻,引发了很多网友的热议:一个初中文化水平男子开顺风车故意制造机会,和12名女性发展恋爱关系,其中一名阿里巴巴女员工被诈骗一千万,12名受害人共计4050余万元,造成被害人损失人民币共计1940余万元,美元共计102万余元。浙江省杭州市中级人民法院判处男子无期徒刑。

  笔者登陆中国裁判文书网核实,发现确实有这个案子,据杭州市中级人民法院2020年10月14日一份判决书中了解到:

  杨某锋,1987年生人,汉族,河南省尉氏县人,初中文化程度,户籍地浙江省杭州市余杭区,暂住地河北省保定市竞秀区。因涉嫌犯诈骗罪于2019年10月18日被刑事拘留,同年11月22日被逮捕。

  据杭州市人民检察院指控:

  杨某锋2017年下半年至2019年下半年期间,以非法占有为目的,虚构公司资金周转、偷税漏税被查、拖欠工资、海外账户有大量美元等事实,向被害人“借款”,或者诱骗被害人介绍他人兑换美元,之后采取“多借少还”或“拖欠不还”、发送虚假打款截图的方式骗取多名被害人共计4050余万元、美元共计125万余元,归还人民币共计2110余万元、美元共计22万余元,造成被害人损失人民币共计1940余万元,美元共计102万余元。

  这起案件中,杭州某互联网公司有两名女员工被骗。检察机关指出:

  1、2017年7月,杨某锋通过开滴滴顺风车结识了陶某(在杭州某互联网公司工作),与陶某发展成恋爱关系后,杨某锋虚构公司资金周转、公司偷税漏税被查、被浙江电视台关押、拖欠员工工资,以及海外有美元账户可以兑换美元等事实,从2017年8月至2019年8月期间,不断向被害人陶某借款,骗取被害人陶某人民币共计1151.7547余万元,归还人民币共计596.4208万元;骗取被害人陶某美元共计125.55万元,归还美元共计22.59万元,造成陶某损失人民币共计555.3332万元、美元共计102.96万元。

  2、2017年6、7月,陆某乘坐顺风车认识了杨某锋,2018年2月左右,两人正式确立男女朋友关系。虚构同样事实,从2018年2月至2019年9月期间,不断向被害人陆某借钱,骗取被害人陆某人民币共计1288.92万元,归还人民币共计1117.804万元,造成被害人陆某损失人民币共计171.116万元;骗取通过被害人陆某介绍欲兑换美元的被害人陈某3人民币共计661.788万元,至案发未归还。

  3、2018年3月,杨某锋采用上述同样手段结识被害人陈某1并确定恋爱后,虚构同样事实,从2018年3月至2019年8月期间不断向被害人陈某1借钱,骗取被害人陈某1人民币共计147万元,归还人民币共计59.5万元,造成被害人陈某1损失人民币共计87.5万。

  4、2017年6、7月份,杨某锋采用上述同样手段结识在杭州某互联网公司上班的庞某后,,虚构同样事实,从2017年10月份至2019年8月份期间不断向被害人庞某借款,骗取被害人庞某人民币共计15.71万元,及被害人庞某为武某兑付美元的人民币88万元,杨某锋支付给武某6500美元后即以各种理由拖延,经庞某多次催讨,被告人杨某锋归还被害人庞某人民币共计74.81万元。被害人庞某将武某兑付美元剩余款人民币84.922万元退还至武某账户,造成被害人庞某损失人民币共计25.822万元;

  5、2019年4月,杨某锋与被害人范某1成为男女朋友关系后,杨某锋虚构同样事实,让被害人范某1介绍他人兑换美元,同年10月7日,被害人范某1联系到两个要兑换美元的人,次日其中一名男客户打给被害人范某1人民币共计90万元,另一名女客户打给范某1人民币共计70万元,被害人范某1将上述160万打入杨自锋账户,后女客户未收到兑换的美元,造成被害人范某1损失人民币共计70万元。

  6、2019年期间,杨某锋通过朋友认识被害人章某后,为归还债务,虚构自己香港账户内有数百万美元,现需兑换人民币的事实,取得被害人章某信任,于2019年9月4日,从被害人章某处骗取人民币共计177.21万元后,制作虚假的美元转账截图发送给被害人章某,经被害人章某多次催促,杨某锋归还人民币共计72.21万元,造成被害人章某损失人民币共计105万元。

  7、2019年9月份,杨某锋为归还债务,采用上述同样手段骗取被害人范某2钱款。2019年9月19日,杨某锋从被害人范某2处骗取人民币共计176.75万元后,制作虚假的美元转账截图发送给被害人范某2,后经被害人范某2多次催促,杨某锋归还人民币共计90万元,造成被害人范某2损失人民币共计86.75万元。

  8、2019年年初,杨某锋通过微信认识被害人银某后,为归还债务,2019年9月20日虚构拖欠员工工资、员工欲闹事等事实,以借为名骗取被害人银某人民币5万元,经银多次催讨未归还。

  9、2019年期间,杨某锋通过朋友认识被害人韩某后,为归还债务,虚构自己香港账户内有数百万美元,现需兑换人民币的事实,让被害人韩某介绍身边需要兑换美元的朋友,后被害人韩某介绍被害人肖某1、苏某向杨某锋兑换美元。2019年9月24日,杨某锋骗取被害人肖某1人民币71.3万元,骗取被害人苏某人民币20万元后,制作虚假的美元转账截图发送给被害人肖某1、苏某,后归还被害人苏某人民币10万元,造成被害人肖某1损失人民币共计71.3万元,苏某损失人民币共计10万元;

  10、2018年年底,被告人杨某锋通过朋友认识被害人方某后,为归还债务,虚构上述同样事实,让被害人方某介绍身边需要兑换美元的朋友,之后被害人方某介绍赵某向杨某锋兑换美元。2019年9月25日、26日,杨某锋骗取被害人赵某人民币共计102.3227万元后,制作虚假的美元转账截图发送给被害人赵某,造成被害人赵某损失人民币共计102.3227万元。

  11、2015年期间,杨某锋通过微信认识被害人陈某2后,为归还债务,虚构急付货款的事实,于2019年9月27日骗取被害人陈某2人民币1万元,造成被害人陈某2损失人民币1万元。

  综上,杨某锋以非法占有为目的,虚构事实、隐瞒真相,骗取被害人人民币共计4146.7554万元、美元共计125.55万元,归还人民币共计2110.7448万元、美元共计22.59万元,造成被害人损失人民币共计1952.9326万元,美元共计102.96万元。2019年10月17日杨某锋在河北省保定市竞秀区××幢××单元××室被抓获归案。归案后杨某锋自愿认罪认罚并接受公诉机关的量刑建议。

  杭州市中级人民法院审理后认为,被告人杨某锋以非法占有为目的,采用虚构事实,隐瞒真相的方法,骗取他人数额特别巨大的财物,其行为已构成诈骗罪。公诉机关所控罪名成立。被告人杨某锋自愿认罪认罚并接受公诉机关的量刑建议,公诉机关指控的罪名准确,量刑建议幅度合法、适当。

  经审理认为,被告人杨某锋为实施诈骗活动,有目的的同时追求多名女性并形成恋爱关系,在获取被害人信任后即骗取钱财,被告人的行为不仅造成被害人的巨大经济损失,还造成了部分被害人的巨大心理创伤,后果严重,具有较大的社会危害性。

  据此,依照《中华人民共和国刑法》第二百六十六条、第五十七条第一款、第六十四条之规定,判决如下:

  一、被告人杨某锋犯诈骗罪,判处无期徒刑,剥夺政治权利终身,并处没收个人全部财产。

  二、责令被告人杨某锋退赔违法所得,按比例发还被害人。

别人家的年终奖“豪无人性”

文/吴明辉

来源:商业数据派(ID:business-data)

怕它不来,又怕它乱来。

打工人、打工魂,打工人都是人上人,对于身在公司心系家乡的打工人来说,年终奖是劝说自己年底还在公司爆肝的唯一理由了。

但打工人谈到年终奖时心情又十分忐忑:怕它不来,又怕它乱来。

中国社科院国家金融与发展实验室财富管理研究中心的调查数据显示,2021年有近3成打工人沦为春节气氛组,没有年终奖。而另外7成打工人的年终奖近半数人低于5000元,其中不乏不兑现、年终奖分期等奇葩案例。

2021年打工人开局便受到了资本家的暴打。

(图片来源于网络)
(图片来源于网络)

春节放假前夕,各大互联网厂商们也都开启了凡尔赛模式,纷纷公布了2021的年终奖计划。陌生人社交霸主陌陌,宣布人手一台iPhone 12 Pro Max及新年礼包;市值翻倍的腾讯宣布对做出特别贡献的员工,发放价值6万人民币的100股股票;华为拿出400亿,分红10万员工……

不出所料,别人家的年终奖依旧阳光普照,而且发得“豪无人性”,这对活在春节年终奖气氛组里吃柠檬的打工人来说,无疑是一万点暴击。

腾讯:100股阳光普照奖

公司、部门年终奖全都有

做游戏、搞社交腾讯是专业的,年终奖上热搜鹅厂也是专业的。

2月8日,“每位员工都将获得100股腾讯股票,解禁期为1年”的年终奖消息不胫而走,脉脉立刻变成了大型柠檬吃瓜现场,其中不乏阿里、美团等互联网巨头员工。

脉脉上有人就给腾讯员工算了一笔账,如今腾讯股价为742港元一股,如果真是100股的话,今年鹅厂员工将人均得到价值6万多的年终奖。

对于“100股”年终奖的传闻,腾讯官方今日给出了回应称:“不是每个人都有,公司在今年年终奖中,对做出特别贡献的员工授予了一笔同心同行奖,即100股腾讯股票奖励,不过这仅是年终奖激励计划的一部分。”

上边是凡尔赛文学大师,不过下面的打工人就实在得多。在脉脉上,多位腾讯员工表示这个同行同行奖基本上人人都有,就是阳光普照奖。一位非匿名的鹅厂产品经理发帖表示:这是自己入职不到五年来第二次遇到阳光普照奖了。从腾讯员工的口风来看,今年的同心同行奖约等于人人都有的阳光普照奖,如真是这样这抹“阳光”价值几十亿。

鹅厂豪横年终奖并非间歇性的,可以说历年来都是“别人家的年终奖”。2018年(即2019),腾讯公司给员工人手搞了一台的256G iPhone X喜提热搜,后其游戏部门天美工作室又因传出120个月年终奖,提前两年与首付打招呼;2019年(即2020年),腾讯公司的微信部门拿到2019年公司创始人奖,奖金2个亿,人均奖金20万,并且还包括10个月+的年终奖。

而今年,除了100股腾讯股票这种全公司的年终奖外,部门也有自己的阶段性奖励,例如盛产《王者荣耀》《天天酷跑》《穿越火线:枪战王者》《天天爱消除》等多个爆款手机游戏的天美工作室今年就已经发了一瓶20年的茅台助兴。

(图片来源于网络)
(图片来源于网络)

羊毛出在羊身上,腾讯豪横年终奖背后是鹅厂人用成绩换来的。腾讯Q3财报显示,2020年第三季度腾讯营收实现营收1254.47亿元,同比增长29%,净利润同比增长32%至323.03亿元,超出市场预期。

快手:3万阳光普照奖,4月另算年终奖

发股票的不仅仅只有腾讯,他的老铁快手今年也传出了100股股票的阳光普照奖消息。

据财经网报道,近期多位快手内部人士透露,快手给每位正式员工准备了100股股票的“阳光普照奖”,解禁期为半年。目前快手的市值为1.43万港元,每股价格为349港元,这意味着快手每位老铁将获得价值3万多人民币的阳光普照奖励。

而这次阳光普照奖励也再次展示了快手的财大气粗。据快手招股书显示,截至2020年6 月30 日,快手的员工总数为16387名,也就是说此次快手发放这次“阳光普照”奖励总价值在5亿人民币上下。

关于快手以100股为基础的阳光普照奖,在脉脉上已有多位快手员工一边凡尔赛,一边确认此事并强调:我们是for(为了)上市,不是什么年终奖品。另一位快手员工也提到:我们快手不是年终奖品,只是一个上市普照而已,年终奖是在4月发放。

果然小丑又是我自己。

不过能够发出价值3万人民币的快手,其员工年终奖也不会太差。以快手去年年终奖为例,在脉脉上就有多位快手老铁表示自己2020年的年终奖,在7、8个月工资左右。其中一位快手的老铁发帖称:自己绩效为A,8个月年终奖,加上3个月加班费与年前2个月年终,2020年一共到手25个月工资。

而今年恰逢快手上市,并且快手招股书数据显示,2020年前11个月的营业收入为525亿元,超出其2019年391亿元总收入百亿以上,所以其年终奖仍然会让大部分打工人变身柠檬精。

陌陌:人手一台顶配iphone

与腾讯、快手等一线巨头的“壕无人性”的撒钱行为不同,垂类霸主陌陌对员工的年终奖则更常规一些。

2月7日,陌陌公司官宣了2021年年终奖计划,宣布公司为2020年12月31日前在职的正式员工每人准备了一份春节年货礼包,礼品为256G版本的iPhone 12 Pro Max及陌陌礼盒。

虽然陌陌的年货大礼包与腾讯、快手动作价值几万的阳光普照奖相比,还不足以上热搜,但也能让近半数年终奖都不过5000的吃瓜群众,化身柠檬精了。目前在苹果官网上,256G的iPhone 12 Pro Max的售价为10099元,而即便是在咸鱼、转转等二手平台其全新未开封的价格也在9000+。

不过对于陌陌公司的员工来说,自家也算“别人家的年终奖”。据悉,陌陌2020年年终奖为一台256G的iPhone 11与AirPods Pro,而2019年的年终奖为人手一份的万元福袋,包括Mate20X/华为 P20 Pro、switch/Apple Watch、Bose耳机、小米智能音箱。

2018年则为人手一台的256G的iPhone X,而更早的2017年,陌陌则为25000元的阳光普照奖。

米哈游:没有1600个月年终奖

只有PS 5与苹果三件套

凭借《原神》,米哈游一举成为中国知名的游戏公司,其年终奖也备受大家关注。

早在2020年10月,网络上就流传出了米哈游《原神》项目组发放1600个月奖金的消息,甚至公司其他人也发了200个月奖金。

谣言虽然是谣言,但米哈游今年在游戏行业的表现确实亮眼。Sensor Tower公布的数据显示,米哈游今年新作《原神》上线首月流水就达2.45亿美元,位列手机游戏史第二,在后面几个月里《原神》的强势还得到了延续,其11月、12月流水分别为1.48亿美元、1.15亿美元,并且2020年还获得了App Store最佳游戏等奖项,所以大众对米哈游今年的年终奖流露出了强烈的兴趣。

(图片来源于网络)
(图片来源于网络)

终于在近期,米哈游公布了年会抽奖的奖品名单。米哈游年会奖品名单显示,特等奖为13英寸MacBook Pro+Apple Watch Series 6+iPhone 12 Pro max(512G版本)组成的苹果三件套,价值21000元左右;而其他奖项包括PS 5、RTX3070显卡、Xbox游戏手柄等。虽然与1600个月的弥天大谎相差甚远,但对于游戏爱好者来说这些年终福利简直就是天堂。

值得注意的是,米哈游去年年会奖品名单中,特等奖也为 MacBook Pro 16+iPhone 11Pro+Apple Watch Series 5组成的苹果三件套,并且其他奖项也十分相似,只不过今年多加入了PS 5,人类本质就是复读机诚我不欺也。

莉莉丝:项目年终奖1.9亿,人均211万

在游戏圈中,年终奖最“不讲武德”的就是莉莉丝了。

2021年,腾讯是用价值6万人民币,100股股票几乎给全员阳光普照,而有消息称莉莉丝为《剑与远征》项目组发放了1.9亿年终奖,据悉目前《剑与远征》项目组仅有90人,平均每人可分211万元。

(图片来源于网络)
(图片来源于网络)

对于此消息,打工人的第一反应是“不相信”,毕竟腾讯网易等游戏巨头今年也为给员工如此丰厚的奖励,一个二线游戏厂商莉莉丝何来勇气发1.9亿年终奖。但后来,人们发现小丑竟是我自己,此消息为莉莉丝创始人、CEO王信文在公司年会上宣布的。

此消息也相继得到莉莉丝员工的证实,其中一位员工在脉脉上发帖写道:1.9亿是分红,还不包括项目奖金,换句话说1.9亿还不是年终奖的全部。

莉莉丝《剑与远征》项目组能够分到1.9亿分红,与莉莉丝内部实行的“阿拉丁计划”有关。据悉,阿拉丁计划是对项目的联合创始人、技术骨干与优秀员工分配“股份”,项目公测后在每年一月将本季度的开支除外,按“股份”分配上年利润。据悉2019年10月上线的《剑与远征》,在中国游戏出海榜中排名第7,其上线两月累计流水就达15亿元,所以本次《剑与远征》项目组能分到1.9亿分红。

除了《剑与远征》项目组的分红外,莉莉丝还有索尼电视、PS5、iPhone 12 Pro Max和iPad Air等年会奖品……

果然别人家的年终奖就是这么朴实无华且枯燥,但我却酸了。

天龙山石窟佛首回家

在昨晚的春节晚会特别节目“国宝回家”上,一件来自山西天龙山石窟第8窟北鼻壁的主尊佛首,一亮相便引起了大家关注。作为2020年回归祖国的第100件流失文物,这件文物从发现到回归只用了三个多月时间。

2020年9月14日,国家文物局监测发现,日本东瀛国际拍卖株式会社拟于东京拍卖一尊“唐天龙山石雕佛头”,疑似山西省太原市天龙山石窟在历史上流失的文物。经组织鉴定研究,判断应属天龙山石窟第8窟北壁佛龛主尊佛像的被盗佛首。第8窟为隋代石窟,在开皇四年(584)由晋王杨广下令开凿。

国家文物局启动追索机制。在国家有关部门共同努力下,这件国宝由拍卖行董事长、爱国华侨张荣与日籍文物持有人洽购后无偿捐给国家文物局,于2020年12月12日12时,重回祖国怀抱。据悉,佛首将于2月12日(大年初一)起,在北京鲁迅博物馆“咸同斯福——天龙山石窟国宝回归暨数字复原特展”中展览展示至3月14日。待时机成熟后,有关部门会将这尊佛首送回原籍地天龙山。
这件佛首,只是天龙山石窟大量被盗攫后流失海外的佛首中比较幸运的一件,其他佛首的情况又如何呢?

本刊曾在2017年曾采访芝加哥大学艺术史系蒋人和团队与天龙山文管所、太原理工大学艺术遗产中心合作的“天龙山石窟数字化复原项目”。蒋老师告诉本刊,截至2017年,已确认的140多件天龙山石窟造像流散于日本、美国、加拿大、英国、德国、意大利、荷兰、瑞士、台湾、香港等地的博物馆或私人藏家手中。经过几年努力,她们已为其中130多件天龙山石窟造像,构建了107个单体造像模型。

8号窟中,除了这尊北壁主尊佛首,还有另外一件东壁南侧菩萨头,现存于东京国立博物馆。我们期待有更多天龙山石窟佛首,还有其他流失海外的中国文物,能早日回归祖国怀抱。

文|艾江涛

图片
图片

佛光再现

2017年8月21日中午时分,蒋人和与芝加哥大学艺术史系的老师林伟正,正在为下午将在OCAT研究中心(北京)举办的展览做着准备。从2013到2017年,作为芝加哥大学东亚艺术中心的副主任,蒋人和与同事们一直忙碌着一件事情,用3D数字建模的方式复原那些散落海外的天龙山石窟造像。比起自己2003年时的“数字化复原响堂山石窟的北响堂第三窟”项目,此次的天龙山石窟复原项目加入了天龙山文物保管所、太原理工大学艺术遗产中心等国内合作伙伴,计划复原天龙山25个石窟中的10个石窟,规模更为庞大。

“天龙山石窟佛像中的唐代雕像特别精美,菩萨就像天女,脸和漂亮的女孩子一样。”一脸静气的蒋人和向我讲起她心目中的这座石窟。作为早期佛教建筑的一种形式,洞窟艺术随着佛教东传,南北朝以后逐渐兴盛于中国。比起敦煌莫高窟、龙门石窟、云冈石窟等中国佛教洞窟的代表,天龙山石窟的名气并不逊色。隐没于山西太原市西南40公里天龙山丛林中的这批洞窟,最早开凿于南北朝东魏时期,历经北齐、隋、唐、五代,不断增凿。在绵延500多米的距离上,西峰13窟,东峰12窟,25处石窟共有大小石佛造像500余尊,浮雕、藻井、画像等1144幅。

图片山西天龙山石窟造像:开凿于东魏的2号窟西壁,弥勒坐佛造像,两尊菩萨立像侍奉在侧,破坏惨重(天龙山石窟项目 供图)
经历明清之际的衰落,天龙山石窟有很长一段时间淡出人们的视野,除了附近寺院僧侣与居民,鲜有人知。1918年,随着日本东京大学东洋建筑史权威关野贞的一次学术考察,及他在1921年发表的考察报告,神秘的天龙山石窟才再次展现在世人面前。对于关野贞其人和他的天龙山之行,后来的研究如李裕群在《天龙山石窟》一书中的讲述,还是基本将他作为一个学者的考察活动看待。但在关野贞之后,各国科考人员与别有用心的文物贩子纷至沓来,天龙山很快遭到前所未有的破坏。据统计,仅在1923年一年,在外国文物贩子的唆使下,天龙山石窟被盗割后流失海外的佛像就有150多件,其中一部分则出现在海外的拍卖会上。
2013年起,与做响堂山项目的初衷一样,蒋人和带着为美术史研究保存资料的想法,穿梭于世界各大博物馆与私人藏家之间,不断与他们沟通协商,进行流失佛像的3D扫描与数字建模。几年努力下来,她的团队已为搜集到的130多件天龙山石窟造像,构建了108个单体造像模型。
然而,通过海外造像的搜集与数字复原并不足以让人了解石窟全貌。海外机构的身份,也使他们不便于深入扫描研究石窟本体。2015年,在北京的一次学术会议上,蒋人和遇到了太原理工大学的两位老师,经他们介绍,很快与太原理工大学艺术学院院长赵慧接上了头。2012年12月,学院下属的艺术遗产研究中心刚刚成立,在张晓老师等人带领下,研究中心之前已做过五台山洪福寺数字复原项目。由于具备相关经验,兼以地利之便,太原理工大学团队很快吸引了蒋人和。不久,芝加哥大学东亚艺术中心、太原理工大学艺术遗产研究中心与天龙山文物保管所签订三方协议,共同开发天龙山石窟的数字复原项目。任务分工十分明确,用赵慧的话来说,“芝加哥大学负责扫描流散在国外的天龙山造像,我们负责扫描天龙山石窟本体与最后的石窟复原”。
图片6号窟东壁的唐代菩萨立像,美国维克托·豪奇收藏
在国际上,这种将散失文物与原有遗迹合成复原的案例尚属少见。在2003年亲手创建芝加哥大学东亚艺术中心的美术史家巫鸿看来,这也是世界美术史研究的趋势所在:“从研究单幅雕像的风格特点转移到整个石窟建筑,把雕像放回原境或上下文。”世界殖民主义扩张过程中造成的大量雕像文物与原址遗迹分家,显然是一个大的历史现实,如何通过技术方式,从视觉上将这些文物放回原境呈现,将是一个对美术史研究颇有启发的全新尝试。
展览还未正式开始,作为天龙山石窟数字复原项目阶段成果展示的预展大厅已是人头攒动。首先吸引人的,是入口台阶两侧原属天龙山第17窟的两件唐代护法力士的3D头像模型。在巨大的电子屏幕上,竖眉怒目的力士头像徐徐转动,靠近点看,雕像上面斑驳的石头纹理清晰可见。同时展出的还有精美的佛头和菩萨像,包括窟顶的飞天造像。在展厅最里面,戴着3D眼镜,人们还可以看到天龙山石窟第2窟的虚拟复原场景。这是一座开凿于东魏时期的石窟,面积大约6平方米,专家们在统计的19个缺失处,一共重建了10个数字模型。为了展现历史的真实面目,项目成员并没有对其进行后期修复处理,而是保存环境不同的佛头与佛身,其颜色明显不同,接口亦清晰可见。微眯双目的佛像体态清瘦,褒衣博带,残缺的手臂与断裂的接口似乎正在倾说着历史的沧桑与变迁。
图片2号窟右壁佛龛数字复原图,坐佛头像与身体的接痕清晰可见
散落的造像

隔着近一个世纪的光阴,荧屏上复现的景象,显然与关野贞当年所见的石窟原貌已不可同日而语。

1918年,关野贞根据太原县地方志中有关天龙山石窟的简略记载“天龙寺,在本县西南三十里,北齐置,有皇建中并州定国(寺)僧造石窟铭”。翻山越岭,最终找到了石窟所在。久远年代的精美佛像,令他狂喜。在接下来的详细考察中,关野贞做了大量文字记录与编号工作。尽管此次考察遗漏了东西峰两侧的第1窟和第18~21窟,但他1921年发表在日本《国华》杂志上的考察报告,还是引起了轰动,他甚至有些得意地宣称自己“发现”了天龙山石窟。

图片山西天龙山石窟造像:14号窟西壁的唐代半跏坐菩萨,东京国立博物馆藏
1922年,关野贞第二次对石窟进行了考察。随之而来的学者络绎不绝,日本学者常盘大定在1920年和1924年,山中定次郎在1924年和1926年,瑞典学者喜龙仁在1922年和1928年,曾先后前往天龙山考察,对石窟各时期的造像特点提出自己的见解。1922年,日本学者田中俊逸在调查中对石窟做了详细的记录、照相与系统编号,其编号一直沿用至今。上世纪20年代,日本学者小野玄妙对太原佛教状况及天龙山石窟造像的开凿年代做了相关研究。这些研究与考察,为随后石窟遭到破坏埋下伏笔,但回头来看,不幸中的万幸是,他们所保留的石窟破坏前的照片成为后来学者进行研究乃至复原的重要参考资料。这些照片中,最重要的当属小野玄妙与田中俊逸的《天龙山石窟》最为丰富,这本1922年出版的书中,共收录了80幅当时由外村太治郎拍摄的石窟照片。
1923年的一天,一伙日本人来到天龙山圣寿寺。圣寿寺位于前往石窟的必经之路上,在那个战乱频仍的年代,圣寿寺的和尚某种程度上承担着保护石窟的责任。日本人找到寺中的净亮和尚,掏出10根金条贿赂净亮帮他们盗割佛像。随着价码不断上升,净亮终于被拉下了水,成为天龙山石窟被大量盗割的帮凶。
盗割首先从开凿最早的东魏双窟——2号与3号窟开始。双窟历史悠长,公元534年,东魏丞相高欢权倾朝野,他为自己在天龙山修建了一座避暑行宫。由于崇信佛教,高欢随后命人在天龙山东峰开凿了两座石窟。这是两座三壁三龛的方室,窟内正壁供奉释迦佛祖,左壁为弥勒佛,右壁则为阿弥陀佛。雕像继续北魏造像传统,佛像清秀,衣纹生动,这种后人所谓“秀骨清像”的造型特点,正如学者李裕群在《天龙山石窟》一书中的描述:“更多地注重表现造像的精神面貌,表现手法以线条刻画为主,强调衣纹的动感和韵律感。”
东魏双窟开凿之后,天龙山香火日盛。公元550年,高欢的儿子高洋废帝登基,改国号为北齐,之后陆续在天龙山东峰开凿一座石窟,西峰开凿两座石窟,就是今天的第1、10、16窟。这一时期的造像,一改东魏时期的秀骨,立体感更强,追求表现人体健壮肌肉结构的写实手法,薄衣覆身,短发螺髻与印度佛教造型相似。
公元584年,隋朝晋王杨广在天龙山东峰开凿了第8窟。唐朝武则天以后,又在东西两峰共凿14个石窟。晚唐至五代的君主又开凿了最大的第9窟。历经几百年的不断开凿,天龙山石窟终于形成了目前规模。石窟中规模最大最具代表的无疑是唐代造像,其中尤以14窟与18窟为代表。唐代佛像多为水波或漩涡纹发髻,肢体丰满,薄衣贴体,体态婀娜,具有很强的生活气息。第14窟中的两尊菩萨坐像,以游戏坐成像:一腿盘曲在佛座之上,一腿下垂并紧靠座前,颇为引人注目。

图片老照片中尚未遭到严重破坏的18号窟西壁佛像

天龙山石窟中佛像的独特之处,还源于其石头质地,正如蒋人和所说:“与龙门石窟或者响堂山石窟相比,天龙山石窟雕像的石头很软,是砂岩石,所以线条可以很柔和,能够雕刻出一些包括脸部轮廓在内的细节,不会给人那么硬邦邦的感觉。即使在长安,也不存在这样的例子。”
1924~1926年,日本古董商山中丁次郎先后两次到天龙山,并开始在市面上寻购雕像。他经营的山中商会是当时国际文物市场的大玩家,其在北平常设机构,专门从事文物盗卖活动。收购来的天龙山佛像被他放进山中商会的仓库,随即偷运出境,流散于国际文物市场。山中商会最初多与日本收藏家交易,之后更成为天龙山石窟造像在全球主要的经销商。眼馋于山中商会的暴利,各国古董商纷纷前往天龙山寻宝。
就这样,在不到一年时间里,天龙山精美的佛像几乎被割窃一空。大一点的佛像头部被割走,小一点的则整座凿走,少数如第9窟的摩崖大佛,由于体量过大难以运输,得以幸免。
搜寻与复原

截至2017年,已确认的140多件天龙山石窟造像流散于日本、美国、加拿大、英国、德国、意大利、荷兰、瑞士,也包括中国台湾、香港等地的博物馆或私人藏家手中。对蒋人和来说,搜集资料就是一个不断寻宝的过程。2017年年初,她还在纽约一家古董商店出版的图册中惊喜地发现一件天龙山造像,立刻找寻过去做了扫描。

图片芝加哥大学东亚艺术中心副主任蒋人和(右)与芝加哥大学艺术史教师林伟正
蒋人和最初是在芝加哥大学读书期间从导师那里听到天龙山石窟的名字。她的导师哈里·范德斯德本(Harry Vanderstappen)早在1966年便和学生玛丽琳·莱(Marylin Rhie)合作,在《亚洲艺术》刊物上发表论文《天龙山石窟造像:复原和年代测定》。“他们能做的就是拿着老照片去国外博物馆比对,哪个是天龙山的,是第几窟的。”导师的研究重点是样式分期,在蒋人和的印象里,那时导师已经统计分析了大约四五十件天龙山造像。这些工作,无疑为她日后的复原项目打下基础。
上世纪90年代初,蒋人和第一次前往天龙山。那时,天龙山文管所已开始参照老照片在做一些佛像的复原工作,地上散落着许多水泥做好的头像,没有门的石窟完全处于开放状态。一些石窟已经风化得很厉害,人上去也非常困难。一切似曾相识,但又与想象中完全不同。
她真正开始着手用数字化方式记录石窟,还要到2003年。那时芝加哥大学东亚艺术中心刚刚成立,芝加哥大学人文学院办公室负责数字化技术的人找到她,希望合作设计一个可以使用计算机技术的项目。由于此前博士论题的关系,蒋人和很自然地想到了响堂山石窟。响堂山石窟位于河北省邯郸市的峰峰矿区,最早开凿于北齐时期,这里的石窟被破坏得非常严重,利用3D扫描技术进行数字化复原,正当其用。
2010~2013年,数字化复原的北响堂第3窟结合从博物馆借出的16尊石窟造像,先后在美国5家博物馆进行巡展,获得成功。这一项目留给她最深的印象是,从博物馆借雕像很难,运费、保费太贵。也正因此,天龙山项目从一开始确立的目标就是数字化的复原与展览。
比起10多年前,技术上的进步非常明显,以前的3D激光扫描仪非常庞大,使用非常不便,现在有了手提式扫描仪。但对蒋人和来说,更大的挑战在于如何与极其分散的博物馆,还有私人收藏家打交道,说服他们接受扫描造像的请求。
图片3号窟西北角的供养人造像
前期的响堂山项目为蒋人和积累了一些博物馆资源。最近几年,很多博物馆都设计了自己的网站,并在上面更新出版或展览目录。很多时候,蒋人和可以坐在电脑前一边翻阅资料,一边给各大博物馆写信联络。“有的博物馆比较怀疑,担心我们用这个去赚钱。”为了打消博物馆的疑虑,蒋人和一般都会与对方签约,明确扫描造像的用途。更多时候需要的是耐心与沟通。为了扫描东京国立博物馆保存的天龙山造像,蒋人和足足联系了对方两年,直到2017年春天才最终完成扫描任务。不过,等待也很值得,东京国立博物馆的造像存量丰富,据李裕群在《天龙山石窟》一书中的统计,仅其一馆就藏有第7窟西壁的一座菩萨,第8窟东壁南侧菩萨头,第14窟西壁北侧舒坐菩萨身体、南侧菩萨头,第16窟主室北壁龛内佛头,第18窟西壁佛头,第21窟东壁佛身等造像。
公立博物馆还相对简单一些,私人藏家或古董商则比较难办。蒋人和记得,早在上世纪70年代,她就和前夫一起逛过位于京都的一家颇为名气的私人博物馆——藤井有邻馆,那里藏有大约七八件天龙山造像。等她开始做项目时,很自然地联系了对方。对方一直回复很忙,可等她后来再看,发现已有两件造像被卖了出去。后来在朋友的帮助下,2017年春节期间,她扫描了其中一件经台湾流转到香港的造像,由分属不同洞窟的头与身体拼接起来的护法天王。
就这样,在长达4年的时间里,蒋人和与她的团队从分散在世界各地的31处博物馆、私人藏家、古董店那里,陆续扫描复原了108件天龙山石窟造像。
与芝加哥大学东亚艺术中心团队相比,张晓的团队由于扫描石窟本体面积以及建模过程中处理数据较大,面临更多技术方面的难题。简单来说,数字化复原石窟的基本流程是,先用三维扫描仪扫描石窟轮廓,在电脑上完成建模——此刻的模型没有色彩,被称为“素模”——然后用高清照片覆到上面,完成石窟细部纹理与色彩的复原,之后再将同精度扫描的海外造像数字模型与石窟本体数字模型合成,形成完整的高精度数字石窟模型。

图片10号窟西壁。胁侍造像保存完好,但飞天雕刻已被洞内积沙掩埋
如何在洞窟中设置合适的扫描点,以尽量完整但又不重复的方式扫完全窟,成为提高扫描效率的关键。由于扫描精度最高达0.1毫米,一个洞窟产生的数据量足有9~13G,与之相对,一个造像模型的数据量一般在200兆左右。由于数据量过大,在电脑上几乎没法运行,经常出现死机的问题,张晓和大家商量以后,决定用切割的方法处理扫描数据。“切割处理之后还要合并,处理不好会有缝。实际上我们展示的2号窟,在数据处理时共分了15块,但你现在根本看不出从哪里切割。”张晓说。
素模建好之后,就是高清照片的覆模。尽管现在一些扫描仪可以边扫边拍照,但由于扫描速度慢抑或精度不符合要求、窟内环境不适合等诸多因素,更多时候张晓和他的团队要靠后期密集的拍照完成。起初,他们请了非常资深的摄影师拍照,结果发现拍照效果并不理想,为了保证细节的准确,照片不能有阴影。赵慧一度想找做手术用的无影灯,后来在大家的摸索下,团队成员都训练成了专业的摄影师。“这么大的窟,只能一张张拍,一堵墙拍很多张照片,之后再一张张拼起来。”
数据保存完备的专家级数字模型建成之后,在展示环节还需要进一步的处理。在不损失视觉效果的前提下,3~4G大小的石窟复原数据模型,要被压缩到几百兆乃至十几兆大小后在显示屏或手机上展示,并不简单。目前展示的方式分为3D立体展示、VR互动与AR互动,每种不同的技术路线,均需要在不同的软件环境下进行开发与设计。然而,一切值得期待,未来将在天龙山石窟落地的永久性数字展示环境中,观众不仅可以看到现存遗迹,借助AR技术,拿着iPad等设备就可以在原址看到复原后的造像。
数字修复的一个悖论在于,由于海外散落的造像与石窟本体所处环境不同,呈现颜色、风化程度亦各不相同。有些头像在盗凿时已经损坏了脖颈,原封不动地复制上去,反而有种更加破碎、很不协调的感觉。如果尽量将其恢复到盗凿前的样貌,则需要在对比老照片的基础上,做进一步的学术研究,完成每个造像的恢复不啻写一篇学术论文。显然,最理想的情况是,真实恢复、部分与完全的修复等几种状态,根据不同需求分别加以展示。
也许有一天,作为人类文明的实物遗迹将不可避免地走向消亡,数字化复原的意义,如张晓所说:“假设这个窟完全消失了,用我们的数据模型可以完整复原出来,最高精度可以达到0.1毫米,窟上有个小坑都能复原出来。展示是一方面,保存数据可能是更重要的一方面。”

文学的规范与偏离

文/陈丹青

文学上有句话,忘了谁说的:“好的写作,是偏离规范的写作。”这句话三个关键词:规范、偏离、好的写作。大家知道,没有一种艺术不需要规范,为什么偏离规范会是“好的写作”呢?

所谓规范,褒义的说法,就是中规中矩;贬义的说法,就是陈陈相因。某阶段、某时期,艺术家总会自觉自愿遵从一套规矩,完善一种大美学、大风范,久而久之,就出现所谓经典、楷模、权威。

所谓偏离规范,并非作者不认同规范,而是总会有天才蹦出条条框框,他个性特别强,感觉特别灵,听从自己,放纵自己,忽然发现稍微犯一点规,出一点格,作品更好玩,更有意思,更有快感。

古代艺术家偏离规范,是不自觉的。卡拉瓦乔用市井屠夫做模特,画进《圣经》故事画面,一个个如实描绘,不美化,就此偏离了15世纪意大利绘画的伟大规范,而17世纪的巴洛克画家又把卡拉瓦乔视为新的规范,当然,以各人的方式,渐渐偏离他。有些天才还会偏离自己的规范。伦勃朗晚年市场失宠,看透世态,画了许多深沉的自画像,偏离自己早年的规范。最经典的自我偏离是委拉斯开兹,他一辈子恭恭敬敬描绘皇亲国戚,可是他为宫廷侏儒画的肖像,就是伟大的偏离。

规范永远期待天才的偏离。再完美的规范也无法包容千差万别的真实。你不能想象委拉斯开兹用他画皇帝的方法画侏儒,伦勃朗画的耶稣和所罗门王,经典极了,可是他在自己的老脸上发现,而且肯定了另一种美。凭着非凡的敏锐和自信,他们有意无意偏离了规范,同时,丰富了规范。巴洛克艺术要是没有伦勃朗自画像,没有委拉斯开兹侏儒像,可就乏味多了。

毕加索说:“我不创造,我只是发现。”一切偏离,甚至背叛,来自艺术家的锐眼,来自“发现”。到了19世纪,越来越多的艺术家自觉偏离规范,进入20世纪,偏离规范成为常态,因为再好的规范也会僵化,会过时,丧失魅力,甚至令人讨厌。

可是所有规范总是代表权力,代表正确,率先偏离规范的艺术家,倒霉了。他越是偏离,就越倒霉。顶顶著名的公案,就是印象派。

清华美院博士生马萧同学2017年出版了博士论文《印象派的敌人》,非常有趣。这本书一五一十交代了整个法国19世纪绘画的标准规范,罗列了20多位早已被遗忘的法国大画家,也就是我们通常称为学院沙龙的那批画家,他们才是当年红遍巴黎、名震欧洲的人物。换句话说,他们是法国画坛19世纪最牛逼的一群人。

可是一百多年后,公众只知道印象派画家,而那份被遗忘的名单,正是当年印象派画家拼命要想偏离的规范。

在大都会艺术博物馆二楼的19世纪厅入口走廊墙上,挂着几幅沙龙画家的重要作品:卡巴内尔、梅索尼埃、勒帕热、布格罗……往里走,十几个大厅绝对是印象派画家的天下,马奈、莫奈、德加、毕沙罗、西斯莱、塞尚、高更、凡·高……几乎每人独占一个厅,甚至两个厅,沙龙画家的画要么挂在走廊上,要么和其他画家挤在一个厅,占据次要的墙面。

那是因为美术馆收藏他们的画太少吗?不是,欧美大馆仓库里堆满学院沙龙式的绘画,轮不到几件有资格和印象派一起挂出来。

可是150多年前,情形正好相反:印象派的画要么落选,要么选上了,没资格挂在正厅,只能挤在墙角,被观众和舆论笑骂,所以当年印象派画家要么自甘边缘受穷,要么愤愤不平—这就是偏离规范的代价。

现在我们来看看梅索尼埃的军史画《1807年,弗里德兰战役》。他刚出道时,德拉克洛瓦曾对人说:他将是最伟大的法国绘画继任者。他是能品的大师,最拿手的画就跟一本书那么大小,毫不费力画出无数细节。

但他又是拿破仑三世雇用的军事画家,这幅画是他一辈子尺寸最大的画—这类军史画受到18世纪大卫的鼓舞,大卫是欧洲历史画的始创者,后来影响了俄罗斯历史画、苏联历史画,然后,影响了中国五六十年代的历史画。

我们年轻时拼命模仿上一代的革命历史画,我们知道,历史画的祖宗在俄罗斯,俄罗斯历史画的祖宗在法国,可是呢,我们根本看不到。

大家觉得这幅军史画好吗?我没法说不好,要说不太好,就因为每个细节画得太好了。另一个太好的例子挂在这幅画对面,勒帕热《圣女贞德》。

我怀着矛盾的心情,爱这幅画,就像我怀着矛盾爱列宾与苏里科夫,因为勒帕热既是绘画的高手,又是描绘情感与内心的高手。《圣女贞德》既画出了村姑的质朴,又画出了神圣感,而花园中暮色四合、草木有情的神秘感,更是动人,以至我觉得这种神秘感就是画家短命的原因,勒帕热在36岁就死了。

大家知道吗?他画的另一幅画《垛草》曾经在1978年随同“法国19世纪农村风景画展”来到北京和上海,当时“文革”刚结束,所有中国油画家看呆了。一张脸能够画到这么神形毕肖,这么丰富细腻,简直不可思议!

现在大家忘记70年代的情境了。那次法国画展中柯罗和米勒几件小画,直接影响我画出了《西藏组画》,勒帕热《垛草》中那张农妇的脸,直接影响了80年代南北各地好几位五○后、六○后油画家,从此,中国油画出现了追求细腻的技巧和作风。

勒帕热一点不知道他会影响上百年后的中国油画。但是中国许多艺术家未必承认自己受了谁的影响。我认识那些作者,他们有没有忘记勒帕热先生?

怎么做能给予他人安全感?

1.知己知彼,己为根本。

予以他人安全感的根本是本自具足。

三点建议:

(1)少攀附之心,少战战兢兢。以关系为镜,相信从他人身上所期待的光热与能量,自己能自给自足。

(2)为己负责,所做之事、所走之路、所选之人,都要明白是自己决定,无论结果如何,都应自己兜底。应尊重过去的自己,一如希望未来的自己亦会包容当下自己的种种决定那般为其护航。

(3)光明磊落,坦坦荡荡,不留把柄,不贪小利,爱惜羽毛,唯有心中安乐,才能让安全感长久驻足。

2.极度坦诚,不惧真相。

对于亲近之人,要明白予以安全感的基础是对他诚以待之。真实的你才能提供真实的安全感,否则欲盖弥彰只是摇摇欲坠的空中楼阁。

因此,

(1)要明白你戴着面具,别人亦会感知到隔阂距离,而且花好月圆的背后容易埋藏炸弹,日后当真相爆发时难免覆水难收。

(2)相信对方若是契合之人,定能包容你的低处、体谅你的局限;如若对方不接受真实的自己选择远离,亦是一个筛选人际的良机。

3.心怀感恩,铭记光热。

良言一句三春暖。

如若对方曾予以你陪伴帮助鼓励,要时刻铭记且学会表达:

他在你心目中的重要地位;

感谢他一直以来的相伴左右;

让他相信未来的你会不忘初心。

有时候,你不说,他不知,关系就容易在“以为他会懂”的相互猜忌中消散瓦解。

4.信人不疑,疑人不信。

信任是稳固关系的基石,没有信任,就无法愈久弥坚。

因此自己可在设好一个底线的基础上予以对方充分信任:

(1)哪怕对方有朝一日背离自己,自己在此底线上亦能无怨无悔,不产生受害者心态。

(2)相信自己的选择与眼光,只要是自己认定的人,他就值得被自己信任。

(3)底线之内,相信对方做什么,自有他的缘由,不因捕风捉影而负面预设。

(4)接纳对方的过去,一如你希望他包容自己的过去,明白没有过去的他,就没有当下这个你喜欢的他。

5.有舍有得,能量流通。

物质、情绪、时间,在自己能力承受范围内,可共享同乐。

有时并非对方贪婪,而是他需要在这份分享的基础上感知与你的链接,以此获得安全感。

当然,如若某些给予是超出自身能力范围应当设好止损点,不能以匮乏投喂匮乏。

6.敌我分明,不混乱阵营。

爱情友情亲情,任何亲密关系,无论是以对方的朋友为敌人还是以对方的敌人为朋友,终归无法统一战线齐驱并进共筑高楼的。

最好的关系是:

对方的朋友是自己的朋友,对方的敌人是自己的敌人。

有时候不得不接触,亦应保持距离与分寸。

7.言必行,行必果。

宁愿无盼望,不要空欢喜。

自己予以的承诺、开出的支票,要不就不说,要说就要做到,且话出之前应想好自己的可实现性有多少,在此基础上需要为自己说出去的话砥砺前行且兑现承诺。

否则空头支票开得越多,在无法予以对方安全感的同时亦会失去对方的信任。

无盼望总比空欢喜好。

8.将心比心,换位思考。

(1)理解对方的局限性,有些事情,无法强求之时,学会转换立场,如若你是对方,能否做到。

(2)将心比心,你希望对方如何对待自己,关心自己,应视他如己,先如此待他。

9.对方遇困,陪伴鼓励。

如果他遭遇困境挫折低谷,且暂时不需要旁人叨叨时,要做的不是强行灌输意见,而是予以陪伴鼓励,让其明白,哪怕江湖凶险,他亦很有安稳归途与光明港湾。

以上文字,望能共勉。

怎样有效减少头屑?

作者 / 知乎用户
据统计,80% 以上的成年人都有不同程度的头皮屑的困扰。虽然鄙人以前也做过洗发水的研发,但毕竟也是凡夫俗子,自身也有轻度的头皮屑。头屑的困扰确实很烦人。

市场上的去屑产品很多,层出不穷、五花八门,还有药店专柜的 OTC,消费者的可选择性本来有很多,但是头皮屑的个体差异比较大,要选到适合自己的去屑产品、有效减少头屑,还真不容易。

在此,就自己对头皮屑和去屑产品的见解,分享一点点小干货:

1、头发的基本事实

2、头皮屑的成因和去屑的机理

3、去屑的有哪些有效成分?

4、去屑洗发水和 OTC 的产品推荐

5、有效减少头屑的小窍门

1、头发的基本事实

(1)每个人的头皮上平均由约 100,000 个毛囊,从中可以长出 100,000 根头发;

(2)每根头发平均可生长约 1000 天,然后自行脱落;

(3)旧发脱落后的毛囊中可长再出新的头发;

(4)人的一生中可以经历 25 个左右头发生长的循环;

(5)人出生以后,头皮上的毛囊数不会增加;

(6)实际上,每日脱落头发 50~100 根都是正常的;

(7)头皮的角质层比脸部皮肤还要薄,日晒、外力等因素更容易导致头皮损伤、炎症等问题。

2、头皮屑的成因和去屑的机理

导致头屑的因素主要有三个:马拉色菌、皮脂、个体易感性。

头皮屑(Dandruff)其实就是过早脱落的异常角化的皮肤表层细胞。正常的基底层细胞更新到最外层直至脱落,这一过程大概 28 天。

电镜下的头皮屑
假如头皮的马拉色菌过度增殖,迅速消耗皮脂并分解出不饱和脂肪酸,导致人体炎症反应;炎症反应发生后,头皮细胞增殖的速度异常加快,表层的细胞尚未正常角化完全,下面新的细胞又蜂拥而至,最终导致大面积的表层细胞脱落,也就是我们肉眼可见的头皮屑。这些过程被缩短至 7-21 天。

马拉色菌
头皮的油脂分泌和个体易感性都是固有的,不容易改变;因此,极大多数的去屑思路,都是使用抗真菌成分抑制马拉色菌。

很长一段时间,基本都是认为马拉色菌是头皮屑的主要成因;近年来,也有一些新的意见,例如头皮过度脱脂、头皮水分过低产生干屑等。

3、去屑的有哪些有效成分?

(1)水杨酸

通过加快角质层的脱落,去除已形成的头屑。水杨酸属于早期应用较广的去屑成分,近十来年,用的都比较少。

(2)焦油类

可以抑制角质细胞的过度增殖,但是刺激性和过敏率都非常高,近十多年的洗发水也基本不使用这类的成分。

(3)吡啶硫酮锌

俗称 ZPT,目前的主力去屑剂,差不多 80% 以上的去屑洗发水,都含有该去屑成分。

(4)酮康唑

效果好,但是成本不低,洗发水用得少,OTC 产品较为常用;

(5)吡罗克酮乙醇胺盐

俗称 OCT,新型去屑剂,效果好,刺激性比 ZPT 低不少,价格比 ZPT 贵高几倍,所以在一些定位高的去屑产品可以见到,欧莱雅旗下的去屑产品,相对见得多一些。甚至有不少的祛痘产品,也会使用 OCT 作为杀菌剂。

(6)氯咪巴唑

又叫甘宝素,曾经的主力去屑剂之一,宝洁的崛起以及主推 ZPT 体系的去屑洗发水后,其霸主地位逐渐被 ZPT 取代,目前老产品还在用。

(7)复方酮康唑

这个大有套路,下面再讲。。。。

4、去屑洗发水和 OTC 的产品推荐

看到很多答主都推荐过了,内容可能有重复。一般常规轻度的头屑,建议选择含有吡硫翁锌和吡罗克酮乙醇胺盐就可以了,基本上勤快的洗头,保持头皮清洁、日常护理的话,都可以将头皮屑维持在理想的水平。

(1)含吡硫翁锌的洗发水:海飞丝 / 清扬 / 多芬 / 潘婷,这几个主流的系列基本都有该去屑成分,至于细分的男士、女生,要清凉还是柔顺等等,则根据自己喜欢即可。

(2)含吡罗克酮乙醇胺盐的洗发水

如果一直使用含 ZPT 的洗发水,连续使用一段时间,觉得效果越来越差。这有可能是马拉色菌的耐药性导致的,这种情况建议使用复配型(含一种或多种去屑剂)的去屑洗发水。这时不妨考虑一下含吡罗克酮乙醇胺盐的洗发水。

(3)二硫化硒洗剂

二硫化硒具有抗皮脂溢性,抗头屑,抗细菌和抗真菌及角质溶解作用,适合重度的脂溢性皮炎患者,也就是常规的去屑洗发水解决不了的重症。请在皮肤科医生的指导下使用。

(4)酮康唑洗剂

用于治疗和预防由糠秕孢子菌引起的感染,如局部性花斑癣,脂溢性皮炎和头皮糠疹。请在皮肤科医生的指导下使用。

(5)复方酮康唑发用洗剂

用于治疗和预防多种真菌引起的感染,如头皮糠疹(头皮屑)、脂溢性皮炎和花斑癣。能迅速缓解由脂溢性皮炎和头皮糠疹引起的脱屑和瘙痒。请在皮肤科医生的指导下使用。

同样都是酮康唑的洗剂,为什么复方酮康唑发用洗剂的功效说明会多了「能迅速缓解瘙痒」的关键词呢?

秘密就是在「复方」二字,每克的复方酮康唑发用洗剂,含酮康唑 15 毫克,丙酸氯倍他索 0.25 毫克。

丙酸氯倍他索属于超强效的糖皮质激素,复方酮康唑洗剂,对于瘙痒比较严重的脂溢性皮炎,比较值得尝试一下,但是一定不能大面积长期使用,不建议超过 2 周,否则后续的副作用比较麻烦。

5、有效减少头屑的小窍门

(1)尽量减少过度脱脂的情况。

也就是不要一味追求高泡沫的洗发水,不要用温度过高的水洗头,这样容易导致头皮过度脱脂,反而容易产生更多的干屑。

(2)延长去屑剂在头皮的停留时间

这点尤其是对于男生,很多男孩子头发的泡沫都还没充分打起来,哇啦一下就冲水了。

试想一下,头皮上的马拉色菌还在嘚瑟,去屑剂的功效完全还没发挥就被冲掉了,有这种情况的需要注意。

(3)使用去屑洗发水后,尽量不要用护发素(除非是去屑护发素)

大多数的护发素,其实是不含去屑剂的。原理同上,也是希望可以延长去屑剂在头皮的停留时间。

正常的洗头发流程,一般都沉积一定量的去屑剂在头皮表面。这时候如果再洗一遍不含去屑剂的护发素,之前停留在头皮表面本来就所剩无几的去屑剂,肯定被冲洗得荡然无存,这种情况应该女孩子居多。

另外,护发素的调理成分,阳离子调理剂,对头皮有一定的刺激作用,可能会加剧头皮炎症,也是导致头屑增多的原因。所以头屑的女孩子,建议慎重使用护发素。如果头发很干枯毛躁,可以第二天再用,并且注意少接触到头皮,或者用发油。

参考文献:

1、杨建中,有效去屑香波技术的设计原理

2、《头发的护理与疾病治疗》

青帮的崛起和衰落

1、青帮起源

如果说非要类比,最早的青帮跟我们现代生活中什么组织相似,可能说出来有点大跌眼镜,因为它其实不是太像黑社会,更像一个公会组织。

那问题来了,公会怎么就成了青帮?这玩意又孩子没娘,说来话长。

中国古代其实一直有两部分,北方和南方,古代威胁都来自北方嘛,所以中原的重兵集团一般都布设在北方,帝国中枢为了应对危机,也一般都设在北方。而南方一直是北方的辅助模块。

北方大量的人员脱离生产,必然导致粮食不足,所以就得从南方往北方运,单是清朝时期,每年就得把至少10万吨的粮食从南向北转运。有点像罗马,主力兵团也集中在北方,跟蛮族在莱茵河对峙,粮食也得从国内向北输送。

这就衍生出来一个几乎人类历史上所有的大帝国共有的问题,运输问题,据学者估算,马车拉着粮食去城里卖,如果路途超过60天,马就可以吃光所有拉着的东西。

所以所有古代城市全部处于交通枢纽上,或者像伦敦和罗马那种直接挨着大港口,通过交通便利来降低消耗。尤其是罗马,也一直饱受粮食困扰,如果埃及粮食发生供应问题,罗马城也得跟着挨饿。

中国这么大规模的运输,肯定不可能是用骡子往北方拖,需要走运河,千里漕运,沿线养着百万级的劳工和士兵保障运输,顺便这些劳工还在沿岸娶妻生子,此外还有大量的修船补船的工人,这么多人聚集在运河沿线,催生出了各种饭馆酒肆,还有不少买春卖淫业务,总之,漕运跟现在的贸易口岸一样,一直以来都是个大业务。

这么多人聚集在一起,不可避免的,形成了自己独特的社区和江湖,比如热爱结社的山东水手漕工到了南方,为了防止被欺负,或者自己万一不小心死在南方没人管。

自然而然形成了社团,水手们每个月拿出一部分工资当会费,相互承诺如果自己出了什么事,其他人要帮忙把他的棺材带回老家,并且照顾家人,此外,还有一些丧葬,医药,住宿方面的相互帮助,类似互助会,也像是早期保险业务,社团也就变得异常有凝聚力。

这种社团结构在海外也非常常见,华人下南洋跑运输的,去美国修铁路的,去秘鲁挖鸟粪的,都结成了这种互助会。此外其他国家也一样,大家知道那个五月花号吧,他们也是签约搞了个“公民团体”,相互承诺不欺压彼此,遵守社区法律,哪怕社区法律是“不准留长发,不准半夜出门,不准搞娱乐,不准跟动物兽交,不准搞女巫,不准信除了上帝以外的神”等等。

山东人已经结了帮派,其他省的人跟他们冲突过程中明显处于下风,而且大家也看到了结成公会有优越性。其他省的漕工也必须跟着结帮才能对抗,没过多少年,全部结了帮,没有帮派的人基本举步难行。

对于他们这种大规模结社,清政府当然是知道的,而帝国政府对民间结社一向是非常反感,这在全世界都一样,罗马人早年疯狂屠杀基督徒,就是因为他们经常偷摸搞小圈子,必须加以扼杀。清政府也一样,对水手们的行帮进行了无数次的捣毁工作,这么做次数多了,行帮就变成了一个秘密地下组织,为了对抗清廷屠刀,变得规矩非常多,神神秘秘。

19世纪中后期发生了很多巨变,千年未有的大变局,比如黄河改道,漕运成本暴涨,清政府已经开始让南方封疆大吏们思考其他选择,比如让商队走海运把粮食运到北方。元朝就是这么玩的,让穆斯林商队给他们拉物资,但是玩海上业务风险巨大,而且不可控,有时候巨浪滔天一个多月,粮食一粒都到不了北方,弄不好北方都造反了。所以明清又走漕运了,到了清朝末期,又变回元朝模式去了。

既然漕运停了,运河沿岸几十万相关人员怎么办?

没法办,当时清政府已经到了山穷水尽的地步,英法等国从海上虎视大清,沙俄从北方随时准备南下,南方太平天国运动如火如荼,北方捻军也有席卷之势,西北慕斯林也宠宠欲动,新疆,西藏,云南,外蒙等等,这些地方的上层贵族都心怀叵测,帝国岌岌可危,清廷混一天算一天,哪里还管得过来这些民工。

民工们一看没事干了,活人不能被尿憋死不是,开始自寻出路,从这时起,水手工会黑化成了地下武装集团。不过在那以后一直到彻底被剿灭,青帮一直有两个面,一面是黑社会,无恶不作。另一面是公会,吸收工人加入,给工人以保护;

这也是为啥大家看《建军大业》,看到一开始我党的公会领袖去找杜月笙,这个汪寿华就是青帮的,也是我党的。

image

这些民工们一部分去当太平天国,一部分去当清兵,剩下的跟着他们老大去贩卖私盐,贩卖私盐在古代跟贩卖军火差不多,暴利而且高风险,需要手眼通天的人才能操办,而且需要庞大的暴力组织,整体就是一个庞大的地下武装集团,这伙人成了后来的青帮,盘踞在中国几乎所有的港口城市,天津,上海,宁波等等,大部分是按照同乡关系组合在一起。

而且大家注意下,青帮并不是一个完整组织,而是一个分布式的玩意,有点像中国农村玩的那些野生基督教,共同供奉的是耶稣,但是有的地方信奉的是耶稣,有的地方是“耶和华”,还有一些地方干脆张口闭口“野荷花”,朗朗上口,而且充满了中国特色。这些组织互相之间也没啥隶属关系,基本是各玩各的,其中有些组织大的离谱,有些又非常小。

到了清末,大清要完蛋这事各方已经看清楚了,主要有这么几股势力在角逐:

首先是清廷的封疆大吏们,他们西方清朝完蛋后自己裂土封王,可是我们总说,权力在于人心,清廷的合法性没了,清廷的封疆大吏自然也就号令不动大家了,各地都发生了革命党推翻当地政府的事,在山西,阎锡山带领少壮派晋军灭门了山西巡抚全家的事。

其次是南方革命党,也就是孙中山他们,但是他们自己穷的掉渣,只好向另外两股势力求助,其中一支是流亡海外的华侨们

最后一股势力就是黑社会,包括但不仅限于青帮,洪帮,红帮,哥老会等组织,孙中山一开始把他们拉进来,是觉得他们民心可用,毕竟他们都是要反清复明的,孙自己的人生目标也是反清,多多少少有点重合,于是就和他们勾搭上了。

孙跟黑社会之间有复杂的互动,在很长一段时间里,孙的做法是海外华侨出钱,黑社会出命,完成革命大业。后来我们知道,这个计划效果非常一般,黑社会缺乏组织性,那个年代通信又极度不发达,乱哄哄搞了很多年,效果一般,不过孙本人名声越来越大,上了清廷公安部A级通缉令。

后来辛亥革命后清王朝被推翻,他们国民党内部要讨论给不给黑社会一个名分,孙本人的政策是“利用黑社会,踢掉黑社会”,现在清廷已经被推翻了,黑社会的事能不提就不提,但是他们国民党内部很多人当初跟黑社会的关系好的不得了,比如大家熟知的蔡元培,坚决不同意。

老蔡这人现在给人的感觉是一个教育家,文质彬彬,毕竟大家对他的了解是北大校长,其实老蔡年轻时候是真朋克,真正的游侠。光绪十八年就中了进士,有些人说是进士相当于大学学历,其实以录取率来看,考进士相当于考哈佛那么难。

1904年他和几个小伙伴就成立了光复会,如果看过博主以前文章,就知道这个组织是以刺杀而著称,大家所熟知的秋瑾徐锡麟都是光复会骨干,光复会最后一任大佬就是被蒋介石给杀的,当时蒋是孙先生手底下的骨干,所以妥妥的内讧。

这个光复会本身就有点那啥气质,和黑社会惺惺相惜,蔡元培他们去找孙中山,要求把黑社会写入同盟会史,遭到拒绝,后来他们再写联名信,又被拒绝,从此再没人提这事了。

不过回到辛亥革命,青帮他们也不是完全把宝压在孙中山身上,作为黑社会却不甘寂寞,他们自己一度果断出击,在1911年趁着革命爆发,四方风起云涌之时,当时青帮头目徐宝山竟然拿下了扬州政权,只不过当时他杀了不少也准备夺权的同盟会的人,没过多久就遭到同盟会血腥报复,他自己和手底下一众兄弟也惨遭屠灭,当时的混乱程度大家可想而知。

2、沪上风云

不知道中了什么邪,这些年网络上形成了一股非常不好的风,开始鼓吹青帮以及各种青帮头子,让人误以为青帮是什么好东西,拜托,用脑子想想就知道了,天天扶老奶奶过马路能赚到那么大的资产规模以及社会影响力?我们继续往下说,大家自然就懂了。

到了民国时期,黑社会业务发展最好的,无疑是上海。

上海是远东冒险家的天堂,而且也是个移民城市,有无数的机会,任何年轻人都可以去那里试试。但是去了上海人生地不熟,连脚都没法落,怎么办?可以去找亲戚,但是绝大部分人在上海没亲戚,所以最好的途径是去投靠同乡会。

同乡会又有各种形式的同乡会,有码头工人,有纺织工人,此外还有青红帮,如果你是个温和型的青年,自然是去找温和同乡会,如果你跟《追龙》里甄子丹他们一样,相信“生死有命,富贵在天”,那就可以去帮会碰碰运气。

在青帮内部,当时最大的两支是绍兴帮和苏北帮,绍兴帮爱绑架,苏北帮热衷抢劫,当然了,这是他们的主业,他们兼营赌博,娼妓业务。

当时上海资本家云集,最麻烦的事情就是被青帮绑架,无奈之下,只好去结交青帮大佬,向大佬寻求帮助,比如黄金荣,杜月笙,张啸林等等,时间长了,这几个青帮头子高朋满座,三教九流,手眼通天,几乎无所不能。

比如法租界的行政长官魏志荣(这是个法国人,有个中文名),他老婆出去玩就被绑架了,这人按理说在当时是全上海最有权势的几个人之一,后来还是去找黄金荣给把老婆要回来。另一次是一股土匪劫持了上海到北京的火车,上边全是一堆有头有脸的人,还有一堆外宾,政府束手无策,也是向黄金荣求助,老黄派杜月笙去处理,才把这事搞定。从这里也能看出来,民国政府能虚弱到什么程度。

当然了,大家从这里也能看出来,弱政府并不会导致民间经济大发展,而是会导致民间黑社会社团大发展。

这也就形成了旧上海独特一景,不管谁到了那里,无论是孙大炮还是蒋介石,甚至我党早期的人,都得去结交青帮相关大佬,没有青帮支持,几乎寸步难行,如果得到青帮的支持,那也是如鱼得水。

现在大家知道为啥蒋介石要认黄金荣做师父了吧,没有这个靠山,早年的蒋介石弄不好一出门就得被抢劫,这还没完,街口一拐角就被绑架,如果不慎被撕票,关于蒋委员长的任务支线立刻就全剧终了。

大佬们跟资本家玩,下层就得跟下层玩。

在上海青帮,他们忙乎的最重要的一件事之一,就是人口贩卖,从农村绑架小男孩小女孩,男的送寺院或者南方工厂当学徒,女孩被送去华北或者南方的各个妓院当妓女。这种业务规模具体有多大已经不得而知,不过当时有西方的慈善机构持续在做解救这些小孩的工作,他们记录比较齐全,说是前后从绑架者手里解救下了3700多人,他们也承认,这个数是整体规模的冰山一角,大家就能猜到民国人口产业规模有多大。

当然了,这些都是小打小闹,关键还是下边的这个东西。

3、毒品江湖

大家今后看中国的帮会史,会发现1919年之后,中国的黑社会出现了一个大突破,之前帮会势力突然开始逆天了,以至于后来蒋家在大陆时期从来不敢对黑社会下手。那问题来了,这一年发生了啥?对,中国把鸦片禁了。

这里就有个奇怪事,大清禁止鸦片不是在林则徐禁烟时期就实行了吗,怎么到了80年后还在禁?

其实这个逻辑并不复杂,林则徐禁烟不是把列强给招惹了嘛,大清打不过,只好答应列强的狮子大开口各种提条件,其中就包括不能禁止列强对中国输入鸦片。

尽管鸦片战争后期中国农民一直在到处种鸦片,但是外国鸦片依旧在对中国输入,而且规模巨大,主要是通过几个列强控制的银行在操办,比如比较知名的沙逊洋行,这些洋行在中国人生地不熟,又安排了一堆中国人替他们打理,这些中国人,就是“买办”。

但是到了1919年,已经是民国了嘛,当时的民国政府在第一次世界大战中站在了英美一方,还派了几十万劳工去欧洲挖战壕,英美对这事比较高兴,民国既然说希望重新谈判烟土问题,英美自己也从烟土里无法获益,而且不道德,几个银行把利润全赚了,所以英美很高兴就同意不再进口鸦片,于是中国政府从法律层面彻底禁烟了。

正如美国当初颁布了禁酒令,直接催生出了美国一系列黑社会,因为需求在那里摆着,官方不提供,民间自然会想办法提供,所以黑社会的黄金时代就这么来了。

中国也一样,官方禁烟直接导致烟土转向黑市,天量鸦片利润也转向了黑社会。

这里就涉及一个复杂的逻辑,如果毒品合法化,那必然会导致人群中大面积吸食鸦片,人变成了大烟鬼,国家的海量财富流向了海外。

但是禁毒又导致黑社会横行。

这个问题一直以来都是社会学难题,不过我前段时间看耶鲁大学的一个讲座,说是中国政府和新加坡给出来了解决方案,就是有为政府的重刑方案,新加坡是全世界最霸道的,原则就一条:在我地盘吸毒就死定了,要知道,全世界一般都是重判毒贩子,对吸毒惩罚非常轻,只有新加坡,也是重刑,所以新加坡是所有国家里最干净的。

其次是中国,这么大的国家,处理的却极好,量刑极严,中国的毒品吸食率在全世界都是最低行列,每年抓到的毒贩子比例其实极低,远远低于欧美,风险太大以至于很多人都不愿意来中国贩毒,国际刑警说中国境内不像欧美一样有大毒枭,只有零星小毒贩子。曾经饱受毒品毒害的国家在这方面做的是最好的,网友甚至总结出了国际四大作死:

在中国贩毒;
在美国逃税;
在墨西哥禁毒;
在俄罗斯劫持人质;

但是在1919年,民国政府虚的一逼,跟墨西哥政府差不多,自然是无法控制,禁毒后,毒品产生的天量利润都跑黑社会那里去了,首当其冲的,就是青帮,青帮把这么大的一单给接下来了,立刻富可敌国。

据唐绍仪估计,当时每年大概有十亿元消耗在鸦片上,上海差不多占了一亿多。大家可能对当时的一亿没有概念,只需要知道一件事就行了,当时中国民国政府每月消耗在军队上的费用大概是2000万,全年2.4亿,当时段祺瑞政府向日本借了一大笔钱,史称“西元大借款”,也才1.45亿。也就是说,鸦片走私的钱,都达到当时中国军费的40%,接近西元大借款总数,你们感受下有多恐怖。

多说一句,无论是明朝,还是晚清,再到民国,最大的问题是收不上来税,收税是个能力,强国没有收税能力弱的。当初大明穷到皇后拿出胭脂钱来支援前线,等到八旗进北京,凭借北直隶税负就平定了天下,在那之前崇祯皇帝完全收不上来。

关于税负,大家一般觉得越少越好,其实这是初中生水平,连《欧陆风云》的睿智P社玩家们都知道税负太低会导致社会稳定性降低,国家变巴西,最后谁也赚不到钱。所以说税负高低需要有个折衷点,这个点不能太高,会扼杀活力,也不能太低,不然就得变成南美或者晚明。跑题了,咱们回到正题。

当然了,这个钱不是全部进入了青帮,而是和上海军方一起分赃,当时是军阀时代嘛,在哪都是督军说了算,外国商船把鸦片拉到吴淞口外,上海督军让军舰把鸦片运进来,再由青帮给分销卖掉,然后他俩分,能腐败到这种地步,北洋政府被推翻你们还觉得奇怪吗?

至于大家熟知的黄金荣,杜月笙他们,这几个货属于后来居上,本来鸦片贸易在青帮内部是被另一伙叫“大八股党”的人控制着的,后来慢慢这种控制权跑到杜月笙他们那里去了,这个过程我们下篇专门开篇讲杜月笙再细讲。

急剧膨胀的青帮势力到什么地步呢?

1924年浙江军阀们打起来了,关键时刻,青帮出动卡车,把他们支持的一个军阀的部队快速送到前线,战后战败军阀没地方去,又继续投奔到青帮大佬门下藏着,青帮当时的实力和风格大家也感受到了。

而且大家都知道的杜月笙,太特么会做人了,用绑架、贩卖鸦片、开妓院的钱养着一群落魄文人,偶尔还赈济灾民,名声一直都还不错,似乎跟谁也合得来,这几年整体的形势越来越好,都快成圣人了,我们下篇专门开贴讲。

4、雨打风吹去

以往我们写任何组织衰落的时候,都要介绍大半天,今天介绍青帮的时候感觉实在是太容易了。

按理说青帮这样的组织不自己作,会一直混下去,毕竟当初投资过同盟会,又和一群国民党大佬关系密切,甚至包括蒋委员长本人都是黄金荣的弟子,蒋委员长最好的兄弟陈其美也是青帮分子,再加上天量的贩毒卖淫收入,这江湖地位基本无法撼动。

最重要的一件事大家知道吧,1948年小蒋去上海反腐,小蒋我们经常讲,用他兄弟蒋纬国的话说,蒋经国才是真共党,天不怕地不怕,有种横扫一切牛鬼蛇神的决心和勇气,带着自己的队伍,到了上海就把杜月笙的儿子给抓了,随后的事大家都知道,杜月笙跑去又把孔祥熙给举报了。

然后蒋经国要去抓孔祥熙的儿子,被宋美龄给拦下了,而且电话打到北平让蒋介石赶紧到上海教育儿子,蒋当时在北平忙乎啥呢?对,他在微操辽沈战役,几十万国军精锐危在旦夕,但是蒋依旧百忙之中跑去上海教育儿子。

这件事能看出什么来呢?其实关键地方就是杜月笙根本不把民国四大家族之一的孔家放在眼里,直接就给举报了,以硬杠形势逼迫老蒋让步。

蒋家大陆最后的日子,杜月笙他们青帮也达到了人生的巅峰,但是1949年元旦,国军所有精锐全被困在了淮河以北,百万农民正在向淮海战场输送物资,彻底的决战一触即发,没了这些枪的支持,一切都要变了。

果然,1949年1月6号解放军发动总攻,国军在淮海战场全面崩溃,华野主力随后剑指长江,准备解放全国。而且1949年4月,华野炮轰了英国军舰,英国人刚才还横的一逼,一转眼就拍屁股走人了,这应该是100年里列强军舰在扬子江里最后一次嘚瑟。英国军舰跑后,买办们也就没了悬念,知道结局已定,各种势力立刻灰飞烟灭,青帮也就几乎瞬间树倒猢狲散,因为他们知道蒋经国跟真共党比起来啥都不是。

到如今,青帮在台湾和美国都有点势力,但是已经连当初的冰山一角都算不上,70年前的那场决战,把他们悉数都带走了。

来源:九边 微信号:ertoumu893

我家通敌二十年

作者:沈宁

我家的通敌活动,主要是人在北京而跟台湾和美国通信,历时二十多年。我想80后或90后,甚至70后的人,都不会理解,跟台湾和美国通个信,怎么就算是通敌了。现在国内差不多家家户户都能找出个把海外关系,时不时跟境外人士通通信,打打电话,发发微信,根本不算什么事。

可是年轻人不知道,从1949年10月1日开始,之后三十余年,中国大陆是绝对封闭的,国境完全封锁,天上地下,邮政电话,任何跟境外的联系,都被当作通敌。

我家的经历是最好的一个例证,值得说上一说。 我家之所以有通敌活动,先要从陈布雷先生的女儿陈涟说起。我家跟陈涟有许多关系,我的外祖父陶希圣先生跟陈布雷先生同为蒋介石文胆,是朋友和同事。我的父亲跟陈涟在浙江高中同学,后来曾恋爱一段时间。我的母亲跟陈涟在西南联大同学,转到重庆中央大学还是同学,一直是闺蜜。国共内战期间,陈涟在南京坐牢,又获释放,北上山东中共解放区,经过上海时住在母亲家。

1957年陈涟丈夫袁永熙被打成“右派”,陈涟离婚后南下。“文革”期间,我串联到上海,母亲嘱咐到华东局查看陈涟下落,才知她自杀了。陈涟为参加革命,抛弃父亲,割舍家庭,动用陈布雷车子,突破军警戒备,出生入死,给中共送情报,中共建政之后真不该如此地亏待她。 1956年陈涟夫妇尚未遭受迫害,她全国政协大会上发表讲话,首次提出“出身不能选择,道路可以选择”的口号。她讲话之后,周恩来总理头一个站起鼓掌,于是受到中央高度关注,其讲话全文刊在《人民日报》上:

我想以自己的经验,对于知识青年,特别是社会主义敌对阵营里的儿女们的进步问题,说一些意见。也许在座的有的同志知道,我是陈布雷的女儿。

十几年前,我也是一个怀抱着热情和苦闷的青年学生,为了寻求抗日救亡的途径,我找到了共产党。党把我引导到革命的道路上来,使我不但看到了民族解放的前途,也看到了社会解放的前途,我的苦闷消失了。我听党的话,工作着,学习着,前进着,我感到无比的温暖和幸福。十几年来,由于党的教育,我获得了一定的进步,我现在是青年团中央委员会的委员,并担任着青年团中央少年儿童部的副部长。

从我自己走过的道路,我深深地感觉到:正是因为党是以国家和人民利益为依据的,因此,它对于一切有爱国热情的人,不管他是什么人,都是欢迎和爱护的。可是我听说,目前还有一些出身剥削阶级和反动家庭的青年,为自己的出身感到烦恼,说什么恨只恨阎王爷把我投错了胎,我认为这是完全不必要的。假如说在解放以前,一个出身剥削阶级和反动家庭的青年还比较不容易认清党的话,那么在今天,党就像太阳一样,普照着大地,抚育着我们每一个人。

我们没有办法选择我们的出身之地,但是,我们完全能够选择自己要走的路,只要我们选对了方向,而且肯于努力,在我们每一个人的面前,都是有宽广的道路和远大的前途的。

读到报纸上刊出的相关报道,母亲联想自己,曾想找陈涟倾诉愿望,但是没敢。父亲告诉过她,我们没有举家北上之前,父亲先调北京,外文出版社为表示重视知识分子,给父亲发了一张票,十月一日到天安门看游行。父亲在观礼台意外碰到初恋情人,陈涟先一惊喜,随即转变态度。两人寒喧几句,估计因为政治立场的考虑,陈涟表示十分冷淡。

母亲听了这段故事,知道自己无法见到陈涟,便决定给周总理写信。周恩来跟我外祖父的渊源很深,可以说从1924年就开始了,当时外祖父在上海商务印书馆工作,跟恽代英、沈雁冰一起从事共产党活动,直接由周恩来领导。后来几十年,两人分道扬镳,有时笔战,有时说笑,仍旧是朋友加敌人。

母亲的信发出后,过了一阵子,忽然一天,大门口慢慢踱进一个人,问沈苏儒、陶琴熏住在哪里。父亲正坐在廊下看报,赶紧站起,把来人迎进屋子,让我们叫他海澜伯伯。

海澜伯伯是个文人,非常儒雅。他站在房间中央,左右看看,出口道:小院芳菲入画图,窗明几净碧纱橱,闲来还读圣贤书。父亲一听,立刻服气,点头称赞。母亲让阿姨把我们兄妹三人带出屋子,再把两间屋子门窗都关紧,然后和父亲两人陪着海澜伯伯在里屋谈了半天,才送他走了。

之后,母亲把我和弟弟叫进里屋,很严肃地告诉我们,海澜伯伯是周总理办公室的特派员,跟父亲母亲有事商量。他来家里的事情很要紧,也很机密,我们对谁都不能讲,老师校长同学,谁都不可以告诉。

过了几年,我长大些,母亲才详细告诉我这件事的前前后后。海澜伯伯首次来访,告诉父亲母亲,母亲写的信,呈到周总理手上,周总理看了,认为母亲信中所说有道理,认为对外祖父的统战工作可以做。所以周总理任命海澜伯伯专门负责这项工作,协助母亲建立跟外祖父及海外家人的通信联系。

父亲母亲同海澜伯伯商量的结果,是通过香港,转信到台湾去。母亲原以为大舅还在香港办印刷厂,海澜伯伯通过香港地下党了解,大舅早已搬到台湾去了。母亲又想出一个可靠的关系余启恩先生,母亲一家跟余启恩夫妇有很久远的关系,在重庆还曾经是邻居。母亲认为,如果她把信寄到香港,请余启恩先生转寄台湾,应该没有问题,台湾回信也可以用同样的走法,寄回北京。

海澜伯伯告诉父亲母亲,台湾当局缉查匪谍很严厉,从香港寄信到台湾,也会受到检查。为安全起见,香港寄去台湾的信,最好不直接寄给外祖父,免得给外祖父招惹麻烦。母亲便想到,在台湾可以请阮继光代收。母亲的远房表兄阮继光,跟随外祖父作文书,是国民党普通职员,只身一人跟着外祖父去了台湾,他的太太留在湖北。有信从香港转到台湾,寄给他,应该不会引起怀疑。

海澜伯伯认为这办法可行,他会通过香港台湾两地的地下党,得到余启恩和阮继光的通信地址。写信程序是,母亲先起草信稿,交总理办公室审查,通过之后抄写清楚,然后寄出。

当时北京全城,只有前门邮局一个地方可以投邮寄往海外的信件。实际上,所有到前门局投寄海外的信件,也都先送公安部或统战部检查,获准之后才寄出,没有批准的信件就扣留。这样的作业,对外并不宣告,但中国人自己心里都十分清楚。

海外寄往国内的信件,也同样处理。到了中国邮局之后,首先送公安部或统战部检查,获准的信件就递送给国内收件人,不被批准便扣留。通过检查国际信件,公安部和统战部也收集到国内人的海外关系,决定是否可利用,开展统战或谍报工作,以及如何对这些海外关系实行监控。

海澜伯伯说,他会去邮政总局备案,母亲寄往海外的信,因为已经总理办公室批准,所以不再需要经海关或公安的检查,可以直接寄出。而海外寄给母亲的信,也不转送公安部或统战部,而是直接上交总理办公室,然后由总理办公室转交母亲。母亲收到海外来信后,自己抄一份留底,正本交还总理办公室存档。对于总理办公室而言,母亲的海外通信是一项政治工作,并非私人通信。

一切都安排好了,海澜伯伯告诉父亲和母亲,周总理特意嘱咐,这件工作采取单线联系的方式,就是说,母亲只与海澜伯伯一人联系,接受海澜伯伯一人领导,不可以让第二个人知道内情。母亲要找海澜伯伯,可以写信亲自交到中南海西门,请大门警卫们转送总理办公室。总理办公室如果有事情要找母亲谈话,海澜伯伯便亲自到家里来。海澜伯伯开玩笑说,我们这是在通敌,所以必须保密。

从此之后,海澜伯伯经常来,有时是晚上,有时是礼拜天。每次来之前,都是先给母亲办公室打过电话,让父亲母亲在家等他。海澜伯伯总是笑呵呵地走进院子来,好像普通熟人一样,然后跟父亲母亲关起门来,在里屋谈半天话之后才走。父亲母亲从来没有参加过革命,对于海澜伯伯地下工作的丰富经验,以及从事通敌活动的从容和细密,非常佩服。

我头一次陪母亲去前门邮局,是帮助母亲给外祖父寄生日礼物。母亲买了几件景泰蓝瓷器,邮寄需要用木盒。邮局寄包裹先要检查,然后当面钉封,母亲不会钉木箱,所以要我跟去。

因为是设置为国际邮政,而当时北京城里普通百姓没几个人使用国际邮政,想跟海外通信也没那份胆量,所以前门邮局面积很大,却完全空旷。地面干净得可以照见人影,好像从来没有人在上面走过。我和母亲是唯一的顾客,穿过厅堂,听着自己脚步的回声,心里很害怕,觉得身后一直跟着人。柜台很高,玻璃窗洞很小,从外面几乎看不见里面的店员,我想那些店员一定都是海关的公安。母亲经常来,熟悉业务,而店里也列着母亲的名字,双方都无需多废话,手续办得很顺利。

就这样,上世纪五十和六十年代,中国与外部世界隔离最森严的时期,由周恩来亲自安排,连续多年,母亲经常写信给在台湾的外祖父和外祖母。同时,她也经常收到香港转到北京的来信,有的是阮继光写来的,有的是在美国的舅舅们写来的。

母亲知道,外祖父身为台湾国民党高层,亲笔写信给人在大陆的女儿,恐怕还是有许多危险和顾虑。但是如果没有他的许可,阮继光和舅舅们,绝对不敢擅自给母亲写信来。而从这些来信中,母亲了解到海外亲人们的种种情况,知道她的信确实交到了外祖父的手里。

有一次母亲收到外祖母亲笔写来的回信,还有一次母亲在回信上看到外祖父亲笔署的几个字。因为海外有回信,对总理办公室来说,母亲的这项工作,就算是有成绩,获得肯定和保护。

从1956年开始,中间1966年和1967年中断过两年,然后1968年又恢复。即使母亲戴右派帽子的1957到1959两年,或是1968年后最残酷的文革几年,我家的通敌活动仍旧一直继续着。母亲为了保持跟海外亲人的联络,为了表达自己的亲情,确实非常英勇,置自己生死于度外。到1976年终于晴朗的秋天之后,海外关系的高压渐渐减轻,母亲的活动才在组织上公开,并获肯定,北京市政协委任母亲作市政协文史专员。1978年母亲逝世后,骨灰被安排进八宝山革命公墓。

为了让母亲跟海外通信时,多一点经历说给台湾的家人,总理办公室经常给我家送票,参加各种社会活动。当时北京,几乎所有社会活动,都严格控制,普通百姓无缘参与。从孔老夫子一套君臣父子开始,中国人历来讲究社会等级,穿个衣服,吃个饭,坐个车,见个人,都成为社会地位的象征。那些限制人参加的社会活动,当然更不例外。二十六届世界乒乓球锦标赛,1959年北京十大建筑落成,每年五一游园会和十一焰火晚会,大型歌舞《东方红》演出,票从不公开出售,都是组织上发。

1957年母亲被打成“右派”之后,由于国际部编译处领导的一力维护,没有被赶到外地去劳改。父亲写了小字报,连连只做了很多次深刻检讨,才算没有戴上帽子。母亲顶着右派帽子,还是能够继续通敌。

1959年反右倾之后,海澜伯伯不再来了,不知道是不是跟着彭德怀遭了秧。之后再到我家来接头的,换了一位王业松叔叔。他不是总理办公室的人,而是统战部的,也就是说,我家通敌这个工作,转由统战部领导了。

“文革”发生之后,母亲的家庭出身被公布到社会上,胡同里的人都知道了,附近学校红卫兵头一次来抄家,把母亲吓坏了。她并不心疼家里被捣坏被涂抹的字画文物,或者被抢劫一空的珠宝首饰,或者被撕毁被扯碎的西装旗袍。她担心得要命的,是怕红卫兵发现她保存的多年与海外通信的各种草稿和备份。幸运的是,红卫兵们虽然六亲不认,却也愚蠢无知,他们只晓得去翻封面上印字的东西,却把无字的黄封套丢到墙角,只踩几个脚印,不再理会。

红卫兵们走了之后,母亲马上收拾起那个大封套,叫了我陪同,柱着拐仗,一步步走去中南海。那天北京市大专院校红卫兵正组织静坐示威,誓死揪出刘少奇,府右街坐满革命小将,交通断绝。《东方红》和《大海航行靠舵手》等红歌,在高音喇叭里一遍遍地播放,撕裂人的神经,震碎人的心灵。

我搀扶着母亲,在人缝隙中走过,心里十分恐惧。可是有惊无险,什么都没有发生。马路上革命派,胳臂套着红箍,头脑全部白痴。

到了地方,母亲绕过大大小小的红卫兵头头,走到中南海西门口。两个荷枪实弹的卫兵没有动,门里走出一个军官,迎接我们。母亲告诉那军官,她在总理领导下工作,经常来这里递送材料,每次都确实送到总理办公室,她很感谢。说完,母亲从我背的书包里取出大封套,双手递过去。那军官接过,看看封套上母亲写的收件人名,显然知道是谁,便向母亲保证,材料他一定会立刻交进去,让母亲放心。

母亲再次谢过那军官,我们就转身离开。那些红卫兵,看见母亲跟中南海里出来的人交谈,递送材料,也看到那军官对母亲点头微笑,猜不出母亲是何等身份。我们顺着马路往回走,坐在地上的红卫兵们都纷纷后退,给我们让路,眼睛里流露出莫名的羡慕。权力崇拜养育出这样一批畸形革命者,半面是穷凶极恶,半面是奴颜卑膝。

忽然一天,统战部给母亲送来一封信。里面是台湾《联合报》上一张讣告,我的外祖母万冰如于1975年9月2日在台北逝世。讣告是9月7日刊出,中央统战部看到,派通信员送来,已是9月18日。母亲看到,痛哭很久。

到了晚上,母亲决定给外祖父写信,命我次日一早送统战部,立等批示,当天往前门邮局发给美国的舅舅们转呈外祖父。母亲坐在灯下,费尽心血。她既要真诚表述自己的哀念,又要适合统战部的政治意图,免被打回重写浪费时间。最后母亲在信里这样写道﹕

父亲大人:

今天突然获悉母亲大人已于九月二日下午二时三十分病逝台北,我和苏儒感到万分震惊和悲痛。母亲的一生,是劳累的一生,痛苦的一生。她老人家几十年来勤俭持家,辛辛苦苦,把我们几个姊弟抚养成人。在我童年的时候,她克服种种困难,使一家人摆脱贫病交迫的威胁。抗日战争时期,她携带一群子女,在日寇的刺刀和轰炸下逃难,几乎跑遍了半个中国。在您遭受危难的关键时刻,她老人家不止一次地冒着全家人的生命危险,把您拯救出来。这些惊涛骇浪,将她这样一个旧式贤妻良母,锻炼得十分刚强勇敢,但却自然地毁坏了她的身体健康,四十岁以后就不断地忍受多种疾病的折磨。现在她老人家永远安息了,人间的痛苦不能再折磨她了。然而,她直到临终,还怀念故乡,可见二十几年来旅居异乡,她的心却一直是和故乡亲人们连在一起的。我是她唯一的亲生女儿,从小得到她老人家疼爱。这些年来我一直希望有朝一日,她老人家回故乡,同家婆,伯娘,四干,五舅,六舅在一起,度过一个愉快的晚年。但是,这个愿望已经不能实现了。母亲已经跟随伯娘、四干,与世长辞了。甚至在她病中,我都未能伺奉她老人家几天,尽尽我的孝心。为此,我确实万分愧恨,只有祈望她老人家在九泉之下,宽恕我的这一最大不孝。

女 琴熏哀上

一九七五年九月十八日

母亲自1966年病倒,顽强挣扎了十二年,终于还是扛不过去。1978年,她的病情突然恶化。那时我家住东单,为就医方便,父亲找二伯伯沈钧儒的孙女沈瑜大夫介绍到北京医院。托天之幸,正那时候,海外关系突然摇身一变,从臭狗屎升成香饽饽,母亲又有了被利用的价值,于是她被安排进单间特护病房。中央和北京许多部门,又是电话又是派人,连番不断给北京医院施压,要求他们尽一切可能,抢救母亲的生命。

可是母亲没有熬过去,终于离开了她十分热爱却一直不被接受的祖国。她去世后第三天,我们接到五舅来信,说几个舅舅决定接母亲到美国治病,已经开始办理移民局手续。我把五舅的信,放在母亲的遗体上,一同火化,让母亲带着海外的深厚亲情升入天国,永不再与她挚爱终生的家人们分离。

母亲去世后,北京市政协在八宝山革命公墓举行追悼会。香港《大公报》发讣告,舅舅们看到,不敢透露给台湾的外祖父。可外祖父一生主导文宣,人脉遍地,哪里瞒得过。白发人送黑发人,外祖父暗自哀伤,独坐灯下,手书一诗,名为《哭琴儿,念燕儿》:

生离三十年,死别复茫然,

北地哀鸿在,何当到海边。

注﹕琴熏儿病逝北平,近始获确息。所遗男儿二,女儿一。小女燕儿既失学,又丧母,何以为生?怜念之余,口占如右。

中国大门敞开之后,海内外的联络不必再像过去一样做地下工作,但我还想提一件小事。1982年春我大学毕业,申请美国留学,获得入学许可。可是申请护照遇到麻烦,跑了很多趟,始终不成功。最后父亲只好又去找马叔叔,转述海外舅舅们希望亲耳听我讲述母亲后半生经历和何以英年早逝,请求得到组织帮助,办理护照。于是我忽然之间就拿到护照,顺利出国,那大概是我家通敌二十年的最后一次回光返照。

作者简介:沈宁,南京出生,上海长大,北京读书,1983年赴美留学,业余写作,著述甚丰,出版书籍17部。陶希圣外孙,沈钧儒堂侄。

杜鹃鸟把蛋下到其他鸟的窝里是真的吗?

作者 / 小叶叔叔
是的,是真的!最近刚写过一篇大杜鹃的文章可以进行回答。

大杜鹃:杀别家娃、啃别家老,这鸟从小就是「恶魔」。

每年春天过后、夏意渐浓时,我们常常可以听见一种悠扬而婉转的「布谷、布谷」的鸣声。这来自我们常说的杜鹃,又名「布谷鸟」。

大杜鹃。图片:Vogelartinfo / wikimedia
枝上子规钟上啼

杜鹃的英文名 cuckoo 最早源于古法语中的 cucu,随后以 cuccu 的形式出现在古英语诗歌《Sumer Is Icumen In》中 ;其科学命名可以追溯至林奈《自然系统》中的 Cuculus。美国鸟类学家韦特莫尔(Alexander Wetmore)在《世界鸟类的系统分类》(A Systematic Classification for the Birds of the World)一书中建立了鹃形目(Cuculiformes),一直沿用至今。

全世界的杜鹃科鸟类超过 136 种,在中国一共分布着 20 种。中国古书上关于杜鹃的名称繁多,常见的有鸤鸠[shī jiū] 、鴶鵴[jiá jú]、拨谷、子规、蜀鸟、望帝等。比如《诗经·曹风》记有「鸤鸠在桑,其子七兮」;《禽经》的「仲春之节,鹰化为鸠」、「仲秋之节,鸠复化鹰」,对杜鹃和鹰拟态进行了描述;南朝《荆楚岁时记》描述:「四月也有鸟名获谷,其名自呼」,形象记录了杜鹃的鸣声。此外,关于杜鹃的诗句,更是不胜枚举,如:「望帝春心托杜鹃」、「杨花落尽子规啼」。

传说中,古蜀国君王杜宇死后化为了杜鹃鸟。图为杜鹃科噪鹃属的噪鹃(Eudynamys scolopaceus)。图片:Ravi Vaidyanathan
在欧洲,人们把杜鹃规律而有节奏的鸣声装进钟表,制作成了木质挂钟——布谷钟。英国有一个布谷钟博物馆(The Cuckooland Museum),收藏有七百余只不同风格、尺寸的布谷钟,展示着十八世纪至今布谷钟的发展和演变,可见国外对于杜鹃的喜爱。

布谷钟博物馆的藏品,钟上小门背后,都藏着一只「布谷鸟」。图片:Kirsty Davies
不知疲倦的迁飞者

在众多杜鹃中,最为著名的或许就是大杜鹃(Cuculus canorus)了。大杜鹃为中小型鸟类,体长约 28~37 厘米,外型像鸽子,但比鸽子细长,主要以昆虫为食。它们分布于欧洲、亚洲和非洲,在中国主要为夏候鸟,遍布全国各地。

大杜鹃。图片:nigelspencer.co.uk
2016 年,中英两国鸟类学者和观鸟爱好者开展的 「北京杜鹃项目」(Beijing Cuckoo Project),通过给大杜鹃佩戴卫星追踪器,发现其迁徙距离可以达到12000 公里。

三只大杜鹃的迁徙路线图。图片:GoogleMap
对于杜鹃,《本草纲目》有这样的记载:「鸤鸠不能为巢,居他巢生子」。这里描述的就是杜鹃的巢寄生行为。巢寄生指的是鸟类自己不筑巢,把卵产在其他种类鸟类的巢中,由宿主代替孵化育雏的繁殖方式,包括种间巢寄生(寄生者和宿主为不同物种)和种内巢寄生(寄生者和宿主为同一物种)。现今一万多种鸟类中,有一百多种具有巢寄生的行为,其中最典型的就是大杜鹃。

极负盛名的阴谋家

大杜鹃如何进行巢寄生?宿主是否有反寄生的策略?寄生鸟类和宿主之间的协同进化,吸引了许多鸟类学家和公众的关注。

成鸟的伪装

杜鹃与小型彪悍的猛禽雀鹰(Accipiter nisus)在大小、形态和羽色上有很多相似之处。雀鹰是许多小型鸟类的捕食者,研究人员通过在喂食器边上放置杜鹃和雀鹰的模型发现,大山雀(Parus major)和青山雀(P. caeruleus)对这两种模型表现出了一致的天敌警报叫声。通过这种伪装,大杜鹃可以迷惑和威慑宿主。

大杜鹃(左)和雀鹰(右)。图片:stellenboschbirds.com;rspb.org.uk
研究还发现,雌性大杜鹃可以模仿雀鹰的叫声,以震慑宿主,促使其更加警戒,迫使宿主离开巢穴。大杜鹃因此可以获取更多的产卵时间,提高巢寄生的成功率。

如何选择宿主

在欧洲,大杜鹃的宿主多达 125 种,较常见的宿主有 20 多种,主要为芦莺(Acrocephalus scirpaceus)、草地鹨[liù](Anthus pratensis)、林岩鹨(Prunella modularis)等。在中国,大杜鹃的宿主有 20 多种,常见的有灰喉鸦雀(Paradoxornis alphonsianus)、北红尾鸲(Phoenicurus auroreus)、东方大苇莺(A. orientalis)等。

芦莺正在喂养大杜鹃雏鸟。图片:David Tipling
在选择宿主的过程中,杜鹃会综合宿主的卵识别能力、繁殖时间、栖息地质量、巢址特征和食性等因素,进行寄生。

如何欺骗宿主

首先,大杜鹃在巢寄生前,会叼走一颗宿主的卵。

接着杜鹃会在很短的时间内产下自己的卵,瞒天过海,以假乱真。人们通过卵色模拟发现,杜鹃产的卵除了稍大之外,在卵色、斑纹等方面都和宿主的卵极其相像。匈牙利的一项研究发现,东方大苇莺的巢有 64% 被大杜鹃寄生,而且这些苇莺有 66% 的个体不能识别寄生卵。大杜鹃成功欺骗了宿主。

一起来找茬,被大杜鹃巢寄生的东方大苇莺(左)和震旦鸦雀(右)的巢。图片:Canchao YANG,et al. / Zoological Research(2014)
而且有趣的是,杜鹃产的卵在斑点和颜色上有所差异,尽可能模拟宿主的卵。

为什么大杜鹃的卵能像变魔术一样,存在不同的颜色呢?分子证据发现,欧洲的大杜鹃至少存在二十种不同的基因型,不同基因型的大杜鹃分布的地理位置不同,每个基因型的雌性只能产一种卵,并且选择其相应的宿主。

杜鹃和宿主(左:大苇莺;右:东方大苇莺)的卵。图片:Csaba Moskát, et al. / Chinese Birds(2012)
如何选择时机产卵

大杜鹃通常会在宿主产下第一枚卵后产卵。如果在宿主产卵前产卵(此时巢内只有一枚卵),寄生卵容易被宿主扔掉,不利于杜鹃寄生。那么,大杜鹃是如何知道宿主产卵时间的呢?

捷克科学家给十三只大杜鹃安装上小型无线电发射器。无线电跟踪发现,在宿主产卵当天,大杜鹃拜访宿主巢穴的时间显著增加,说明它们一直在把握「作案时机」,通过增加「窥视」的时间,保证自己产卵与宿主同步。通常鸟类产卵需要二十到六十分钟,但杜鹃产卵仅需十秒,神不知鬼不觉地快速产卵,可以避免被宿主发现。

暗中观察。图片:小叶叔叔
从小就是「恶魔」

产卵成功后,由于大杜鹃卵中的胚胎已经部分发育,所以通常它们的雏鸟会率先出壳。出壳后,大杜鹃雏鸟会完成亲生母亲未尽的「事业」,把宿主的蛋「拱出」巢外;如果宿主的雏鸟已经破壳,大杜鹃雏鸟也会毫不客气地将其他雏鸟一个个「拱出」。亲鸟开始浑然不知,花费大量时间喂养着别人家的孩子,直到它们长大离开巢。

似乎出于一种本能,刚出生的大杜鹃雏鸟就会用自己的背,尽力把「原住民」拱出巢外。图片:Artur Homan / youtube

甚至当雏鸟的体型长到比养父母还大时,养父母也好像浑然不知。图片:Artur Homan / youtube
主人只能坐以待毙?

巢寄生行为极大降低了宿主的繁殖成效,对宿主来说是一种选择压力。为了生存和繁殖,宿主也演化出了相应的反巢寄生对策,比如对杜鹃的识别、卵的识别,以及增加巢的隐蔽性等。

对杜鹃的识别

一些宿主如果在巢周围发现大杜鹃存在,会奋起反抗,阻止大杜鹃寄生。研究发现,芦莺可以精确识别杜鹃和雀鹰,对入侵的杜鹃采取攻击和驱赶措施,以保卫自己的巢不被寄生。

湿地苇莺(A. palustris)正与大杜鹃打斗。图片:Kerstin Hinze / naturepl.com
对卵的识别

由于被寄生的代价太大,一些宿主在与杜鹃的博弈过程中,渐渐掌握了识别杜鹃卵的能力,可以通过卵的底色、斑纹的分布、大小和形状等特征来识别杜鹃的卵,并及时扔掉它们。这种识别能力可能来自亲代的遗传或者后天的学习。

巢的隐蔽性

部分宿主会把巢筑在十分隐蔽的地方或者是杜鹃不容易接近的洞穴,并且在亲鸟离开巢的时候把卵掩盖起来,或者延长坐在巢里的时间,来减少被寄生的风险。

其他巢寄生鸟类

除大杜鹃外,中国常见的其他杜鹃还包括四声杜鹃(C. micropterus)、大鹰鹃(Hierococcyx sparverioides)、噪鹃等;世界范围内的巢寄生鸟类还包括寄生性牛鹂、维达雀、寄生织雀、响蜜䴕[liè]等。不同寄生鸟类虽然手段有差异,但目的都很明确,异曲同工。

黑喉响蜜䴕。图片:Claire N. Spottiswoode

图中粉色的是黑喉响蜜䴕雏鸟,它具有尖锐的嘴钩,旁边是被它杀死的宿主雏鸟。图片:Claire N. Spottiswoode
巢寄生鸟类和宿主形成彼此之间的选择压力,产生了协同进化。当宿主具备识别大杜鹃卵的能力时,大杜鹃也在不断的求变中,尽可能地产下高仿的卵,并根据不同宿主的识别能力,来调整卵的模拟程度。两者在自然界的「军备竞赛」,给我们上演了一幕幕精彩的「戏剧」。

参考文献:

[1] Campobello D, Sealy SG. 2010. Enemy Recognition of Reed Warblers (Acrocephalus scirpaceus): Threats and Reproductive Value Act Independently in Nest Defence Modulation. Ethology 116(6):498-508.

[2] Davies NB, Welbergen JA. 2008. Cuckoo-hawk mimicry? An experimental test. Proceedings Biological sciences 275(1644):1817-1822.

[3] Honza M, Taborsky B, Taborsky M, Teuschl Y, Vogl W, Moksnes A, Røskaft E. 2002. Behaviour of female common cuckoos, Cuculus canorus, in the vicinity of host nests before and during egg laying: a radiotelemetry study. Animal Behaviour 64(6):861-868.

[4] Moskát C, Takasu F, Muñoz A-R, Nakamura H, Bán M, Barta Z. 2012. Cuckoo parasitism on two closely-related Acrocephalus warblers in distant areas: a case of parallel coevolution? Chinese Birds 3(4):320-329.

[5] Moksnes A, Fossøy F, Røskaft E, Stokke B. 2013. Reviewing 30 years of studies on the Common Cuckoo-accumulated knowledge and future perspectives. Chinese Birds 4(1):3-14.

[6] Moskát C, Honza M. 2002. European Cuckoo Cuculus canorus parasitism and host’s rejection behaviour in a heavily parasitized Great Reed Warbler Acrocephalus arundinaceus population. Ibis 144(4):614-622.

[7] Polačiková L, Grim T. 2010. Blunt egg pole holds cues for alien egg discrimination: experimental evidence. Journal of Avian Biology 41(2):111-116.

[8] Yang C, Liang W, Antonov A, Cai Y, Stokke B, Fossøy F, Moksnes A, Røskaft E. 2012. Diversity of parasitic cuckoos and their hosts in China. Chinese Birds 3(1):9-32.

[9] York JE, Davies NB. 2017. Female cuckoo calls misdirect host defences towards the wrong enemy. Nature Ecology & Evolution 1(10):1520-1525.