2022年3月28日，中国男足在2022年世预赛12强赛最后一场比赛中，0∶2不敌阿曼，以小组倒数第二的成绩结束了这届冲击世界杯之旅。从出征前的全国瞩目，到中途换帅，再到兵败越南时的一溃千里，中国男足这次的征途高开低走。最后的惨淡谢幕，在舆论场中甚至都再未掀起任何大的波澜，宛若一潭死水。
应该说，这苦涩的结局，早在前任主帅李铁中途离场时就已经写好。作为曾经的中国足球先生，李铁是中国足球职业化以来经历最丰富，也最成功的人士之一。他见证过国足2001年世界杯出线之夜的辉煌，23岁当选中国足球先生、24岁代表国家队踢世界杯。他曾留洋英伦并踢上主力，退役后转做教练，成为中国最年轻的国足主帅，但在这届世预赛赛程过半时，被媒体和球迷倒戈，临阵“下课”。
他的经历或许可以看作中国足球近20年的缩影，他的“失败”或许也可以作为理解国足再一次失败的注脚。
主笔｜黄子懿
编辑｜陈晓
爆发
作为世界第一的竞技运动，成年男子国家队之间的足球比赛通常被视为“没有硝烟的战争”，球员是将士，统帅是主教练。但与战争不同的是，军队统帅享有绝对权威，只需专注战事，他相信本国的大众和媒介会毫无保留地站在他这一边，国家队主教练则要小心慎微地维与媒体和球迷的关系。因为后者深知，如果处理失当，他们就很可能成为自己“下课”的导火线。一场重大比赛后的新闻发布会就是这样重要又微妙的场合。
也因为如此，媒体和球迷们早已习惯了新闻发布会上，主教练和球员例行公事般的套路发言，长则十几分钟，短则1〜2分钟，多数被迂回空洞的词句占据。中国球迷关于发布会最言辞激烈的记忆，当属上上一任国家主教练马塞洛·里皮（Marcello Lippi）的离职感言。2019年40强赛1∶2不敌叙利亚后，里皮在赛后新闻发布会的发言时间不足90秒，他先简单点评了一下球队的糟糕表现，然后留下两句话：“我挣着非常非常非常多的钱，但我不想抢钱。我今晚在这里宣布辞职，这个决定不可收回。”说完，里皮起身离开，留下满脸茫然的一屋子记者和刚刚开口的翻译。
作为里皮的继任者，李铁则创造了另一个纪录。2021年11月17日，中国队在世界杯亚洲区预选赛中，靠一粒点球1∶1战平澳大利亚。这场平局对中国队这届世界杯出线来说，近乎没有意义——赛前，澳大利亚队总积分10分，排名小组第二，中国队积4分排名小组第五（总共6支球队），出线概率已跌至0.08%。但对李铁来说，却是一次难得的自我证明的机会——两个月前，在两队第一回合较量中，澳大利亚曾3∶0轻取中国。在赛后发布会上，他一改原来的沉默寡言，一个人说了近20分钟，实录排版文字3200余字，对自己上任以来所受的质疑做了一场点将式“回怼”。
图片
2017中国杯国际足球锦标赛三、四名决赛前，李铁参与中国男足备战（图｜视觉中国）
“我想告诉大家的一点是什么呢？”他停顿了一下，微抬右手，特意扶了扶话筒，手指微曲，远看像是在指着媒体记者席。从中国队征战世界杯小组赛以来，大部分对国家队和他个人的批评发源于那里，包括战术是否应用得当，是否故意打压重金引入的归化队员，甚至包括他的临场执教风格——站在球场边声嘶力竭地指挥队员跑位，甚至细致到应该靠前几厘米，这到底是敬业还是干扰？
如果要给李铁这32分钟发布会做个总结，大概可以归结为两句话。一句是：“对于中国足球，包括在国家队踢球的球员，包括在中超踢球的球员，我可以很自信地讲，没有一个人能比我更了解他们，没有一个。”另一句则是：“有主场和没主场是完全不一样的。”
疫情让中国足球这届冲击世界杯的赛程，进入一种“非常规”状态。整场发布会上，李铁的语气斩钉截铁，只有说到队员们在疫情下封闭集训100多天、回国还要三星期隔离才能与家人见面时，他的语气才露出一丝柔和。“我觉得真的我们的球员太不容易了，他们正在经历中国足球球员最艰难的时刻，没有人经历过这些，包括我。”
国足因防疫政策失去了重要的主场优势。前6轮比赛，中国队有4轮是主场，原本都定在苏州举行，但都因为防疫改到了阿联酋沙迦，包括这一轮战平澳大利亚的比赛。“现在还是有人在说，有主场跟没主场差不多，这些人脑袋是真的有问题的，完全不了解足球。”说到此处，李铁指了指自己的脑袋，放大了音量。
图片
2022年3月14日，中国国家男子足球队海口公开训练第三日。图为颜骏凌（图｜IC photo）
作为本场比赛最佳球员，也是参加发布会的球员代表，中国门将颜骏凌坐在李铁身边，越听越吃惊。战平澳大利亚后，更衣室原本是一片平静的，李铁赛后讲话的语速、声调并无异样，他在更衣室里感谢了所有人的付出，尤其是球员，“我们在进步，一场比一场踢得好，希望能继续坚持下去”。即便在去往发布会的路上，李铁也没有表现出异常，他夸赞了颜骏凌这场的表现，让人觉得他心情好像还不错。但发布会结束后，两人走回休息室时，李铁像换了个人，面色凝重，一路无话。
整场发布会只有三名记者发问。为了怕李铁说出更多，《体坛周报》跟队记者马德兴后来都不敢提问了。发布会结束后，他跑过去对李铁说：“有些话你作为国家队主教练来说不合适，哪怕是周围的人帮你说，哪怕是记者帮你写出来都行，但你坐在那个位置上，就不能只图自己痛快。”李铁只是漠然地回了一句：“我就这性格。”
败绩
一名国脚回忆，发布会结束后，李铁回到休息室也没什么言语。在回酒店的大巴上，他们才知道发布厅里刚发生的一切。对于那32分钟的激烈表达，球员们能想到的唯一解释是“教练可能压力太大了”。
中国男足主教练应该是世上压力最大、成功概率却最小的工作岗位。它意味着你要面对14亿人口的瞩目，却只能从不到1万个注册球员中去挑选出上阵的11人，这一数字范围在德国是540万、日本是50万，甚至邻国越南据估算也有5万。足球在中国的普及率和市场化程度远没有想象中高，基数决定概率，塔基托起塔尖，狭窄的选材面早已注定一个西西弗斯般的悲剧：中国男足屡败屡战65年，却只在2002年打入过一次世界杯。球员和球迷只得在一次次失利后总结败仗的公式，感叹着四年之后又是四年。
最近十年原本让人看到些希望。恒大、华夏幸福、权健、苏宁等企业进场后挥金如土，给中国足坛带来一场剧烈的市场化与全球化，世界级名帅和球星纷至沓来，球员待遇几何级提高，中超联赛赢回了观众、转播权卖出天价，广州恒大两次问鼎亚洲杯冠军⋯⋯当联赛变得兴盛，国人也重燃国家队“冲出亚洲”的陈年期望，期待着哪怕是一个曾经的“阿斗”，也能在金钱与国际力量的扶持下焕发生机。
图片
2019年11月13日，2022世界杯预选赛亚洲区40强赛前，中国男足备战训练。图为里皮（拿球者）指导训练（图｜IC photo）
意大利名帅里皮差一点完成了这一使命。2018年世预赛12强赛中，里皮临危受命，在最后6场比赛中带队取得3胜2平1负的战绩，距直接出线仅差3分，胜韩国更是经典战役，若不是最后时刻被叙利亚绝杀惜平，中国队原本能打入附加赛。那之后，中国男足开启了归化球员大幕，斥重金将海外华裔、中超征战多年的外援归化进国足阵容中。看起来，这一届中国男足的阵容比两年前更强大，有曾经的欧联杯最佳射手阿兰、中超历史最佳射手艾克森、绰号“野牛”的洛国富以及海外华裔中的佼佼者蒋光太等等。
2020年，李铁成为这支国足的主帅。竞选时，他是三位候选人中唯一全票通过的，接手之后带领国家队顺利从40强赛中出线，进入12强赛。比赛还没开打，中国足协就给李铁递上了一份5年长约，签至2026年。据多家媒体综合报道，李铁的年薪也从300万涨至800万，在全球国家队主帅中能排到第11位。
但此后国足的命运并没有因主角不同而有了积极转向。决定出线名额的12强赛中，中国队首轮对阵强敌澳大利亚，20分钟后被对方一次次打穿防线，0∶3落败。第二轮对阵亚洲劲旅日本，整场被动、毫无攻势，0∶1不敌日本；第三场，国足3∶2险胜小组最弱的越南，但在领先两球的情况下被对手一度扳平，最后靠着读秒绝杀才获胜，赢得举步维艰。三轮战罢，中国队积3分，排名小组倒数第二。
图片
命运之轮又在朝着熟悉的轨道滑落。但这次轮回中，舆论声讨的焦点集中在多轮比赛的排兵布阵上，主教练李铁为千夫所指。尤其在归化队员的使用上，前4场360分钟的比赛，除蒋光太外，李铁不使用归化球员或只使用一名归化球员的时间高达287分钟，占比80%。洛国富前4场比赛只打了2场，仅出场73分钟。
为何不大范围使用归化球员？是不是故意打压归化球员？这样的质疑在第四轮比赛后甚嚣尘上。第四轮国足对阵沙特，在上半场即两球落后，下半场派出归化球员后连扳两球，最后时刻差点扳平比分。此后对阵实力相对较弱的阿曼，在先进球的情况下功亏一篑，最后时刻被对手1∶1逼平，舆论认为这也是中途换下归化球员洛国富导致的恶果。
成绩没有起色，舆论质疑不断，李铁在过去三个月里体重暴瘦近20斤，照片看上去有一种脱相的感觉。有熟悉的记者问他，暴瘦是不是因为压力太大，他矢口否认，说自己每天都去健身房，体重跟踢球时一样。他还告诉记者，国足集训期间，自己天天都跑步，有时5公里，有时10公里，甚至拉家常式地回忆自己年轻时只用40分钟能轻松跑完一万米，现在不行了，要一个小时。他还说，自己每天就寝很早，“沾枕头就能入睡”。
在李铁的描述里，自己毫无压力，吃得饱睡得香，不过没人相信。“早睡是扯淡，他变瘦就是因为压力。”国足助理教练、前国脚区楚良说。李玮锋当年参加国奥队集训时曾和李铁住一个宿舍，他记得球员时期的李铁从不熬夜，晚上11点准时上床睡觉，睡前一定把窗帘完全拉好，不让一点光进来——李玮锋不相信昔日室友在当教练后还能维持这么严格的作息规律，尤其在带队征战这种大赛时，教练每天熬到凌晨两三点是很正常的，“做球员时早睡早起没问题，当教练也能那么早睡？这话你信吗？”
这就是李铁回应外界的方式：要么掩饰，要么爆发。发布会上绝无仅有的32分钟，被熟悉他的人看作一场宣泄。逼平强敌澳大利亚，从专业的角度看，几乎称得上一场微弱的胜利。他似乎想借此吐露困境，换得宽容和理解。实际结果却正好相反。在外战上积弱积辱多年的中国足球，已经耗尽了大家的耐心。而李铁“回怼”和“自辩”式的回应风格，不过让这一切雪上加霜。新闻发布会后，网上“李铁下课”的声音山呼海啸，犹如1997年的大连金州体育场。
“换李铁”
1997年，李铁20岁，刚刚提前中断在足球王国巴西的集训，应召回国，进国家队备战2002年世界杯。
自从走上绿茵场，李铁的命运就和世界杯联系在一起。1984年初冬，辽宁体育技术学院教练张引在计划组建一支新足球队时，院长丛凯滋给他的建议就是，招1977年左右出生的小孩，为2002年世界杯做准备。张引骑着自行车，遍寻辽宁的体校，精挑细选出一批工人子弟。李铁是其中之一。他记得入选后的第一课，张引用手垫在他们脚底，让他们感受足底不同部位触球的不同感觉。在这样宽严相济的细致教学下，这批孩子里成长出多位国脚，李铁亦是其中之一。
1992年夏天，同样为冲击2002年世界杯，中国足协从全国1977、1978年龄段球员中选出22人，由广东健力宝集团出资赞助，在教练朱广沪的带领下远赴巴西集训，李铁被选为队长。29年前健力宝队出发去巴西那天，是11月17日，朱广沪那年44岁。而2021年那场32分钟的发布会当天，也是11月17日，作为国足主帅的李铁也是44岁。或许是与29年前留学时的感受有了呼应，在发布会上，李铁少有地提起了那段经历：“我在巴西吃了很多苦，真的吃了很多苦，没人知道。”
图片
李铁在巴西时与队友的合影（图｜@人民体育）
这群十几岁的孩子，落脚在地球另一端一个叫茹杰吉巴的偏远小镇，训练基地是长满荒草的土地。因为条件太差，厨师、队医都陆续离开，处在发育关键期的李铁吃不饱，摸黑跟队友偷偷煎鸡蛋吃；等待基地修缮的日子，他每天沿着高速公路，在训练后从市中心体育场跑回基地。和队友都长了虫牙，队友花了150美元拔牙，他为了省钱一直忍着。巴西剪头贵，他就索性留起长发。每当刘海遮眼就下意识吹一下，就此养成了他的长发造型和标志性吹头发习惯，20多年不变。
因为这批留洋归来的孩子以及当年兴盛的甲A，1997年的男足国家队一度被国人视为“史上最强国足”，对他们世界杯亚洲出线寄予厚望。1997年10月31日，中国队在大连金州体育场迎战卡塔尔队。这是事关出线的生死战。在中国队1∶0领先的大好局面下，年轻的李铁接连出现两次传球失误。几分钟后，看台上会聚出漫天的“换李铁”喊声。球迷们掀起的阵阵声浪排山倒海，主教练戚务生在第36分钟将李铁早早换下。那一场，中国队2∶3不敌卡塔尔，输掉关键一战。
一个刚满20岁的年轻人，在首次代表国家的生死战上被数万国民倒戈，这足够残酷。李铁回忆，场上那短短几分钟，他觉得仿佛过了几个世纪，直到比赛结束后，他的耳边仍回荡着“换李铁”的呼喊声。那天晚上，他无法平静，不断反问自己：“我真的踢得那么糟糕吗？”此后，媒体铺天盖地的报道，更是加重了他的创伤性记忆。后来他提到，大连金州体育场的遭遇，给自己至少留下了两个影响。
图片
李铁在巴西时与队友的合影（图｜@人民体育）
一是“‘换李铁’的倒彩声让我变得更加倔强”。他后来自述，做球员时，自己8年来仅休息了8天，哪怕是骨折都坚持训练。这样的毅力和付出，让他成为中国最成功的职业球员之一，23岁当选中国足球先生、24岁代表国家队踢世界杯，之后留洋英超并踢上主力。李玮锋说，李铁当年能在英超立足，离不开他独特的倔强性格与努力。“他对自己特别狠，几乎每堂训练课都拼尽全力，哪怕是队内的比赛，也像对待正式比赛一样认真。”李玮锋感慨，“他当年要是没有那股拼劲，能留得下来吗？那可是英超啊，那个年代有几个亚洲人能立足？”
唯一带领中国队打进世界杯的塞尔维亚教练米卢也曾说：“李铁是上帝赐给中国足球的礼物。”这句略显夸张的评价，展示了李铁作为球员的价值。他是难得的多面手，能踢中场和后卫。在米卢治下那支创造历史的国足，他是雷打不动的主力后腰，以“跑不死”闻名，覆盖面积大，并能在夺回球权后第一时间向前传递、发起反击，还可以客串中后卫，担起防线。
2001年10月，中国队冲进2002年韩日世界杯，李铁作为绝对主力，是队中唯一打满前7场的中场。他在场上的630分钟里贡献了51次抢断，是出线的最大功臣之一。同年，辽宁队获甲A第三，李铁也打满联赛每一分钟，是当赛季除门将外的唯一球员。在国家队和俱乐部均奉献出色表现后，李铁包揽了当年的中国足球先生与甲A最佳球员，成为中国足坛双料年度最佳的第一人。
图片
2002年8月17日，李铁代表埃弗顿对阵热刺（图｜视觉中国）
2002年世界杯上，李铁是雷打不动的主力，中国队参加的三场小组赛，他都打满全场。他在场上追逐罗纳尔多，飞铲罗纳尔迪尼奥。靠着不惜力的跑动与防守，李铁吸引到英超的目光。2003年，李铁与李玮锋留洋英超埃弗顿俱乐部。很多人以为此次留洋是赞助商科健的驱动，但李铁很快在英超赛场上表现出自己的价值。他获得了上场机会，甚至一度成为队中主力。今天翻看那几年模糊的影像记录，我们还能看到他杀入对方禁区、助攻队友破门后的飘飘长发，与外国球员拼抢的高瘦身姿。在遥远的不列颠，与这张东亚面孔交战的对手里，有盛年时期的大卫·贝克汉姆、蒂耶里·亨利，以及初出茅庐的克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，后者在当时还被中国球迷称作“小小罗”。2002〜2003赛季，李铁出战英超29场，连续首发28场，贡献3次助攻，当季埃弗顿排名英超第七，名列联赛中上游——如果只论球队实力与队内地位，这几乎是一个中国球员在欧洲能够触摸到的天花板了。
媒体
“走到今天这一步，我是一点点踢出来的，不是靠媒体捧出来的，这让我感到很自豪。”在自传《铁在烧：李铁是怎样炼成的》中，李铁这么描述自己的荣耀时刻。这本自传采用李铁口述的形式，讲述了他的成长经历，封底上写着“最难采访的中国足球先生，首次敞开心扉、袒露灵魂”。
这是不合时宜的一段话。2001年是中国足球一段甜蜜的时期，也是中国足球与媒体的蜜月期。大概早在1997年，李铁和其他从巴西回来的年轻人还在国奥队时，他们就成为类似偶像明星的焦点人物，衣食住行、日常点滴都有了商业价值，甚至还专门有了一些足球八卦刊物，如“狗仔”一般蹲守在基地，将他们的行踪和训练日常贩卖给球迷。
但李铁很少配合镜头。他原本就不是性格外向、善于使用语言的人。成名后，有相熟的记者给他发微信约访，他也会回复“少说多做”，再附带一个微笑的表情。“少说多做”是他以往在这个行业安身立命的哲学。即便拥有中国足球运动员中相当漂亮的履历，李铁的天赋也并不突出。他14岁进入辽宁体育技术学院时，身高还不足1.6米，和张玉宁、朱锴比短跑，他也跑了最后一名。为了不被淘汰，李铁下决心练同龄人憎恶的长跑，队里测12分钟跑，他总是冲在最前面。即便家离辽宁体育技术学院最远，每天要坐公交往返3小时参加训练，他也从未缺席过一次。有一次，沈阳冬日大雪堆积，公交车寸步难行，李铁就在零下的寒风中一路跑到基地。“咬牙”，李铁在自传中反复提到这个词。在他近30年后作为主教练的多次公开发言里，他都强调了“咬牙坚持”“咬牙硬撑”“咬牙挺过去”。
图片
李铁在西双版纳踢球（图｜@李铁）
除了代表坚韧外，“咬牙”的另一面是沉默，隐含着一种封闭和对抗的姿态。这是金州之战的另一个后遗症——“让我开始一点点远离媒体。”李铁在自传里这么说，“出道这么多年，我得罪最多的可能就是记者。”即便是2001年1月7日，中国队在沈阳五里河球场1∶0战胜阿曼，历时44年首次杀入世界杯正赛，看台上下一片欢腾。但当采访的话筒递到李铁面前时，他没有说话，连头都懒得抬一下。
2002年世界杯后，李铁同李玮锋一起远赴英伦，加盟英超劲旅埃弗顿。前《足球报》记者赵震在利物浦（埃弗顿俱乐部所在城市）跟队采访好几个月，一度和李铁走得比较近。两人差不多每周都会一起吃饭。赵震当时觉得，李铁不太擅长与陌生人沟通，只和自己信任的人走得比较近。“他对球迷和媒体有着天然的防备心理，如果你没有进入他的信任圈子，他的戒备心就会非常强。”赵震说，“就像刺猬，戒备时身上的刺会立起来，他其实是想用这种方式保护自己。”
成为球队教练后，直接面对媒体的机会更多了，身边很多人都劝他：“铁子，做球员时可以不用考虑媒体关系，做教练再这样可不行。”但李铁依然没什么改变，甚至会冲撞一些媒体和球队相处的行规。2018年，他担任武汉卓尔队主教练，一次比赛前几天，一家媒体记者找到了球队新闻官，希望能采访队中队员，新闻官答应说没问题。第二天，当记者来到训练场采访，却被李铁严词拒绝。
图片
2018年底，李铁率武汉卓尔队夺得中甲冠军，冲上中超。联赛官方手册记者找到新闻官，希望能对冠军教练做个专访。新闻官把诉求转达给李铁后，被直接拒绝，解释半天依然不同意。记者实在没辙，找足协中甲联赛负责人，后者给李铁打了电话，告诉他这是官方手册，做冠军教练采访是每年的惯例，“你就配合一下吧”。李铁才勉强答应。
在新闻发布会等不得不开口的场合，他也习惯抢白记者。在河北华夏幸福队执教时，有记者在赛前发布会上询问他次日比赛目标，李铁坐在台上，面无表情地直视前方说：“这种问题以后就别问了，每场比赛的目标都是胜利。”
在武汉卓尔执教时，一个年轻记者问他外援巴普蒂斯唐的情况。李铁扭头看了一眼提问记者后，说：“我们有那么多外援，你为什么只关心他的情况？”另一场发布会上，他又“怼”了一位年轻记者，后者尴尬得不知道该如何作答，身旁的老记者安慰她：“没事，别在意，他就这样。”
图片
一位从事多年足球报道的记者告诉我们，虽然舆论涉及面广，但因为从业人数有限，中国足球圈的一个特点是“封闭”。封闭的意思大概包含两点：一是圈子里的人抬头不见低头见，多少都相互认识；二是圈子中的各个角色，球员、教练、媒体、投资方，相互间的影响更为直接，所以这个圈子也以“江湖气”闻名。如果想要待得稳当，人情世故结下的善缘有时甚至比专业性更重要。但李铁显然没有意识到这一点，或者说，他并没有谨慎地遵从这一点。
从教练到主帅
李铁的教练生涯始于2011年。或许是做球员时过于卖力，退役之前的他多次负伤，影响了在球场上的表现。在埃弗顿后两年，他只出战5场比赛。2006年自由转会谢菲尔德联，两年只踢了一场鸡肋的英格兰联赛杯。2010年，32岁的他回到降入甲级的辽宁队，任球员兼助理教练。在家乡，他随队重返中超、再次骨折重伤，休养一年多后悄然退役。
2012年，当李铁再次出现在大众的视野里时，时代已经巨变。短短两年，中国足球像是坐上火箭，一举跃进“金元足球”时代。资本催生出“引进来”的全球化。2012年，广州恒大重金挖来了意大利冠军教头里皮——唯一一位夺得世界杯冠军和欧冠冠军的功勋名帅，满足他的所有任职要求，包括给他配备一位中方助理：此人必须是职业球员出身、留过洋、懂英文，方便沟通交流。放眼中国足坛，能同时满足这几项条件的人并不多。李铁最终被选中。
对当时的中国足坛来说，一位拿过世界杯和欧冠的外籍名帅来华执教，其意义堪比一场“技术扶贫”，作为中方助理，学习的机会尤其难得。李铁最初负责体能，这是他的强项，而他并不满足于此。熟悉恒大的人说，那时的李铁非常低调，训练和外出时总是跟在里皮身后，不往前多迈一步。里皮做安排布置时，李铁会站在一旁安静地听，从不多说话。训练时，如果有一方人数不够，里皮指指李铁，大手一挥，李铁就迅速穿上号坎，上场充当队员。当然，他也有自己的收获。每次训练，他都将里皮的训练内容详细记在本子上，备注细节和自身体会，三年下来记了好几大本。
这是他球员时期就主动养成的习惯，只是在做教练时被更加强化了。因为作为球员，他可以掌控自己，只要极致自律，大概率就能踢好球，而教练要面对的，却是一项复杂的系统性工程：场上11人的状态调整与战术准备、场下20多人事无巨细的备战甚至后勤，每一项环节都超乎在他原有的经验之外。
图片
巴萨六冠王神话缔造者、曼城现任主帅佩普 · 瓜迪奥拉
巴萨六冠王神话缔造者、曼城现任主帅佩普·瓜迪奥拉曾在《我的足球，和我生命中的人》中写道：“作为一名教练，你有30%的时间来思考足球本身，其余70%都要用来思考足球之外的千丝万缕。”瓜迪奥拉说，他要设想每场比赛的每一种可能性，“我的战术板上有哪些棋子，我可以用什么方式去应对比赛，我的对手又会如何出招⋯⋯我一直都在尝试设想这些将要发生的事情”。
球员时期的瓜迪奥拉与李铁一样，是中后场的多面手，他同样瘦削，跑得不快。但要成为一个好教练，中后场球员自有其独特优势，他们通常有着前锋不具备的大局观、理解力甚至掌控力，当然，还有完美主义。
瓜迪奥拉做教练后，对于完美的追求达到一种偏执的程度，哪怕球队为他配备了24人之多的助手团队，身为主帅的他工作时间依然比绝大多数人都长，多数事项亲力亲为，包括看比赛分析录像。瓜迪奥拉传记《胜利的另外一种道路》作者、西班牙著名足球记者吉列姆·巴拉格（Guillem Balague）写道：“那样的偏执正是寻找灵感所必需的，只有偏执才能让他预知下场比赛的走势，只有偏执才能让他找到获胜的方法，或者用他的话说，只有偏执才能让他‘感受到这份职业的分量’。”
图片
为了做好教练，李铁也表现出了相当的偏执。2015年，离开恒大和里皮后，他开始了自己的独立执教。他在河北当教练时，球队为他在秦皇岛市区租了一套房子，一年下来他只住过三次，吃住都在训练基地。在辽足，他要带队训练，还要负责比赛、训练视频的剪辑和对手比赛分析，每天都要看十多个小时录像。一开始，他用电脑看，直到把眼睛都看花了，他就把电脑连在电视机上看，一看就是一宿，第二天眼里布满血丝。
一个优秀的教练，都要经历一轮轮“升级打怪”般的历练，从跟班的助理教练再到独立的主帅，这是几乎所有名帅的淬炼之路，没有人会只满足做一个助理。李铁心中则有更大的愿景。2011年，他在做客一档综艺节目时被主持人问：“你的梦想是什么？”李铁用一种开玩笑的语气，说出了自己的野心：“我希望靠自己的努力和学习，能在10年到15年之内，成为中国国家队的主教练。”
外教“迷思”
在2011年时，“成为中国国家队的主教练”看起来是遥不可及的。实际上，独立执教后，李铁有相当长一段时间都在低级别联赛中徘徊。他先是去了中甲联赛的河北华夏幸福执教，后来又去了同样身在中甲的武汉卓尔。与其说这是求稳与逆袭，不如说是受限于中国足坛的一种尴尬现实：彼时的金元足球浪潮之下，作为顶级联赛的中超，帅位基本被外籍教练垄断，本土教练生存困难，只有一步步从次级联赛带起。这方面，李铁有其理性与精明。“去低级别联赛执教，他会选择那些投入大、短期内能冲上中超的球队。那些没有前途的队，打死他都不会去。”一位熟悉李铁的人说。
很多人都能看出来，外教是李铁暗中的比较对象。在武汉卓尔执教时，他曾在战平上海申花队后，批评申花60岁的韩国教练崔康熙战术落后，“我不觉得对方的踢法是先进的踢法”；客场挑战葡萄牙教练佩雷拉率领的上港队，他因觉得对方拖延时间，以近乎百米冲刺的速度，上前推搡了一个十几岁的小球童，导致自己从教10年来第一次被罚出场。
2016年，他在河北华夏幸福“炮轰”时任国足领队郭炳颜，当时两人在国脚回俱乐部时间问题上发生分歧。郭炳颜在电话里对李铁说：“李铁，你是国产教练，我就不跟你废话了，你就按照要求做就行了。”李铁彻底被激怒，在新闻发布会上公开质问：“我想问一下，国产教练怎么了？我们取得的成绩真的比外国教练差吗？我们同样很努力，如果我们自己都瞧不起自己、瞧不起中国人的话，中国足球还真的有希望吗？”
图片
李铁在发布会上公开质问
这是李铁同样著名的一场发布会。他的激愤发言，折射出了中国足球近20年来的求存困境：当历届世界杯冠军皆被本国教练所成就之时，中国足球却在1997年兵败大连金州后，陷入了对外教难以自拔的“迷思”之中。从霍顿到米卢，从阿里·汉到福拉多和杜伊，再到后来的卡马乔、佩兰和里皮，国足主帅席位几乎被外教垄断。曾经，与李铁同为一代人的高洪波带队打出过好成绩，在2010年东亚杯上3∶0大胜韩国，打破国足32年的“恐韩”梦魇，很快却在金元足球的急剧膨胀下被迫让位给万达集团出资挖来的西班牙教练卡马乔，后者则在2013年带队1∶5惨败泰国青年军。那个合肥的雨夜，曾是中国足球近10年来最大的羞耻。
名帅里皮就任国足主教练后，仍然表现出了难以克服的“水土不服”。马德兴说，足协原本赋予了里皮极大的权威，但里皮这样的外籍名帅在带队时，有一大不足就是他只负责跟足球相关的部分，比如备战训练、比赛战术等，忽略了队内团队建设与精神调动，这间接导致球队后来在队员管理上有些“失控”。比如一些球员会因惧怕受伤、影响联赛等原因，在比赛中畏畏缩缩、“出工不出力”等。2019年亚洲杯，中国0∶3负伊朗，三个丢球全是自身失误。但里皮除了对球员表达愤怒外，似乎也拿不出更好的办法。他在训话时怒砸更衣室，在发布会上痛陈：“今晚，我对我的球员没有任何感谢”；本届40强赛，里皮对球员的批评更加直接，直指上场球员“没有魄力，没有拼劲，没有勇气，没有个性，畏手畏脚，不能连续传球，不能发起一次成功运转，没有重量级的球员能够提供支持”。
图片
李铁与里皮（图｜@李铁）
马德兴回忆，李铁曾和他聊起里皮执教国足后期的困境，“其中一个原因就是少了像我这样一个上下沟通的角色。毕竟里皮是世界级名帅，很多时候，大家都不敢跟里皮实话实说，很多问题的出现就是因为沟通不顺畅所致”。“这种情况是客观存在的。”马德兴说，“我们中国人的习惯是，大赛之前的政治动员和思想工作是必须要做的，但外教就不讲究这一套。所以从管理角度来讲，是需要李铁这样一个国内教练来当国家队主帅的。”
2019年11月，里皮发表了他失望而决绝的告别宣言后，中国足协仅过30分钟就公开答应其离任请求，并向球迷致歉。或许是这一次的难堪，让他们终于开始“祛魅”，意识到外教的脾性、契合度与不可控性。足协负责人由此定下了选帅的四大标准：国家队主教练“首先要有担当”，要熟悉中国联赛和队员，能制订出符合国足队员能力和特点的战术，能够全力以赴率领球队打好接下来的世预赛40强赛。
最年轻的主帅
里皮卸任后，李铁接任国家队代理主教练，带队去韩国参加东亚杯。他多年的梦想开始触手可及。参赛间隙，他在闲聊时和队里人说，竞聘国足主帅，没人比他更合适。他向对方解释自己的信心：老一批教练员活跃在一线的不多了，同龄人中有部分在一线执教，而他的履历更出色，无论是作为球员还是教练。
正式的竞聘大会上，李铁向评委们讲了自己的理想、带队理念、未来愿景。评审组组长朱广沪后来接受采访时说，李铁在履历、性格、对更衣室控制方面更有优势，从陈述到答辩，都表现出了必胜的信心。“他反复强调，队员要有国家荣誉感和顽强的斗志，要有纪律和团队精神，不管什么比赛，始终都要有必胜的信念。”这完美符合了国家队主帅“首先要有担当”的标准。最终，五个评委把票全都投给了他。
2020年1月，李铁正式成为国家队主教练。这是国足历史上最年轻的主帅，还是本土国帅。中国足协特意为他在昆仑饭店召开就职见面会，现场来了30多家媒体。国旗配色的背景板下，李铁西装革履，一双崭新的红皮鞋格外惹眼。有现场记者观察到，这个重要的仪式上，他尽量克制自己吹头发的习惯，40分钟发布会里只吹了三次。后来，他在微博上多次发布自己就职见面会上面带笑容的照片，称其记录着他职业生涯的一个重要时刻。“这是一个教练最高的荣誉！也是一份巨大的责任！”
图片
李铁就任国家队教练（图｜@央视体育）
就职见面会一结束，李铁立刻前往机场，飞赴广州开始第一堂训练课。第一批27名国脚已在当地集结。李铁当天下午赶到，开始带队训练。上任第一天，他立下志向，告诉参加集训的27名国脚：“我们这支球队的唯一目标，就是冲进2022年世界杯。”
对于一个教练来说，44岁还很年轻。现役国脚中，有不少人年轻时曾和李铁同场竞技，蒿俊闵15年前还与他在国家队当过队友。这层关系，一度让球员们觉得与他亲近，大家都称呼他“铁哥”，而非“李导”。但刚一上任，李铁就让球员们见识了“铁哥”的威力。
第一期17天集训，李铁安排了5天的一天三练。5天里，球员要早上7点半到离酒店5公里外的基地跑步，每人完成5组1000米跑。李铁规定，每人必须把百米速度控制在28秒内（1000米大约用时4分30秒），每完成一组休息两分钟。有时，他会跟着球员一起跑。
这是李铁认定的胜利之道。他把对待自己的那股狠劲，施予在队员身上。训练中的他不近人情，近乎铁板，以至于有些年轻球员都不敢主动跟他说话。他要求，球员在训练场上要保持足够专注，不管什么时候。有人松懈了，他就在现场大声提醒，再不听话，直接开骂。“他看不得年轻人偷懒，如果你训练不认真，他在场上真骂。”一位与李铁在辽足做过队友的球员记得，李铁自己还是个年轻人时就是这样。有一次训练，他和李铁被分在主力那边，有个球自己没主动上去抢，李铁一下急了，冲着他骂，“你要踢就好好踢，不踢就下去”。
图片
团队凝聚力与精神建设被李铁视为重中之重。他要求，吃饭时所有队员都不能带手机，午饭、晚饭必须要在餐厅坐半小时以上，以方便彼此交流，增加感情，白岩松、樊登都被他请来给球员们上课。李铁告诉所有球员，既然来到国家队，就要做出一番事业，“不要混日子，想在国家队混日子的人趁早离开！”
他不光对自己和队员严苛，对助手也如此，以至于很多和他一起共事的人都说：“铁子人不错，但跟他一起干活太累。”甚至，足球圈现今还流传着一个段子：李铁的某个助手曾专门告诉球队管理人员，分配房间时尽量让自己离李铁远点，否则总觉得有种压迫感。
靠着这种高强度的压迫与调动，李铁带队完成了初步目标：国足四连胜，从40强赛中出线，打进12强赛，对手分别是关岛、菲律宾、马尔代夫、叙利亚。之后，他接受了马德兴的独家采访。采访中，他对自己和球队的表现十分满意，称最大的改变就是“球员比以前更珍惜来国家队的机会了”。
图片
李铁与球员
“在我们踢球的那个年代，有时候经常遇到这样的事情，有的球员甚至来到国家队就为免测12分钟跑。”李铁说，但这一次他临时征召了三个球员，接到电话之后，他们都没有一句废话，即使知道可能一分钟出场时间都没有，也搭乘了最早的交通工具来报到。老将蒿俊闵还在受伤的情况下主动留下，跟完了全部训练。
2021年8月，中国足协与李铁续约至2026年。一位在此后接触过李铁的知名主持人说，那时候，他问李铁是否有信心带队进入世界杯、是否感到自己和里皮还有差距，李铁的回答，给他的感觉是“信心满满”。甚至这种过于饱满的自信让对方有被冒犯的感觉，毕竟，作为一个年轻的本土教练，他还没有真正在战绩上证明过自己。
掌控之外
巴拉格在《胜利的另一种道路》中写道：“主帅需要明确自己的策略，但是最终责任还是会落到球员身上。你无法操控球员，更进一步说，球场上依然存在着无穷的变数。”这句话大概可以解释为：足球是一项庞大的系统工程——它不仅是场上11人的比赛，更是赛场内外一个自有生长规律的复杂生态，从赛前训练备战到后勤保障，每一项环节充满着诸多可能性与不确定性。
即便李铁认为自己已经为12强赛做了足够多的准备，他仍然遇到了一个从未出现的不确定性：新冠疫情。疫情打乱了所有计划，中超联赛元气大伤，球员状态无法保证。大赛之前，球队找同等级的对手进行热身赛是必备惯例，但整个2020年，国足只踢了4场热身赛，对手全是国内中小俱乐部，没有一场正式热身赛。为服从国内防疫大局，国足不得不在40强赛中就将主场移师到阿联酋。
幸运的是，40强赛中，国足没有遭遇强队。但12强赛的强度，与40强赛不可同日而语，身体对抗、技战术比拼都是亚洲顶级。这是冲击世界杯的最后一关，小组前两名方可直接晋级，中国以往多次倒在这个关口。里皮离任后接受意大利媒体采访时，就对中国队在12强赛的前景做了晦暗的预测。他说，国足40强赛分组的对手不强，如果次年在12强赛中与日韩或澳大利亚同组，“他们会把我们活活吃掉”。
图片
2022年1月14日，中国国家男子足球队继续在上海训练，备战2022世预赛12强赛（图｜中国体育图片）
李铁的信心也很快受挫。出征12强赛前，球员们在上海集训时做测试，身体状态比4强赛疲劳许多：中超在疫情下变成了高强度的赛会制，有球员一个多月踢了八九场比赛，却只休息了3天。被予以重任的归化球员尤其令人担忧。马德兴说，2021年8月份备战时，当国内球员都在加大训练强度，归化球员只能在场边慢跑热身，不参加分组对抗，“4个归化球员当时的身体状态确实是不行的”。还有的归化球员或因伤病或因疫情缺席了集训。
最初，国足的战术是压迫式打法，用大量高强度跑动支撑，做前场紧逼反抢。40强赛中，国足第二次遇上小组最强的叙利亚，以3∶1获胜，前两个进球都源于此，李铁还曾赞誉归化球员艾克森在这方面做得好。但这次集训中，归化球员们跑着跑着就跑不动了，跑不动就开始犯规。李铁曾尝试把四个归化球员分在一组，踢了好几次教学赛，结果他们就没赢过。“这种情况下，你觉得教练有信心让他们同时上场吗？”区楚良说，“洛国富之前在广州队基本上就是30分钟体能，他是经过了后来两个月的高强度训练后状态才慢慢提升的。”
由于防疫需要，国足在12强赛中仍无法在国内享有主场优势，只得再次把主场移师阿联酋，成为小组中唯一漂泊在外的队伍，在异乡踢完大部分比赛。2021年8月，国足集结后出征西亚，一走就是近3个月。
图片
国足与阿曼的比赛
在阿联酋沙迦的燥热天气里，球队每天除了酒店就是球场，两点一线，不能外出。“一帮大老爷们儿被‘关在一起’那么长时间，感觉真不是一般人能体会的。”一位国脚直言。随着时间推移，队伍弥漫着一股焦躁气息，训练场上不时能听见李铁发火的声音，让球员们更觉得压力重重。“平时就是大家长式管理，他要有绝对的话语权。最后弄得大家压力很大，放松不下来。”一名国脚说。足协主席陈戌源还主动为此跟李铁交流，让他做好表情管理：“虽然你见到我会笑，但这笑容很不自然，这种紧张情绪会传染给队员。平时还是应该多笑笑，有什么压力就说，大家一起扛嘛。”
重压已经传递到球场上。从第四轮对阵阿曼的比赛开始，李铁90分钟站在场边，不停地走动挥舞着。他用破音的嗓子和夸张的肢体语言，声嘶力竭地指挥着队员们行动的每一个细节，“阿兰 move！”“要球！武磊！”“控球！往左边转移！”西亚干燥的空气中，李铁爆裂的嗓音与透出的紧张焦虑，通过电视转播传到了国内。球迷们很少见到如此指挥的教练，他们戏谑地称之为“真人实况足球”（一种电竞游戏）。
不管如何付出也难以扭转战局的沮丧和挫败，以及对外界口诛笔伐的愤怒，最终都在那32分钟的发布会上爆发了。“他的心很重。外界过度批评让他心生怨恨，一直想找机会反击。踢平澳大利亚是个让人满意的结果，李铁终于找到了反击机会。如果这场球输了，可能就没那么多话了。”一位熟悉李铁的人说。
商业拼图
“早早睡下，8小时的睡眠让我满血复活。”11月18日，32分钟新闻发布会第二天，李铁发布了这条看上去心情不错的微博，并配了9张广告图片。两张李宁海报，两张健力宝广告，还有两张仕伯特幼儿足球教育和一张雨林古树茶的图。在微博末尾，李铁还写下：“现在可以喝杯茶看看比赛了！（带的茶叶刚刚好）”
一位国内的前知名球员和教练，有广告合作并不是什么新鲜事。尤其成为国家队主帅后，李铁赶上金元足球的浪潮，涉足诸多非竞技领域。天眼查显示，李铁名下关联公司共8家，7家与体育相关，业务覆盖足球培训、球员经纪与场馆运营等足球产业的各个环节，有5家存续或在业，李铁均为股东。比如，李铁在广州恒大任教期间，创立了广州仕伯特体育发展有限公司，主打幼儿足球教育，目前覆盖全国15个省67个城市、幼儿园1028所，足球学员超10万名。据一名资深国脚介绍，仕伯特硬件条件很好，他都愿意把孩子送到里面去踢球。
这次微博带货的所有品牌，都与李铁有着紧密的商业联系。李铁在2003年成了李宁代言人，十几年来一直合作；健力宝是当年资助李铁留洋巴西的企业，在他成为国足主帅后聘请他当代言人；仕伯特幼儿足球是李铁持股的少儿足球培训机构；雨林古树茶是李铁代言四年的茶品。
图片
李铁的带货微博截图，现已删除
但一国主帅在12强赛的惨淡进程下，公然在微博“带货”，瞬间引起轩然大波。尤其是头两张有关李宁的图中，李铁将国足赞助商耐克的标志抹去，用上了“我喜欢的李宁”，涉嫌侵害了赞助商利益，有导致国家队合同违约的风险。一位国家队内部人士对此非常诧异。他认为，教练利用工作闲暇时间接广告无可厚非，世界名帅勒夫、瓜迪奥拉也有类似情况，但这种行为在国家队集训比赛期间是坚决不允许的。“前一天新闻发布会已经引起了巨大争议，第二天还发这些内容，对形势判断完全失误，真是傻到了极点。”
该内部人士发现那条微博后，立刻提醒李铁删掉和广告有关的内容。李铁照做了，重新编辑了微博，删掉了李宁和健力宝的广告图，但仕伯特和茶叶的宣传还在。据不完全统计，李铁任国足主帅期间共发布近30条宣传微博，涉及健力宝、李宁、茶叶等个人代言，把微博变成了大型广告植入现场。整个12强赛期间，他一直未间断过类似的“带货”，之前似乎也没有收到任何提醒。一位足协内部人士透露，在12强赛中，国家队方面曾多次向李铁强调注意言行，李铁的回答都是“知道了”，但收效甚微。在举国瞩目的大战时刻，一名国足主帅恰当的言行边界包括些什么？即便作为中国经历最为丰富的球员和本土教练，李铁在这方面受到的训练和指导还是非常有限。
一位长期从事足球商业与营销的业内人士说，这跟国内球员没有个人商业团队相关。国内球员中，即使有经纪人也只负责转会，不涉及商业，而国外大牌球星都有专业团队接洽商业、包装形象等等，国内诸如姚明这样的球星，也有姚之队，但足球队员是一个都没有，“包括武磊”。
图片
李铁代言的商业内容（图｜@李铁）
该人士认为，这与中国足球的商业环境相关。虽然在过去10年，中国球员身价和工资快速上涨，但因国家队战绩不佳、国足品牌价值弱，球员和教练能接到的商业广告仍乏善可陈。“他们在商业上的收入养不活专职团队，接的都是一些活动、出席之类，没有大的长期代言。”如今国内球员和教练的商业代言，呈现小而散的状态，接不接商业、接什么商业是他们个人自己定，“和网红、KOL那样成熟的市场没得比”。
除了与广告商合作外，12强赛前，李铁还曾以国足主帅的身份，参与解说了英超和2021年7月的欧洲杯决赛。那场比赛中，他展示了一定专业性，根据场上形势，提前几分钟预测了意大利将会扳平比分。但当时就有媒体人表示，国家队主帅担任解说嘉宾不合适。该媒体人以范志毅和王非举例，称范志毅曾对陈戌源表态，“只要能在国字号工作，愿意退出综艺，服从足协管理”，“王非多年都是央视篮球解说嘉宾，但只要担任主教练，他自动一场都不解说，辞职了，他才会坐到解说嘉宾位置上”。
从时间节点上来看，李铁12强赛开打以来连续“带货”，更像是一份长期合同的约定，也是他坐上国足主帅位置的褒奖和互惠。李铁曾说，他和李宁合作十几年，从未中断过。他率队打入12强赛后，李宁为其送上了一份终身代言合同，推出了专有球鞋——这种待遇，只有NBA球星韦德享有过；健力宝集团在他成为国足主帅后聘请他为品牌星推官，趁热推出了李铁联名饮料罐，罐上有他穿着印有“健力宝”运动服踢球的照片，一旁还写着“老铁加油”，而雨林古树茶则在2017年就推出了有关他的铁饼茶，售价670元一罐。
图片
区楚良（图｜中国体育图片）
“他就是随意惯了。”区楚良认为，李铁发这些微博时没意识到问题的严重性。在他看来，李铁升至国足主帅后，没对过去的利益做好切割。“在地方队执教时你爱怎么弄怎么弄，没人管，国家队不行。他可能觉得那些企业过去曾帮助过自己，想回报一下，但忽略了时间节点和问题的严重性。”
离开国足后，李铁曾在一次和朋友通话时说，“我不是完人”，“没想到事情会闹得这么大”。但一切已无法挽回，属于李铁的国足时代就这样结束了。他与健力宝合作的联名罐产品、与李宁合作的铁系列2代和铁系列SE青少款球鞋，均已下架，李宁的官方微博删除了与李铁的广告合作内容。售价670元一罐的铁饼茶，也在商家的旗舰店中消失了。
701天：短命的梦想
2021年11月18日，战平澳大利亚队的第二天，国足结束了107天的在外漂泊，启程从阿联酋回到国内，在苏州开始14天隔离。
隔离期间，李铁照常带队训练。那几天，媒体与网络上关于李铁的讨论风起云涌，声讨之声铺天盖地。自中国足球上世纪90年代进行职业化以来，还从来没有哪个国足教练掀起过如此大的声浪。在阿联酋比赛时，球员和教练组在吃饭时闲聊，就不禁疑惑：“为什么媒体像‘疯’了一样？”
看起来，李铁没什么异常。11月30日下午，国家队进行了解除隔离前最后一堂训练课，训练内容与以往差不多，李铁也表现得和以往一样。但当晚，他找到足协主席陈戌源，就自己过去的一系列行为道歉，表示愿意承担责任，接下来也不想再给队伍添麻烦。他用这样的方式，辞去了国家队主教练职务。
12月1日晚，国家队在苏州进行了集训期最后一次晚餐。按照惯例，教练要在集训结束前给球员们讲话。讲演中，李铁平静地告诉队员们：要踢好接下来的联赛，保护好身体，别受伤，为明年1月的12强赛做好准备。他没有做任何告别，更没有提及自己即将下课。但队里每个人都知道，他将不再担任国足主帅。晚宴表面的风平浪静下，大家就这样心照不宣地与他告别。
图片
李玮锋（图｜视觉中国）
12月3日，中国足协宣布接受李铁的辞职申请。消息发布后没多久，李铁给李玮锋发了条微信：大头，谢谢啊，感谢你这段时间对我的支持。在李铁最受争议的这段时间，李玮锋曾多次在网上表达对他的理解。“我挺佩服他的。”李玮锋说，在40强赛出线都困难的情况下，李铁愿意接过国家队教鞭是一种勇气和担当。当官宣真正到来，李玮锋也不知该如何安慰昔日队友。“铁子肯定有他的问题，但我相信他不像媒体说得那样糟糕。我不知道该如何给他送去温暖，但也绝不会落井下石。”
李铁和李玮锋都是中国足球辉煌时期的代表人物。两人性格强势，即使一同留洋英伦，球员时期也算不上好友。在巴西留学时，两人曾在训练场上发生争执，险些大打出手。朱广沪把两人叫到一旁狠狠训了一顿，让俩人一人拿一副拳击手套，看谁打得过谁。退役后，两人都转型做了教练，彼此更多了一丝惺惺相惜。李玮锋感慨，“铁子是我们这辈的代表性人物，他能成为国家队教练，我们应该替他高兴。我本来以为他能带队踢完12强赛，没想到就这样结束了。除了遗憾，还能说什么呢？”
宣布李铁辞职的同时，中国足协也宣布，李霄鹏将担任新一届国家队主教练。李霄鹏是同辈人，也是那个年代的参与者和见证者，在2019年底的竞聘中输给了李铁。这一次，他的上任是由体育总局钦点的。李铁下课前，李霄鹏就被总局领导叫到北京——即便李铁不主动辞职，也难逃下课的命运。
图片
图｜@中国足协
在圈内人眼里，李霄鹏和李铁一样，都是事业心很强的人，却有着不同的性格。熟悉他们的人说，李霄鹏比李铁更懂“江湖”，更会安抚人心。李铁生起气来怒目圆睁，跟谁都瞪眼，听不进意见，而李霄鹏相对温和，善于沟通，一口山东话走天下。他经常在晚饭后领着助手在训练基地里散步，所有人一字排开，李霄鹏走在中间，像个带头大哥一样谈笑风生。
14天隔离解除后，国家队在上海进行健康监测，李铁和李霄鹏就此进行了工作交接，区楚良也在现场。12月7日，作为大哥的他拉着两人在酒店大堂沙发上合影，区楚良坐在最中间，他的右边是李铁，左边是李霄鹏。李霄鹏将手搭在了区楚良肩上，李铁则双手合十，端正地放在前方。
“阳光正好，老友相聚。”区楚良为照片配文。19岁那年，首次入选国家队的李铁与比他大10岁的区楚良在队内相识。老大哥对这位初来乍到的小兄弟格外关照，两人从那时起建立起深厚友谊。“换李铁”事件后，李铁回巴西继续集训，区楚良往他行李箱里塞了一双全新的耐克球鞋，这在那个年代是非常珍贵的礼物。“在我们这圈子里，大家都很了解李铁的性格。比如踢球时他的侵略性比较强，比赛里没少踢人。正因为大家对他了解，有时可能会让着他，或者说屈服于他的这种风格。”区楚良感慨，“但互联网不一样，你有问题大家就集体攻击你。我只能说时代变了，他没有跟上这个时代。”
图片
图｜@区楚良
20年前，李铁、区楚良、李霄鹏一起跟着米卢闯进世界杯。20年后，他们又以这样的方式重聚，继续为冲击世界杯而努力，只不过恍然20年间，中国社会经历了巨大变化，而中国足球仍未找回昔日的荣光。区楚良发布的这张照片，是李铁下课后第一次公开露面。有人看到后说，李铁的气色比前段时间好多了，却没人发现他嘴唇上的水泡。一周之后，李铁回到家中，更新了个人微博：“结束一段珍贵的旅程，感谢所有！”
他执教国家队这段旅程，一共持续了701天。如果说在这段失败的经历里，在他表现出的种种愤怒、执拗、焦躁的公共记忆外，还能确证些什么，或者说还应该留下点什么，或许就是热爱吧——这是在最后败局和批评的压力下，他无法清楚说出口的部分。在当初就职国家队主教练时，李铁曾写道：“当我知道有机会成为国足主教练时，我很激动，如果国家队只和我签约一天，我也马上签，这是毫不犹豫的事情。”
（本文源自三联数字刊2022年第17期，本刊记者王珊对此文亦有贡献）
排版：傲寒 /审核：小风