刘备麾下良将那么多,为什么没能一统三国?

换个角度来看,如果把三国比作 NBA,就比较好理解了。

蜀汉队第一个赛季只有关羽、张飞两个新秀 + 孙干糜竺一群底薪,总工资不到 1 万兵,赛季过半战绩联盟倒数,除了打打黄巾队这种鱼腩基本上屡战屡败,和袁术队打的有来有回,在官渡全明星赛上只有关羽 1 人入选。当时的强队董卓队、袁绍队、曹魏队这些根本没把蜀汉队放在眼里。

第二个赛季开局,蜀汉队继续连败,随着赛季中期诸葛亮加入,马上就是一波连胜,靠着 2 万总工资的阵容,在赤壁全明星赛后的荆州四连客场取得全胜,成功打入季后赛,把刘璋队揍的人仰马翻,但是主力小前锋庞统因伤退役。本赛季,虽然东吴队周瑜拿下了赛季 MVP,但是媒体和专家开始普遍看好蜀汉队的前景。

第三个赛季,蜀汉队总工资达到了 6 万兵,但仍然只有曹魏队的 1/5,凭借诸葛亮的 MVP 级表现,一路高歌猛进,常规赛两连杀曹魏队,夏侯渊被黄忠大帽后做出不理智行为,吃到技术犯规被终身禁赛。赛季中期西凉队巨星马超宣布以自由球员身份加盟蜀汉队,使得蜀汉队的实力达到了顶峰。

但是此时蜀汉队也存在着重大隐患,在经过连续作战后球队伤病严重,板凳球员不足的问题开始暴露出来。同时,问题球员马超由于性格原因,场上表现平平很快被边缘化,成为了天才陨落的反面教材。

西部决赛诸葛亮、张飞等主力都因伤缺阵,关羽单核带队,率领周仓、廖化、糜芳这样一批底薪球员,面对曹仁、徐晃、于禁、庞德、满宠先发五虎组成的宇宙队阵容大杀四方,关羽砍下场均大三双数据,打成 3:3 进入抢七。

关键的第七场比赛中,关羽开场就猛攻内线,打得于禁、庞德六犯下场,但没想到东吴队超级巨星吕蒙忽然宣布将天赋带到许昌,加入了曹魏队,再加上蜀汉队控卫糜芳卧底,不但不给关羽传球还被接连抢断,第三节结束时蜀汉队已经落后 20 分,关羽也受伤下场。第四节老板刘备亲自披挂上阵,试图劝阻的赵云被按在板凳席上,但全队急于求成反而频频打铁,蜀汉队遭遇惨败。

这个赛季结束之后,刘备将产业交给了儿子刘禅,蜀汉队阵容老化严重,马超、赵云等老将先后退役,进入诸葛亮单核带队时代,全队总工资 5 万,只有曹魏队的 1/6 左右。虽然诸葛亮打出了联盟史上最强数据,但是双方实力差距过大,最后诸葛亮强行带伤上阵,在一波六连客场作战后终于支持不住倒在了球场,球队二号得分手魏延和助教杨仪大打出手被驱逐出球场,从此宣告了蜀汉队彻底退出了争冠行列。

我,90 后,为爱跑到乌克兰,爱情没了,战争来了

我是一个 90 后脱口秀喜剧演员,我的艺名叫好笑的林某某。四个月前,我为找回乌克兰恋人,跑到基辅。谁知道,战争比爱情来得更有震撼力,它马上让我变得荒腔走板。

2022 年 2 月 24 号,我刚刚睡醒,世界就开始走样。这像不像一出荒诞剧:有一个可怜的家伙走错了地方,只为找回爱情,却自投罗网,一头扎进一场战争,而且无法掉头就走。做尽了傻事后,故事急转直下,进入惊魂时刻。基辅这座城在傻小子的冒险中扮演催化剂:你必须来,来了就走不了,走了又不得不回来,而且还得待下去。

我出生在温州瑞安,外公是朝鲜人,朝鲜战争前移居大陆,外婆是台湾人。改革开放后,外公去东北、上海做生意,在上海南京路有店面,在老家建二十多座别墅,算是当地比较有钱的人。

爷爷奶奶是体制内干部,父母 也 做生意。家里对我没要求,散养。我成绩还好,很讨老师喜欢。无衣食之忧,顺风顺水,从小到大我没遇到过什么难事。只有一些阳光下的浪漫和感叹,真正是 “少年不识愁滋味”。

这是我三岁时和妈妈的合影。

这是我三岁时和妈妈的合影。

奶奶去苏联留过学,会讲俄语。爸爸讲得一口 流利 英语。爷爷留下大量藏书,我贪读,读我得到的一切书。我最爱的一页是地图,想长大后闯世界,自己写本书。看港台律政剧,又憧憬过当律师,觉得做律师也挺棒。后来不知为何,对波斯有了特别的兴趣,就去找专门的书看,结交中东朋友。

这是我中学时喜欢看的书。

这是我中学时喜欢看的书。

我大学读国际贸易。跟父母借一万块钱开 “格子铺”—— 别人的东西放我这寄售,我收租金。还倒卖过电脑,发过传单,奇奇怪怪的事情做很多。别人家里要给两千生活费,我自己一个月能挣七、八千,十七岁就经济独立了。

2012 年大学毕业后,我去派出所实习,写简报,不喜欢。就拿了两万元开奶茶店,又去试了试各种工作,吃穿不愁,却活不出个大意思来。二十岁那年,我的梦想呼之欲出。我圈子里清一色是外国人,我英语好得像母语。看了一本漫画书《我在伊朗长大》,我便很向往,干脆去伊朗。父母反对:美国和伊拉克在打仗,美国和伊朗关系很紧张。

我不顾 父母 反对,说去就去了。玩一个月后不想走了,我就在当地找学校读书。 同学 全是大牌记者,新华社、人民日报、中央电视台的。为了玩去学波斯语的,只有我。三个 月 我就能听会说波斯语了。爱聊、敢说,反正我对他们来说是外国人,有点口音挺可爱的。

这是2012年我在伊朗领事馆准备签证去别的国家。

这是 2012 年我在伊朗领事馆准备签证去别的国家。

学习期间,我去大马士革,跟着记者们采访叙利亚总统,我帮打灯光。还花十 美元 买通边境官,进了伊拉克。开车没走多远,前方一声巨响,空中升起蘑菇云,美国军车被炸了。

去了阿富汗,想看巴米扬大佛,可惜被塔利班炸没了。还去了巴基斯坦,想看古文明发祥地,可那里满目疮痍,老百姓眼睛里没光。对比强烈的是迪拜,那里纸醉金迷,全是买买买。这段放任自流的时光,自己感觉对生活把控得很有一套。我觉得生活就应该是这个样子,而且会继续这样。

这是我2016年我在伦敦。

这是我 2016 年我在伦敦。

玩得差不多了。我被同学推荐去阿巴斯港口做英语翻译,包吃包住,每月一千八百美金,如何花得完?两年就存下三万多美金。两年后想家了,我决定回国,在宁波一家外贸公司工作。

这是2012年我和伊朗女朋友在伊朗。

这是 2012 年我和伊朗女朋友在伊朗。

年轻人的头等大事是谈恋爱。我之前谈过三个女朋友,土耳其的、伊朗的、俄罗斯的。每段都认真谈,每段都失败。我有点心大,每次过后我都对自己说:我还年轻,我有的是机会。

四年前,真正的奇遇来了。我在网上认识她,伊莲娜。那时她在宁波做外教,刚回乌克兰老家。起初,我 真 没太动心。三个月后,她说她要回上海读语言。我说我去接你,她说可以,我去了,第一眼就被她迷住:疲惫,素颜,但她真的很靓。

她那么得体,又出奇的文静。不像我见过的其他金发 碧眼 女孩,夸张得让人受不了。我喜欢眼前这个姑娘。我每周三次去上海看她,送鲜花、煲鸡汤,晚上再开车回宁波,睡服务区,醒了去上班。我有个摄影工作室,请她来宁波做模特,拍完再让 “客户” 转账给她,都是我自己掏钱,她不知道。我想帮她,更想多见她几面。

这是2018年伊莲娜在我的摄影工作室拍模特照。

这是 2018 年伊莲娜在我的摄影工作室拍模特照。

2019 年,我请她去香港澳门过元旦。在澳门酒店里,她突然亲我一下,我哭了。她一直若即若离,我追得太辛苦了。回国后,我请她来宁波,她来了,终于和我在一起。我们到处玩,去亚美尼亚、阿塞拜疆、格鲁吉亚。她去香港拿签证,我就跑去香港接她。

热恋一年后,我带她回家过年。她懂礼貌,会说简单汉语,父母满心 欢喜 给她发大红包。初一那天,她跟我全家上山祭祖,俨然一个预备好媳妇儿。

这是2020年我和伊莲娜

这是 2020 年我和伊莲娜

追到姑娘时,我也找到自己喜欢的事。我从小就喜欢美国脱口秀,一直追着看路易・C・K、乔治卡林、大卫夏培尔、克里斯洛克。我 大学 做过辩手,爱发表观点。脱口秀要在几分钟内把握节奏,用戏剧化转折抖出包袱,让观众笑得措手不及,这太符合我 性格 ,我想干这行。

在饭局上巧遇宁波脱口秀俱乐部老板,立马追过去参加脱口秀剧场练习。经历过被台下观众插话、停演,我还是不断揣摩、练习,大胆上台,最后冷场变笑场,正式签约成为脱口秀演员。

第一次接商家邀请,出场费八千元。一个月给俱乐部演十场,还能接十几场商演,一年能拿一百万。白天做外贸,晚上做脱口秀。伊莲娜给我提供不少灵感,我越做越好。有时一晚上要赶不同的场,飞过去就为上台讲五分钟。半年后,我辞去外贸工作,全职做脱口秀。

这是2021年10月我在黄西的宁波站专场脱口秀上做嘉宾。

这是 2021 年 10 月我在黄西的宁波站专场脱口秀上做嘉宾。

2020 年,该谈婚论嫁了。她希望她家人来中国,或 我家 人去乌克兰,婚礼必须全家人都在。碰上疫情,拖到 2021 年 10 月份,耐心被磨没,她说她要回乌克兰冷静,还说母亲生病,她要回去照顾。

我送她上飞机,权当一次小别。她说她愿意回来, 但 走不开。那我就去乌克兰找她吧。演完所有合约。我说我要去了,她没表态,随你 便 的意思。我想,我都去了,你不至于不见我吧。

这是我和伊莲娜的订婚戒指。

这是我和伊莲娜的订婚戒指。

2022 年 1 月 7 日晚上演出,8 号飞乌克兰,待一星期就接她回家 —— 我想的就这么简单。我怎么会知道,我在做一件后果极其严重,严重到差点没命的事?问题是我无法预知。银行卡没带 —— 我一般出国只带手机,找到中国人就能换美金。行李照例很轻,— 两件外套一双鞋。我当时还为自己的轻车熟路感到很得意。

她住在乌克兰南部小城秋鲁平斯克郊外,距赫尔松五公里。坐飞机十几个小时到基辅,坐火车十几个小时到赫尔松,坐大巴两个小时到乡下。该在哪下车?靠猜。打不到车,又步行一小时,到了,早上 10 点。到此刻为止,我的人生一直不错,我从来不孤单,即使离开家乡又远又久。然而,我在这方面的自信,就在 2022 年 1 月的那一天整个被吹散了。

快冻死了。敲门,她没开。窗帘拉开,她样子很像生气,我也不知道为什么。她没问我怎么来的,没问我为什么来,窗帘拉上。我以为我可以得到一句问候,但连这个都没有。她舅舅出来和我说了一堆,我像听不见。

我在院子里大哭一场。窗帘紧闭,落幕了。我的眼泪冻住了。头顶上的云层开的开,裂的裂。这算不算是一件悲伤的事。我不知道,我太年轻。

手套落在机场,手和耳朵快冻掉。路上没人没车,连杯热茶都喝不到。我从 “国际人” 秒变成一个无处可去的游魂。走一小时,一个乌克兰朋友帮我叫了辆车。找个民宿住下,老板娘用英语问我为什么来乌克兰,我说了,她特别生气:我们乌克兰女孩子不是这样的,等会开车带你去她家,找她评个理!我说没必要,那只会延长我的伤心时间。

如何找到下一个住处是第一要务。基辅华人群里有人伸出援手,他说这种事情他也听说过,不意外,他叫我先不要想太多,我在乌克兰,她在乌克兰,总有机会见面。他让我先到基辅落脚,再做打算。行,我去。

这是我在基辅住的小区河边。

这是我在基辅住的小区河边。

我疲惫不堪,拼车回到基辅。本来我到乌克兰就申请了一年签证,这会儿回国还要隔离,不如先在乌克兰过个年。迷茫,不知做什么。室友很仗义地带我出去玩、散心。我因此认识很多新朋友,心情慢慢好转。

春节后没几天,新朋友中有个乌克兰女孩子对我告白。她是一个歌手,读过大学,模样姣好,住在离我二十公里的地方,周末过来和我约会。用新的恋情忘掉上一段,不赖。但我心情复杂:乌克兰会不会打仗?我能待多久?这次恋情会不会又像上次那样?

这是战争前我常去的夜店。

这是战争前我常去的夜店。

那几天,西方新闻一直在吹风,说俄罗斯要在 2 月 16 号攻打基辅。俄罗斯辟谣说,没有的事。普京说,在边境部署兵力是军事演习。泽连斯基说,我不认为俄罗斯和乌克兰之间存在战争风险。

对,肯定是西方在炒作。俄罗斯在乌克兰有大量产业,乌克兰家庭几乎都有俄罗斯血统,兄弟怎么可能相残?可西方使团真的开始撤了。乌克兰最富的一百个人真的走了。泽林斯基说,你们回来吧,不会发生战争。

乌克兰朋友在社交媒体上说,我们乌克兰人不怕打仗,我们乌克兰人习惯了战争。酒照喝,歌照唱,舞照跳,街上哪有一丝要打仗的迹象?

这是开战前的基辅独立广场。

这是开战前的基辅独立广场。

2 月 22 号凌晨,普京突然在电视里发表全国讲话,顿时引起乌克兰轰动。这个直播,基辅满大街酒吧都在放,所有乌克兰人都在看。有几句话让乌克兰人很不爽:这个世界上本来没有乌克兰这个国家,因为有苏联,才有乌克兰。结果乌克兰爱国情绪瞬间爆棚。

23 号那天夜里,我失眠,盯着天花板。24 号凌晨 3 点,突然听到轰隆隆,轮胎摩擦地面的声音异常清晰。我家这边平时很安静,不到早上 10 点,不会有车过。我去窗口看,发现马路上碾过一辆辆重型大卡车,军绿色的。

凌晨 6 点多,头顶上有飞机低空掠过,成批,呜呜地。我迷迷糊糊,不知道这是什么情况。

回去睡,早上 8 点钟醒。华人群炸锅了:啊!已经开战了!基辅已经投降了!基辅已经被俄军占领了!市中心已经爆发激烈战斗了!俄军特种兵已经空降了!泽林斯基已经跑了!惊悚的照片和视频,轮番上阵。呃,一觉醒来,仗已经打完了?这么快!有点庆幸。

上午看西方报道:俄乌正式开战了。原来真的开战了呀!可是我不想承认。我还有什么地方可去呢?无处可去。从此刻起,我想,什么都不是原来的样子了。下午,乌克兰官方新闻出来了:今天早上俄罗斯越过边境入侵乌克兰。泽林斯基宣布,全国进入紧急状态,宵禁,晚 8 点到早 8 点,必须待家里,晚上非必要不出行。

战争是什么?我没什么概念,只在电影里看过。怎么做?不知道,没经验。跟着感觉走,不知道会走成什么样。大使馆让我们待家里,等通知。我爸妈问我,是不是真的打仗了?我说我在现场,消息还没国内消息灵通呢。他们说,不管怎样,赶紧离开乌克兰!

这是我家附近被炸的居民楼。

这是我家附近被炸的居民楼。

我家离军用机场直线距离只有三公里。乌克兰政府说,夜里必须熄灯。谁都不知道俄军会不会轰炸平民区。熄灯,躲到离窗最远的卫生间,坐地上,点蜡烛,吃剩饭。静默从四面八方围绕过来,我和我的室友们,死盯着黑暗。我听见鸟叫声,感觉好诡异。

眼前没有一样东西是熟悉的。广告牌、路灯都熄了。整条街黑的,天空黑得透明,很有舞台感,不时划过火箭弹拖曳的红光。炮声格外清晰,半个小时响一串,轰隆隆。睡不着,也不敢睡。有人提议写个遗书,现在死未免太早了吧,我才刚满 30 岁。应该有办法的,无论如何,我不要这样的死法。

第二天新闻说哪个地方交火了,一查,离我们很近。媒体开始和我连线,所有人在问,是不是真的打仗了?我去楼下小店买东西,发现邻居拉着行李,抱着小孩,牵着狗,纷纷往外走,脸色凝重。问:要去哪?答:去避难所,或逃离基辅。看到熟悉的邻居要离开,我心里更没底。

楼栋门口有两个大垃圾桶,扔垃圾时发现,垃圾桶是空的,第二天去,垃圾桶还是空的,我的垃圾袋还在。以前坐电梯时每次能遇到一个人,现在一个人遇不到。楼下大厅里,整排信箱都是满的,说明牛奶和报纸没人取了。我惊觉,楼里已经没人了,只剩下我们这一家。有种电影里闹僵尸的恐慌感。

夜里炮声依旧,夹杂着机枪扫射。我不敢开定位,看手机得躲被窝。几个室友意见不统一,到底留在这还是马上跑?最后统一了:等大使馆安排。于是继续焦虑。不敢出门,怕有地雷,怕武装人员,怕俄军,什么都怕。

这是开战第二天我和媒体连线讨论俄乌局势。

这是开战第二天我和媒体连线讨论俄乌局势。

新闻说,那个二十层的大厦被导弹炸穿了,距离我家三公里,战争越来越近。最大的恐慌是,会不会在战争期间出现打砸抢。我不敢去看,连下楼开门的胆都没有了。政府开始给民众发枪,不知道他们到底要干嘛。从今往后,任何一个人,穿上迷彩服,端上枪,就可以随时要你命。

后来,突然宵禁延长到三十九小时。家里没什么吃的了。不买些米和肉囤着,熬不过去。我悲哀地想,历史长河中,人类真没进步多少,一打仗,立马给打回原形。活着就那点事,还是为三顿饭吃不吃得饱着急。

这是战前我家冰箱仅存的食物。

这是战前我家冰箱仅存的食物。

2 月 26 日下午两点多,我们一致决定,去超市买东西。这要穿过一条马路,步行五百米。看楼下,整条马路没人。走!一开大门,拐角冒出两个武装人员!迷彩服、黑帽,端冲锋枪,死盯我们。当时有传言,俄罗斯特种兵已经渗透到基辅,不知道这是俄罗斯人还是乌克兰人?女室友说回去吧,我说回去没东西吃,还是得去。

偷瞥一眼,他们正四处搜索,和我们一样,高度紧张。寒风呼呼吹,硬着头皮走,快到马路了。突然听到后面大呼小叫。一辆车子直接闯红灯过去,路人撒腿就跑,女人推婴儿车飞奔。我们也开始没命跑。

持枪人喊着我们听不懂的话,向我们逼近。不知道哪得来的经验,我放低身子,跑出个 S 型。嘣!我头顶飞过一颗子弹。可笑,逃窜中的我竟然还能数出有五声枪响。

我回头找女室友,不幸被持枪人追上。四周突然很静,路人停下不动,树下一个乌克兰老头,若无其事。所有的眼睛盯着我们。所有的枪口对着我们 —— 河对岸还有三个持枪人。我把两个女室友护在身后,听持枪人大声发话。说实话,我英语那么好,却听不出他在说什么。只听到一个词:russian(俄罗斯的)?问的是你们说俄语还是你们是俄罗斯人,我判断不出来。只能赶紧答китаиц(中国人)!我就会这一个词。

抢答成功!他一摆手,走吧。女生当场吓哭,另一个脸色苍白。这下不敢去超市了,只能直接回家。我拍个视频讲枪击,顺手发网上。温州市政府、华人商会、各种脱口秀俱乐部都来联系我。口径高度一致 —:有什么困难尽管说,家乡人民全力帮助你。我很感动。

这是我遭遇枪击那天的消息上了报纸。

这是我遭遇枪击那天的消息上了报纸。

也有喷子说,你为什么不回来?是不是要给祖国添麻烦?是不是要做网红?这些人抓住一切诋毁你,如果你反对他,这正符合他的利益,他就是靠这过活的。我懒得辩解。

俄罗斯让基辅平民尽快撤离,凭这一句话,足够吓死人。好几次噩梦中惊醒,梦到我这边被地毯式轰炸。有私家车的,直接带着家人就跑了。我们没车,也包不到车,撤不了。基辅的位置最尴尬,西部边境远,但只能去那。去利沃夫,再走五十公里,就能到波兰边境。听说火车免票,火车往西部开,随便挤上哪个,跟着走就行了。

3 月 1 号,我打车去火车站,看看人多不多。站台上全是人,成千上万的人在哭。男人把女人和孩子塞进车厢。男人走不了,生离死别。他们的故乡在沦陷,我的故乡回不去。第一次感受到战争这么近。

3 月 2 号,中国大使馆开始分批撤侨,收到表格,填好,等待。华人群都在商量,往波兰跑的,进这个群,往摩尔多瓦走的,进那个群,还有捷克群、罗马尼亚群。我们一致决定,按签证类别跟大使馆走,就各走各道。

很快,室友他们走了。仗哪天打完,见面会在哪里,不知道。有人留在基辅,没走。他们说,导弹不会炸到我们家,我们不走,不想去做难民。当时波兰、罗马尼亚、摩尔多瓦对中国公民的签证政策是,只给半个月居留。

我的新女友住河对岸。没办法见面,一直商量要不要走。方案一:她不走,去乡下躲一下。我必须走,跟使馆撤侨。结论:我们的关系以后再说。过两天,使馆通知可以带外籍配偶走。

我想着本来就是优先撤离中国人的,带上她,就多占一个位置,想来想去,不妥当。方案二:我放弃撤侨,带她自行撤离。立马有种壮士断腕的感觉。撤离的路线都规划好了,坐火车去西部。

这是逃难时的基辅火车站。

这是逃难时的基辅火车站。

很快,现实就不给面子。3 月 5 号,我、女邻居在火车站和女朋友汇合。站台上遇到一张亚裔面孔,见到同胞立马倍感亲切,上去打招呼,他一张口却说乌克兰语,是蒙古人。挤上火车就花了两个多小时。人挨人,站十二个小时。

我这个新女友和蒙古人聊起来了。他们说同一种语言,我没多想。拿手机搜酒店,全满了。到那边怎么住,不知道,先跑出来再说。

到利沃夫,志愿者安排我们住难民营。男生住一个学校的室内篮球场,打地铺。女生住五公里外另一个学校的教室。

这是利沃夫难民营。

这是利沃夫难民营。

第二天,女友说,她们睡不好,被子薄,冷得不行。我去华人群找,看谁能提供住宿。有个美籍华人自告奋勇,让我去他别墅住两星期,因为他看过我的脱口秀。我乐疯了,马上去接她们。

我和女朋友商量,波兰边境有二百万难民在排队,一堵就是十几公里,通关要两天,干嘛非急着去?利沃夫不打仗,有别墅住,先待在这,静观其变。女朋友坚决不同意,她被战争吓怕了,她要马上去波兰。蒙古人也说,明天去波兰。他们聊很多,我一句听不懂。

逃难的压力太大,我先喝了个酒,庆祝一下劫后余生。结果喝断片了。早上起来傻了,女朋友不见了,蒙古人也不见了。女邻居说她看着女朋友和蒙古人一起走了。我马上联系女朋友,她说她去波兰了,让我待在乌克兰,不要走,今后不再见了。最后撂下一句,你还背着我找别人。

此话刺耳,指控对象直指我,令我错愕。末了她还说,就算你来波兰,也找不到我。的确,她从哪个口岸走?她坐那趟火车?她走两个多小时了,上哪找她去?她的决绝比上一位来得还彻底。

事后回想,女邻居可能跟女朋友说我是她男朋友。怪不得女朋友不爽了。我想宣称这是一场误会,等于又进入一个死胡同。因为我连争辩的机会都没有。我突然明白,爱与不爱,抵不上生与死。

女邻居说,你跟我留在利沃夫吧,我说我要去波兰。女邻居又说,要不我陪你回基辅吧。回去就回去。我因为失恋整个人麻木了,不管什么炮火不炮火了。

这是在利沃夫离我而去的乌克兰歌手女朋友。

这是在利沃夫离我而去的乌克兰歌手女朋友。

战争把我像皮球一样踢来踢去,我再次滚回基辅。平时八小时车程,这次十六小时。检查关卡特别多,截停、查证件、查行李,万一车里有炸弹呢。进城,寒风瑟瑟,整座城市跟鬼城一样,整条街空的,没人,门全关着,诡异得很。能看到的人都是军人。能看到的东西都是哨卡、防御沙袋、炮卫。

年轻人都跑了,要不当兵去了,要不躲地堡去了。超市里能看到零星几个老年人,他们倒是淡定。货架空了,买一桶水,要跑十几公里。在炮弹声中吃东西。对炮声能听习惯,不知道这是不是桩好事。

终于,4 月 1 号,俄军宣布从基辅周边撤军。没炮声了,街上恢复到战前状态,许多中国人也回来了。基辅没死,我也活过来了。我恢复元气,到处走。

4 月初,我和女邻居去西部赫梅利尼茨基待了十天,那也宵禁,但餐厅咖啡馆照样开。4 月 10 号开车回基辅,路过布查,满眼都是被击毁的坦克、装甲车、被炸毁的超市、教堂……

这是布查的路上。

这是布查的路上。

4 月底,我自己去第聂伯,偶遇了少年时崇拜的明星,电视剧《我的娜塔莎》里的女主角,我欣喜地请她出来吃顿饭。

这是在第聂伯偶遇的那个乌克兰女明星。

这是在第聂伯偶遇的那个乌克兰女明星。

回基辅,等待宵禁结束。全乌克兰境内空域关闭了,有飞机才能回国。从别国飞也要要待在那边一段时间,而且航班少,机票十万元一张,还可能随时被熔断。

也许支撑我留下来的是,幻想能不能重新见到伊莲娜?5 月 9 号胜利日前,又慌了。西方媒体说,普京将有大动作,乌克兰将有大空袭,但什么都没发生。

东部仍在打仗。而基辅的路上见不到持枪人了,火车站和地铁仍有持枪武警盘查。他们见到外国人觉得不可思议,怎么还有外国人留在这?

前两天,宵禁又缩短了,从晚上 11 点到早上 5 点。楼里热闹很多,我又去和邻居喝酒聊天了。

这是现在的基辅街头。

这是现在的基辅街头。

我从战争开始就没有伊莲娜的消息。她那边打得很激烈,发过邮件,她没回。问她朋友,也没回。她应该还在赫尔松,过得好不好,不清楚,很难说。听说我们离开后,利沃夫也被炸了。蒙古人去了匈牙利,新女友去荷兰当志愿者,过得挺好,我替她高兴。女邻居去保加利亚工作了。

我的男室友去了欧洲,女室友都回到了中国。现在回想,去波兰也不错。有个基辅的朋友从波兰去了德国,现在他在德国免费住四星级酒店,吃喝不要钱,还有补贴发,可以待到 8 月 31 号。这是后来才出的难民政策。怎么说呢,谁也不能站在上帝的视角,每个人只能彼时彼刻做决定。

这是我经常路过的小教堂,它没被炮弹袭击,现在又开放了。

这是我经常路过的小教堂,它没被炮弹袭击,现在又开放了。

基辅的咖啡店都开了。前两天,我才敢告诉父母自己还在基辅,我很安全。我莫名其妙来找女朋友,离开家人,年都没过,有点不孝。碰上战争,算我倒霉。他们又操心起我何时成家,没办法,一到三十岁,好青年就变成了问题青年。你真惨!别人是这么说的。自己想起来会笑,怎么会这么傻,爱情这般波折。

咖啡厅又开放了。

咖啡厅又开放了。

钱要挣,戏要演,名要有,爱情要圆满,什么都想要,前提是得有和平。泽连斯基签署了总统令,从 5 月 25 日 5 点 30 分起将战胜状态和总动员延长九十天。我根本不拿它当一回事,现在,我的冰箱食物充足,水龙头一开水就来,我要走多远都随自己高兴,我身体强壮,我有的是时间。

每天写写脱口秀稿子,对着镜子练练。心烦时,我就上床睡它个天昏地暗。醒来可能已是全新的一个世界,我要的就是这样。而这一切,就好像是我经常演出的脱口秀,已经排练得滚瓜烂熟。

我下定决心,明年一月前我都留在基辅 —— 在场对我很重要,因为国内没人能讲战争的段子。说实话,一个脱口秀演员能在战争环境待一年,细细打磨这些经历,放在全世界也很少见。

这是从我家窗口看到的凌晨四点的基辅天空。

这是从我家窗口看到的凌晨四点的基辅天空。

我来这里是我自己的选择。走过那么多地方,最终非要在这里驻足,在这一个仍然称作是乌克兰的地方。爱情跑了,战争来了 —— 我在这里遭遇了两出悲剧。活下来成为我最大的喜剧。

有句话,喜剧的内核是悲剧 — 喜剧能把悲剧化解掉。留在这,把我的悲和喜吃透弄懂,磨性子。就像蚌一样,沙子会把它磨成珍珠。没有炮弹的天空真蓝,这个国家真美,战争快点结束吧。到时候,我会做一个个人专场,一小时全程自己讲。从这点上看,基辅是我的伤心之地,也是我的希望之城。

* 本文由好笑的林某某口述整理而成,文中照片除特殊注明外均由好笑的林某某本人提供。

好笑的林某某 | 口述

来源:自 PAI 微信号:zpselfie

金州勇士,天道酬勤

金州勇士淘汰达拉斯独行侠。事隔三年,八年里第六次,总决赛。

换个角度:

过去八年,克雷・汤普森健康出赛时,勇士都进了总决赛。

上一个八年六总决赛的球队 —— 如果我们不把勒布朗 + 詹姆斯・琼斯算个单独球队的话 —— 是乔丹的公牛。

打到第五场,没啥秘密可言了。

NBA 史上所有打满 10 场季后赛的人里,卢卡场均 32.7 分历史第二,仅次于乔丹。本系列赛他场均 33 分。

今天上半场 6 分。第一节 10 投 2 中。

不是卢卡弱了。维金斯继续全心投入地对付他,又加了库里。

先是卢卡过半场,正盘算怎么扛维金斯呢,库里盲侧夹击,抄球。

再是卢卡左腰背打维金斯,被绕前,抢到底线身位,库里延阻了一下,立刻闪人;卢卡传弱侧底角的球,普尔干扰,轮转的库里捡到。

老教练都说人腿赶不上传球快,但库里这个移动,赶上传球了 —— 还是卢卡的传球。

1

这个库里延阻、普尔断球、库里轮转捡了推快攻,是勇士完全把独行侠的套路给吃透了 —— 简直像卢卡传给库里的……

卢卡上半场的 12 投 2 中不冤。

勇士上一场整联防花活,没整好,两翼被投开了;今天又来了几出。

布洛克和丁威迪都被针对性放空过,对布伦森也上了卢卡待遇。

布洛克趁着被克雷和普尔放空,进了俩三分;丁威迪也大心脏,弱侧底角进了第一节压哨三分,趁克雷放空进了右底角三分球,但于事无补了。勇士对卢卡的针对性防守很成功,而季后赛的通例:

角色球员们,往往在主场气势澎湃时才打得死人。

今天是勇士主场。

按死卢卡了,就赢了。

2

克雷对灰熊前五场 35 投 9 中,第六场 14 投 8 中。

对独行侠前四场 24 投 7 中,第五场 16 投 8 中。

都是冷了大半个系列赛,最后一场发威。

有点像打游戏:

“打到最后发现技能槽是满的?一波带走!”

之前提到过,克雷的爆发,往往在系列赛后期,各种第六场发飙,有个小缘故:

既可能是喂得手热了 —— 对灰熊第三场也是 —— 也可能是系列赛越到后来,对面越堵库里了,克雷越舒服了。

今天克雷 8 个三分球,两个是库里助攻;然后是别利察和追梦给他挡了三个。

最好玩的一瞬间:

左翼,普尔、追梦、克雷三个人,追梦给克雷挡,普尔给克雷传,克雷射中自己第五个三分球。

当时独行侠在这一侧,二防三。克雷得手。

3

怎么克雷和普尔咖位不够大,独行侠不屑防他们吗?

—— 那会儿独行侠在另一侧囤了三个人,看库里和维金斯呢。

宁可让克雷、普尔和追梦在一侧三打二,也要看住维金斯和库里。是维金斯有那么强的引力吗?应该不是吧……

缘故,我们都明白的。

克雷赛后很是感佩,说语言难以形容。“去年此时我才开始跑步,现在我觉得我回来了。”

他自己知道 “第六场克雷” 的绰号,所以 “我很满足第六场克雷,我用不着另外起个绰号…… 不用等第六场才释放,还蛮好的!”

但这一切,并非凭空而来的。

克雷归来便能打总决赛,是因为去年他在跑步时,勇士已经在打 play in 了。

有人替克雷完成了勇士的重建 —— 我们都知道是谁 —— 而克雷完成了复归。

4

库里今天 17 投 5 中而已,但 9 个助攻。

这已经是达拉斯防守的成功了:

过去三场,库里被逼出 28 个助攻。本系列赛他的助攻数,是追梦搭配他以来,季后赛第三高,最高是 2017 年总决赛 —— 我们都记得那年,骑士怎么夹击他的。

于是拿到了他第一个西部决赛 MVP—— 虽然这奖项来得有点晚。

毕竟这玩意如果早点发,那 2015、2016、2019 的西决最佳,应该都是库里了。2017 和 2018 两年,也起码有一个是他的 ——2017 年对马刺四场库里 32+6+5,杜兰特 28+7+3;2018 西决七场杜兰特场均 30+6+3,库里 25+7+6。

顺带说开去。

今年季后赛,算挺典型的案例。

克雷在淘汰灰熊和独行侠的比赛中各 8 记三分球,大心脏。

但记得他之前几场起伏的诸位,一定明白,勇士真正的 MVP 是谁。

类似的案例:

2016 年西决,人人都讨论克雷的第六场。然而那个系列赛克雷场均 25 分三分率 42%,库里场均 28 分三分率 42%,第六场克雷 41 分救场,但第七场收尾战,库里 24 个投篮 7 个三分球 36 分 8 助攻,对面雷霆双子 40 个投篮得了 46 分。

因为不知不觉之间,所有人都觉得,“库里打出好表现是理所当然的”,所以更容易记住偶尔的克雷救场,而非库里始终如一地维持着球队 —— 就像今天,被封锁了,篮子没手感了,能抄卢卡和丁威迪的球,能反击推助攻,能给队友喂舒服之极的空位上篮。甚至能让独行侠倾斜一侧防守,看普尔和克雷们三打二。

无处不在的影响力。

大家都说今年新老交替了。是。各种得分王 MVP 三双王之类,都没走到东西部决赛。23 岁的卢卡,24 岁的塔图姆们走到了这里。

但在这一片新老交替的浪潮中,库里本季季后赛,跨过了常规赛 MVP 约基奇(虽然掘金有伤病),跨过了灰熊(是个下克上,虽然没多少人会提灰熊常规赛还在勇士之上),跨过了卢卡。

本季联盟一阵里五个球员,他跨过了两个。

灰熊是常规赛联盟防守第四,独行侠是常规赛联盟防守第六。

本季季后赛库里场均 27+5+6,以及:

每 100 回合,库里 28 个投篮 39 分,都是生涯最高。球权使用率 32%,仅次于 2016 年。

勇士的首轮,普尔和克雷发挥很好;次轮,大家都起伏不定了;西部决赛,库里之外,发挥最卓越的是维金斯和卢尼。一个角度来讲,勇士厚度惊人,科尔运筹得当。另一个角度讲:就跟猜不出凯尔特人下一场谁爆发似的,谁猜得出下一场勇士 —— 库里之外 —— 是谁站出来?

这基本是库里生涯负担最重的季后赛。

他 34 岁了。

今年季后赛以来,我一直在说库里的防守。这一轮格外明白了。东部那边打成鲜血黄沙,西部这边也是咬铁嚼钉。

勇士发挥最好的,不是克雷和普尔这两个攻击手,而是 —— 肉眼可见地 —— 战术纪律至上的维金斯,以及肉装战士卢尼,再便是库里。

他是这个系列赛勇士的得分王和助攻王,以及 —— 估计没人提 —— 后场篮板第二,仅次于卢尼。

而且他并没有放空对位者,去捡篮板球哦……

34 岁,上了肌肉的组织后卫。今天第四节,守成一个 24 秒、干扰掉弱侧底角三分球后,库里握拳。他的体能,让他能在第四节都扑弱侧底线去堵三分球。

勒布朗 31 岁那年减重。邓肯 34 岁那年掉了 10 磅。科比 32 岁那年(因为膝伤)开始下体重。

库里在 34 岁达到身体最肉的阶段。

各有各的方向,最后的目标,也都只是为了在最高级别的舞台上站下去。

5

昨天提到了,东部那两支球队,实乃本季东部最职业的球队。

同理,西部也是。

本季常规赛防守前六:勇士凯尔特人太阳灰熊热独行侠。全部晋级分区半决赛。太阳和熊输给了勇士与独行侠。

现在联盟防守第一勇士进了总决赛。联盟防守第二凯尔特人差一场进总决赛。

进攻看天分,防守看团队。所以大家爱说防守获得总冠军。

独行侠也是放弃了一点天分(波金吉斯),一路拼防守,走到这里的。

所以说,2021-22 季,无论结果如何,都会是天道酬勤的一年。

总是有天才觉得靠天分随便打打就能轻盈地走到总冠军。但至少本季看来,走到最后的,都是最团队最刚硬的球队。

哪怕是年轻天才 —— 卢卡、塔图姆、杰伦们 —— 也不是随便玩玩过来的:他们是靠坚韧和团队防守,克服了卫冕东西部冠军走到这里的。

他们的起点呢?

2019 年凯尔特人失去欧文,达拉斯开始围绕卢卡建队,迈阿密得到吉米,勇士则从低谷中开始爬起。

三年之后,各自走到了这里。

世上没什么捷径。什么团队默契轮转配合手感信心,全都是一场场打出来的。

在最高级舞台上,努力无法克服天才,斯托克顿们就奈何不了乔丹;但反过来,才华并不总是能(傲慢地)凌驾于扎实努力之上,鲨鱼的戒指,就是从 3 比 1 领先到 4 比 5 落后邓肯的。

连库里这样旷古仅见的投篮妖怪,都没躺在自己的投篮天分上,而是靠着锤炼自己曾经瘦弱的身体,一路重新走到总决赛的。

维金斯生涯前六年一共五场季后赛。现在他以状元之姿,勤勉不懈地内切、防守、空位篮,生涯第二次打季后赛,要进总决赛了。

天道酬勤。

6

来源:张佳玮写字的地方 微信号:zhangjiawei_1983

世界足球史上,哪一支球队的夺冠经历最不可思议?

莱斯特城!

一个曾经在业余联赛兼职打两份工糊口的球员,25 岁依然效力于第五级别联赛的前锋,他曾经被自己最喜爱的俱乐部以身高太矮为由扫地出门。当被问到如果不从事足球会去干什么的时候,别的球员大多回答其他的体育运动或者经商亦或其他有头有脸的工作,而他的回答是「可能继续在厂里当装配工人吧。」

一个年纪渐长的后卫,曾经因为太胖被人认为天赋奇差,难以成为职业球员,人到三十才知道顶级联赛是个什么滋味。

一个职业生涯十分平庸的门将,父亲是殿堂级的门神,丹麦童话的缔造者,国家英雄,曾经各种冠军拿到手软。他一辈子无可避免地生活在父亲的阴影之下,被各式人拿来与其父比较,然后被认定是个难堪大任的球星二代。他年轻时被不断被俱乐部外租,然后又被英冠球队清洗离队,辗转反复,才来到现在这个俱乐部。

他是这个俱乐部的元老,随队经历过这十几年来的起起伏伏,但十几年前,他也是个曾被切尔西青训扫地出门的孩子。

他是一个来自遥远亚洲的小个子球员,早年通过中学校园足球出道。在这个亚洲足球普遍落后的时代,身板并不高大的他承载着国家足球的希望,在欧洲各个中下游俱乐部闯荡,长期充当着工兵和角色球员的身份,默默无闻,默默奉献。

他出自顶级豪门的青训,相同位置上有一个超一流的老前辈压着,他郁郁不得志,职业生涯早些时候一直遵循着这样一条轨迹:外租—回归—再次被外租。

他是个巴黎移民家庭的孩子,年少时在街头踢球,加入青训俱乐部后 19 岁依然没拿到职业合同。21 岁是个各大俱乐部天才小妖开始爆种红遍欧洲的年纪,他效力的法乙球队却降入了丙级联赛。他在法乙联赛踢着球,谦虚谨慎,脚踏实地,永远挂着那么一个质朴的微笑;多年后他成名已久之时,依然开着他的二手 mini 上班,只想简单地拿着那份工资,好好踢球。

他和前面那位的经历差不多,也是在街头踢着野球到 19 岁才有青训俱乐部要他。出道在第四级别俱乐部,才华横溢却因为太过剑走偏锋不被赏识,直到加盟这家俱乐部,才终于得以爆发自己的才能。

还有好几个其他的球员,有些是职业生涯步入暮年的老将,有些是初临赛场乳臭未干的新人,还有一些人常年在俱乐部干着脏活累活,他们从来不为人知晓。

哦对了,还有他们的教练,一个执教过十二次球队几乎每次都被人解雇的小老头,人称「补锅匠」,因为各大球队总是在需要过渡时聘用他,亦或者前任教练刚被解雇时紧急聘用他去当救火教练,然后,用完即扔。甚至就连这只球队一开始,也有这种想法。在执教这只球队之前,他被希腊国家队带着全国人民的怒火解职,因为他执教的希腊队竟然输给了法罗群岛。没错,就是那个万年欧洲鱼腩,丹麦的自治领地,那个冰天雪地里甚至都不能被称为弹丸小「国」的法罗群岛。

就是一支由这样一群人组成的球队,在那个不可思议的夏天,不可思议地,在联赛里踩着各大豪门的尸体,夺冠了。

莱斯特城,2016 年的那个夏天,永远是最美妙的童话。

象牙山最后一集

你本是山海关头城墙土命。

小沈阳十三岁武校辍学后,跟母亲乡下唱白事,有次嗷唠一嗓子,把大哥惊着了,“这孩子不学二人转可惜”。

他父母动心,但凑不出 1000 元学费,一向寡言的小沈阳罕见抗争:借钱也得去,耽误我,恨你们一辈子。

小沈阳进城学艺那年,和他同岁的宋小宝正在沈阳铁西区饭馆刷碗,月薪 320 元。

他矮小黑瘦,常被客人拍打取乐,有次正洗碗,被人在后脑重击一拳,打翻在地。

打他的客人笑骂离去,踩着污雪赶往剧场,掀开棉帘,热浪扑面,二人转曲调正张扬高亢。

那年东北正处迷惘的十字路口,二人转如烈酒可暂时解忧。

宋小宝的师兄张小飞记得,几年前,他还乡下唱戏睡通铺,转眼就被捧为红角。

2001 年,他在吉林小剧场唱二人转,有人打赏数万,他下台道谢时懵了,打赏的人是赵本山。

赵本山已十年没看二人转,那次是被何庆魁和高秀敏硬拉来,以表地主之谊。

赵本山说,那夜是他几年来最幸福时刻,因为看到了希望:

“我是从民间走出来的艺人,走来走去登上了电视,但我丢掉了民间这块,走得有点迷茫,回过头来看到了二人转,一下又找到我自己了。”

他激动地一夜没睡,想出三个步骤:搞个大赛,发掘人才;拍部电视剧,植入二人转;建团,在自己剧场演出。

当年,他创办本山杯二人转大赛,第二年,《刘老根》登陆央视,主角命运每个节点,都插入二人转。

2003 年,刘老根大舞台开业,剧场设在沈阳最繁华中街,舞台大气,戏服华丽,后台挂着他的墨宝,“三百年的二人转”。

日后本山传媒的艺术总监刘双平说:赵本山创造了二人转崭新的历史。

首届二人转大赛,张小飞获得奖中之奖 “本山杯”,王小利获得金奖,托高秀敏问能不能拜师赵本山,意外获得应允。

他记得那晚,他和张小飞穿红衬衫,王小宝唐鉴军穿绿衬衫,拜师敬酒。众人未饮先醉,恍如抓到登天的木梯。

那届比赛,小沈阳获得铜奖,黯然离去。此后多年,他转战夜场、迪厅和洗浴中心。

常有穿浴袍的大哥,递上啤酒,让他旋一个,“不喝就揍你”,最多一次他半小时喝了 30 瓶。

2006 年,终于在剧场站稳脚跟的小沈阳,被赵本山保镖发现,暗中观察三个月后推荐给赵本山。一同推荐的还有和他同台成名的宋小宝。

2008 年,收徒渐多的赵本山,在沈阳本山影视基地小剧场,举办正式拜师仪式。

赵本山和夫人一身唐装出席,开场先给祖师爷上香。

35 个弟子鱼贯敬茶,赵本山每人回赠一块美玉、一个金锁、以及一副书法,上写 “国法家规”。

收徒最后,赵本山端坐训话称:

“我收你们的目的,不是为了有几个徒弟整天围着我转,而是为了二人转这个艺术形式更好地发展。你们要尽全力,让二人转远离那些低俗的东西,让二人转受到人们尊重。”

座前,徒弟们一袭黑衣,黑压压跪了一片。

开宗立派,是他当笑星得不到的尊崇。而拜入宗门,是出身乡野徒弟们苦寻的尊严。

仪式之后,徒弟跪地照片流出,惹来一片黑社会调侃。第二年开始,拜师典礼内部举行,不再邀记者参加。

收徒之后,赵本山开始提携弟子,参加春晚。

他原本选了偏爱的赵四刘小光,但因刘小光沉迷赌博,一怒换成小沈阳。

2009 年春晚前,病重咳嗽的赵本山,熬夜改剧本,将包袱都留给了小沈阳。

除夕夜,穿着苏格兰跑偏长裙的小沈阳,开腔亮嗓,一声传遍大江南北。

下台后,他还懵懂,照例给师傅磕头拜年。起身后,有记者问师傅为什么选他,他腼腆回答,“因为我听话呗”。

零点后,师徒连夜坐车回沈阳,车窗外山丘起伏如兽。

赵本山对小沈阳说:从今夜开始,你将面对不一样的生活。但你要把心收回来,不要发生任何变化,你代表东北二人转 300 年的历史。

小沈阳走红那年,刘老根大舞台开进北京前门,二人转一路唱至皇城根下。

剧场内,舞台呈磨盘状。入门处,立着赵本山徒弟们雕像。小沈阳和丫蛋立在最前,依旧是《不差钱》造型。

被塑雕像的徒弟们,深信赵本山有点石成金的能力。他们崇拜师傅,崇拜到神化:

师傅加句台词,节目就能大火;师傅点拨两句,这人就能走红。有次助理拿来一沓钱,师傅捏了一下,说一万零一百,一数一张不差,真是神了。

那年的王小利说:师傅喜欢拉二胡,我也跟着练。师父喜欢走路,我老跟在他后面,但追不上他…… 他做的菜可好吃了。

他也坦言,这种崇拜缠着功利,“不隐瞒地说,我拜在师父门下,有希望出名的想法,也希望出名后收入更高”。

小沈阳大火后,师兄弟多有嫉妒之词,但赵本山不在意,他自信压服得住。

每年拜师仪式上,徒弟们都要抚胸立誓,最后一条是 “永记师恩”。而赵本山也会直言:做人有问题就清理门户。

赵本山说,管这些徒弟如训野马,他要用规矩管理师门。

迟到要罚款,上班要打卡,剧场文件如国企般带有编号,徒弟们每周都要尿检一次,所有徒弟离婚都要经他批准。

徒弟们喊他老爸,但老爸盛怒时,便等同家长,“我说,跪下,别跟我说别的。那他马上就跪下。自己冲着墙。我说,啥时候想好了,啥时咱们再对话。”

刚拜师时,有徒弟开会都不来,因为不知道开会的含义,几个月后,他们已可以电子刷卡,上台开工。

赵本山在台下设立监督员,有荤口和抢词就罚款,他常年敲打徒弟,“珍惜舞台上得来的尊严”。

也有徒弟挑战他的威权。小沈阳大火后,三年间,拍了 19 部戏,最多一年接了 9 部,广告更来者不拒。

2010 年,他在 70 座城演出 133 场,巡演总收入高达 2.6 亿,他哥哥感叹 “刘德华也不一定比小沈阳的出场费高”。

小沈阳私下代言酒广告,用了《不差钱》头像,并在老家私开二人转学校,让哥哥当校长。

风声传到赵本山处,赵本山批示写 “我很痛心”,他公开宣布 “已经不敢用小沈阳了”,师兄弟也随之疏远。

一个月后,小沈阳哭着道歉。不久后,消息称有公司 3000 万要签小沈阳,记者当众询问。

小沈阳拥抱师傅,说师父培养了我,我不能忘本,“哪怕是一个亿也不好使。”

赵本山对留住徒弟充满自信:

他走不了,怎么能走呢?师傅给你拍戏,让你出名,你走了,以后圈里谁会理你呢?他们出名过快,一旦独立了,会犯错,因为他驾驭不了自己。

2013 年赵本山做客《郭的秀》,对话郭德纲。

他调侃郭德纲:“虽然我收的学生比你多,但你的学生离开了你,我徒弟一个离开我的都没有。”

郭德纲微笑说:“不着急,有的是机会。”

那场《郭的秀》中,赵本山宣布 “小品这个舞台不会有我了”。

告别春晚的赵本山,门庭冷落,唯有徒弟大鹏腊月二十八风雪驱车,去看师傅。不久后,流言四起,也唯有大鹏仗义辟谣。

赵本山开始隐居沈阳 15 公里外的苏家屯内,偶尔兴起,会给演出归来的徒弟们铁锅炖大鱼。

2014 年秋夜,他兴起直播,在夜幕下唱了首《月牙儿》。他现场告诫徒弟:谨记自己是艺人,不是要饭的,不能吃给钱就下跪的饭。

那年,他已无春晚可让徒弟登天,但还有《乡村爱情》可扬名,而且相比小品,电视剧能让更多徒弟露脸。

象牙山 F4 就此诞生,谢广坤神经质最早源自对镜头紧张,刘能开机前研究一个月磕巴,只求跟范伟不重样;赵四前任私下演出被开除,刘小光上位,一路被封为东北舞王。

赵本山借电视剧管理徒弟。王小宝当街撞车出言不逊,他演的王长贵,便落水而亡。反思到位后,又以黄世友归来。

小沈阳拍着拍着就踪影不见,而剧中人外出学习,往往是徒弟现实犯错。

徒弟们渐渐习惯了节奏:平日登台唱戏,数月集中拍剧,如此年复一年。

然而,两重打击改变着循环。

最先的打击来自命运。多年来,赵本山的徒弟们命运多舛。首徒李政春癌症早早过世,爱徒张小光闯高速卡口被落杆砸倒身亡。

电视剧中受宠的胖丫,违法卖减肥药入狱,而刚亮相两季的徒弟刘宇,38 岁就突发心脏病身亡。

去年,于月仙车祸辞世,她不是赵本山徒弟,却是乡村爱情支柱。有人留言说,象牙山 F4 就此没了青春。

离别之外,更严重的冲击源于疫情。疫情到来,剧场闭门,失去收入的徒弟们开启直播,并就此不愿归来。

去年乡村爱情 13 中,刘能换人,背后原因据传是王小利醉心直播,遭师傅换角。

虽然风波以王小利病愈回归告终,但裂口已经撕开。

今年,赵本山徒孙娇娇,再次因直播与赵本山翻脸,扬言 “就做逆徒,第一个跟你对着干的人”。

此后,闹剧接连不休,象牙山 F4 相继卷入,“工资只有 8000 元”,“九成直播收入要上交”,“天价解约费” 不断传出。

5 月 12 日,“刘老根传媒” 官方账号用视频辟谣,王小宝等三人自嘲违约金有 1.5 亿,并笑这也有人信。

扮演王老七的蔡维利则在微博写藏头诗表忠心,首字连起来是 “紧跟赵本山,不离不弃!”。此前,传言称他因师傅不捧场直播,怒称退出。

风暴中心的赵四,本人并无回应,而是专心延续他抖音上的炸雷视频。

他已在杭州成立了尼古拉斯传媒公司。此前,他受访称,“我都不懂得我挣多少钱,跟师傅也没法去谈,乐意给多少都行。私自走穴是不允许的”。

当然最后不忘加上一句 “没有比跟我师傅更亲的了。”

传言变着花式上演,有人说,退出不过是为增流量的剧本,或是玩笑,或是试探。

可如果时光倒流十年,谁敢做这样的试探?

那些为名利所绑的故事,终会因名利消散。

据说《乡村爱情》签约到 21 季,然而今年它似乎就进入漫长的最后一集。人面依旧,隐有离歌。

而在最后一集之外,同样作别的还有二人转。

《乡村爱情》中,二人转痕迹已越来越少。电视剧之外,二人转学校大批倒闭,有学校打出女生入学免费,仍难以招生。

第一所民办二人转中专被撤销登记,王小宝自己的二人转学校改成网红培训基地。00 后新一代,并不热衷二人转。

深圳刘老根大舞台已停业许久,郑州刘老根大舞台电话已是空号。仅留的老观众担心,那些直播日进斗金的人,电视剧都不会回归,何况二人转。

一个江湖曲种最后的水泽,正在疫情中干涸。当最初的尊严捆绑商业,商业崩塌后,便只剩下真实的欲望。

风波中,赵本山并无回应。这几年看望他最多的徒弟是宋小宝。两人常盘腿上炕,吃农家菜,赵本山特意给他收拾了个房间。

宋小宝对直播带货并不热衷,每年,也只剩他牵头,带师兄弟给师傅拜年。

几年前,宋小宝排演《摔三弦》,赵本山旁观兴起,上场唱了一段:

求卦人呢今年贵庚几,生日时辰你报清,你本是山海关头城墙土命,五十五岁属小龙……

年轻时,他唱过这段,他悄悄略去了开头三句词:

人生在世全由命,八个字造就难更改,富贵从来由天定。

来源:摩登中产 微信号:modernstory

乒乓球如何才能打败公园老头?

作者 / 又卷又平小小卢
打败公园老大爷有三大要义:扎实的搓球攻球基本功、灵活的步法、稳定的弧圈球技术。这三大要义你都没有,所以你根本无法打败公园老大爷。下面我将以「公园场域下知乎新手打赢本土乒乓球老大爷的机制与路径研究」为题,对年轻人如何突破公园老大爷展开研究,提出相应路径,并对题主提出针对性建议。

摘要

本文综合运用观察法、访谈法等质性研究的方法,先从公园老大爷的身体状态、技术特点等方面入手,对公园大爷进行了全面细致的分析,归纳出公园大爷的三大特点:自身移动范围小、回球角度变化大,擅长搓球,不擅长应对弧圈球;紧接着根据大爷的特点,提出打败公园老大爷的三大要义:扎实的搓球攻球基本功、灵活的步法和稳定的弧圈球技术,并予以详细论证;最后结合题主描述,有针对性地指出题主无法战胜公园老大爷的原因,并为题主提出针对性建议。本文的局限与展望列在最后。

研究背景

当前,全民健身成为新热潮。越来越多的老年人走出家门、青年人走出办公室、学生走出教室,开始进行各类体育锻炼。

乒乓球作为我国的国球,以其技术性强、可玩性强、老少咸宜等特点,深受广大中老年人及年轻人的喜爱,成为了少有的适合不同年龄段选手同台竞技的运动项目。

然而该项目中,不同年龄段的选手往往显现出极为不同的技术特点。年轻选手喜爱进攻,打法潇洒,喜欢发力,然而常常以快乐为主,不爱算球;而老年选手往往球风老辣,精于计算,变化多端,令许多年轻人闻风丧胆。其中最有代表性的形象就是遍布在全国各个公园里的「公园大爷」。

新手遇到公园大爷往往会感到极度不适,常常莫名其妙就输掉了比赛,赛后信心大受打击。

因此,为了缓解年轻一代对老年选手的恐惧,帮助广大年轻选手提振信心,树立技术自信,实现自立自强,很有必要针对这一现象进行系统深入的研究。本研究选取某知乎答主进行案例研究,并结合笔者前期的大量相关经验,探索年轻球友战胜老年球友的路径。

研究方法

观察法:作者从初中开始混迹家乡最大的球馆,并与三教九流各年龄段选手均有充分的观察与交手经历。样本量充足。
成功经验总结法:作者曾在家乡球馆、大学球馆、小区露天球台等各类场地战胜过各种型号、各种风格的老大爷,其中战胜过的最强大爷在南京市老年组比赛里拿过前几名,因此本人有较为丰富的应对大爷经验。并且由于本人性格狂妄,等级观念较为淡薄,因此往往可以毫无心理负担地战胜老大爷,也因此积累了大量成功经验。通过对这些经验的总结与提炼,形成本文的部分观点与方法。
专家咨询法:作者咨询了母校大满贯选手,乒乓水平强二级 – 一级水平的火种大哥 ,以及多次获得校级单打前三的母校第一推挡,打法最接近公园老大爷、人送外号「南大蜘蛛侠」的 ZYQ 选手。
研究结果一、公园大爷的三大特点

1.自身移动范围小,回球角度变化大

因为大爷年纪大,所以身体灵活性较差,力量也相对差,所以移动速度通常非常缓慢,往往是站桩打法,比赛中移动范围在自身当前位置的左右 2 小步之内。

而因为老大爷自己通常是跑不起来的,因此他们的潜意识里会担心被小年轻们一左一右吊角度。所以为了避免这种情况的发生,老大爷们往往会先下手为强,自己率先变换角度,使得小年轻们每个球都只能疲于奔命,根本无法站稳脚跟来吊你大爷的角度。

在这种背景下,老大爷们通常练就了非常扎实的吊角功夫。

因此,公园里最常见的情景之一就是一个直拍推挡老大爷,神情自若,看见来球,手腕一抖,回球一左一右,分别精准落在对手的左右两个大角甚至是近网小三角。轻描淡写的几下就把对面小伙子吊得龇牙咧嘴,来不及回防。

2.处理下旋球能力强,尤其擅长搓球

搓球是一项非常经济实惠的技术,既不需要你有多强的身体素质,像拉球那样依靠蹬腿转腰动力链进攻;又能制造出明显的旋转,使得对于旋转和拉球掌握不扎实的(绝大多数)初学者被轻易斩于马下。

「铁搓老大爷」的称号可不是吹出来的。

老大爷们擅长搓球,一是体现在「稳」:因为这是他们安身立命的看家本领之一,所以老大爷们的搓球往往非常稳,如果跟他们对搓,最后先失误的大概率会是你;

二是体现在「刁」:老大爷们因为不受正规乒乓世界里条条框框的局限,因此往往搓球变化多端。他们手腕异常灵活,动作不甚规范,经常用一些球馆教练不会教的手法,搓出各个方向的花哨下旋、侧下旋,甚至有可能弄出一些上旋,让对手摸头迷惑。

3.不擅长应对弧圈球

老大爷的一大短板就是强上旋球处理能力弱。因为他们通常成长于正胶快攻打法盛行的年代,那时候的普通球友根本没有多少人能拉好弧圈球,更少见现在这样旋转强烈的弧圈;

且由于常见的老大爷并未受过太多专业训练,因此对于「防弧圈」这种高阶技术手段往往并未很好掌握。

公园老大爷最常用的处理上旋球方法一是推挡,二是快攻,能把这两个用好就已经是公园里小有名气的高手了。但是这两种处理方式能应对的对象也都只是弱上旋,因此即使这两种用得再好,面对强上旋也难以招架。

二、应对公园大爷的三大要义

1.扎实的搓球攻球基本功

这一要义的作用有两个,一是抗住大爷的三板斧,不被大爷的铁搓和调动整死;二是能变被动为主动,伺机吊大爷大角度。

抗住大爷的三板斧好理解,大爷最主要的手段就是搓球和弱上旋攻球,因此搓球基本功扎实就能使你消除对大爷旋转的恐惧,而攻球基本功扎实就能使你能够在大爷率先上手时能不被一击毙命,从而等待时机反攻。

而当抗住大爷的三板斧之后,为了获胜,最重要的就是要有转守为攻的能力。

前面提到,大爷们最怕的就是年轻人吊他们大角,因此,破解老大爷的一大利器就是吊他们的大角。

当你有扎实的正反手攻球技术时,你就能够保证足够的上台率,并且可以较为自如地控制线路,包括行进中控制线路。只有这样,才有可能变被动为主动,率先吊动老大爷的大角;

2.灵活的步法

然而,如前所述,对于反制大爷而言,仅仅拥有扎实的正反手攻球技术是不够的,因为精明的大爷不会给你机会让你站稳了再输出。因此,适当的预判 + 灵活的步法就显得很重要了。

预判比较简单,因为大爷的力量通常不大,因此回球速度一般不会有多快。对面可以有充足的反应时间。

但看清回球路线之后,步法就显得尤为关键了。

好的步法能够使你将位置不舒服的球转化为位置舒服的球,进而在新的位置开始稳定输出,破坏大爷的「阴谋」。因此,你需要有灵活的并步,灵活的小碎步,灵活的交叉步,这样才能稳定地在跑动中击球,才不会因为大爷的角度调动致使自己的技战术被搅成一盘散沙。

3.稳定的弧圈球技术

上述两点能够使你有能力在普通上旋的相持中与大爷攻守自如,并且即使在逆境中也能伺机反攻。但是当你与大爷进入下旋球模式,当大爷一般铁搓嘴角一边露出邪恶的微笑时,你就要小心了,大爷的下旋球模式要开启了!

前面说到,和大爷对搓,最终失望的往往是你自己,毕竟你大爷还是你大爷。

因此,我们一定要想办法把自己从下旋球模式中解救出来。

科普一下,乒乓球旋转按照大类分,无非可以分为上旋球和下旋球两大族,其中上旋球族包括普通上旋球、各种角度的顺逆侧上(侧旋);下旋球族包括普通下旋,各种角度顺逆侧下(侧旋)。不同族类有不同接法,而族内的接法又比较相似。

弧圈球是主要针对下旋族类的技术,能把下旋变成强上旋。

回归正题:当大爷发现上旋相持占不到什么便宜时,就有可能开始进入铁搓模式。为了解救自己,你一定需要一板起下旋球的能力,而且要转,不能是托起来的「假弧圈」。

就我的个人经验看,跟大爷打时,高吊弧圈往往非常好用(这一点与 ZYQ 选手不谋而合)。我曾经在学校球馆里和一个正胶大爷打球,全场比赛只用一项技术:高吊弧圈,吊他反手,偶尔变正手,就弄得大爷每个球都出界,最终无力对抗。

波尔:世界第一高吊
如果你还会前冲,那就更好了。一旦进入下旋对搓,你就开始准备拉球。观察大爷的站位,如果是偏反手的,就拉他正手,吊右压左;如果是偏正手,就给反手大角度,吊左压右。这一套弧圈下来,角度、旋转、速度都到位了,一般的大爷还真就没法阻挡。

三、题主为什么会输?

先看看题主的描述:

高中接触乒乓球,现在大学毕业。用的直板 yeo7,正胶,反手不会 贴了等于摆设。推挡应该算是熟练,因为自学极不标准,步伐杂乱,动作浮夸,总是习惯性的搓球。 家附近只有一个活动中心 ,但那些老头比我厉害好多,一直接不到球不太好意思去了 。
不用我解答,细心的朋友可能就已经看出了,题主的现状完美地避开了每一个获胜的要点:

「反手不会,贴了等于摆设,推挡极不标准」
说明反手基本功不到位。反手没有杀招,只有推挡,但却极不标准。虽然题主说「熟练」,但想必与大爷的推挡相比也还只是小巫见大巫。另外,动作不标准情况下的「熟练」必然有很大的漏洞,一旦对手抓住你的漏洞,反手就会不攻自破。

此外,题主没有提正手,但看语气似乎正手并没有反手突出,且无太多可称道之处,并且「动作浮夸」,说明极有可能正手基本功也很不到位。

步法杂乱
前文说到,步法杂乱的话,面对老大爷的左右调动是会非常无力的。

总是习惯性的搓球
这又完美踩了雷。前面说到,老大爷们的看家本领就是搓球,即使是同样没练过,人家搓了一辈子,应该也比你搓这几年底子要厚。

以己之短,攻人之长,必输。

此外,题主压根没提弧圈球,按照先学攻球再学拉球的一般规律来看,连攻球都不怎么会的题主,应该是没有能力拉球的,故「弧圈球」这一克敌制胜大杀器肯定也没有。

综上所述,题主与稍有经验的公园老大爷打,胜算都几乎为零。

四、题主怎样才能赢?

显然,按照打败老大爷的三大要义,逐渐强化自身能力。

建议题主找一个专业的教练,在教练的指导下进行多球练习,从正反手攻球开始,规范并强化技术实力。假以时日,跟大爷们打球的感觉就会很不一样。

讨论研究的局限

由于本文是作者在上班摸鱼期间见缝插针激情完成,无法进行较为系统全面的构思,且在办公室摸鱼需要眼观六路耳听八方同时频繁地点按 Alt+Tab 键进行键盘寿命测试,因此这会不断干扰作者注意力,故本文或许行文不够完美,研究内容方面在胶皮种类、老大爷种类等方面也必然存在一定局限性,例如:

胶皮方面,仅考虑最常见的反胶及正胶,没有充分考虑到生胶、防弧胶、普通长胶、固化长胶、违规大颗粒长胶等多种胶皮;

水平方面,仅考虑到公园最常见的业余水平老大爷,没有考虑到有专业基础的市退老大爷,省退老大爷,乃至国退老大爷等一系列高端优质老大爷品类;

打法方面,没有考虑到身体素质极佳的全台正手弧圈的马琳、许昕式老大爷、反手推挡极为有力的柳承敏、蒋澎龙式老大爷,以及其他一些常人无法应对的例如施拉格式老大爷、梅兹式老大爷以及瓦尔德内尔式老大爷等;

公园方面,没有考虑到湿地公园、地质公园、植物园、动物园等复杂练习场地;

天气方面,也没有考虑到雨、雪、风、雷等极端天气。

上述局限都需要在后续的研究中进一步进行探索。

研究展望

后续研究可以采用更为多样的研究方法,例如「老大爷访谈法」,「大佬演示法」等方式增加数据来源,提升数据可靠性;并整合资源,力求形成研究团队,依靠团队的力量,合力破解更多种类公园大爷的打法命门,为知友提供更为优质的老大爷破解打法。

声明

1、研究方法部分提到的「本人性格狂妄,等级观念较为淡薄,因此往往可以毫无心理负担地战胜老大爷,也因此积累了大量成功经验。」纯属研究需要,并非完全符合本人性格。本人平日里在与老爷爷们打球的时候都还是很谦虚的,正所谓:

大爷吊我千百遍,我喂大爷点不变。

满场飞奔无所怨,只为大爷开心颜。

日本足球的传控打法是否是适合黄种人足球的最优选项?

作者 / JekyllHyde
把球控在脚下就是足球比赛获得优势的最优解。

克鲁伊夫有一句话:

如果我们脚下有球,对方就不可能得分。

从现代足球的发展趋势上来看:

谁在有限的赛场时间内掌握了更多的有效控球时间,谁就拥有更多创造进攻回合的可能性,谁就拥有更多破门的可能性。

欧足联曾经出过一份技术分析报告,分析了控球与比赛结果之间的关系,发现了在大量数据的支撑下,控球率和获胜率的确有比较强的相关性。

具体到五大联赛的话,有数据公司分析了传球的数量、传球的准确性、传球的距离与得分数据的相关性,发现了一个完美的逻辑闭环:

传球次数更多的球队使用短传的频率也越高,传球的成功率自然也越高,射门次数也越多,场均进球数也越多,如拜仁、曼城、大巴黎、那波利、巴萨这些球队,均在各自的联赛中属于第一梯队;

而长传用的比较多的,像赫塔菲、伯恩利之类的,确实常年为保级而挣扎。

在青训这一块,几乎所有的青训体系也都在往传控流方面走——最著名的应该就是长传冲吊队英格兰。

在欧陆足球体系中,英格兰一直是糙哥的代名词。经历了 2008 年欧洲杯和 2010 年世界杯的惨淡成绩之后,2011 年,英足总和英超公司共同指定了《精英球员表现计划》,取代原先的《质量章程》,重塑英格兰青训系统。

在 10 年的发展之后,开始玩传控的英格兰足球走向了复兴的第一步。

在英格兰的青训体系改革中,有一个很重要的环节就是训练时长和训练强度的改革:

在原有青训体系中,球员在足球学院至少接受 3760 小时的训练,在英才中心至少要接受 3360 小时的训练英足总通过对比发现,原规定的累计受训时间远低于其他运动项目,同样也远低于大部分欧洲俱乐部青训机构所规定的时间。因此,EPPP 大幅增加了各个年龄段的受训时间。

在训练内容方面,EPPP 没有规定统一的训练大纲,训练计划和内容由足院根据自己俱乐部的足球理念自行制定。通过把训练内容制定的权利下放足院,来达到培养不同特点球员的目的,为联赛输送多样化的人才打下了良好的基础。

在训练质量保障方面,新的青训体系首先非常重视教练员的资质问题。英足总从 2012/13 赛季开始提供特殊教练员资格培训课程,为从事青训的教练员提供专门的培训课程和资质考试。EPPP 规定各阶段的青训教练必须获得相应阶段教练员资质,要求足院根据不同的发展阶段安排专门的教练。其次,EPPP 要求各级足校建立球员评价机制,并为每个球员都建立球员档案,以此监控每个球员的成长过程。

最后,EPPP 会采用关键绩效指标考核的方式定期对各足院进行评估,将培养流程的各个方面都纳入评估的指标体系,督促足院营造良好的训练环境,确保球员培养过程的规范化。

在训练要求方面,从训练目标来看,4 个级别足院的训练目标都是一样的:

EPPP 训练目标的设置遵循球员身心发展的规律;训练的要求是逐步提高,让球员逐步适应职业阶段的高强度训练和比赛。

而在亚洲范围内,我们先不看日本,看越南。

自 2005 年越南现任足球协会主席阮重喜上台之后,越南足球正式开始了大刀阔斧的改革进程。

2007 年,越南首富段元德助力越南足协发起青训计划:其所拥有的嘉莱黄英集团出资和阿森纳进行深度合作,创建了嘉莱黄英 – 阿森纳 JMG 足球学院,并由温格选中的拉琛 – 纪尧姆担任 JMG 学院青训总监。

成立初期,该学院从全国范围内挑选有天分的足球少年,按照阿森纳的青训教案提供高水平的训练,并坚持前往英格兰拉练,和当地的英超梯队进行高水平的热身赛。此外,阿森纳队也会定期出访越南加强交流,甚至带着科斯切尔尼这样的球星跟越南的孩子们一起训练。

从师阿森纳的传控流,并充分结合东南亚球员脚底灵活的特点,JMG 得以培养出多名天赋聪颖的球员。

如今的越南队中,阮公凤、阮俊英、梁春长、阮文全等球员均是嘉莱黄英青训营的成果。

同时,越南设立了 NPO 越南足球天赋与发展基金会,由越南最大的不动产巨头 VIN GROUP 出资,目标是结合越南足球自身的发展模式,培养本土精英。

在国家队层面上,2017 年,越南足协聘请朴恒绪作为主教练,在 2018 年同时执掌了越南 U23 队。

朴恒绪曾在 2000 年时加入了韩国国家队教练组,随后成为了荷兰人希丁克的助教,一同征战 2002 年的世界杯。其时希丁克给韩国队灌注的「奔跑至上」的足球哲学,也成为了朴恒绪足球风格的重要基础。

执教越南队伊始,朴恒绪就将“魔鬼式”的体能训练带到了越南,强化越南队最薄弱的环节。在长时间的体能积累,和 3-4-3 阵型所强调的在边路速度进攻的同时、增加中前场的逼抢、保持球队的主动权在最大化越南队自身特色是的基础之上大大增强了越南队曾经在高强度对抗下会迅速暴露出来的劣势,并最终收到了效果。

本届 12 强赛,如果光看场面的话,越南队交出的答卷一定比中国队好。

再回到日本,虽然日本的职业联赛几乎跟我们同时起步,但在不到 30 年的时间内一跃从鱼腩队变成稳定的亚洲一流和世界二流,靠的到底是什么?

无他,唯青训耳。

日本足球依靠的是俱乐部梯队 + 校园足球两条腿平行的青训体系。

比如目前在利物浦效力的南野拓实,从小学就开始接受至少三次的足球训练,12 岁正式加入大阪樱花 U15 梯队;

打爆中国队左路的伊东纯也,出身横须贺海鸥少年队,入学神奈川大学之后入选了全日本大学选拔队。最终,选择甲府风林(日乙)作为职业生涯的第一站。

如今,效力于比甲豪门亨克。

还有像久保建英这种八岁就能够成为巴塞罗那学生选拔队的一员,并最终加入拉玛西亚青训营的天才少年。

但这一切,是靠日本逾 8 万名持证教练培养的近 82 万名注册球员中通过大量比赛筛选出来的。

日本人是非常注重教练的资质的。

日本足协领队执照(Japan Football Association Leader license)是日本足协认证的足球领队资格制度。最高等级是经过认证的 S 级教练。

从 2004 年起,日本足协对教练员认证制度进行了改革,由以往设定的 S、A、B、C 4 个等级认证改为 S、A、B、C、D 5 个等级,另外还增设了针对 4 岁以下幼儿的教练员资格认定,其中,持有 B、C、D 级证书的教练员只专门负责对初中以下学生进行指导。

我们最后再回到中国足球。

中国足球几乎没有做得对的地方——其中最大的问题,就是足球的普及度和选材的问题。

比如,申花的温小将就曾经在采访时提到过他是如何被大连甘井子区少体校的足球队选中的:

也没那么复杂,教练就是从他们队里找了一个队员,让他跟我比一下 20 米跑,结果他刚一发令,那个队员可能是发力太猛,滑了一下子,然后我就蹿出去了。其实我的速度也不快,但是因为抢了个先机,结果就赢了,教练就把我招进队里了。

除此以外,在很多问及到关于怎么被足球队选上的采访中,速度快、个子高、身体壮都是高频关键词。

这一方面是选材的局限性,另一方面就忽略了最重要的一项东西:

球感。

在选出了一批苗子之后,由于青训教练的缺失,又会直接导致了小球员的技术缺陷。

举个王大雷的例子:

在 2006 年的时候,还是天才少年的王大雷去国米试训。在试训结束之后,国米为他的试训过程递交了一份报告,指出他有 200 多个毛病。

他的试训教练,曾经带出过托尔多和布冯博萨里奥说:王大雷拥有无与伦比的敏捷性和力量,当时他拥有成为世界级门将的潜力,但如果他没有好的守门员教练进行指导,会影响他今后的发展。

再比如武磊,我在武磊为什么总是单刀不进?这个问题下看到过鲁能青训的分析,第一点就是青训的训练问题,导致小技术的运动上有瑕疵,等到年纪大了之后再改就很难了。

中国足球归根到底不是学谁的问题,德国、西班牙、意大利、巴西,哪个足球强国我们没有学过?

但最后,有坚持下去吗?

我们不光什么都没学会,还把自己的「抢逼围、接传转」给弄丢了。

比起学日本的技战术风格,

更重要的是学习日本的体系建设。

1996 年,日本足球名宿川渊三郎设计出了属于日本足球的百年规划。

规划分为六大点:

「日本足协 2005 宣言」——百年梦想:2015 年要成为世界前 10 的足协,足球人口 500 万人(球员及其家庭、足球工作者、注册的球迷),球队进入世界前十;2050 年足球人口 1000 万,占日本总人口 10%,再举办一次世界杯并获得冠军;
日本足球地图:划分了 9 个大区,47 个道府足协(其中 42 个是独立法人机构了);
日本足协年收入 1.5 亿美元(注册收入 + 国家队收入),2002 世界杯获得了 6000 万美金的收入,3000 万用于设施建设;
日本足协的草根计划每年投入 300 万美金;
日本足协强调足球的社会责任;
日本足协专门设了一个直属足协主席的部门,将此理念细分逐步实现。
在经过 25 年日本足球人朝着一个目标持续地推动之后,我们来看看日本人实现了多少目标:

日本队的世界排名一度进入世界前十,目前排在第 26 位,目前已有的足球人口为 104.5 万,排名世界第九;
日本足球地图已经完成搭建;
日本足协 2019 年的预计收益为 191 亿日元(11.95 亿人民币),达成目标;
没有查到相关数据;
从 J 联赛的 Hometown 制度和各球员的营收来看,应该算是实现了;
JFA 很好地完成了任务,算是实现了。
可以说,经过了 25 年的发展,日本足球基本上完全实现了自己曾经夸下的海口。

无他,唯务实耳。

综上,日本人经过了百年的校园足球发展和 30 年的职业化发展,以及制定万计划之后没有朝令夕改,而是脚踏实地地在做,最终打造出了一支稳定在亚洲一流的国家足球队;

如果中国足球能够真正沉下心来,戒骄戒躁,排除政绩工程和派系斗争的干扰,先把足球的理念搞搞懂。

或许,在 20 年后,我们可以看到一支更好的中国队。

刘畊宏爆火之后:再不加速 “搞钱” 就晚了?

文 / 翟元元

来源 / Tech 星球(ID:tech618)

刘畊宏已经火了近一个月。

自 4 月中旬大范围出圈以来,刘畊宏一路刷新记录:抖音 1 天涨粉 1000 万,12 天时间涨粉 5000 万,近一个月时间涨粉 6000 万。截至发稿,刘畊宏抖音账号粉丝总数为 6396.4 万。

对比 “直播带货四大天王” 之一的抖音一哥罗永浩,后者账号粉丝总数为 1941.7 万。单从粉丝数量来看,一个刘畊宏粉丝号召力,约等于三个罗永浩。刘畊宏已超越罗永浩成为抖音新一哥。

进入 5 月,刘畊宏热度依然空前高涨,刘畊宏及其背后 MCN 机构无忧传媒顺势推出新的矩阵号 “刘畊宏肥油咔咔掉”,该子账号 4 天时间已涨粉 771.2 万。健身第一人的健身操也从《本草纲目毽子操》扩列到《龙拳》《草原抖肩操》。

然而,没有人能在抖音长红。抖音犹如一个流量造星机器,批量生产网红主播,刘畊宏不是第一个爆火的主播,也注定不会是最后一个。上一个爆火的张同学,再往前追溯,柳叶熙、丁真,早已被大家遗忘。流量网红生命周期越来越短,从一年压缩至半年,再到如今的一个月,甚至更短。

外界的疑问在于,刘畊宏现在是很火,但是能火多久?健身界超级顶流 “帕梅拉”,已于数日前进军抖音。刘畊宏的流量再不变现,就晚了。

无忧传媒 CEO 雷彬艺对刘畊宏走红后的商业规划是,不考虑让其直播带货。刘畊宏本人或许并不适合直播带货,据 Tech 星球了解,刘畊宏此前曾与罗永浩 “交个朋友” 直播公司短暂合作,效果并不是很好。

现在摆在刘畊宏跟无忧面前的挑战是,如何在用户注意力消散前,抓住短暂的时间窗口进行商业化,与时间抢跑。无忧并不佛系,日前已全面开启刘畊宏商业化。一份流传在各个社群之间的刘畊宏商务报价显示,刘畊宏冠名费用已经达到 500 万元。

除了已被验证可行的直播带货,刘畊宏们的出路是什么?

刘畊宏爆火,“交个朋友” 失之交臂

去年刘德华入驻抖音时,创造了抖音粉丝增长速度记录,24 小时粉丝量破 2463 万,2 周时间粉丝破 5000 万,一年半的时间,刘德华抖音账号粉丝达到 6914.4 万。但现在,这一速度正在被刘畊宏打破。

刘畊宏星图数据显示,4 月 11 日以来,刘畊宏粉丝增长开始进入爬坡状态,4 月 18 日左右,粉丝突破 1000 万,4 月 23 日,粉丝增长至 4000 多万,4 月 27 日,粉丝总量达到 6000 万。不到半个月的时间涨粉 5000 多万,并且还在以日增百万的速度增长。

跟刘畊宏相比,此前爆火的网红主播都只能算 “小火”。张同学 2 个月时间涨粉 1300 多万,截至现在,张同学抖音粉丝总数为 1906 万。被冠以中国第一个元宇宙博主柳夜熙,抖音粉丝 900.1 万。藏族少年丁真,抖音粉丝 802.8 万。

成为抖音健身第一人之前,刘畊宏有很多标签,“周杰伦的朋友”,“参加综艺节目的明星”,“健身达人”,但这些标签大多没有存在感,远没有 “全民教练” 这一头衔来的响亮。

刘畊宏霸屏,其背后 MCN 机构无忧传媒也被外界视为发掘千里马的伯乐,一时间,无忧成为最大的赢家。事实上,罗永浩背后的 “交个朋友” 公司,更早之前便与刘畊宏合作过。

“交个朋友” 内部人士告诉 Tech 星球,去年 8 月份,“交个朋友” 曾与刘畊宏短暂合作过。当时双方没有签约,属于浅层次直播,“交个朋友” 提供商品,刘畊宏作为明星主播带货。

据 “交个朋友” 当时直播预告显示,刘畊宏当时属于全品类带货,直播间既有大闸蟹、即食海参、牛排、白酒、啤酒等食品酒类商品,还有篮球、羽毛球拍、瑜伽垫等体育用品,也有洗面奶、眼霜等美妆护肤品。

彼时,刘畊宏没有在直播带货上显示出健身教练的优势,抖音平台上健身类目也还没有爆发。几次直播之后,刘畊宏与交个朋友没有继续合作。上述人士称,刘畊宏带货效果跟普通达人效果差不多。

没有签约刘畊宏,“交个朋友” 因此错失 2022 年出圈程度最为迅猛的明星主播。但 “交个朋友” 内部人士向 Tech 星球表示,鱼与熊掌不可兼得。当时 “交个朋友” 处于整体战略调整期,此前自有主播加明星主播的双轮驱动,调整为只保留自有主播,“不能什么都占,签明星主播属于 MCN 模式”。

在上述人士看来,刘畊宏爆火与无忧甚至抖音都没有太大关系,刘畊宏的成功属于天时地利人和,厚积薄发的过程。刘畊宏本人具有 30 多年的健身经验,叠加 “周杰伦朋友” 这一颇具粉丝好感度的关系,疫情期间全民健身热情被激发,刘畊宏夫妻人设,家庭和睦,全家总动员,综合来看,意味着全域全龄段的粉丝都被触达。

刘畊宏破圈了,但未来是否能更火,继续出爆品?上述人士称,“很难”。

加速变现:冠名 500 万,远超一线明星主播

网红主播的崛起,某种程度上都暗合了平台的发展趋势。

罗永浩入局抖音直播带货,正值抖音平台寻找对标淘宝主播薇娅、李佳琦,快手主播辛巴等标杆主播的关键节点。

去年 12 月份,东北农村青年 “张同学” 在抖音走红,2 个月时间涨粉 1300 多万。一位 MCN 机构人士告诉 Tech 星球,张同学出圈路径,首先是专业化运作,专业化运营内容,其次是自发宣传,前期以没有团队、草根等标签为卖点和爆点,在网上引出话题,之后迅速接受媒体采访,选择的媒体也很专业,央媒、官方媒体几家,垂直领域媒体几家,最后完成流量破圈。

张同学内容符合当下短视频生态需求,新奇特,草根、素人标签,也踩中了平台风口,抖音等短视频平台市场下沉、新农人计划等多重机遇制造就了张同学。

而刘畊宏爆火的大背景是,整个健身赛道的崛起。《抖音运动健身报告》显示,今年 3 月抖音运动健身视频数量同比增长 134%,创作者数同比增长 39%;健身类主播涨粉同比增加 208%,直播收入同比增加 141%。

不止抖音,小红书、B 站等平台都在卡位健身赛道。

粉丝意味着流量,意味着商业价值、变现能力。但没有主播能一直保持高速增长,张同学账号已出现掉粉现象。

所以,赶在粉丝增长停滞前,主播们都会加快变现的速度。

无忧已开启刘畊宏商业化,6000 多万粉丝直接拉高了刘畊宏的商业价值天花板。一份在网络社群流传的刘畊宏商务报价显示,目前刘畊宏冠名费分为 500 万和 300 万两档,软植入分为 200 万和 100 万两档,短视频合作 80 万起。

冠名费最高达 500 万元,据业内人士透露,这个价位远超一线明星主播贾乃亮、黄子韬、舒畅等人。

跟爆火之前相比,刘畊宏商务报价涨了四倍左右。一位业内人士发给 Tech 星球的无忧刊例价显示,此前刘畊宏抖音 20-60 秒的短视频报价为 15.75 万 / 条,60 秒以上短视频 21 万 / 条,短期代言 50 万起 / 季度,年度合作授权 100 万起。不过一个月的时间,现在星图价格显示,刘畊宏 21-60 秒短视频报价 63 万,60 秒以上视频报价 68.3 万,涨了 3—4 倍。

无忧内部人士告诉 Tech 星球,现在有很多品牌在跟他们接触,不止局限于健身体育领域,各行各业品牌都有。据 Tech 星球观察,目前刘畊宏合作的品牌包括:FILA(斐乐)、安踏等等。

同样是 60 秒以内以及 60 秒以上两个时长的视频,罗永浩报价分别是 12.8 万、17.3 万。张同学报价则为 30 万。

拒绝直播带货,单凭广告变现或许并不能将商业价值最大化。张同学走红之后没有直播带货,也拒绝了 MCN 机构提出的 2000 万签约费。Tech 星球不完全统计,目前张同学已经接到至少 6 个商单,广告主包括百度地图、海狸先生、吉利汽车、网商银行、OPPO、银联等。

网红们的出路:流量尽头是直播带货?

刘畊宏的爆红,创造了新的现象级粉丝增长纪录,也将主播商业价值进一步抬升。但这股刘畊宏热能够维持多久?

为了延长生命周期,刘畊宏及其背后的无忧传媒在运营策略上开始采取矩阵式打法,快速推出刘畊宏小号 “刘畊宏肥油咔咔掉”,该账号 4 天时间已涨粉 771.2 万。直播间健身操也开始从《本草纲目毽子操》横向扩充了《龙拳》《草原抖肩操》等多个曲目健身操。从曲目、健身操丰富度着手,减缓用户流失速度。

业内对于刘畊宏商业化变现的预判是,流量的尽头是直播带货。除了直播带货,可供刘畊宏们参考的变现路径极其有限。

但刘畊宏此前在 “交个朋友”,以及加入无忧早期的直播带货效果都证明了,他并不适合直播带货。

新抖数据显示,2021 年 12 月 19 日至 2022 年 2 月 17 日,刘畊宏共开播 9 场,累计带货 665.42 万元。与直播圈动辄过亿的 GMV 相比,刘畊宏销售成绩实属一般。

直播健身跟直播带货存在着天然的内容冲突,一位业内人士称,跳操时卖货会严重影响用户健身体验。

此外,直播带货早已不再风光无限。罗永浩直播带货的发展轨迹,几乎可以折射出整个直播带货赛道的变迁。

两年前的 4 月,罗永浩正式进军直播带货,并且以飞快的速度晋升为抖音一哥。为抖音打造成功的平台样板的同时,还顺利完成了数亿元的债务偿还。

两年之后,罗永浩决定淡出 “交个朋友” 公司的日常管理工作,重新启动新一轮的创业,新项目可能跟 VR/AR/MR 设备相关。

“交个朋友” 内部人士告诉 Tech 星球,罗永浩本月将正式淡出 “交个朋友”,不过,即使淡出,他也依然会保持一定的直播频次,不是彻底离开。

与公司深度绑定的 IP 离开,某种程度上代表着这个公司最高光时刻的结束。不过,“交个朋友” 直播数据又在证明,公司对罗永浩的依赖程度不是很高。上述人士称,“交个朋友” 目前已在 15 个垂直领域培养了 15 个垂类主播,今年 “交个朋友” 直播 GMV 目标是翻倍,达到 120 亿元(去年目标是 60 亿)。

虽然从直播间数据来看,没有罗永浩的罗永浩直播间依然稳步增长,但罗永浩的淡出,薇娅的消失,头部主播不再,还是意味着,一个赛道从辉煌逐渐走向落寞。罗永浩的直播带货经历,一定程度上代表了流量主播的发展空间。

如今,罗永浩主动选择上岸,但更多 “罗永浩” 还被困在流量场里。张同学账号粉丝增速放缓,甚至出现负增长。去年 12 月份,张同学粉丝数量为 1456.7 万,两个月时间涨粉 1300 万,然而从 1456.7 万粉丝到现在 1906.7 万,半年的时间只增长了 400 多万。据飞瓜数据显示,自 3 月份以来,张同学已经从粉丝顶点 1928.5 万下跌至 1906.7 万,掉粉 20 多万。

刘畊宏的粉丝增长,也不再日增千万或百万。流量网红登顶之后,可能会发现,之后所有路都是下坡路。

谁还在靠《甄嬛传》赚钱?

在抖音、B 站等平台上,活跃着一群以《甄嬛传》为主体素材进行二次创作的作者,也正是在这些作者的多方位解构下,《甄嬛传》被盘出了 “电子包浆”,诞生出了许多网络流行的爆款梗。而他们的生活也因为《甄嬛传》而产生了不小的改变。

撰文 / 《财经天下》周刊作者 张继康
编辑 / 董雨晴

五一假期,你又重看《甄嬛传》了吗?

这部由导演郑晓龙在 2011 年拍摄的电视剧,至今在互联网上仍旧有着不小的热度。不止正片被许多人反复观看,其也是众多短视频创作者的重要素材来源,二次创作来的短视频内容也受到不少人的追捧。

毫无疑问,制片方成了最大赢家。不久前,有媒体报道称,这部剧平均每年能为花儿影视带来一千多万元的收益,而花儿影视正是《甄嬛传》的出品方之一。

公开资料显示,共 76 集的《甄嬛传》总制作成本约 8000 万元,由北京电视艺术中心、花儿影视、尚世影业、星格拉四家公司共同投资。2012 年 3 月,《甄嬛传》正式登陆安徽卫视和东方卫视。随后,乐视购买了这部剧的独家网络播映权,耗资 2000 万元。

由于该版权价格高到开创纪录,行业内无人愿意为分销买单,以至于乐视最后只卖出两家。但意外的是,直到该剧播出到大结局,收视率与网络点击双破新高,电视台和乐视全部赚翻了。

就该部剧集至今仍在为花儿影视赚钱一事,乐视视频方面则向《财经天下》周刊表示,“《甄嬛传》每年给乐视视频带来的收益,其实不止千万。” 后台数据显示,2021 年,《甄嬛传》仅在乐视视频的播放次数就超过了 1 亿,总播放量已经达到了 127.1 亿次。

距离《甄嬛传》播出已经过去了十年,在《如懿传》、《延禧攻略》等口碑不错的宫廷剧接连上映后,观众们却仍然孜孜不倦、一遍又一遍地 “过情关”(《甄嬛传》主题曲最后一句为 “谁能过情关”)。

在行业内外,这部已经存活十年的老剧,已经成为一种特别的存在。

2
3

一部甄嬛传,火了十年

“要我说,《甄嬛传》只看零遍和看无数遍。” 数不清是第几遍重温的丁灵在朋友圈里感慨道。

让她意外的是,这条随心而发的朋友圈却在一瞬间收到了许多条评论。有人说自己正在刷,也有人称自己已经达成 10 刷成就,其中最让她惊讶的是,有位男性同事给她留言,说自己看《甄嬛传》已经看了 n 遍。

“《甄嬛传》有男性受众是让我很意外的,后来问了问单位里的其他人,发现差不多三分之一的男性同事也看过《甄嬛传》。”

无关性别,无关题材,《甄嬛传》变成了观众剧荒下的一个标准答案。电视剧《甄嬛传》官方微博最后一次更新还是在 2016 年,不过直到今天,仍有观众在该微博下面留言打卡,并喊话让导演郑晓龙把传闻中删减的 14 集片段放出来。

在豆瓣,《甄嬛传》以 9.3 的分数居于 “高分经典大陆剧榜” 的第三位,有 61.2 万人标记了看过,短评数量超过了 17 万条,比第二名的《武林外传》还多出了整整 5 万条。

事实上,只要每天在社交网络上冲浪,就会发现《甄嬛传》和 “甄学家们” 无处不在。

新裤子乐队主唱庞宽开启的 24 小时不间断直播里,凌晨一两点他看的电视剧是《甄嬛传》;正在封校的同济大学学生用宿舍楼投屏看 “巨幕”,“巨幕” 上演的也是《甄嬛传》;冬奥会吉祥物之一雪容融的形象公布,网友纷纷评论这是安陵容(《甄嬛传》主演之一)来了。

《甄嬛传》也渗透进了大众的生活。有网友发现自己的大学物理课本上放了一张《甄嬛传》的剧照,课本上放的图是甄嬛和皇上在御花园荡秋千的名场面;很多人用甄嬛在倚梅园中祈福的剧照当头像,称这是心想事成的好兆头;更有人用《甄嬛传》的经典剧情当成八卦和朋友讲述,引发了社交平台的一次集体模仿。

不过,十年前第一次开播的《甄嬛传》,在当时却并没有引起现象级的讨论,其首次开播的频道甚至不是上星卫视,而是地方台绍兴新闻综合频道。直到 2012 年,《甄嬛传》才得以在安徽卫视和东方卫视正式上星。

在上星卫视开播的《甄嬛传》成绩也不是最出众的,其在安徽卫视和东方卫视的平均收视率分别在 1.48 和 1.34,直到大结局才勉强破了 2,而当年的收视冠军《宫锁珠帘》,平均收视率就已经到了 2.43。

此后发生的现象让《甄嬛传》像是一杯佳酿,时间越久才变得愈发醇厚。根据云合数据统计,2022 年一季度,老剧有效播放量在整个剧集大盘中的播放占比达 54%,同比上涨 4.3%。其中《甄嬛传》以 3.45 亿的播放量成为了老剧有效播放 TOP10 中的第二位。2011 年出产的它也是这 10 部老剧中年份最长的一部,堪称是 “老剧中的老剧”。

如同《甄嬛传》的大结局里,主人公钮钴禄甄嬛正式走上权力巅峰一样,《甄嬛传》的这把火也从它播出大结局后才绵延不断地燃烧了起来。

“《甄嬛传》近几年的热度主要是由于短视频平台的发展,二创、真人 cos 视频爆梗反哺了长视频。” 乐视视频方面向《财经天下》周刊表示。

4
5

被《甄嬛传》养活的短视频创作者

在抖音、B 站等平台上,活跃着一群以《甄嬛传》为主体素材进行二次创作的作者,也正是在这些作者的多方位解构下,《甄嬛传》被盘出了 “电子包浆”,诞生出了许多网络流行的爆款梗。而他们的生活也因为《甄嬛传》而产生了不小的改变。

北京电影学院毕业的 “@S 同学甄不错”,已经是一位小有名气的 “甄学家” 了。

今年 1 月初她发布了第一个有关《甄嬛传》的名为 “中译中” 的视频,后来这个视频的播放量超过了 100 万。这在她看来有些意外,因为做视频的初衷仅仅是因为自己想跟朋友吐槽《甄嬛传》,但没想到后来能吸引这么多人观看,甚至这种 “中译中” 的视角(指深度解读剧中情节、人物关系、台词等)还吸引了一大批效仿者。目前她在 B 站投稿的视频总播放量已经突破了 4000 万,总获赞数也达到了 196 万。

S 同学向《财经天下》周刊表示,找到她的商业推广合作已经有二十多个,而目前为止她接到的推广品牌数量仅在个位数。据她称,在她的这个行业内,商业合作的报价浮动比较大,往往在几千块到几万元不等。

此外,S 同学还有来自 B 站的流量扶持以及其他协议。对于仅把账号作为副业运营的她来说,这笔收入足以维持她日常的生活和开销。

和 S 同学一样,把二创账号当作副业的还有从互联网大厂离职的让让。2021 年的元旦,28 岁的让让从互联网公司辞职了,从节奏紧凑的通勤工作,乍然回到无事可做的独自生活,再加上裸辞后没有固定收入,让让在北京的生活成本骤然拔高。

为了填补空闲,作为职业剪辑师的让让决定自己做点什么。她在热搜上看到喜爱的《甄嬛传》开播十周年的消息,于是她决定,剪一期关于《甄嬛传》服装造型的视频。

2 月 19 日,让让创建了自己的 B 站账号 “让让悠哉大王”,上传了自己的第一个视频。出乎她意料的是,这条视频并没有石沉大海,慢慢的有了弹幕和评论。半个月后,她在 B 站的粉丝数就涨到了 2 万。目前,让让一共在 B 站发布了 6 条关于《甄嬛传》的服装造型盘点视频,平均播放量都能达到 30 万。

视频的播放量上来了,与之相关的商业合作也迅速找上了门。让让表示,在自己发布第二个视频后,就有商业合作找到了她,她都以不想过早接广告婉拒了。到第四个视频才接了第一个合作,直到现在,来找她谈合作的品牌已经不下 10 个,报价在几百到几千元不等。

目前,让让已经离开工作了几年的北京,在老家保定的郊区租了一套房子开始了新的安静生活。老家的生活节奏慢,生活成本也低了很多,依靠她之前的工作积累足够她脱离上班的状态,休息调整一段时间,UP 主的工作也会带来收益,不过在她看来,自己并不算是全职的 UP 主,只不过是 “在休息的期间做了些自己喜欢做的事儿”。

二创《甄嬛传》内容的全职博主也有很多。比如 31 岁的 “@光头读书” 就是其中一位。

目前他在抖音、微信、B 站等平台累积的粉丝数已经超过了一百多万。在他 80 万粉丝的抖音账号里,他写的自我介绍是:我的主业是读甄嬛,读红楼。

从传统出版行业离职的他,本来想做一个和读书有关的博主,但没想到的是,自己偶尔发了几期《甄嬛传》的解读视频,流量效果竟然意外地好。

随后,“光头” 便专攻以电视剧《甄嬛传》为主题的解说型视频,在最近更新的一期视频中,他把开头出场仅有几秒镜头的剧中人物孙妙青,通过层层解码、抽丝剥茧,分析出了她的出现是为后来皇上与华妃相斗的剧情埋下了伏笔。

从事了将近 4 年自媒体行业的 “光头”,却存在高流量无法变现的难题。据他称,自己目前的变现渠道比较单一,基本上依赖于抖音平台为鼓励创作者推出的中视频计划。

他表示,自己也想过如何靠解读《甄嬛传》的高流量来实现商业变现,但由于版权保护问题,他一直未能找到一个合适的机会。

尽管乐视视频表示对于《甄嬛传》的二创作者秉持着开放和拥抱的态度,但也有不少二创作者表示,自己无法通过高流量来变现的原因之一就是担心版权方的举报导致视频下架。

B 站某知名《甄嬛传》二创作者曾拒绝采访,原因是害怕版权问题会对自己的视频造成影响。小红书博主 “@钮钴禄氏培盛” 也表示,自己的账号发《甄嬛传》有关的流量很高,不到一个月就累积了将近一万粉丝,但她却无法通过这些高流量完成变现,原因就是担心版权方会让其下架。

S 同学认为,在整个影视行业,二创和原创其实是一种互利共生的关系。只有原创作者们给观众留出想象的空间让其他作者去进行二次创作,才能在作品和观众之间形成一种良性互动。“过度保护也是一种伤害。”S 同学说道。

不过多位二创作者仍然表达出了他们对《甄嬛传》的喜爱。S 同学认为,《甄嬛传》的经典之处在于,每一个观众都能在这部剧的角色中找到自己。比如权倾天下的皇帝内心也有幼稚的一面,就像每个成年人心中都住着一个长不大的孩子。

6
7

优质内容的价值

在 “甄嬛传每年播出收益仍有上千万” 的新闻传播开来后,最高兴的乐视视频,一连串发了 5 条官方微博,配图《甄嬛传》,并写道 “有你,是我的服气”。其还表示,“如果 2018 年版权不被花儿卖出,乐视现在回的血会更多,乐视视频可以安心养老。”

《甄嬛传》这种优质内容的价值,乐视早就看到了。

早在 2005 年,花儿影视投资的第一部作品《幸福像花儿一样》,其版权就被乐视购买。后来几年,花儿影视出品的《金婚》、《新编辑部故事》等作品均被乐视买下纳入其影视库中。

2013 年 10 月,乐视网宣布用 9 亿元全资收购花儿影视,花儿影视正式成为乐视网旗下的子公司。收购花儿影视后,乐视还与花儿影视签署了一份 “对赌协议”。

对赌协议提到,花儿影视在 2013 年、2014 年和 2015 年的净利润分别需要达到 6300 万元、8100 万元以及 10320 万元。在郑晓龙的帮助下,花儿影视不仅完成了这份对赌,还超额完成了约 1.7 亿元。

当然,让乐视下定决心入股花儿影视的,还是《甄嬛传》这个最值钱的项目。2011 年,在买下《甄嬛传》独家网络版权后,乐视网副总裁高飞就在发布会上预言,“《甄嬛传》将会是明年网络点击率最高的一部剧。”

事实也正如他所料,这部剧上线 38 天后,乐视就打破了网络视频行业单部电视剧最快破 10 亿点击的纪录。时隔三年后,高飞又在接受媒体采访时说,仅仅是《甄嬛传》的独播,就让乐视网至少得到了上亿元回报。

不过,在乐视爆发危机一年半后,乐视对于《甄嬛传》的独播权在 2018 年被优酷打破。2018 年,有消息称,由于经营困难,《甄嬛传》的出品方花儿影视将《甄嬛传》的版权分销给了优酷。仅上线一周,优酷的播放量就突破了 1.5 亿,超过了同时段上映的其他新剧。

目前,据优酷官网信息显示,在电视剧分类最多播放的榜单中,《甄嬛传》的播放量仅次于两部正在热播的电视剧。

《甄嬛传》的长尾效应有目共睹,但人们依旧不得不深思的是,为什么时至今天,观众与播出平台们仍在怀念《甄嬛传》这样的老剧?一个显著的原因是,古装剧在倒退。

就在《甄嬛传》诞生四年后,整个影视行业迎来了一场资本大入侵,IP 改编潮袭来,天价片酬、阴阳合同事件频发。有着《甄嬛传》续作之称的《如懿传》更是卖出了 900 万元一集的版权天价,是《甄嬛传》的整整 30 倍之多。当行业对资本趋之若鹜,许多人已经失去了潜心研究作品的能力。这既是行业的损失,也是观众们的损失。

8

这也就不难理解,为何这个假期,有不少人又一次打开了《甄嬛传》。

用 “光头” 的话说,看《甄嬛传》不仅仅是宫斗,更有一种映射现实、让我们反观自身、看见和认识自己的力量。

有人从剧中甄嬛和安陵容的友情里看到了亲密关系里痴迷型依恋的焦虑与惶恐,从甄嬛和皇上的爱情里看到了人生经历和感情经历不对等对于恋人关系的影响,从皇上和太后的母子关系中看到了家庭成长环境对人性格的养成,从整部《甄嬛传》里看到了这个世界与你 “嬛嬛” 相扣。

“光头” 曾经因为账号的商业变现难题陷入过焦虑,但他最后还是选择了和自己和解,和解的原因之一就来源于《甄嬛传》中的一句台词。

剧中人物甄嬛给曹琴默送礼物假装讨好,甄嬛走后曹贵人把东西全部扔掉,唯独留下了珍贵的香料。崔槿汐在这时对甄嬛说:“放不下荣华富贵的人,永远成不了大气候。”

听完这句话的 “光头” 醍醐灌顶,他笑着说,“我还是想去成为一个担当大气候的人。”

来源:AI 财经社 微信号:aicjnews

网红坐上NBA解说席

本文来自微信公众号:读娱(ID:yiqiduyu),作者:赵二把刀,头图来自:视觉中国

王濛登上冬奥解说席,李景亮解说UFC,徐静雨解说NBA……进入2022年,新体育解说们不仅来势汹汹,更代表着来自互联网的力量。

中国男足冲击2022年卡塔尔世界杯失利,但过程中引发的诸多话题可谓此起彼伏。这其中,诸多足球解说员、评论员以及媒体和自媒体们纷纷赤膊上阵……最受关注的,同时也是传播较广的一些观点和言论,大概还是足球迷们比较熟悉的黄健翔和董路等知名的足球评论员,而他们,毫无疑问是足球遇到互联网之后的受益者。

在篮球领域,其实也在发生同样的故事。一大波自带流量的篮球自媒体,也正在让篮球解说和篮球评论越发的个性化和非传统化,或许,在相当部分的篮球迷中,徐静雨等已经成为他们心目中的黄健翔、考研界的张雪峰——当网红体质开始进入专业的解说席的时候,事情就变的非常有趣。

把时钟拨回到2006年德国足球世界杯八分之一决赛现场,被认为是应该秉持客观的足球解说员黄健翔终场前的解说词,不仅让其破圈,更是中国足球解说史最重要的事件或者说是事故:

“点球!点球!点球!格罗索立功啦!格罗索立功啦!不要给澳大利亚人任何的机会!伟大的意大利的左后卫,他继承了意大利的光荣的传统!法切蒂、卡布里尼、马尔蒂尼在这一刻灵魂附体!格罗索一个人,他代表了意大利足球悠久的历史的传统!在这一刻,他不是一个人在战斗!他不是一个人!……伟大的意大利!伟大的意大利的左后卫!马尔蒂尼,今天生日快乐!意大利万岁!……”

之后,黄健翔离开央视,开始在网络里空前活跃,成为最知名的博客作者以及网络红人。

当时间来到2022年4月,在2021-22赛季NBA季后赛第一轮的一场比赛,波士顿凯尔特人对阵布鲁克林篮网,知名篮球评论人、自媒体人徐静雨在某视频平台这场比赛进行了解说,在比赛最后关头,凯尔特人的球员塔图姆投中了一粒绝杀球,帮助球队击败了篮网,徐静雨因此在解说时激动地大声喊叫,持续近半分钟都是“啊啊啊啊啊啊啊啊”大叫——在篮球圈中引起轩然大波。

那么,徐静雨是谁?徐静雨,80后,东北人,常年奋战在自媒体一线,陆续拍视频搞过行业漫谈,说煎饼果子,说养马都乏人问津,到说体育总览体坛开始有人气,一直到开始说NBA逐渐成为网红。

徐静雨直播

和黄健翔当年受到的批评和质疑一样,当坐在解说席的时候,无论是足球还是篮球,解说员都会被要求要做到相对客观(主队比赛除外)。作为新晋解说的徐静雨确实没有做到这一点,他对于篮网队以及其对两位大牌球星杜兰特和欧文的不满也是“众人皆知”。

这直接导致了部分专业的篮球解说人对其表示不满,认为他的解说不专业,太娱乐化:

确实,如果把其作为电视台的篮球解说,徐静雨在这场比赛的业务水平确实有很大的问题,除了立场不够客观之外,长达30秒的喊叫也是让人一言难尽——较之黄健翔那样几嗓子和一大段话,被粉丝称为鲸鱼的徐静雨的解说席位确实坐得不够稳重。

但也有很多声音支持徐静雨。毕竟,他不是专业的解说出身,而是篮球自媒体出身。凭借对NBA的喜爱,在自媒体发布对于篮球和球星的理解和评价,凭借独特的风格走红,所以在解说席上有“啊啊啊啊啊”的表现也就被很多网友理解——甚至还有部分网友,期待其“整活”,搞点不一样的内容。

此次纠纷,也让很多网友重新认识徐静雨,作为一位篮球自媒体,他以内容风格和超高人气,出现在各个NBA节目甚至开始做解说,其实也代表着短视频和直播时代,网友们对于“解说”的需求和之前不太一样了。

互联网时代,网友对于解说风格化的接受度明显提高很多。2022年冬奥会期间,“我的眼睛就是尺”让前知名冰上运动员王濛再度走红,王濛的激情式说话是她最吸睛的一点,独特的解说方式配合上她的东北口音,无论是电视机前的大家还是现场的人们,无一不被吸引。徐静雨也是东北人,和王濛都有着东北口音以及强大的自信。

王濛直播解说

还有一点需要指出,王濛的激情式解说的平台同样也是互联网平台。互联网的发展其实早已经深刻地改变了“解说”的方式和形态。

受互联网影响最深和最早的毫无疑问是足球。作为全世界最受欢迎的职业体育项目,足球的魅力自然无可比拟,但对于行业而言,足球不是一个赛事一家独大,而是包括英超、意甲、西甲等赛事之外,还有欧冠、欧洲杯、世界杯等等顶级赛事,在国内也拥有着广泛的影响力——最初的足球解说都是在电视台,专职或兼职,所以整体风格上还是以专业以及客观为主。

2010年之后,足球赛事的版权开始流入互联网,乐视、苏宁、腾讯、优酷、爱奇艺等视频平台分别获得过某个或多个赛事的版权,对于解说员的需求也很强烈,所以足球解说员的市场化程度一度很高——尤其是央视5套的很多足球解说们最重要的跳槽方向就是视频平台。

此外,很多之前以文字为主的足球评论员开始坐到“解说席”上,出镜成为解说员,比如某大眼又比如董路,他们也凭借积累的人气受到各平台的重视,在重要赛事中频频现身,而到了短视频时代,他们自然也是红利的受益者。

相对互联网对足球解说界轰轰烈烈的改造,篮球解说受到的挑战要小很多。原因其实也很简单,篮球项目一个赛事独大——除了奥运会之外,绝大多数篮球迷只关心美职篮NBA。

美职篮NBA的转播权一度是央视独大,其他卫视偶尔喝汤。后来NBA版权被乐视 新浪和腾讯三家分享,2015年腾讯以5年5亿美元签下NBA网络独家直播权,之后续约价格变成了5年15亿美元,事实上,除了央视和百事通有部分NBA的赛事直播之外,腾讯已经成为NBA赛事观看的唯一选择。

对于篮球解说员来说,腾讯可以说是最重要的平台,签约的解说和评论员包括杨毅、王猛、王子星、段冉、柯凡、刘家超、段旭等,更是推出了美娜等女网红解说,同时,多数资深篮球评论员和运动员也都会以嘉宾的形式出现——徐静雨也是腾讯NBA栏目的常客。

在经历停赛风波之后,央视和咪咕等平台的篮球解说还是几个老面孔,在娱乐化的腾讯NBA面前只能说是勉强支撑。

其实,在腾讯拿下NBA版权之后,对于NBA解说越来越娱乐化的讨论就一直没有平息,毕竟,市场化的视频平台最重视的就是用户体验以及拉动用户付费——所以,才有了专门为超高流量的湖人队配置专门的网红评论员美娜。但谁也没想到,一直被认为是连麦嘉宾的徐静雨在坐上解说席,就立刻引发如此大的争议,出圈了!

腾讯NBA网红评论员:美娜

某小平台想必是乐开花了,这解说费花的超值。

2022年的徐静雨,开始厚积薄发。在转换多个媒体平台后,2021年下班前签约b站,截至日前,粉丝数量53.7万,直播间人气在体育类别中也是独一档的存在,付费弹幕络绎不绝。之后更是带动杨毅、王猛等篮球解说员签约b站,引领一时之风。

同时,徐静雨直播的内容也被很多网友和作者剪辑后,传播至抖音、快手、微博、虎扑等网络平台,除了篮球话题之外,其回复付费弹幕的内容,也流传非常之广泛,类似于“蜗牛屎壳郎谁的历史地位更高”“给名人堂评委送水果”“诸葛亮5000吨方便面一统三国”等也都相当之经典。

很多网友认为看徐静雨,其实就是和看郭德纲赵本山差不多,除了听他侃体育之外,更是图个乐子。

2022年,经历停播危机的NBA复播,对众多平台而言,把观众拉回来就是重中之重。人气颇高的徐静雨也就成了平台的排面,诸多刻意制造有冲突的话题,以及和网红女NBA解说互动的环节也频频出现,并被剪辑流传——自媒体徐静雨需要成为NBA赛事的一份子为自己证名,NBA赛事直播需要徐静雨们的话题和流量。

当越发自信和受欢迎的徐静雨多次出现在NBA赛事直播的环节中的时候,他坐在解说席的时机也到了;某小平台或许是出于成本,或许是出于尝试,邀请徐静雨解说比赛,于是,外界看到了不一样的解说,带来的冲击不亚于黄健翔的“解说门”,相信不远的将来,徐静雨会坐在大平台的赛事解说席成为嘉宾解说的。

观众想要看到个性化和不一样,平台需要关注和流量,短视频平台们需要素材——是的,当黄健翔已经成为远古网红之后,徐静雨成为和张雪峰类似的存在,网友们喜爱他们的幽默和口才更甚于他们的专业,而他们身上又都有着各自专业的标签,以及行业里独一无二的高流量和高关注。

所以,未来徐静雨出现在类似脱口秀、演讲以及其他综艺节目中的时候,网友们也不需要奇怪,这是必然会发生的事情。这就是互联网短视频和直播,对网友们接触和了解NBA赛事改造的必然结果,一定会有人承接这份红利,只是很多人没有想到这个人会是徐静雨罢了。

结语

王濛和徐静雨受到的关注,或许仅仅是个开始,类似的个性化和风格化的解说员会越来越多,给网友们带来不一样的观赛体验。相信未来,拥有体育赛事版权的平台,在赛事解说安排上,会越来越考虑来自互联网的影响,以及解说对于流量拉动的重要性。

本文来自微信公众号:读娱(ID:yiqiduyu),作者:赵二把刀