蟹颂

作者:蔡澜

或许你不喜欢吃牛肉,但是很少有人不爱吃螃蟹。

那么古怪的动物,不知道是哪个人最先鼓起勇气去试。今人的话,应该授他诺贝尔奖。螃蟹真是好吃。

我们最常见的,就是所谓的青蟹,分膏蟹和肉蟹,两个种类一年四季都能吃得到。

小时的记忆,是吃生的。妈妈是烹调高手,他父亲教的是把膏蟹洗净,斩开,拍碎钳壳之后浸在盐水和酱油之中。早上浸,晚上就可以拿来吃。上桌之前撒花生碎和白醋,吃得全家人念念不忘,尤其是壳中之膏,又香又甜。现在即使再做,也怕污染,不敢生吃了。

所以去了日本,看他们吃螃蟹刺身,也不足为奇。日本人只选最新鲜的松叶蟹吃。松叶蟹外形和松树一点也拉不上关系,是活生生去壳,拆了大蟹的脚,用利刃一刀刀地把肉切开,然后放进冰水之中,身还连在一起,但外层散开,犹如松叶,故称之。没有多少大师傅的刀工是那么细的,退休的“银座”总厨佐藤,叫他切松叶蟹,他就做不来。在冰水中泡开之后,再拿喷火器烧一烧,略焦,更像松叶,少有人尝过此等美味。

最普通的做法,也是最好吃的,就是清蒸了。蒸多久才熟?那要看你炉子的火够不够猛。先蒸个十分钟,太熟或太生,以后调节时间就是。做菜不是什么高科技,永远要相信熟能生巧。

但蒸完螃蟹要使他更精彩,倒有个窍门,那就是自己炸些猪油淋上去,绝对完美。

我常教人的螃蟹做法很简单,是像艇家学的盐焗蟹。用一个铁锅,怕黏底的话可铺一层锡纸,将蟹盖朝上放到锅里,撒满粗盐,中火烧之,等到螃蟹的香味传来,就可以打开锅盖取出,去掉内脏之后就那么吃,永不会失败。

螃蟹当然是原只下锅的,麻烦的步骤在于洗蟹,但也可以用一种美国制造喷牙缝的Water-Pik冲之。水力很猛,任何污泥都能洗净,缺点在于要插电。现在乐生牌出的是充电式的手提EW175 Dentalbeat,方便得多了。

生焗太过残忍,螃蟹挣扎,钳脚尽脱也不是办法,故得让它一瞬间安乐而死。方法是用支日本尖筷,在螃蟹的第三对和第四对脚之间的软膜处,一插即入,穿心而过。反正被我们这些所谓的老饕吃了,生命有所贡献,也不算太罪过,善哉善哉。

餐厅的油爆,都是干炸的美化名词。油炸的蟹又干又瘪,鲜味尽失。避风塘炒蟹都是先油爆,非我所喜。把螃蟹斩件之后就那么生炒可也。勤力翻之,即达目的。南洋式的胡椒炒蟹,秘诀在于用牛油。

对泰国的咖喱蟹也没什么兴趣,蟹味给香料淹没。真正的咖喱蟹出自印度的嬉皮圣地果阿,当地人把螃蟹蒸熟拆肉,再用咖喱炒至糊状,又香又辣,可下白饭三大碗。

螃蟹种类数之不尽,最巨大的是阿拉斯加蟹,只吃蟹脚,蟹身弃之。多肉,但味淡。此蟹只适宜烧烤,烧后蟹的香味入肉,方有吃头。

同样的大蟹是澳大利亚的皇帝蟹,同样无味。在悉尼拍饮食特辑时本来要求来个十只八只,观众看了才会哇的一声叫出,但当天供应我们拍摄的餐厅小气,只给了两只。前一晚苦思一夜,想出一个较特别的做法,那就是把其中一只的蟹盖拿来当锅,放在火炉上,注入矿泉水。再把两只螃蟹的肉挖出,剁成蟹丸,待水滚,放进去,一颗颗红色蟹丸熟了浮上,才产生一点视觉效果。

说到蟹味,大闸蟹当然是无可匹敌的。最肥美的大闸蟹都供应给香港的“天香楼”。1949年后没得吃,上海人大声叫苦,只有韩老板有勇气亲自北上购买,不惜工本,乘火车运回,成为打开“大闸蟹之路”的先驱。至今内地还是给面子,留最好的给他,并供应最好的花雕陪衬。

大闸蟹其实不一定吃热的,有的人说蟹冷了就腥,我则常吃冻的大闸蟹,吃蟹不吃它的蟹腥,吃来干鸟?古人李渔说“蒸而熟之,贮之冰盘”,就是冻着吃的好证据。

今后杀蟹,再无罪过之感。大家扯个平手,不相互怨恨也。

炮爷 | 景甜的故事,估计和你想的不一样

2016 年,景甜背后的各路人马雄心勃勃。她的经纪公司星光灿烂,密集成立了多家名带 “星光” 的公司,以她为核心全部布局了各条战线,涉及经纪、影业投资、发行、和影视制作等各条业务线。

其中有家叫做星光麦特,便是和圈内著名的营销公关大咖陈砺志的麦特合资成立的,助其重塑形象。

从那时开始,各大新闻机构释放出来的景甜相关官方稿子,以及陈砺志的采访,口径一致,皆是说景甜的背景传言子虚乌有,她是通过个人努力拿到《长城》角色的。还说景甜饰演鹤军女将军,她为了角色增肌胖了 20 斤,将带来与众不同的 Girl Power。

还为她成了个人工作室。

在《长城》开机的前一年,他们都抢先一步埋线入了好莱坞,让景甜拿到了好莱坞电影奖为她特设的 “好莱坞国际奖”。

短短一年多的时间,景甜接了五部戏。好莱坞参与制作的三部巨制,《长城》、《金刚:骷髅岛》和《环太平洋:雷霆再起》,国内的电影《青禾男高》,还有部投资 2.6 亿的电视剧《大唐荣耀》。

三部大片《长城》、《金刚:骷髅岛》和《环太平洋:雷霆再起》的投资方都有传奇影业。传奇影业的东家是万达和王健林。

其中《长城》的阵容和制作是国内最顶级的,导演是最大腕的张艺谋,演员请了国际巨星马特・达蒙,景甜是女主位于二番位,刘德华是五番,三金影帝张涵予都是配角,更不用提鹿晗、彭于晏、黄轩、王俊凯等人了。

估计连王健林都以为制作成本 8 个亿《长城》会大赚特赚。根据财经媒体报道,他说传奇影业 2016 年年收入将达到 40 亿,那年传奇最重磅的两部电影便有《长城》。他还为了传奇能够顺利重组在国内上市,私募过 100 亿,带有对赌性质的,许以要么上市成功,要么给予 15% 的回报率。

结果大大偏离了预期。

<1>

景甜本人为了《长城》起飞,也没少费心思。她确实在美国经过了时间不短的训练,练出了肌肉,体重也增加了。

《长城》宣传期,她已开始摘掉各种奢华的装饰,收起来各种价值数百万的高定礼服、昂贵佩饰,穿上平价的服饰,各种活动开始增多,采访露面增多,跑上跑下为电影宣传。

她那场圈粉不少的素颜直播,去豆瓣的《瓣嘴》读差评,都发生在这个宣传期。

2

甚至在微博上做起了直播问答,她首次公开否认了外界说她是文化部景侍郎女儿的传闻。

成绩揭晓。2016 年底,《长城》上映,不仅没赚大钱,还血亏了 7500 万美元。

传奇影业在国内重组上市的计划失败。除去自家公司的认购,仅利息就付出去十来个小目标。

还有一些无法具体统计的扩散性影响。比如万达影视的资金流动性变差,直接导致他们退出了电影《流浪地球》。后来《流浪地球》票房卖了近 50 亿,各资方赚得盆满钵满。

电影口碑崩盘。景甜咖位没有迎来飞升,飞升的是八卦传闻,众人的聚焦点放在 “资源咖” 景甜身上,她的能量源自哪里,更让人好奇。

结果她在 2017 年初的情人节当天,突然宣布自己是个单身狗。

巧合的是,从《战国》时期连续投资过她多部电影,哪怕电影多是亏钱也不收手,西安本地以经营地方政府等复杂关系擅长的,西安索宝突然注销了旗下多家公司。涉及索宝影视、电气科技、索宝实业集团等。

另一个巧合是,她的经纪公司星光灿烂,一向以大手笔投资影视剧见长,突然影视剧项目投资减少甚至消失,几乎没有新项目了。此前还在参与中外合资片子,也有国产《从天 “儿” 降》、《爵迹》、《决战食神》等几部电影。

在星光灿烂一直扮演着 “陪太子读书” 角色的两位女艺人郝好、姜雯,状态在更新,在此后没有接到新戏。

例外的依然是景甜,她在 2017 年 6 月,新开机的电视剧《火王》,男主是陈柏霖,投资人有冯小刚。且冯小刚后续还探班过景甜。第二年《火王》预售,拿到该剧独播权平台的是优酷,据说是以 600 万 / 集。优酷再分销出去是后来的故事。

新出现的是优酷。

至此,持续参与力捧景甜,助她成角成名的另外一股更强劲的势力,全面浮出水面。

<2>

冯小刚投资景甜的戏,丝毫不意外。

三年前,炮爷在景甜的故事时,就说除了路征和西安索宝在持续不断为景甜输血,还有一股持续的力量是中影。从《越来越好之村晚》、《特殊身份》、《警察故事 2013》等片,一直到《长城》,都有中影投资。《长城》国内版权都在中影手里。

中影的老领导韩三平,持续多年都是景甜电影的出品人之一,他也是冯小刚的伯乐。

冯小刚,乃至他的东家华谊,另外一个伯乐便是马云。马云一直是华谊的股东,早年华谊的崛起、上市,多步发展都仰仗着马云的支持。

2014 年,马云收购文化中国,组建阿里影业,请过一个高人去任职阿里影业执行总裁,执行董事,此人便是张强。张强和韩三平是师兄弟,担任过后者多年的副手,也兼任过北京台的副总编辑。

张强还是景甜多部电影的总策划。

阿里系接棒力捧景甜,在接下《火王》的网络播放权之前,在 2016 年下半年。景甜出演的电影《青禾男高》,力压另外一个著名 “资源咖” 欧豪,成为一番女主。这部电影的三大出品方除了阿里影业,另外两个有阿里的股份。

《长城》差评远超预期。同时期播出的电视剧《大唐荣耀》获得好评,倒是为她开启了另外一条路。

《大唐荣耀》,这部电视剧上映的时候,被很多人拿来证明景甜失去助推力量的庇佑。说男主任嘉伦是糊咖,完全没有必要,这部戏的配置不算低,除了景甜和任嘉伦,主要演员还有万茜、舒畅、于小伟、秦俊杰、茅子俊。

财报数据显示投资 2.6 亿,比如今很多的电影成本都高。景甜被群嘲过《警察故事 2013》投资也才亿元。

image

这些年的影视行业早就变了天,电视剧的地位已不可同日而语。这也是韩三平、王家卫、管虎、姜文、冯小刚、周迅、陈坤、章子怡、张震等大腕巨星都回头搞电视剧项目的原因。

范冰冰的电视剧《赢天下》和景甜的《大唐荣耀》差不多同时开机,仅制作成本就高达 5.7 亿,放在国内电影圈都是最顶尖的。

范冰冰垮台后,《赢天下》播不了,直接搞垮了主控方的唐德影视。唐德的众位老板都是行业大拿精耕几十年,一部片子播不了到现在都没有缓过来。去年还把实控权丢掉了。

<3>

肃清各种匪夷所思的传闻,没什么比谈场恋爱来的更有用。这时候她和 “乒乒球国手” 张继科的恋情,又恰到好处地出现了。

景甜和张继科公布恋情的时间是 2018 年 3 月下旬,当时正值制作成本高达 1.5 亿美元的《环太平洋:雷霆再起》在国内上映,她的背景论风波再起之时。

这种公布恋情冲淡糟心的八卦,上一次用得让人拍案叫绝的是范冰冰和李晨。他们公布恋情发 “我们” 挤爆微博服务器的时间,恰好是范冰冰早年各种离奇传闻对象、前影视巨头贾云被判入狱的时间。

景甜和张继科谈了一段恋爱,但并不意味着助推她的力量消失。

万达和中影因为投资她的片子跌了不少跟头,她还是能够得到万达和中影的支持。

她又演了万达旗下导演陈思诚执导的公益片,和万达系艺人刘昊然代言着同一个彩妆品牌。《司藤》开播,万达的公子王思聪还替她转了微博宣传。

中影旗下的央视电影频道,推过几次公益活动和中国电影新力量系列人物,景甜也在。

当然,现在最顶的力量是阿里系给的。刨去上述的几个活动,她剩下的活动多是阿里系的,涉及阿里公益、聚划算、阿里系的带货直播、入职阿里、微博推销阿里旗下的闲鱼等各个方面。

2018 年景甜的电视剧《一场遇见爱情的旅行》,她是女主,当时阿里也有第一出品方的股份。

现在她主演的一番女主戏《司藤》,阿里旗下的优酷投资的,在优酷上播。

这几年景甜上的剧,基本上都是优酷平台在播。

景甜和张继科恋情被质疑已结束的 2019 年 3 月,景甜参与过阿里系一个看似很普通的活动。他们举办的一个超前观影会,观看他们参与出品的美国电影《绿皮书》,也是一个小型的庆祝会,庆祝其拿下多项奥斯卡大奖。

这个会看似普通,实则算得上阿里文娱举办最高规格的观影会。

给大家贴一张现场图片。

4

这个图片乍看没什么。细看,炮爷认出了其中的几位,个个身份地位不低,且座次有讲究。

观影视线最佳的两排,是景甜那排和她后面一排,中间几个位置。

景甜后面坐着一众大佬,她正后面的两位是马云和樊路远。樊路远,别名叫做木华黎,是阿里影业的董事局主席兼 CEO,兼任大麦网 CEO,兼任优酷总裁,阿里大文娱的一把手。《绿皮书》作为他任上的成绩,他坐马云旁边,向他解说电影,恰如其分。

马云和樊路远的两边是柳传志和张颖。柳传志不用多介绍,马云的好大哥、联想的创始人、商业界最顶尖的大佬。张颖,是投资界的顶级大佬,经纬中国的创始合伙人,滴滴、饿了么、理想汽车、小鹏汽车等多家公司的投资人。

坐在景甜左手边陪她的是,阿里巴巴集团副总裁,阿里大文娱 CPO 常扬。剩下几个炮爷看着脸熟,一时间没想起来。

当天坐在照片外,没有出镜,更没有获得最佳观影位置的还有影视剧圈的众大佬,中影的总经理傅若清、博纳的老板于冬、万达集团副总裁、电影总裁的曾茂军等人。

阿里大文娱的众位高管,带着影视剧圈的一众大佬,众星捧月,最佳座次还能给到景甜。景甜的能量,确实有点让人看不穿。

这次《司藤》能不能帮助景甜翻身,其实也无所谓。

景甜在《司藤》上映前,已经杀青了部新电视剧《流光之城》,阿里文学的 IP。导演是金琛,2011 年给她和孙红雷拍电影《战国》的那位。

景甜应该很满意和他的合作,在《战国》里,她是绝对的女主,金喜善是女配,孙红雷演的男主孙膑、吴镇宇演的男二号庞涓、中井贵一演的男三号齐王,都只爱她。姜武演的田忌是她的父亲。围魏救赵的传奇故事,都能以她为核心拍出爱情剧的感觉。

《司藤》和《流光之城》还不红,阿里多的是 IP,能拍能播,这个路线不行就换下一个,红只是早晚的事儿。

文章到最后发现写漏一个瓜。

景甜所在的经纪公司星光灿烂,还有一个签约艺人,许晴。

来源:深度八卦 微信号:shendubagua001

中国足球容不下打工人

出品:远川研究所泛财经组

在近期的《吐槽大会》上,51 岁的国足名宿范志毅,跟中国男篮球员周琦、郭艾伦一起登台互相 “吐槽”。其中,曾经获得亚洲足球先生殊荣、踢过 2002 年世界杯的范志毅,一上场就是一句绝杀:“他们(中国男篮)能差成什么样,能让(我们)中国足球来拯救他们?”

作为一个行业,中国足球确实正处于低谷。

上个赛季的联赛冠军江苏苏宁,在夺得中超冠军后三个月,就尝试把球队卖出去。这个消息宣布时,球员们不光没有拿到承诺中的 2000 万奖金,连上赛季的工资也没有拿齐。创下中超转会身价的巴西外援特谢拉气得找到领队,骂他们是 “骗子”,还带了一句葡萄牙国骂。

这个颇具戏剧性的情节,连同众多赞助商的退出,再次引发了人们关于足球退出潮的讨论。下赛季,天津津门虎也可能因为薪资问题无缘中超。而在 2020 年,中国足球四级别联赛(职业的中超、中甲、中乙和业余的中冠)还出现过 100 天内退出 22 家俱乐部的 “行为艺术”。

21 世纪经济报道做过一个时间更久远的不完全统计:自 1994 年中国足球职业化改革以来,三级别联赛已经将近有 100 家俱乐部解散。

苏宁涉足足球的五年,提供了一个很好的观察样本。在苏宁组队时,金元足球第一次出现在了中国足球的语境里。资金雄厚的公司把特谢拉、保利尼奥、胡尔克这些以前只能在电视上看到的球星带到了赛场。恒大在亚冠的高光也让人们看到希望,但事后来看,这更像是一场短暂的狂欢。

01. 幻象

2015 年 12 月 21 日,苏宁集团在南京苏宁易购总部召开新闻发布会,宣布成为江苏足球队新东家。张近东在发布会上表示,自己是德国队的忠实球迷,搞足球绝非一时兴起。

彼时,政策驱动下正上演着如火如荼的 “金元足球”。在 46 号文件提出体育产业超过 5 万亿后,绿地、华夏幸福、佳兆业等行业领军企业纷纷入驻足球,无论是话题热度还是资本数量,一时间都水涨船高。

张近东接手江苏一个月前,背靠淘宝的广州恒大拿到了三年内的第二个亚冠冠军。2010 年,许家印买下俱乐部的时候只用了 1 亿,五年后,张近东则花了 5.23 亿。这一年,中超赛事版权卖出了五年 80 亿的价格。平摊到每年,这比 NBA + 英超 + 西甲版权价格在中国的总和还要高。

没有什么比 2016 年的转会市场更能凸显中超的热闹了。短短半个月,标王头衔四次易主。上海上港、广州恒大和苏宁(两次)先后刷新转会纪录,最终苏宁以 3.5 亿元签约特谢拉结束了这场 “战斗”。一年后,许家印和张近东喝交杯酒的照片在网上流传,之后不久就有了苏宁子公司 200 亿注资恒大地产的消息。

image

国际足联 2016 年全球转会市场报告显示,中国俱乐部在国际市场上签下 159 位球员,涉及金额 4.513 亿美元,是其他亚洲各国联赛之和的 3.44 倍。放在全球范围,这个金额排在英国、德国、西班牙和意大利之后,比法国、葡萄牙球市的花费还要高。

人们暂时忘却了中国足球曾经的窘迫 —— 当年中国足协因为没钱分红,索性拿了一家啤酒赞助商的产品当钱分,用卡车给每支球队送了 750 箱啤酒。不过,如果仔细翻看俱乐部的财务报表,会发现球队的日子并不滋润。

同样是 2016 年,普华永道的数据显示,中超俱乐部这一年总收入 70.82 亿元,但成本高达 110.14 亿。在引援上出手阔绰的球队,比如广州恒大,2015 年到 2019 年连续亏损,2019 年亏了近 20 亿。

在足球产业链里,运动品牌、设备供应商等才是容易赚钱的环节。球员的高身价短生命周期以及训练基地和各种开销,意味着它的高投入。

但在国内球队,商业广告收入占了大头,即使是 2019 年的冠军恒大,门票收入占比也只有 7.32%,而皇马、曼联、巴萨这些俱乐部的门票收入占比在 10%-20% 之间。其他城市的小球队,卖票就更难了,而这又会减少商业赞助的金额,形成恶性循环。

恒大第一次夺得亚冠的时候,有评论指出,只要投入上去,自然会有成果。事实上,人们也在国外俱乐部身上看到了这样的先例。

俄罗斯富豪阿布拉莫维奇买下切尔西后,做的不仅仅是买来德罗巴、马克莱莱和罗本,还在青训基地和数字科技上投入重金,科巴姆学院如今已经能和曼联巴萨的青训营比肩。即便遭遇了转会禁令,切尔西也迎来了芒特和亚伯拉罕等新人的崛起。

不过,投入有成果需要建立在一个有序健康的环境里。而中国足球变幻莫测的政策,让这成为了一种奢侈。

02. 荒诞

许多中国足球啼笑皆非的景象,是由出政策的一方和出对策的一方共同构成的。

年轻的球迷可能不知道,1980 年代,在输给新西兰无缘世界杯后,中国足协痛定思痛,认为国足是输在了头球不行,出台了 “一个头球算两个进球” 的政策。结果是,球员面对空门故意挑球头顶,甚至趴在地上把球拱进球门。

后来类似的情况屡屡上演:要求上座率达标否则扣分红,俱乐部就免费组织看球。末代甲 A,在奇葩算法面前,出现了输球进中超的情况。在这样的先例面前,U23 政策引发的 “破解”,只能算是常规操作了。

这个旨在给年龄球员更多锻炼的政策几乎一年一变。锻炼的效果没有起到,荒诞场面倒是出了不少。2019 赛季天津天海与广州富力的比赛,天津队为了在最后完成 U23 球员出场任务,把替补门将派上场打前锋,这还没完,球员刚上场三分钟,主教练就派了另外一名 U23 球员把他换下。

这样的场面频繁上演,联赛的观赏度和价值都打了折扣。2018 年,中超公司重新与体奥动力谈判合约,原本五年延长到了 10 年,总价值从 80 亿变为了 110 亿。平均下来,中超每个赛季的价值缩水超过 30%。

如果说上面的这些是让场面滑稽,那么与薪资相关的政策,则直接影响了球员自身的心态。

在一个良性市场中,球员靠实力挣钱。但足球热促成的一掷千金,让中国市场的估值体系与世界脱钩。2016 年的转会市场便是证明,当年利物浦同样对特谢拉有意,但开出的价码比苏宁少了 1500 万欧元。

U23 政策出台后,球队争先恐后地抢夺年轻球员。新星韦世豪一度被贴上了 1 亿的身价标签。在这样的诱惑面前,他选择从葡萄牙回国踢球顺理成章,他在节目中也直言不讳 ——“这个钱太多了”。

3

后来的 “限薪令” 又走向了另外一个极端。工资帽在体育职业联赛中并不罕见,不过具体数额是多少,得考虑转播合同、门票分成等一系列因素,每年也都可能有变化。更重要的是,球员公会也能在于联盟的谈判中说上话。但中超的工资帽更像是简单粗暴的指令。

广州富力外援托西奇就因为觉得 300 万欧元的年薪低了而没有与俱乐部续约,与上一份合同相比,他的年薪缩水了一半。

面对限薪令,又出现了大家熟悉的 “破解” 的一幕。球员在签约时,寻求短期合约而非长约,有的球员以 “只签一年” 为谈判条件。这样一来就可以观望后续的变化而不被合同束缚。

如果有足够的阿 Q 精神,球员还能聊以自慰:至少还有球踢有钱拿,但俱乐部大规模退出,让一些球员欲打工而无门,2020 年三级职业联赛名单中,十多家俱乐部因为欠薪而失去了比赛资格,超过 200 名球员面临再就业。

有申鑫的球员在接受《东方体育日报》的时候表示:“今年球队太难找了,工资多少无所谓,稳定、能有球踢就行了,哪怕中冠我也认了。” 天海的一名球员则说:“不管去的地方如何,现在要求也不高了,别失业就行。”

但在俱乐部退出潮下,这样卑微的目标恐怕也很难实现。

03. 缥缈

绝大部分俱乐部的退出或者解散,都指向了财务问题。苏宁欠薪和发不出奖金不用多说,保定容大在去年退出中乙的声明中写道,五年投入将近 5 亿,不过未解决工资仍有 900 万元。

因为经营问题而导致转手或退出,在世界范围内也是常态。中国足球俱乐部一个与众不同的地方在于它的资金背景。俱乐部往往有很强的地方属性,要么是由地方政府牵头,要么有地方国有企业的投资。

中超的 16 支俱乐部中,超过一半有国企或者政府背景,上海上港背后是标准的国企,山东泰山的大股东是济南国资委下属企业,重庆当代由重庆政府牵头、国有企业两江集团注资,河南嵩山龙门则有着洛阳和郑州两座城市的政府资源……

即使是像王健林或者张近东这样的企业老板,也还是与地方政府有很强的联系。万达时隔 20 年重返大连足球时,王健林在致辞中提到了之前万达相应市委市政府的要求,向大连一方俱乐部伸出援手,帮助保级中超。苏宁在南京雨花区打造足球小镇时,区政府与苏宁共同成立了领导小组。

中性名政策将进一步削减企业的存在感,这也怪不了上海上港想用 “上海海港” 这样的名字打个擦边球。

在无法充分享有话语权,又得不到足够支持的情况下,企业遭遇状况,选择抛弃足球,自然也在情理之中。

相比之下,欧洲俱乐部一方面市场化程度更高,这并不体现在球队的 “中性名” 上,而是背后公司的自由运作,另一方面,社区和球迷的存在感也更强。邀请球迷参与各类投票只是基本操作,像巴萨皇马这样的 “会员制” 俱乐部,俱乐部主席都是球迷用票投出来的。最新一届巴萨主席的选举,共有超过 11 万球队会员拥有投票权。

国内球迷更多只能 “用爱发电” 了。苏宁夺冠后,球迷跑到上海虹口地铁站买了 “苏宁夺冠” 的广告位。解散后,有球迷跑到江苏省体育局的微博下留言,希望政府能接手球队。还有一些球迷在江苏队基地门口拉起了横幅,上面写着:“热血难凉,保卫江苏队!”

4

苏宁足球队夺冠后,同样是苏宁旗下的 PP 体育发了一篇名为《输送超 50 名国脚打造全新青训模式》的文章,自豪地谈到了引进欧洲训练体系师资力量和嫁接国米的青训体系。但在苏宁卖掉球队后,青训球员的归属也成了问题。

金元足球时期的盛况变成如今的一地鸡毛,多少显得讽刺。

04. 尾声

每隔几年,网上总会掀起一番 “要不要送孩子去踢球” 的讨论。

从职业的角度来看,在中国踢球确实很不靠谱。

跟很多其他行业相比,足球作为一个行业,在中国的容量小得可怕,职业联赛的三个级别的球队,总共不超过 2000 名职业球员。别看欧洲处于塔尖的联赛职业俱乐部容量也就那么多,但算上能保证成长路径的青训梯队、更低组别的联赛,规模就很可观了。

这不仅意味着稳定打工环境,还意味着可预期的投资环境。球员才不会遇到好不容易踢上球了,还要面对飘忽的薪资的情况,不知道公司和老板会不会在哪一天突然消失、退出足坛。另一方面,当中国父母愿意把踢球当作一门职业,中国的足球水平才有提高的希望。

归根结底,踢球首先是个就业问题。

来源:远川研究所 微信号:caijingyanjiu

扒一扒李亚鹏的亏钱史

作者:青年横财发展会
微信号:xrich666

李亚鹏的下跪录音登上热搜,引出了背后的债务纠纷,经过法院重审宣判,李亚鹏被判需要向债主赔偿 4000 万元的本金加利息。

网传这段录音是李亚鹏哀求债主延缓债务时说的。

而李亚鹏方面也很快做出回应,表示该录音被恶意剪辑,断章取义,然而他们并没有否认这段录音的真实性。

image

录音里说了什么?

李亚鹏带着哭腔说:“我们已经无路可走了,需要怎样我都可以,需要我跪下,或要我趴下都可以,项目基本上是停滞的状态了……”

3

李亚鹏好歹也是全国知名演员,天后收割机,为何会沦落到说出这样一番话?

这些钱又是怎么亏掉的?我们一起来盘一盘。

4

事情得从 2008 年说起,当年李亚鹏在丽江成立丽江雪山投资有限责任公司(以下简称雪山公司)。

image

△雪山艺术小镇

他本人出资 450 万元,他哥李亚炜出资 45 万元,分别占股 90% 和 9%,准备在丽江捣腾房地产项目。

image

当然,这么点钱要开发房地产肯定是不够的,所以李亚鹏很快就利用他的名气找来了金主。

这位金主就是日后成为债主的的北京泰和友联公司(以下简称泰和友联公司)。

2012 年 1 月,李亚鹏兄弟拉来金主泰和友联公司注资他的雪山公司,共同开发 “雪山文苑” 项目。

根据双方协议约定,泰和友联公司注资 6000 万,占股 10%。同时李亚鹏对金主拍着胸脯说:

如果项目亏了,由他保底,他负责赔 4000 万给泰和友联公司(签了《承诺函》进行连带保证)。

根据李亚鹏画的大饼:

雪山艺术小镇占地面积 27 万平方米,总建筑面积接近 20 万平方米,李亚鹏为小镇量身设计了 130 多栋 190~300 平方米的独栋别墅,均价 16000 元 / 平方米。

7

△官网公布的效果图

要知道当时是 2012 年,全中国房价最高的城市,上海的房屋均价也不过 2 万出头。

8

为什么李亚鹏有底气在丽江将房子卖出接近上海的价格呢?

李亚鹏决定打出文化牌,用文化赋能,做文化地产……

9
10

做文化人嘛,自然不能太考虑经济效益,如果谈钱,那就是小了,格局小了。

结果如你所料,项目黄了……

2015 年,严重亏损的 “雪山文苑” 项目被香港上市公司阳光 100 接盘。

11

接盘之后,阳光 100 才猛然发觉,李亚鹏留下的是一个天坑。

根据阳光 100 的财报披露,2018~2020 年中,雪山艺术小镇仅卖出 961 平方米的住宅和 26 平方米的商铺,成为丽江著名的烂尾楼。

12

△之前的媒体报道

这个项目赔惨了,那么根据之前的协议约定,之前给李亚鹏注资 6000 万的泰和友联公司应该从李亚鹏那边得到 4000 万的保底赔付。

而当泰和友联公司向李亚鹏登门要账时,李大侠耍赖了。

13

结合法院判决书中记载的事件经过,我们可以看出李大侠使出了三把斧。

第一把斧:在法官眼前抛下烟雾弹,说文件不是自己签的,是对方伪造的。

判决书中这么记载:

李亚鹏、李亚炜和中书公司对该份复函的真实性提出异议,认为由于李亚鹏与泰和友联公司关系很好,泰和友联公司手中持有多份李亚鹏签字的空白纸张,故认为该份复函是泰和友联公司自行伪造的。

第二把斧:改身份,注销大陆身份证,变成香港居民,试图金蝉脱壳。

众所周知,将大陆身份改成香港居民之后,会给司法执行造成许多障碍,也为向海外转移资产,提前跑路提供了便利。

泰和友联公司的代理律师就曾经对李亚鹏的这一行为当庭怒斥:

李亚鹏在一审应诉前,就已注销内地身份证,成为香港居民,而李亚鹏在一审、二审时,皆是以已注销的内地身份证应诉并委托律师。我们向法院提出本案中应当重视诚实信用原则问题,李亚鹏使用失效身份信息应诉,浪费了很多法院人员、律师和当事人的时间参加了两三年连身份信息都不准确的庭审,人民法院应该对其行为进行惩戒。

第三把斧:装怂服软,说他签合同时受到了对方胁迫,因此应该撤销合同法律效力。

李亚鹏方的辩护律师称,李亚鹏的录音说他都要跪下了,这因为遭受到泰和友联公司一方胁迫。泰和友联公司一方提出反证录音证据,证明是李亚鹏本人恳求投资公司签署相关文件。

也就是网上爆出的这段录音,正是对方公司律师在举证自己并没有胁迫李亚鹏。

在重审判决中,法官也关于给出了明确的意见:李亚鹏签署《承诺书》是否存在胁迫情形的争议焦点问题,法院认为,李亚鹏提交的证据不足以证明他在签署时存在被胁迫的情形,法院对此不予认定。

14

这案子从 2017 年开始一审,接着又经历了二审和重审,历时 4 年之后终于一锤定音。

2021 年 3 月 16 号,北京朝阳法院重审判决李亚鹏向泰和友联赔偿 4000 万元债务及利息。

至于日后这笔欠款能不能顺利司法执行,日后李大侠会不会使出第四把斧,我们还不得而知。

据《中国经营报》此前报道,司法部门在执行过程中发现,李亚鹏名下已无可供执行的资产。同时,法院在执行过程中对李亚鹏身份信息查询时则显示,身份证号与姓名 “不匹配”。而其在身份证上使用的乌鲁木齐的地址,早已在 2009 年注销。此前李亚鹏向法院提交的主体身份信息等文件中均使用的是已经失效的大陆身份信息。

此外,企查查上显示,李亚鹏在 2009 年作为一家公司的最终受益人,欠别人 30 万不还,导致这家公司已经被列入失信人之列。

15
image

事情暂时告一段落,整件事从刚开始李亚鹏就祭出了双重身份、虚晃一枪、不停上诉等招式组成一套松果痰抖闪电鞭,如入化境,马保国见了都得喊声师傅。

17

而这个丽江烂尾楼项目,也只是李大侠诸多倒闭项目之中的冰山一角。

演员出身的李亚鹏,却志不在此,他多次公开表示自己最想做的事就是创业从商。

18

1998 年,李亚鹏因出演《将爱情进行到底》一炮而红,成为中国第一代小鲜肉。

image

第二年,他在旧金山拍戏,一个偶然的机会拿到了一笔 50 万美元的风险投资,李亚鹏用这笔钱做了一个叫作 “喜宴” 的网站,提供线上线下婚礼服务。

这是李亚鹏做的第一个企业,网站前后做了大概一年,并且期间估值超了 10 倍,有人要花 450 万买他们 30% 的股份,之后互联网泡沫被刺破,公司也运作不下去了。

这次经历算是李亚鹏商业转型的开始,这次踏在风口上的试水让他有了信心展开拳脚,但因为互联网泡沫的破灭,他决定试试其他行业。

20

2001 年,李亚鹏成立了 “北京美丽春天文化传播有限公司”,2004 年,又与其哥哥一起成立了 “北京世纪春天影视文化传媒”,到目前为止,李亚鹏出品了《海滩》《好人李成功》《目击者》等电视剧和《将爱情进行到底》电影版,除了《将爱情进行到底》外,其他影视项目皆以惨败收场。

2005 年,李亚鹏跟处于热恋期的王菲一起,斥资 8000 万在上海开了一家名为 “vip room” 的夜店,还跟王学兵等好友在北京三里屯开了一家名为 “夜色” 的酒吧。

image

“夜色” 在第二年就因为涉黄遭查,而 “vip room” 经营了 4 年就因亏损而停业,结局同样惨淡。

遭遇接连失利后,李亚鹏仍然不放弃,开始玩起房地产。2008 年,他先是成立了前面说的 “雪山公司”,2010 年,又让其母亲代持股份成立了 “北京中书投资控股有限公司”,试图用文化赋能房地产,建造中国现在的士大夫该有的房子。

或许是因为前几次失败的经历让李亚鹏意识到需要自我提升,2011 年,他选择前往长江商学院攻读 EMBA。

image

从长江商学院毕业后,李亚鹏似乎越学越野,商业上的行为也越来越迷惑。

雪山小镇项目起初,李亚鹏就设置了非常高的设计标准,据《华西都市报》此前报道,施工负责人说他从事别墅园林已有 20 年,李亚鹏是他接过的最奢华的项目,其中 22 栋别墅园林景观造价就高达 1000 多万元,“李大老板” 做事完全是一副 “但求最好还求最贵” 的样子。

许多当地的商家也跟前来采访的《每日经济新闻》吐槽到:

因为很多人觉得李亚鹏不专业,看不懂报表,成本预算意识也不强,砸钱搞营销看起来很高大上,但慢慢会感觉不太好。

23

在我们看来,李大侠投身商海,创业当老板的初心值得肯定。

但是做生意不是请客吃饭,在电视剧里是大侠,不代表在现实中就能瞎比划。

满口的理想和文化不能当饭吃,

那年范志毅踢了世界杯,姚明进了 NBA

时间有些久远了。

我不知道自己记得的,是不是都对。

我知道范志毅,是 1994 年甲 A 联赛。

那年大连万达夺冠,广州太阳神次之,上海申花第三,十冠王辽宁第四。

我爸说:改朝换代了。

我是江苏无锡人,我们江苏迈特 1994 年甲 A 联赛踢完,降级了。

后来江苏迈特变成了加佳,变成了舜天,变成了苏宁,后来就…… 一言难尽。

1994 年上海申花最佳射手,是个俄罗斯人瓦洛佳,11 球。

国安的快马高峰 10 球,辽宁左后卫改踢前锋的黎兵 10 球。

申花两位两位当时的国脚,范志毅和李晓,9 球。

我问过我爸:范志毅和黎兵一样,后卫改踢前锋吗?我爸说不是,范志毅就是后卫。

我想:一个后卫能进 9 个球,真行。

1

1994 年夏天,中国男篮在世锦赛历史性闯进了八强,是为黄金一代。

对江苏男篮而言,很提气的一年:前一年七运会,江苏男篮得了第三呢!简直可以吹上天!孙凤武指导退了,但胡卫东崛起了。

1994 年亚运会,中国男篮夺冠。胡卫东出场 153 分钟得了 108 分,队里得分王。韩国那年出了 20 岁的中锋徐章勋,牛气哄哄,号称要成为新的亚洲顶尖巨人。

1994 年亚运会,中国男足是亚军。我记得决赛输给了乌兹别克 —— 那是我第一次知道这个国家。

我爸告诉我,1992 年亚洲杯踢得也不错。所以难怪,那年冯巩牛群要拍卖施拉普纳的一根白头发。

1994 年,我觉得,中国足球和篮球,都还挺棒的。

image

1995 年,可算是中国足球年吧?

甲 A 联赛火热,到处都在讨论。成都保卫战,就出在那年。

那年上海申花夺冠了。范志毅获得进攻自由,于是拿下联赛最佳射手、最佳球员。

时人称为 “范大将军”。

我爸因为喜欢南派踢法 —— 苏永舜指导、陈熙荣指导、赵达裕、彭伟国、池明华、谢育新等前辈 —— 当时一度不喜欢上海申花的 “抢逼围”。

我妈从另一个角度,觉得范志毅很有趣,“踢球么,还老扛着个肩膀!

那时我周围的球迷,还在推崇技术流,所以高钟勋、曹限东、彭伟国这老几位,球迷多些;范志毅和当时的上海,硬朗型,大家都觉得徐根宝指导,有点 “牛哄哄”。

当然大家会感叹范志毅那个著名的鱼跃冲顶进球,“哦哟这个身体,好得不得了!”

再过一年,我周围的人们,慢慢喜欢上海申花了。

谢晖很帅,祁宏很灵,朱琪朱炯都不错,申思的左脚有意思;范志毅的爆发力,那简直超越亚洲级。

徐根宝指导后来去广州松日时,我爸开始欣赏他了 —— 当然,也可能因为,他一直喜欢的高洪波去了松日……

我有位长辈,在 1997 年,将当时的上海申花和远方的曼联利物浦比较:那时曼联王坎通纳正要退,贝克汉姆吉格斯斯科尔斯正要成名;利物浦那边麦克马纳曼、福勒和雷德克纳普这几位小将也在起来。“都是帅小伙!洋气!年轻!踢得快!”

image

1996 年,中国男篮在奥运会拿了八强,王治郅成名。胡卫东、孙军、郑武、巩晓彬、刘玉栋他们老几位,连续两届大赛世界八强,生涯巅峰。

CBA 也开始火热起来。江苏球迷很高兴:

胡卫东拿了 CBA 第一届 MVP,然后拿了第二届。

image

1997 年,因为十强赛,中国男足一整年都让人惴惴不安。

我记得那年,媒体的一个话题是:范志毅踢啥位置好?

他本该是后卫,但踢后卫浪费了他的进攻才华呀。

那时年轻中卫张恩华的崛起,让中国的后卫位置多了个选择。全国球迷都在替戚务生指导出主意:

要不然,范志毅去进攻?

1997 年世界杯十强赛,众所周知,第一场中国队主场金州对伊朗。范志毅先进点球,李明凌空滑进第二球,2 比 0 领先。

随后风云变色,伊朗连扳四球,尤其是马达维基亚一脚超级远射,铭心刻骨。

当时伊朗中场王牌是巴盖里。大家都说,范志毅该踢那个位置,多好。

中国队之后平卡塔尔,两战积 1 分。

第三场,中国队变阵。中卫是张恩华和老队长徐弘。范志毅顶上去了。中国队于是靠张恩华的头球力克沙特,拿下十强赛第一场胜利。

第四场,靠高峰在比赛最后一分钟急停拉球射门,客场力克科威特。

之后 1 比 4 输给伊朗。

接下来,主场打卡塔尔,赢了还有指望出线。

我清楚记得那场比赛。中国队先进一球,然后有球迷喊 “换李铁!” 李铁下去了。

卡塔尔连进三球。中国队 1 比 3 落后。

比赛最后 10 分钟,范志毅轰进一球,很精彩,但晚了。

之后中国平了沙特,赢了科威特,小组第三,没去成 1998 年世界杯。

“如果范志毅放对了位置,如果没被伊朗和卡塔尔逆转,如果……”

痛彻心扉啊。

image

也是 1997 年,大连纵横无敌。我还记得那年,汉斯与内梅切克还没来。

那还是守门员韩文海、右后卫小将孙继海、中卫老队长徐弘、盯人中卫张恩华、中场李明、外援金斯、小将王鹏、快马魏意民、高中锋王涛的时代。主帅是前段刚逝世的迟尚斌指导。

那年上海申花中间换了教练,还遭遇了 1 比 9—— 冈波斯、安德雷斯和卡西亚诺太猛了 —— 然而赛季最后一场,赢了不败的大连。那会儿教练,应该是眼窝很深的安杰伊教练?

也是 1997 年,中国男篮在亚锦赛输给了韩国,没去成 1998 年世锦赛。

1997 年对中国男足和中国男篮,都不是啥好年头。

但那时,我倒不太担心:

区区一个韩国男篮,算个屁?老虎打盹了而已,回头还不掐把死他?

1998 年,霍顿当国足主帅了。

1998 年初,横滨,中国男足平了韩国,然后黎兵两个进球,包括一个漂亮的倒钩,2 比 0 拿下日本。

范志毅丢了个点球,不然就 3 比 0。

我那时不知道,那将是漫长二十年里,最后一次赢日本。

那时我只觉得,中国男足有希望。我们只是运气不好,再加把劲,一定可以跨过日韩的。

1998 年亚运会,日本男篮归化了个外国人,什么迈克尔・高桥,号称要成为亚洲第一人 —— 结果台北乔丹郑志龙,打得日本焦头烂额。

中国男篮打台北,我记不得具体分数了,反正差不多是赢了接近一倍的分差…… 郑志龙后来去了上海男篮,跟江苏打时,也对付不了胡卫东。大家当时都开玩笑:

毕竟台北乔丹,打不过亚洲乔丹……

1998 年亚运会男篮决赛,韩国号称要用速度冲垮中国队,射手文景垠据据说为了保持三分手感,吃饭都不握筷子什么的。

决赛,中国男篮 112 比 92 轻取韩国。

同样是亚运会,中国男足也争气,李金羽演示各种进球后庆祝姿势,扬眉剑出鞘、弯弓射大雕什么的。

image

那些年,许多人会嘲弄中国队是 “中国头球队”,但中国队当时打东南亚,确实手拿把掐,随心所欲。黎兵范志毅张恩华,个个头球顶得对面没招。

隔年张玉宁代表国奥队,也把东南亚球队当提款机。

1998 年亚运会,男足输了两次伊朗。但还好:两场合计输了两球。比起 1997 年那兵败如山倒的样子,还行。

1998 年亚运会三四名决赛,中国 3 比 0 赢了泰国,亚洲第三。范志毅进了第一个球:我记得是个禁区内违例任意球。

也就是这年,范志毅去了英甲水晶宫队。

我还记得之后,范志毅为水晶宫队进了第一个球后,当时的英国报纸弄文字游戏:

Fan fans the fans—— 范煽起了球迷的热情。

那年杨晨去了法兰克福,那年他的一个半场反击奔袭进球,成了大新闻。

1999 年初夏,德甲最后一轮,法兰克福保级成功、杨晨小角度破门首开纪录的进球,在电视上反复播放。

我们中国有海外球员了!!

1999 年,中国男篮在亚锦赛,再次干掉韩国夺冠。决赛韩国吸取前一年亚运会的教训,不想再打快了,不想再 92 比 112 输球了,打慢节奏,结果中国队 63 比 45 取胜:

打快打慢,都是打你,还用挑日子么?

胡卫东一度连进四个三分球,亚锦赛 MVP。

7

也就是这一年,王治郅被达拉斯小牛选中。

“我们有 NBA 球员了!!!!”

1999 年,中国国奥队没能进奥运会。

但转过年来,杨晨归队的中国男足,在亚洲杯踢得不坏:

小组赛范志毅进球,中国平韩国;4 比 0 击败印尼,又平了科威特。3 比 1 干掉卡塔尔,2 比 3 输给日本。

—— 这一场,记忆里,真是虽败犹荣。

那年,日本可是 4 比 1 赢了沙特,8 比 1 赢了乌兹别克,正亚洲无敌、要跟欧洲接轨的时候。

2000 年,中国男篮在奥运会败得窝囊。那年正是新老交替之时。黄金一代老去了,姚明还年轻。被法国的里加多,一串三分球打懵了。

但作为球迷,我还是有信心的:

那时我们的巨人在崛起,在组成移动长城,我们有 NBA 球员了,假以时日,一切都会好的。

回想那些年,我和周遭一群人的想象里,欧洲顶级联赛和 NBA,仿佛是《龙珠》里百倍重力的练功室。

伊朗有巴盖里、代伊和马达维基亚在德甲,日本有中田英寿在意甲?有啥了不起?我们也有德甲球员杨晨!我们还有范志毅和孙继海在英国!

NBA?我们大郅和姚明早晚要去的!亚洲那些菜鸟,不值一提!

1999 年,谢晖去了德乙亚琛,周宁去了曼海姆。

2001 年同年世青赛上中国出了所谓 “超白金一代”,曲波被中国球迷认为假以时日,不下萨维奥拉。

那一年,我真相信:中国足球有戏,我们国际化了,我们跟世界接轨了,我们只要有更多球员去欧洲,就一定能够再往前一步,然后……

image

然后就是,2001 年世界杯预选赛了。

杨晨染血拼命,谢晖冲击凶猛。抽签很顺利。真踢起来,杨晨的策应到位。李霄鹏进球。祁宏甩头得分。李玮峰的头球和脱下球衣后的护腰,范志毅轰过对方人墙的任意球。

因为没什么波折,所以只记得我们不停进球,所向披靡。

终于到了 2001 年 10 月 7 日,沈阳五里河,于根伟那脚射门。现在我一闭眼,还能想起那个球。

中国男足出线了。

我们要去踢世界杯了。

真奇怪,那么顺滑,反而没有 1997 年那么苦大仇深了。

似乎一切都顺理成章:我们变强了,我们有许多在欧洲踢球的球员,我们打个没有日本韩国沙特伊朗的小组,还不是随心所欲么?

9

然后,2002 年夏天,世界杯。

我记得中国 0 比 4 输给了巴西,但肈俊哲打了个门柱;记得大家都在讨论哥斯达黎加的万乔普,记得土耳其的哈坎・苏克和英俊的伊尔汉。

我记得中国对哥斯达黎加那天是午后,整个学校沸腾了,同学连老师,一起涌去看电视,课也不管了。

10

我记得当时阳光下的树影,那年应该是孙燕姿刚出了《风筝》和《自选集》不久吧?我还记得,那年大街小巷在传唱《爱在西元前》和《双节棍》。

然后,姚明要以状元身份去 NBA 了。那年姚明带中国男篮打了世锦赛,他自己进了赛会最佳阵容。

我记得自己那时相信:

2002 年中国男足进世界杯,只是一次壮丽的开始;姚明去到 NBA,只是中国男篮腾飞的起点。

我们有一堆球员在欧洲呢,哥斯达黎加不就靠万乔普吗?万乔普不就仗着在英超练出来的吗?2002 年秋天,孙继海也要踢英超了!怎么样吧!范志毅都在水晶宫当队长了!

我们有姚明在 NBA 呢,他是状元,他即将开始一段辉煌旅程。他要去对抗鲨鱼了 —— 不是隔空想象,是真的要去对抗鲨鱼了!以后还会有更多的中国球员去 NBA 的!

image

那时多美好啊,一切都在蒸蒸日上。

我那时相信,中国男足和中国男篮都在往上走,再次去踢世界杯,或者出个 NBA 状元,都只是指顾间事。

我那时相信,只要更多的交流,更努力地奋斗,我们总会继续变强。

那年范志毅踢上了世界杯,姚明进了 NBA。

只要像这样努力,中国足球和中国篮球,都会有最璀璨的未来。

我们所有人,也都是如此。

毕竟那两年,奥运会也申请到了,我们也进 WTO 了,生活中有互联网了(虽然每次联网都还得用猫拨号)。

未来,一切都只会越来越好!

那之后,我刚到上海,还记得那时读到报纸,说静安黄埔预售新房,差不多要 4000 元一平米;说在普陀,已经很难用 30 万买到一套房了。

自那以来,十九年过去了。

来源:张佳玮写字的地方 微信号:zhangjiawei_1983

谁偷走了庞麦郎的滑板鞋?

时隔七年,庞麦郎再次成为舆论焦点。

3 月 12 日上午,庞麦郎的经纪人白晓在抖音上发布视频,称庞麦郎已经被强制性送入精神病医院,病因是精神分裂症。

他说,庞麦郎这两年一直饱受病痛折磨,同时还一直坚持创作和演出,也是因为疾病给其他人带来了一些伤害。在他眼里,庞麦郎是中国版的梵高,他的故事比堂吉诃德还要魔幻。

视频一出,# 庞麦郎 #立刻上了热搜。

紧接着,庞麦郎的父亲回应,这不是庞麦郎第一次进精神病院了。

在网友的一片 “早日康复” 的祝福声和对白晓 “耍洗白手段” 的质疑声中,那首曾经风靡全网的《我的滑板鞋》再次在耳边响起。

七年前,庞麦郎凭借这首鬼畜神曲火爆一时,那个时候即便有人不知道他的名字,但唱起 “在这光滑的地上摩擦” 的歌词多少都能跟着节奏哼唱。

也是托这首歌的福,庞麦郎登上了 “ChinaJoy” 展会,获得 “独立音乐人年度盘点盛事” 十大新人。一夜之间,他乘着这双 “滑板鞋”,从陕西的戈壁滑向了全中国视野的中心。

但这双不断在地上摩擦的滑板鞋终究还是没有让他滑成中国的杰克逊。

2013 年中国电视上有大概十档歌唱类选秀,到了 2014 年挤进来十多档喜剧选秀,庞麦郎就火在这个转折的节骨眼上。就像他的江湖身份一样,你说他是个歌手,很多人却拿他当个笑柄。

很快,在短暂爆火一年之后,他的热度降了,粉丝跑了,他推出的新歌也再没人听过了。

那双带着庞麦郎音乐梦想和人生希望的滑板鞋,就这样悄悄在时光中消失了。

消失的滑板鞋

没有人记得庞麦郎。

看见热搜上的新闻,不少网友表示疑惑,“谁?是那个泡面品牌吗?”

新的流行曲目就像货架上的商品,每隔几个月就更换一轮,7 年前爆火的《我的滑板鞋》早就被扔进仓库,挤在角落里落满灰尘。

根据百度指数,《我的滑板鞋》在经历了短暂的高光时刻之后,归于平寂,就像是扔进水里的石子,涟漪过后再无踪影。

来源:百度指数

2020 年,在庞麦郎和经纪人白晓的努力下,“sonartime 庞麦郎” 线上店铺成立,专卖实体滑板鞋,鞋子价格 498-89899 元不等。截至发稿前,店铺全部商品无人付款。

“其实我觉得我是流行歌手,而不是一个过气网红。” 这是庞麦郎对自己的定义,“因为我有这个实力,我有自己的作品,我有创作的歌曲。”

就在今年年初,他刚刚发表了新歌《阻止你哭泣》,在抖音上,有 800 多个视频使用了该歌曲做配乐。

2020 年夏天,庞麦郎在短视频平台上发布了自己在 live house 演出的视频,台下人数寥寥。他在配文中说道,“现场来了 40 个歌迷,我给每个歌迷安排了 14 个保安,全场不到 600 人。”

而在此前,在网上更广为流传的事迹是,庞麦郎的演唱会现场有 14 位保安和 7 位粉丝。

庞麦郎演唱会现场 图源网络

除了在 live house 的巡演,庞麦郎还会不定时开通直播。2021 年 1 月,在网友上传的一段视频中,庞麦郎在直播间唱着《我的滑板鞋》,评论区负面评价不断,“感觉唱自己的歌把自己唱懵了。” 工作人员则在旁边鼓励他:“唱得不错,现在已经有 5000 人在线了。”

根据新抖平台监测,今年 3 月以来,庞麦郎直播账号 “庞麦郎经纪人白晓打理” 共开通了 10 场直播,平均观看人数均在 1000 人左右。

来源:新抖

滑向人群中心

每一支曲子,哪怕最终会落幕也有过激昂的高潮。

而《我的滑板鞋》的高潮始于 2014 年,伴随着歌曲和 MV 的先后发行,庞麦郎和他的滑板鞋在 “摩擦摩擦” 和 “魔鬼的步伐” 中,红遍了大街小巷。

那个时候,人们一遍表面上嫌这首歌又土又 low,一边偷偷戴着耳机跟着这首歌的旋律 “太空滑步”。

爆红之后,他登上了各大舞台,获得了各种奖项,还做客了《人物》专访。

一时间,《我的滑板鞋》成了所有网红、博主、up 主们的流量密码。据流量公园了解,现在 B 站上 “我的滑板鞋” 以及 “打吊针”、“摩的”、“公婆”(庞麦郎此前歌曲相关梗)的词条中,视频累计播放量过千万次,而即便是到了滑板鞋不再能滑出奇迹的今年,也仍然有将近 223 条 “滑板鞋” 相关视频。

在这双神奇的滑板鞋捧红了庞麦郎,为一众网红博主完成 KPI 之后,这份巨大的流量和热度却也给庞麦郎带来了争议。

最引人关注的争议之一,就是版权问题。

2019 年 12 月 13 日,庞麦郎微博 @华晨宇未经授权将《我的滑板鞋》带到商业演出,部分华晨宇的粉丝则认为华晨宇已经买了版权,是庞麦郎在故意炒作蹭热度。而华晨宇方也出了相关的声明以自证清白。

直到一年后,庞麦郎才通过微博向华晨宇发出了道歉声明,称是有第三方在他不知情的情况下将歌曲的版权卖给了华晨宇进行商用。

但不管版权究竟归谁,“我的滑板鞋” 相关歌曲和视频下,热度排名第一的那首歌,演唱者不是庞麦郎,演出舞台也并不属于他。

或许从这时开始,他的滑板鞋已经逐渐被偷走了。

分裂的庞麦郎

2019 年初,庞麦郎和白晓在路边摊喝酒,白晓问他:“你唱的好还是华晨宇唱得好?”

“我唱的好,因为我是原唱。” 说完,庞麦郎好像意识到有什么不对,随即更正道:“不,因为我是,嘻哈之王。”

关于唱歌这件事,庞麦郎始终对自己 “严格要求”。

“他要求自己的演唱会必须是专场,不能有人与他同台,商演时不能播放广告,舞台上必须有八位舞伴,他有首歌叫《金发女郎》,演出这首歌必须找外国模特。” 白晓透露,庞麦郎最关心票房,预售少于 50 张,就要取消演出,但到后来,每场演出的票房基本上在二三十人。

在舞台上,庞麦郎是被聚光灯照耀的巨星,但在台下,他又不得不变回那个从陕西小县城走出来的青年人 —— 庞明涛。

回到老家,乡亲们大多却并不认识 “庞麦郎” 是谁。有了解情况的乡亲直言,“我们这里出个歌星也不错,但是你改了名字我就对你有意见。”

走红之前,庞麦郎介绍自己是来自中国台湾基隆的九零后,否认了自己和父母的关系,直到有媒体找到他家里,他惊慌失措到躲起来,告诉父母:“就说你们不认识我。”

在他的认知里,如果他是一个在农村喂猪的农民,就不会有人再找他演出。

“他说的一些不真实的东西,我觉得是他在做的一个自我保护。” 白晓认为,他之所以撒谎,是因为自卑所致。

梦想的光芒再闪耀,也无法照进现实。庞麦郎为自己勾勒了一个体面理想的生活,但在现实中,他和经纪人依然会为 98 元一次的演出造型费用心疼不已,会为了支撑专场演出透支信用卡、支付宝,进行小额借贷……

无论他是在台上摩擦的庞麦郎,还是在老家喂猪除草的庞明涛,那双滑板鞋,终究是不会再有了。

来源:差评 微信号:chaping321

赵文卓:与甄子丹决裂

李连杰之后,三个人被称为接班人,分别是赵文卓、吴京与甄子丹,赵文卓十九岁出道,一出道就直接与李连杰打对手戏,风光无两。

数十年后,甄子丹主演了《叶问》系列,吴京主演了《战狼》系列,两人声名鹊起,在 2021 年的春晚互相过招,赵文卓却掉了队。

出道

1982 年,《少林寺》上映,票价一毛一张的电影,票房最终破了一亿,年轻人们都模仿李连杰学少林武术,赵文卓也瞒着老师,学李连杰剃光了头发。

赵文卓 8 岁时,父亲送他去市里的体校从师学武。冬天的哈尔滨零下十几度,他在冷风中练武,浑身汗水,风一吹都结成冰。

体校的同学们嫌苦,一个接一个离开,赵文卓坚持练了几年,他说:“人在任何时候,都不要辜负自己的选择。”

赵文卓考上北京体育大学的武术系,系里的女生看到赵文卓,觉得他很抢眼,她说:“赵文卓不仅人帅气,枪也舞得出神入化,大家觉得他只要专心练武,前途无量。”

但赵文卓离开了武术系,跑去练健美操,他说:“想要干出点名堂,全面发展是很有必要的,人有时冒点险,有意想不到的收获。”

不到一年,赵文卓拿下了全国性健美操比赛的最佳表演,周围的人都夸他是天才。

1991 年一个下午,赵文卓正在睡午觉,同屋同学跑来摇醒他,说:“有剧组在找演员,同学们都去了,你去不去?”

赵文卓跑过去,发现是李连杰准备推《方世玉》的续集,剧组缺一个大反派九门提督,来北体找演员。赵文卓打了一套拳,导演问他:“如果你来演方世玉,有没有信心胜过李连杰?”

赵文卓回答他:“当然有。” 导演拍拍赵文卓的肩膀,说:“九门提督非你莫属。”

赵文卓第一次演戏,与李连杰从头打到尾,让观众惊艳不已。

<赵文卓饰演九门提督>

与赵文卓相比,那时的甄子丹还没熬出头,甄子丹母亲给他找了关系,把他送入影视圈,导演让他在电影里主演一名盐商的孩子,剧中甄子丹一脚把对手踹出屋外,导演摇摇头,说:“不够力。”

电影票房惨淡,口碑也不好,观众看了,说:“不如换成龙来演。”

甄子丹说:“我没有成龙这样的好运气,他可以享受世界级的预算,可以让成批的替身演员在一边待命,一个人出了意外,立马就有第二个顶上来。”

甄子丹片酬不高,只有片方资金不够时才会想起他,他说:“我都觉得自己好可怜,只要负担得起片酬的,他们都去找别人。”

王晶看了甄子丹的电影,说:“甄子丹将是继李小龙、成龙、李连杰后的巨星。” 甄子丹说:“我真的不知道,自己是不是这个幸运的巨星。”

甄子丹与李连杰搭戏后,刚有点起色,但小他九岁的赵文卓突然冒出头。

成龙指名道姓地说:“一个吴京,一个赵文卓,我都觉得应该是我和李连杰的接班人。”

但赵文卓成为 “九门提督” 时,吴京还在打全国比赛,他被打成重伤,右脚几乎残废,多年后与谢楠结婚,吴京拄着拐子就过去了。

分野

李连杰拍完黄飞鸿后,赵文卓与徐克合作,也接了黄飞鸿的角色。

为了演出与李连杰的区别,赵文卓说:“不能局限于匡扶正义、保家卫国的模式,必须把主人公对那个时代的使命感表达出来,使侠气在思想上表现出来,正所谓‘上兵伐谋’。”

有一次,电视里播放一套武术集体拳,赵文卓看了,说:“舞美设计、武术套路、音乐三者脱节了,让我编准比这强。”

赵文卓将健美操、太极拳、剑术融为一体,配合高昂的旋律,令整部影片气势磅礴,徐克夸他:“赵文卓做一百套动作都不会重样。”

但赵文卓下脚没轻重,和他对戏的女演员抱怨:“赵文卓把我打死了你知道吗?就这几下,你知道第一脚,我天,我就已经要肿了,然后他又再一脚。”

电影播出后好评如潮,赵文卓风头极盛,有观众评价:“虽有李连杰珠玉在前,但赵文卓更像一代宗师。”

徐克找赵文卓签了长期合约,拍了不少电影,合作的明星是郑少秋、张曼玉、王祖贤和李嘉欣,赵文卓说:“我一出道就跟很多大明星合作了。”

赵文卓与张国荣合作拍戏后,给张国荣当了健身教练,张国荣拉他去参加聚会,给他介绍了大他九岁的梅艳芳,赵文卓与她谈起了恋爱。

梅艳芳是歌坛大姐大,比赵文卓红,梅艳芳说:“他希望有一天,人们说我是赵文卓的女朋友,而不是说,他是梅艳芳的男朋友。”

有一次,赵文卓找梅艳芳说:“惨了,现在没有女影迷写信给我了。” 梅艳芳说:“有实力怕什么?”

后来记者问梅艳芳:“他是不是觉得跟你在一起,阻滞了他的星运?” 梅艳芳说:“男孩子总是这样,和我出去心里总会不舒服,因为我是梅艳芳。”

<赵文卓与梅艳芳、张国荣>

甄子丹当了李连杰的对手后,又演了几部电影,反响平平,有导演叫他去演戏,甄子丹设计了一整套动作,但在剧中只露了一两招。

为了证明自己能打,甄子丹自己导演了处女作《战狼传说》。电影情节散乱,但从头激烈地打到尾,观众说:“甄子丹拍的不是电影,是寂寞。”

拍第二部电影时,甄子丹没钱了,电影发行不了,他反省自己:“我不会到处巴结人求资金,只会靠自己奋斗。”

有媒体报道:甄子丹连饭都吃不起了。

1996 年后,受好莱坞冲击,香港动作片迅速衰落,港片年收入掉到巅峰时期的一半,李连杰跑去了好莱坞拍电影。甄子丹不想转型,他说:“动作片还有很大的空间。”

话是这么说,甄子丹还是去了美国,后来又跑去了德国、日本,改当武术指导,或者当当导演。

李连杰主演张艺谋的商业大片时,他对张艺谋提出要求:“我的对手戏,必须和甄子丹合作。” 等电影拍完,李连杰登上了《时代周刊》的封面,甄子丹一无所获。

2005 年,甄子丹在《杀破狼》饰演一名督察,与饰演狠辣杀手的吴京拍对手戏,他看到制片人安排吴京被一枪打死,甄子丹说:“这样浪费了吴京的功夫。”

甄子丹自掏腰包,给吴京加戏,导演说:“吴京你练功二十多年了,甄子丹练了三十多年了,你俩真刀真枪干一场呗。”

<甄子丹与吴京巷战>

狭窄的巷子里,甄子丹拿着实心棍,往吴京身上抽去,棍子瞬间断成两截,飞了出去,吴京痛得哇哇大叫,上下排牙齿咬紧,倒抽一口气。

这场巷战拍了一晚上,甄子丹抽断了四根棍子,当他在屏幕上回顾拍摄的动作时,吴京在后面一边抽烟,一边包扎手臂。

电影上映后票房大卖,观众看完都说:“小巷中甩棍对匕首的一场打戏,让《杀破狼》成了有史以来最精彩的动作片。”

甄子丹拿了最佳动作设计奖,吴京也自此有越来越多的片约。

逆转

赵文卓火热地谈恋爱,他给梅艳芳打起电话没完没了,手机电池打完了,他把电池掰下来,借别人的装上继续打。

徐克叫他回来拍戏也叫不动。徐克很生气,说:“我没法忍受他,我放弃了,我什么也做不了。”

徐克的武器顾问看不下去,对媒体说:“有个动作演员,算是被徐克一手捧红,成名后牛气冲天,以前称呼为‘某哥’的人,改成‘阿某’。过去对导演言听计从,与一位歌坛大姐大拍拖后更是跋扈,对导演要求的动作竟然声称不能做,除非导演能先做到!”

他愤怒地说:“袁和平捧了他一次,又把八爷气够呛,这种人能红吗?”

赵文卓结束与徐克的合作,去电视剧《花木兰》当男主角。

一个演员出来说:“男主角喜欢和别人比高低,还有三个助理,要坐最大的车,早化妆还是晚走,什么细节都要争。”

拍完《风云 2》,赵文卓再次大火,他跟着剧组飞去成都,下飞机后,一众人簇拥着他登上了一辆黑色轿车,其他的演员坐了大巴。

接待方说:“这是他突然提出的要求。” 为此,他们只好把老总的小车临时改成了专车。

2005 年,徐克筹备拍《七剑下天山》,电视剧和电影同时推进。电视剧里的男一号选了赵文卓,记者问徐克:“赵文卓当年与你合作过,但近几年他接拍的作品不怎么样,人气下跌。这次由他扮演男一号,是否在力捧他?”

徐克说:“赵文卓?没有再次捧他的想法。当年我们合作完后很久没见面了,这回片方选到他,只是觉得楚昭南一角很适合他。”

电影里的男一号,最终留给了甄子丹。

拍戏时,其他明星没有戏份会离开片场,但甄子丹一个人在天山从头跟到尾。

<赵文卓饰演聂风>

甄子丹 42 岁时,拍完三四十部作品还是火不起来,但他说:“虽然我也拍过一些烂片,但我心态没有烂。”

导演叶伟信鼓励他:“其实你很会演戏,就是不知道怎么把表演细胞释放出来。” 叶伟信执导了《叶问》,让甄子丹演主角。

一些同行嘲笑电影制片人:“神经病,为什么签他啊?要红早红了。” 叶问的儿子看到甄子丹,说:“和清瘦的父亲相差太远了。”

甄子丹为了变瘦,每天只吃一顿饭,瘦了 20 斤。为了保留体力,片场里,他穿着长衫,坐着不说话,只喝茶。

《叶问》上映后,获得市场一致认可,甄子丹火得一塌糊涂,热度彻底甩开赵文卓,他的片酬从 500 万涨到了 1300 万,广告和片约都来了,香港媒体称他 “吸金王”。

香港动作电影低迷多年,很多动作演员放弃了。导演袁和平说:“但甄子丹一直没有放弃做演员,所以最后火的是他。”

赵文卓在大陆没电影可拍,去好莱坞发展,他在洛杉矶住了半年,媒体采访他,他说正在接受秘密训练,每天都在学英文练功夫。

但他只是在美国生下一个女儿,没拍出什么电影就悄悄回国了。

决裂

2012 年,甄子丹主演《特殊身份》,他向剧组强烈推荐了赵文卓。

由于电影是重新起的项目,与赵文卓预想的剧本不符合,赵文卓经纪人给制片人发短信,说:剧本改动太大,无法接通告了。

甄子丹找赵文卓沟通,但赵文卓拒绝,公司跟甄子丹说:“你看,都跟你说,你一开始就不应该找他。”

赵文卓经纪公司老板到现场,赵文卓才出来沟通,甄子丹恳求赵文卓:“请给两天时间完善剧本,达到你要求。” 赵文卓再次拒绝,剧组停工,每天损失上百万,只能终结与他的合作。

香港媒体发文,说 “赵文卓罢演甄子丹新戏”,剧组也发布声明:“赵文卓先生因与剧组整体创作理念不和,双方决定终止彼此的合作。”

赵文卓出来回应:“这是剧组单方面决定,我并没同意。”

两天后,剧组发了一段长文反击赵文卓:“赵文卓提出要住 45885 元一天的主席套房,并要求剧组支付他妻子、孩子、保姆、英语老师、经纪人和助理的开销,以及配备保镖、生活制片和司机,每日光住宿费就要 53647.5 元。”

相比之下,主演甄子丹与助理每天的生活费是 6285 元。

赵文卓连续发了大量微博,他认为自己被人排挤踢出剧组,事件引起圈里的人纷纷站队,发展成香港与大陆演员之争。

舒淇说:“甄子丹是个敬业认真的好男人。” 网友把她骂到退出微博,舒淇跑到公园里大哭,冯小刚出来支持她,被喷是 “护舒宝”。

甄子丹没有回应赵文卓,他把微博签名改成了 “贵在中和,不争之争”。

有人看不下去,站出来骂赵文卓:“你们得去问问,为何栽培过他的徐克、向华强、江志强都不愿意再提他,为何搞到江志强宁肯不要两部片的定金也不再与他合作,为何他经纪公司的老板迟迟不出来说话而将他推向风头浪尖?”

明星们也纷纷站队,卷入了秦岚、杨幂、毛宁、罗家英等人,事件发展成了香港明星与大陆明星的口水战。

<特殊身份剧照>

事情过去几个月后,记者与甄子丹聊天,甄子丹说:你要成功就要付出很大的代价,但是你得走正路。

记者问:“你还会跟赵文卓合作吗?” 甄子丹说:“我想这个机会很小了,我认为,在这件事上,他多少欠大众一个道歉,也欠那些被牵连的人一个道歉。”

此后,再没有导演找赵文卓拍出有影响力的电影。

赵文卓和甄子丹在争议时,吴京为拍《战狼》,四处悄悄借钱,他把房子抵押出去,跟谢楠说:“万一要是输了,就真的没钱了,要不要结婚,你考虑一下。”

拍摄中,他打完 3 万发子弹,动用 32 辆坦克,借来歼 – 10、武直 – 10 等军用飞机,朋友们劝吴京悠着点,吴京说:“不为理想坚持一回,活着有什么意义啊?”

到了拍《战狼 2》时,吴京潜下水,与几个黑人搏斗,他牵着一条绳,兜了好几圈,把水下的几个黑人缠住,捆在一起。

近 3 分的水下戏,他来来回回拍了 26 次,没用替身。

吴京成为影史票房最高的演员后,甄子丹也拍完了《叶问》第四部,他宣布:“这是我最后一部功夫片了。”

2021 年,吴京与甄子丹一起上了牛年春晚,吴京穿着一身褐色衬衫,与一身红衣的甄子丹对打,吴京出拳太快,甄子丹忍不住笑场了。

甄子丹给两人组合取了名字:丹京受怕。

<吴京与甄子丹上春晚>

赵文卓没有转型成功,十九年前,他演了大侠霍元甲,十九年后,他又演了大侠霍元甲,观众说:“赵文卓这两年老是捡别人玩剩下的。”

2021 年,为了挤进军事题材,赵文卓请了两位军事顾问,自导自演,拍了一部军事片《反击》。

电影宣传时,一些网站将它宣传为《战狼 3》。有人总结发现,电影开头、中间、结尾,都有模仿其他电影的痕迹。

影片上线,吴京转发了赵文卓的电影宣传微博,并说:“期待。”

粉丝留言:“恭喜京哥,您的《战狼 3》已经提前让赵先生帮你拍出来并上线了, 您可得好好感谢一下正直的赵先生啊。”

电影播出后,没有激起来一点水花,豆瓣上只拿了 4.9 分,网友们骂他:“卓哥,你差不多得了。”

甄子丹则保持了沉默,几天后,他才发了一条微博:“往事清零,爱恨随意,活的开心,万事胜意。”

结尾

《战狼 2》上映后,掀起了观影热潮,迅速登顶中国影史票房第一。

吴京看着电影票房不断突破记录,他没有过一夜间被所有人关注的经历,感到不知所措,他打电话给李连杰,问:“师兄,我该怎么做?”

电话那头,李连杰告诉他:“从现在开始,夹着尾巴做人。”

来源:虎嗅 APP 微信号:huxiu_com

职业画家的造型技法究竟有多精湛?

作者 / 许七流

这是达芬奇画的树

恐怖么,不恐怖!普普通通

好,来看看达芬奇是怎么画好一棵树。

我不是过度解读,以下内容都是达芬奇本人写的。

达芬奇本人。

达芬奇本人。

诚然,画好一棵树没必要做到达芬奇这般格物致知,但真正炉火纯青的境界,恐怕不仅仅只靠简单的临摹。

无论任何事情,做到细致入微的境界,离大师就不太远了。

以下摘自《达芬奇论绘画》

论树枝:

一,任何一棵树的任何一根枝条是被自身重量压低,都一律把它的末梢指向天空。

二、下层树枝的桠枝比上层树枝上的枝杈粗。

三、往树心方向生长的枝权,因为过于荫蔽内即衰萎。

四、最茂盛的树枝长在树梢,这因为它们暴露在阳光和空气中。

五、树枝伸出的角度通常都十。

六、树枝长老后,夹角较钝。

七、细枝条夹的角较尖锐。

八、树的每处分权合起时,与原来的树干一般粗。例如 a、b 连合等于 e,c、d 连合等于e、f 相加得主干。p 的厚度,这 op 的厚度等于 a、b、c、d 厚度之总和。这是因为最粗的树干将其树汁分与各支。

九、主干的弯曲数等于由它生出的分支数。这些小枝之间并不正对着。

十、树枝的粗细愈相近之处,树枝弯曲愈甚。请看 a,o 枝和 b,c 枝,因为它们粗细相等,因此 o、c、b 枝比上面不太相似的一枝 n、o、a 更弯曲。

十一、树叶与树枝的连接处总在树枝上留有痕迹,这痕迹与树枝长在一起,直到树皮因树老而裂开为止。

论树的枝条及树叶:

某些树,例如榆树树枝疏而细,仿佛一只斜伸着的张开的手。它们是这样显示枝丛的形状:

低处的显出上面,最高的露出底面,中间的则部分显示上面,部分显示底面。显示上面的枝叶应向枝丛末端趋聚。中间的部分则在所有指向你的树枝中,显得具有最厉害的透视缩形。在树中央指向树顶的枝条最长,它们的枝丛形同生在河岸的柳树的叶子。

另外一些枝丛是圆形的,例如在抽枝生叶时,第六个叶或枝恰在第一个之上的那些树木就是如此,再一类的枝丛则稀疏而透明,如杨柳一类的树。

植物枝条的末梢,总尽其可能指向天空,除非被果实的重量压弯。

叶子的正面朝向天空,以便吸取夜间露水的滋养。

太阳给植物以精神与生命,土地则以水分滋润它。……

当年生的最晚树枝上的树叶,其生长规律如下:两片兄弟叶按反方向运动,也就是说,叶子环枝生长,使上头第六片叶子恰在下头第六片叶子之上。而它们转动的方式如下:如果一片长在它同伴之右,另一片就长在左。

叶子是来年生长的树枝或果实的奶头甚至乳房。

叶子总将正面朝向天空,以便整个叶面接受从空气中徐徐降落的露珠,并且植物叶子的分布层层相错,尽量减少互相遮掩,有如盘在墙上的常春藤那样。这种相错有两个目的,第一目的是留出让空气和阳光穿透的空间,第二个目的则是从第一片叶子上落下的水珠,可以掉在第四片叶上(对某些树则掉在第六片叶上)。

论植物枝条的起点:

植物主干上抽枝的方式与当年的枝条上生叶的方式相同。

叶子一片在另一片之上,共有四种生长方式:第一种也就是最常见的方式,是上面的第六片叶子正在下面第六片叶子的上方。第二种方式:上方三分之二在下方三分之二之上。第三种方式:上面第三片叶在下面第三叶之上。第四种是枞树,排列为层状。

叶子在枝干的生长:——两片树叶之间的树枝变细的程度,不会超过叶上叶芽的大小,它正等于从此以上直到下一叶为止的一段树枝少去的厚度。

在许多树的最后的枝条上,自然将树叶安排得使第六片叶子正长在第一片叶之上方,如此类推,除非此律破坏。这对植物有两个好处,第一个好处:在明年从长在叶腋部的双生芽中抽发新枝或果实的时候,用以润滋这一枝条的水分就能够循枝而下,积蓄在叶腋的凹处,以滋润双生的幼芽。第二个好处:来年各枝条生长时不会互相遮挡,因为五根枝条朝五个方向生长,而第六枝在第一枝之上有一段距离,也不会发生遮挡。

枝条总从叶子的起点处之上抽枝,果实亦然。

树枝有两种排列法:对生或不对生。如果不对生,中央的树干将忽而偏向一枝,忽而偏向另一枝。如果树枝对生,中央的树干是挺直的。

树木抽枝方式的不同——树木分枝的方式有三种,第一种方式,枝条往相对方向生长,一枝往东,—·枝往西,因而不直接相对,而是当中隔着一段空间遥遥相对。第二种方式:同时抽出相向的一对,但若第一对朝东与西,则第二对朝南与北。第三种方式:第六枝条总在第一枝之正上方,依次类推不误。

可以根据树的分枝计算未遭人损伤的树的年龄。例如 a、b、c、d、e、f 是些包围着海轮产生的枝条的圈愈近树中央愈小。

树的主枝相差多少,它们的年龄也相差多少。

树的南边比北边更年轻,更有活力。

树皮的最老的部分总是最先开裂的。

树上最老部分的树皮最厚最粗糙。

截断的树的年轮表示出树龄,并可依据其厚薄推出哪—年较湿润哪—年较干燥,还能指出树枝的朝向,因为朝南的一部分比朝北的一部分厚,因而树基(年轮)的中心离南边树皮近,离北边树皮远。

虽然这些事物与绘画无关,但我仍把它包括进来,使我对树的知识的遗漏减到最低程度。

树皮朝南一边的裂纹比朝北一面的裂纹宽。 树木一切直立部分一般都略略弯曲,凸端朝南,并且树上南面的树枝比北面的树枝既长又粗,且更茂密,这是因为太阳把树汁吸引到树表面上最近太阳处。大家都可以注意到这点,除非太阳被其它树木遮挡。

所有见太阳的花朵都成熟结子,其它只见太阳的反射光的花朵则不然。

老树下方朝北的树皮上长满青苔。

树皮总顺着树身方向裂开,但樱桃的树皮则裂成圆圈。

长在最高的地方,生在最稀的林子里井离这林子中心最远的树,粗细最为畸形。

长在最低最狭的山谷里,长在最密的森林中并离森林边缘最远的树,粗细最合适,并且最高。

论树:

——山谷底部与山谷周围的树木,比附近山顶的树木粗而高。山顶较山侧有更多树木盖覆,因为山顶不象山侧遭受那么多的流水冲刷。

论树的细桠枝:

——构成树木最后的叶群的树叶,在树的上部比在—下部更明显可见。这一点胡桃树比其它树更甚。因为它的叶子是七片成一群,如图所示。这些叶子由于它们的重量而下垂,并且常常靠在一起,造成远距离也能看见的亮斑。当你靠近这一叶团时,就可见每一片叶上的高光,枝下的树叶从根上斜斜地挂下,把影子投在底下其它叶子上。

根据所述理由,可以得出如下结论:

叶丛顶上的叶子比底下的叶子易于分辨,因为顶上的叶子不受其它叶子遮盖,而底下的叶子却被上方的叶子遮盖,因而眼睛不能完全分辨出一片片单独的叶子。……这都是发生在特殊光照射下的情况,若是在普遍光下,叶子只有光,没有高光,凡是叶子组成群的树木外观都如上述, 即使它们叶子是阔的,例如筱悬木、白柠檬树、无花果树等。

树的枝叶的几种情况:

树木叶群有四种情况:泽光,亮光,透光,阴暗。

枝叶最稀疏的树阴影最少。

照射树木的普遍光:——树上离地面最远的部分被最淡的阴影包着。但如果树有浓密的叶子,例如月桂、枞树或黄杨树,情形就不同。这些树叶愈近中心阴影愈浓。

叶上光与阴之大小:——可从上、中,下三个方向观察树木的枝叶。若从下方看去,则光是普遍光,所见的阴较亮部多。若从顶上看去,亮部比阴部多。若从中央看则亮部与阴部大小相等。

眼睛高度不同,所见的树木的影和光也随之改变。高处见树木影子少,在低处见它影子多。

透明的树叶:——光从东来,眼望西看,从下方看见树东半边,除了被其它树叶掩盖的部分之外,它的大部分都透明的。而西半边则因受到东半边树叶的遮挡显得阴暗。

论树:

——正对太阳看树,可见树木的绿色比其本来鲜艳得多,这因为树叶已透光。但树中心的叶子仍是暗的。但若从太阳的对面观察枝叶茂密的树木,则见叶子上阴影少,闪光多。

当太阳在东,树木的所有的受光部分呈现最鲜艳的碧绿,因为在地平线的一半,即东半边受太阳照耀的树叶都是透明的。

在西半边的湿空气中,绿色则很难看,污浊如黑灰,因为这些树叶不象在东边的叶子,是不透明的,并且这里的空气又湿又亮。

论树叶的高光:

——树叶的表面通常都很光滑,因此能部分地反映空气的颜色,因为空气和稀薄透明的云混合后是白色的。如果树叶的表面天然是黑色的,象榆树叶一样,又未曾蒙上尘土,那么叶面上将出现青色的高光,这是因为第四卷第七命题说亮与暗结合生蓝色。

反映在这些叶子上的空气愈纯愈蓝,叶面上的高光也愈蓝。假使树叶象五月时枝头的树叶那样柔嫩,叶色将是近于黄的绿色,蔚蓝的空气反映在这些叶上就产生绿色的高光,因为第四卷的第三命题说黄色与绿色混合必定产生绿色。

论灌木花枝上蓓蕾的种类:

——长在灌木的枝条上的花,有的在枝条的最顶头,有的在茎的最下部开放第一朵花。

顺风看草地和树木比逆风看明亮得多,这是因为叶子的背面总比它的正面灰白。顺风看去,只能见背面,逆风看则因叶梢弯转,将阴影投向叶心,故见它有阴影。

枝条最修长的树如杨柳之类最易为风吹弯。

如果眼睛既看到树木迎风的一面,又看到它背风的一面,那就会见到树木的枝条在迎风的一面比背风的一面密,这是因为风吹打着向风的树顶将它压在粗枝上,使树叶密集而很不透明。但在对面的树枝却被透过叶缝的风吹离树心,因而显得较稀疏。

最高的树被风吹得最弯。 叶子最茂密的树被风吹得最弯。

树叶最密最厚的树产生最浓的影子。例如月桂一类的树。

不被树叶或果实压坠的笔直的枝条,却指向它们分支的中心。

生在阴湿地方的老树的树干,下方总布满青苔。

幼树的树皮比老树的树皮光滑。

树的上层枝条的叶子,比下层枝条的叶子茂盛。

林子外周的树木的叶子,比林子中心的树木的叶子茂盛。

树林最密的地方地上草最少。

树叶的亮光有的是因为正好介于光和眼之间而通明,有的由于被空气照亮,再有的则由于高光。

通明的树叶颜色比原来的鲜艳,被大气照明的叶片更多显示本色,而叶的高光部则反映空气的颜色较多。

论树叶的阴影及透光:

——因为叶子透明,所以投在被它掩蔽的叶子上的不是极暗的影子,而是淡淡的影子,结果阴影获得美观的绿色。在第一片树叶之下的第三片叶子的暗度是第二叶的暗度的两倍,因为上面有两片叶子阻蔽它,第三片叶子也同样投下影子,第四片亦然,依次类推,以至无穷。

因此,画家,当你绘制一丛丛大枝叶的时候,丛的外周比树的中心明亮,使最近光伪叶丛稍亮这些近光叶丛中,又使那些更近光的叶丛再亮些,片树叶更亮,而最亮的则是那向光的叶尖。

幼树及其叶子:——幼树的树叶和树皮比老树的柔嫩光滑,特别是胡桃树在五月比在九月鲜亮。

树影从来不曾是黑的,因为凡有空气透射的地方不可能绝对黑暗。

树木过一定距离后(由于透视缩形之故),就不将它的真形显示给眼睛,或者,它的叶形也是不准确的,可是,枝丛的形状还保留着,有一定的量和质。如果由于距离,枝丛的形状也消失了,那么眼睛看到的就只剩下它的亮度和暗度,如果你从更远些的距离观看,就只能看见将它与其它物体区分开来的颜色,假使这颜色和别种物体的颜色无异,它们就完全不可分辨了。

远方的树在它们的天空背景上形成什么轮廓:——树木愈远,它的枝叶在亮空气—卜造成的轮廓愈接近球形,愈近,愈不象球形。例如第——棵树 A 离眼近,因此显示它枝条的真形。B 树的枝条形状几乎消失,到 C 树已完全消失干净,不但枝条消失几尽,连整棵树都要用很大努力才能认出来。

每一件阴影物体,不论形状如何,在远距离处总象球形。所以如此,是因为如果物体是正方形的,那么它的角在短距离消失,再远些较小的边也消失。在整体消失之部分就这样首先消失,因为它比整体小。正如同人形前,部分就这样首先消失,因为它比整体小。正如同人形在这种情形下舱、臂、头比身躯先消失,随后躯干长度的两端比宽度的两端先消失一样。如果这些端线是相等的,在棱角仍保留的时候,它们将构成一个正方形,如果棱角也消失,就成圆形。

现在,再看看这棵普普通通的树。

更新 ps

鉴于评论区的问题,说明一下。

以上内容出自达芬奇本人,是画家对自己画树技巧和经验总结。

《达芬奇论绘画》是画家本人绘画技巧的经验与总结性书籍,里面的内容也出自达芬奇之手。

答案里的画是《与西斯图合作的树的习作》。

不算是达芬奇惊世骇俗的名画,但很多美术专业的学生应该临摹过,以掌握树的基本构形。

达芬奇关于人体解剖的手稿,和透视法的研究比这个恐怖多了。

有一本叫:达芬奇笔记,下图这本。

是后人整理的达芬奇本人几百幅手稿以及绘画时标注的笔记。

里面广泛涉及人体构造,武器发明,建筑,植物,透视法,地理等内容。

还算蛮有趣。

书的开头记得达芬奇说了句话。

世界上第一幅画,就是人类用石头在墙上描下自己的影子。

而「真正」画好这个「影子」,本身就不是一件易事。

就像齐白石手下寥寥几笔的虾,为了画好这寥寥几笔,可是费了半生。

在 21 世纪,谁是 NBA 中距离最准的球员?

只看命中率,容易产生误区。


比如 2009-10 季,科比 16 尺到 23 尺的长中投,命中率 43%;同队加索尔 48%。

10 尺到 16 尺的中投,科比 48%,同队慈世平 53%。

难道加索尔和慈世平中投比科比好?

当然不可能咯。

比如 2015-16 季,天神下凡的库里,16 尺到 23 尺长中投 44%,同队巴恩斯 51%。

难道库里不如巴恩斯准?打死我都不信。


样本量、受助攻率之类,都得计算进去。

我倾向于用样本量。当然,这就对纳什、斯托克顿这类低调大师不利了。但毕竟他们投得少,所以不算他们,也能理解吧?


可以追溯的中投数据,大概自 1996-97 季开始。

单季投进 2 分球跳投的,21 世纪的话:

2008-09 季德克排第一,单季射进 569 个中投,中投命中率 47%。

2003-04 季KG——也就是他的 MVP 赛季——单季 532 个中投,命中率 45%。

2005-06 季得分王科比单季 527 个中投得手,命中率 44%。

这就是 21 世纪单季射进中投最多的三个人了。

拉宽一点,1996-97 季以来,30 个单人射进中投最多的赛季:

德克独占六个赛季。命中率基本都在 47% 到 51% 之前,受助攻率在 49% 到 61% 之间。

科比独占六个赛季,命中率在 42% 到 45% 之间,受助攻率在 30% 到 39% 之间。

所以说:

21 世纪,德克是综合各项中投最准、科比是持球单挑中投最强,大概没毛病?


值得一提的其他中投大师:

杜兰特第一个得分王赛季射进 376 个中投,命中率 42%。

九年之后在勇士最后一个赛季,射进 368 个中投,命中率 53%。

真是长足进步。


阿兰·休斯顿有三个赛季射进超过 380 个中投,命中率分别是 46%、50% 和 47%。所谓中投王,名不虚传。


保罗2014-15 季有 356 个中投,命中率 50%。什么叫老辣呢?


大卫·韦斯特有两个赛季射进超过 350 个中投,那是他在黄蜂搭档暴露的两年,那时保罗叫他「17 尺刺客」。


德罗赞2016-17 季射进 506 个中投,那是他宣布自己常年看科比录像带的赛季。


大狗罗宾逊有六个赛季单季射进 370 个中投以上,命中率也没低于过 44%。所以那些年我们都爱开玩笑,说大狗是美国刘玉栋。


KG有多达八个赛季,单季射进超过 380 个中投。结合他的高位策应能力,所以他从来不是鲨鱼或邓肯那样的低位单杀怪,但从来是个完美队友。


最后,不局限于 21 世纪的话:

1996-97 季以来,只有一个球员完成过单季射进 570 个中投。比最巅峰期德克还多一个。

而且完成了两次。

1997-98 季,570 个中投。

1996-97 季以 50% 命中率射进 616 个中投。

那就是迈克尔·乔丹。

张佳玮,公众号:张佳玮写字的地方

让孩子多长10厘米!

上一期公众号文章提到了协和医院专家潘慧,很多妈妈留言询问。

云妈索性把《让孩子多长10厘米 》从头梳理了两遍遍,看看专家手把手给孩子制定的长高方案,也供大家参考。

引言:本书总结了北京协和医院矮小专科门诊的大量专门案例,手把手教给父母关于孩子生长发育的知识和技巧。
潘慧教授帮助过10万多个孩子制定全面的长高方案,多数孩子最后都能达到理想身高.
希望你的孩子也能因此受益。

图片

图片

很多家长找到我,忧心忡忡的询问,孩子个子矮怎么办?
甚至一进门,就扑通一声跪下了。
声泪俱下:“潘大夫,您能不能帮帮我的孩子?”

如果孩子骨龄比较小,其实还有很多办法可以进行干预。但很多家长来就诊时,孩子的骨骺已经闭合了,这就意味着,无能为力,作为医生的我会感到非常无奈、非常痛苦、也非常心酸。

决定孩子身高的,主要包括三个关键的黄金时期:

婴幼儿时期(0-3岁)

学龄期(3-7岁)

青春期 (8-14岁)

图片

父母们多存在着巨大的误区

自己个子高,孩子肯定矮不了。

消极地觉得自己矮,孩子注定长不高

盲目给孩子注射生长激素

饮食上不加控制

父母身材矮小,孩子能拥有理想身高吗?

事实上,遗传因素只能决定身高的70%,营养、睡眠、运动、情绪这些后天因素,对身高的影响能达到30%
千万别小看这30%,它意味着从1.6米到1.8米的巨大”差距!

图片

做好孩子的身高管理

通过后天努力,孩子完全可以超过父亲的身高。

由于家长对于孩子生长发育的不重视,中国有超过一半的孩子没有达到遗传身高。

后天因素占30%,数据听起来似乎不是很吸引人。我告诉大家,假设妈妈身高160cm,那么对孩子身高的影响能高达48cm!即使保守一点,多长出10cm也是极有可能的。

图片

看看这个公式:

男孩遗传身高=(父亲身高+母亲身高+13cm)/2

女孩遗传身高=(父亲身高-母亲身高-13cm)/2

这个数值加减7.5,就是孩子的身高范围。
比如通过公式计算孩子身高170,那么孩子身高可能在162.5到177.5。

图片

抓住最后的发育时期

对于8-14岁的孩子来说,很大一部分会进入青春期。在这个阶段,他们学业繁重、饮食不规律,也容易由于各种不良的生活习惯而引发性早熟,还会产生焦虑、自卑等情绪。

进入青春期后,孩子生长速度加快,如果低于一年6cm的话,父母就要提高警惕,并寻找原因。
因为这是骨骺闭合之前的快长期,一旦错过了,孩子就无法再长高了

前不久,门诊来了一个14岁的小姑娘,想报舞蹈学院。但身高只有152cm,入学要求硬性要求165cm。趁暑假来门诊,希望我帮忙想想办法。
做完检查,只能一声长叹,孩子虽然有舞蹈天赋,但骨龄已经成年,骨骺闭合。也就是说,不可能再长了。孩子和家长嚎啕大哭。

图片

那么,父母如何帮助青春期的孩子好好生长?

养成健康的生活习惯

鼓励运动 每天至少半小时;
充足睡眠 避免电子屏幕刺激;
关注情绪 留意情绪波动并加以疏导;
长高笔记 有异常及时治疗;
补充营养 钙和维生素D。

图片

营养管理

早餐营养 谷类、肉蛋、纯奶、果蔬。
早餐时间 7点左右,避免狼吞虎咽。
午饭选择 选择鱼和禽类,动物内脏。
晚餐原则 避免重口味,补充牛奶。

不少家长问我,鸡肉能不能吃?
事实上,现在养鸡都是长期选择保留下来的优质品种,本身生长期也是40多天。流言说的饲养添加激素,并不能让鸡长得更快,反而增加成本。所以不必担心。

保证优质的睡眠

消除障碍 选择合适的枕头和床垫;
减少刺激 避免暴露在电子屏幕前;
科学管理 父母带头规律休息。

不要等到孩子过了生长黄金期才开始着急,因为骨骺一旦闭合,孩子就很难再长高了。

图片

父母关心的问题

个矮就要注射生长激素吗?

首先必须明确,孩子是真的矮吗?在明确诊断之前,请勿自作主张。
否则不仅无效,甚至有的孩子会因为激素起反作用或导致不良反应。

图片

如何看待孩子的骨龄偏大?

实际上,骨龄是个统计学概念,和实际年龄是有差距的。
如果没有发现明确的问题,可以不着急治疗。
在我的门诊,只要孩子在学龄期,也就是6-7岁,及时评估检查,最终身高都没有大问题。

青春期的孩子,可以减肥吗?

青春期减肥是百分之百的错误! 生长发育高峰期重要特征,就是身高体重的突发性增长。加上需要承担繁重的学习,充足营养是最重要的物质保障。

23岁,真能“蹿一蹿”吗?

我碰到过这样的现象,但只是个例。有家长来门诊说,我自己22岁后还在长个儿,孩子也可能是这样。
我的建议是,千万不要存侥幸心理。
蹿一蹿不是理所当然的,而且极个别。而绝大部分孩子骨骺一旦闭合,就失去长高机会了。

潘慧教授帮助过10万多个孩子制定全面的长高方案,多数孩子最后都能达到理想身高,
希望你的孩子也能因本书而受益。

全文完 多谢阅读

如果觉得写得不错,那就点“赞”或“在看”。
转载本文务必注明:“转自公众号:云妈”。