中国最神秘电商公司,征服美国年轻人

作者 I 王亚琪
编辑 I 斯 问
来源 I 电商在线(ID:dianshangmj)

“SHEIN 是什么,怎么拼?” 和国内互联网人士讨论这个电商平台,大多是一脸的好奇。但对外国人来说,它在服装界的受欢迎程度堪比中国人的 “淘宝”。

SHEIN,中文名希音,它的用户遍布全球 220 个国家和地区,在美国它的谷歌搜索量是 Zara 的三倍以上,受欢迎程度仅次于亚马逊。在法国、西班牙、英国、沙特等,它是 App Store 上排名第一的购物应用。今年 5 月,SHEIN 取代亚马逊成为美国安装量最大的购物应用。

这个略微有些难拼的单词背后,是一家彻头彻尾的中国公司,总部在南京。SHEIN 干的事情就是从国内市场拿货,卖给海外年轻人。

image

这家被业界称为 “中国版 Zara” 的跨境电商平台,主打自营生意,比曾经火热的快时尚品牌更凶猛 —— 几乎所有连衣裙的价格都不会超过 20 美元,同品类的连衣裙在 Zara、H&M 的价格大概是 40-50 美元。极致的低价拉动巨大的流量,在油管上,各种 10 万 + 播放量的 SHEIN 服装评测视频随处可见;在 IG 上,和 SHEIN 标题有关的帖子就超过 285 万。

由于不主打国内市场,SHEIN 的火爆曾经一度不被人知晓。与之形成鲜明对比的是,资本市场对其的好奇几乎到了抓耳挠腮的地步。最近,有媒体报道称,SHEIN 最新一轮融资估值已经超 3000 亿元,它正秘密筹备 IPO。身后投资者包括集富亚洲、IDG 资本、景林投资、红杉中国、Tiger Global、顺为资本在内的一众知名 VC/PE 机构。

当 ZARA、H&M 等快时尚在国内市场节节败退,SHEIN 凭什么靠着 “快速大量上新”—— 这套看似已经被快时尚品牌们玩剩下的那套,征服美国年轻人?

01
红杉在面料市场找到风口

在广州外贸江湖里,有着这样一段津津乐道的故事。

2017 年,红杉中国合伙人邹家佳去广州当地的中大布匹市场调研。这个占地 70 万平、年交易额超 5000 亿元的市场,是中国最大的布料市场。调研过程中,很多访谈对象提到了一家叫 SHEIN 的公司。他们这样形容:在中大,这是每一个人都想合作的明星公司。

尽管如此,对于当时中国大多数的投资人而言,SHEIN 仍然像是一个外来客:无人问津的外贸领域、创业者长居南京,社交媒体上几乎看不到他们发声。

image

1984 年出生的许仰天,最初是在一家外贸线上营销公司做 SEO(搜索引擎优化)。SEO 是一门技术活,要通过各种手段来做搜索引擎的排名,让你在搜索的过程中第一个看到品牌的词条。

许仰天后来创业,做的是跨境电商生意,网站用过很多域名,fashion(时尚)、outlets(折扣)、online shopping(在线购物)随机组合 —— 为了刷网站在谷歌的搜索关键词排名。

他最先做的是婚纱,2008 年左右,婚纱是仅次于数码产品的跨境电商品类,靠卖婚纱赚到了第一波钱后又转型做起了女装,并将网站的域名固定为 Shelnside,也就是 SHEIN 的前身。

创立了品牌后,许仰天抓住了 Facebook、Instagram 的移动社交红利。很难说其中有什么技巧,就是找人到一些服装搭配网站、社交平台上找网红,免费邮寄衣服和相机。作为回报,这些网红发帖时要带上 Shelnside 的品牌名字,然后团队用一些技术手段,把这些网红照片刷上榜,把流量转化为销量。

“你的广告表现不好,90% 是图片问题,尤其 Facebook 移动端基本就是那张图。” 原 SHEIN 移动总经理裴暘此前在一场分享活动中总结说。

image

现在再提这一套,显得有些过时,但在十年前,这些国外的网红完全是免费在为 SHEIN 带货。这几乎是个没有风险的生意 —— 许仰天直接把广州十三行服装批发市场里,商家的服装拍照挂到网站上,一旦有客户下单再去拿货、送货,甚至都不用担心货品积压。

他们比前辈们更早意识到,单纯依靠廉价劳动力的红利卖产品会越来越难做,要塑造品牌、打造自己的供应链优势。

一个现实情况是,当时愿意做 100 件的小单子的工厂基本没有,但是许仰天不信邪,哪怕自己给工厂补贴,也要做起来一个供应链中心。2015 年,网站正式更名 SHEIN,到 2020 年营收接近 100 亿美元(约合 653 亿人民币)。

image

当我们再次回顾这家公司的崛起,可以发现 SHEIN 的成长轨迹 —— 第一阶段:用搜索优化技术,结合网红营销带流量;第二阶段:利用中国工厂的产能,把国内的服装行业整个搬到了国外,大量上新极致低价货品。

02
每天上新千余款,价格几十元

快、便宜、款式多,曾经是快时尚品牌们的致胜法则。ZARA 创造了从设计、打样到上架最快 14 天的纪录。这套上新推动持续购买的模式,如今也是中国卖家最常见的玩法 —— 从过去的韩都衣舍、拉夏贝尔,到如今各个淘宝中小商家。

SHEIN 背后,有数百家中国工厂随时待命,将打样到生产的流程压缩到 7 天。1 个月的上新数量,就抵得上 ZARA 全年的上新数。一件运动衫 4 美元左右。

一位为 SHEIN 供货的工厂负责人告诉「电商在线」,SHEIN 对供应商的要求非常严格,有一套详细的标准,利润却并不高。“但是因为 SHEIN 不愁订单,不用担心滞销,回款快,所以很多工厂还是愿意接。”

image

今年 1 月,SHEIN 公布了一份供应商招募计划。在其官方微信账号 “SHEIN 云工厂” 上,SHEIN 详细说明了两种供应商的招募要求。

对于没有设计能力的供应商,SHEIN 自己完成设计和制作第一件样衣,然后由供应商包工包料完成生产。对供应商的要求是能在 7-11 天内交货,并具备承接 100-500 件小规模订单的快反能力。而对于具备设计能力的供应商,SHEIN 则要求其在 10-15 天内完成从设计、制版、生产、交货的所有工作,并具备 1-500 件的小单快返的生产能力。

两者有着不同的界限。前者主要负责生产欧美女装、中东女装、主题女装、男装、童装等,后者则负责瑜伽服、泳衣、欧美女装、童装、轻商务男装(衬衫、POLO 衫、西裤)、家居服、中东礼服、钩织、毛衣、牛仔等。

image

这套玩法和现在很流行的卖工厂货相似,SHEIN 的自营生意,从设计、生产到销售的链条掌握在自己手里,它承担了销货的风险,但同时抓住了流量和话语权。

“它是很粗暴的一套方式,对工厂的考核也是偏产能方向。你能不能快速大批量地出货。不能,那就不行。” 供应商直白地表示。SHEIN 对供应商的考核主要包括四个方面:急采发货及时率、备货发货及时率、次品率、上新成功率。

image

以独立站方式把用户抓自己手里,考验前端用户获取和后端供应链能力。SHEIN 过去几年在做的事,从下游单纯卖货的销售环节延伸到上游设计、生产环节,再到中游的仓储、物流,都是让自己的护城河深一点。

SHEIN 官网信息则显示,SHEIN 目前拥有中国、印度、美国东西海岸等地的六个物流中心,以及洛杉矶、列日、马尼拉、迪拜、孟买、义乌及南京七个客管中心。

03
撕掉低价标签

在评价电商平台 “多快好省” 的四个维度中,SHEIN 把快和省发挥到了极致。好的价格可以打出强竞争力,但是,势必也会牺牲掉商品的部分质量或设计。一直以来,围绕在 SHEIN 身旁的质疑并不少。比如,因为大量使用化纤和尼龙布料,曾被《每日电讯报》等多家媒体指责可能出现环保问题。

以及,依然是那个老话题:那些批量被 “设计” 出来的款式到底算不算抄袭?

在时尚圈江湖,LV、Gucci 和 Prada 等品牌站在塔尖。一年两季大秀几乎决定了 2 周之后 ZARA 货架上会挂着怎样的衣服,也影响着下一季杭州四季青、广州十三行这些批发市场的流行卖点。ZARA 每年会派出大量设计师穿梭各大时装周,以便第一时间 “设计” 出同款,也会准备高额律师费应对品牌的侵权诉讼。

image

SHEIN 也同样。有媒体报道,到 2016 年,SHEIN 的设计团队已经超过 800 人。这些设计师可以根据 SHEIN 自研的 “追踪系统” 抓取各个服装网站的图片,参考不同国家的热门搜索和趋势,然后预测未来可能会流行的颜色、面料和风格,将元素组合设计出新的衣服款式。

但必须承认的是,当年轻人们越来越彰显个性,他们正在逐渐抛弃涉嫌抄袭、仿制的设计,寻找新的漂亮衣服。以大量设计师品牌聚集的 iFashion 为例,上面的 3 万卖家,每个月要推出 60 万件新品,它们争夺的都是同一个客户群体 —— 热爱时尚、重视设计的酷小孩们。

SHEIN 显然意识到了这一点,在今年推出了设计师孵化器 SHEIN X。SHEIN X 的设计师只需要负责创作,制造、营销和销售交给 SHEIN 完成。设计师可以分享利润,并保留自己的版权。今年 4 月,SHEIN 已经开始每月推出新的设计师联名服装。在 SHEIN 的官网也可以看到 SHEIN X 被放在 “新进货品” 之后的第二个板块,十分醒目。

image

从某种意义上来说,SHEIN 的崛起轨迹很像拼多多 —— 用便宜的工厂货来打开一个基本客群,随之而来的问题也让人熟悉:低价在最大限度刺激了人们的消费欲望后,又该如何走入更广阔的市场。当拼多多拼命上行时,SHEIN 也不希望被贴上只卖低价产品的标签。

去年 6 月,SHEIN 首次推出了高端品牌 MOTF,从今年 4 月公布的招商条件来看,对供应商的要求的确在放宽 —— 出货周期拉长到 15-20 天。价格上,5-75 美元并不算贵,官网对 MOTF 的介绍也是 “顾客无需支付高价位,就能享受到高端服饰”,走的依然是大牌平替的路线。

快和省可以为 SHEIN 短期内做到行业 TOP,但如何做成长久生意,吸引更多的客户进入到自己的生意体系里,这是 SHEIN 需要重新思考的问题。

来源:电商在线(ID:dianshangmj)

挖矿的江湖水到底有多深

前几天家里一个长辈打电话给我,他是卖矿山机械的,看新闻说矿机价格大涨,他说没有这回事啊,新闻怎么乱说呢,自己的挖掘机明显没涨啊。我和他解释了半天也不知道他听懂了没有,反正就是说新闻说的矿机和他卖的那个不是一码事。

矿机没太解释清楚,不过他对加密货币产生了浓厚兴趣,又是上网又是到处打听,还计划买几个。

一般来讲,我这个长辈是真正的财经界大佬,他这人巨封闭,如果他开始打听什么东西,这玩意往往已经有点风险了,他开始筹钱入场的时候,那玩意就会因为他的入场直接崩了,屡试不爽,认识他的人都叫他 “投资冥灯”。

这次更神,正在跟我打听怎么买以太坊,加密货币直接就崩了,这两天以太坊都要腰斩了。他很内疚,觉得上次搞崩茅台后,这次又把加密货币给搞崩了。好在他除了投资不靠谱,其他事还挺实在,所以投资基本上都亏了,生活也没大受影响。

正好这几天不少人也在问挖矿的事,我又认识不少挖矿的人,正好给大家解释下。

文章的开始,要严重申明一句,这个行业水很深,绝大部分人把握不住,不要随便掺和。

1 起源

数字货币出现在 2008 年,当时正在金融危机,大家一起热烈讨论到底怎么应对各国央行无底线放水,于是加密货币这个概念开始兴起,主要炒作三个关键点:

去中心化,也就是没有央行参与,也就不会有人滥发;

无监管,抓到犯罪分子只要他自己不开口交代,谁都没法打开他的钱包。不过一般会开口,争取一个坦白从宽少判几年。一旦开口就是政府的了。很多国家自己不挖矿,但是政府却拥有大量比特币,就是因为打击犯罪过程中缴获了不少币,让政府成了大量比特币持有者;

稀缺性,很好理解,数量有限,代码里写死了,比特币最终有 2100 万个,其他币或多或少,反正不会无限超发。

如果实在理解不了比特币为啥有这么多人追捧,就把它理解成一种 “看不见摸不着的黄金” 就可以了,说到这里,你可能纳闷这 TM 一串数字怎么是黄金?

其实吧,这玩意本身是 “观念”,或者共识,并没有多少道理,安拉,耶稣,佛陀什么的,都差不多,信则有。而且跟比特币差不多的币有很多,大家只认比特币,可见这本身就是信仰加成,那个狗狗币,也是拷贝了比特币的代码,改了几个参数,要是没马斯克,一直都没啥价值。

当然了,我也不太确定它是不是黄金,不过它的信徒确实这么认为,而其他人看到了炒作商机,也就有了我们今天看到的上蹦下跳的各种币。

这些币从一出现就非常闹腾,价格一直都跟过山车似的。而且因为它的谜一样的非主流行事风格,从一开始就吸引了大量的参与者。然后就产生了 “高端玩家” 和 “业余玩家”,还有大量矿工。

我还真认识一个高端的。他以前有过万吧来个比特币,那时候比特币还不值钱,他还到处送人,大家都知道他确实有不少。后来比特币经历过几次大起大落,狂涨的时候大家觉得要上五十万美元,狂跌的时候又觉得泡沫终于破裂了,参与者也都跟着价格的波动各种闹腾。

他也一样,经过一系列微操,等比特币真涨起来的时候,他的币已经基本都折腾没了,这也是绝大部分人玩币的经历。

不过他突然意识到了手里没币了,但是真正的炒币才开始了,到处宣扬自己通过炒币已经财务自由,又是卖课又是讲座,现在应该是真财务自由了。这倒是有点像 2016 年有个房地产博主其实一套房都没,到处教别人买房赚钱,然后自己赚到了钱成功买房。还有一个职场博主,他上班的时候年收入没超过十万,开始做职业规划师,自己不太会上班,但是教别人上班倒是赚到了钱,都挺魔幻。

说到这里,就需要讲讲这些币哪来的。

大家应该在电视里见过采矿吧?圈定一块矿山,各种机械和人在里面劳作,矿工们把矿石一块一块的挖出来,有用的留下,没用的丢掉,这个过程在数字世界里面也每天都在上演着,在这里也有矿种有矿场有矿工有矿石。

可以说不同的数字货币就如不同的矿种,就如现实世界挖矿,有的矿山是金矿有的是银矿有的是铜矿。

金子比较稀缺,那就是比特币;

银子一些,而且也便宜一些,那就是以太坊;

铜非常非常多,而且价格非常便宜,那就是其他各种非主流币。

每种币都是一套代码,完全公开的,都多多少少抄了比特币,我这两天把中本聪最早的那个版本的代码看了一遍,不到两万行,大概理解他的意思了。

而 “挖矿”,本质就是用计算机做一个巨复杂的数学算法(也就是一遍一遍运行哈希算法,倒也不是特别难,就是超级繁琐),谁家的计算机先算出来,谁就会获得奖励比特币。

数字世界里,每个矿种也都是独立的,有的是挖比特币有的是挖以太币有的是挖莱特币,每一种矿都如同一座座巨大的矿山,无数矿工在里面挖掘。而这些矿,大部分都是抄了比特币的代码,

大家用计算机挖矿的地方就是矿场,不同矿场的规模区别很大,有的矿场大到占领现实世界中的整片山,为了挖矿要建立起自己的电站,每个月的电费能达到几百上千万,变电所的规模可以给一个小县城使用。而小型的只是个几平米的小机房,就搭建在一个房顶的铁皮棚子里,或者抖音上不少宅男家里也有几块显卡组成的微型矿机。

有矿场自然也就有矿工,不过在数字世界挖矿的都是机器,人类都是管理人员,每个人都管理着这些机器挖矿,负责矿场的建设,日常的维护,机器的购买与修理等等日常琐事。

所谓的矿石就是各种数字货币了,也是挖矿的意义所在,挖出来就可以把获得的货币收进自己的数字钱包,可以使用也可以按照汇率兑换现实世界的货币。

听起来和现实的挖矿区别不大吧,其实如果从挖矿上说,区别还真不大。

前面说了数字货币,最大的特点就是去中心化,也就是这些各种虚拟币没有管理者,每个人都可以随意拿着设备来挖。

在数字世界里,要想解出那个复杂的数学题,需要挖的数量非常非常的大,耗费的能源几乎和挖一座真正的矿山一样,而且前期投入很大,“挖” 这个词很好的形容了在区块链世界,寻找数字货币的工作难度。

既然这样,小伙伴估计要想了,既然是大家一起挖,但是来挖的人那么多,每个人的力量在整个矿场里面都只会是一点点啊,这样的话挖到的可能性不就很低了么?如果运气不好,可能很久都挖不到啊,收入会非常的不稳定,但是每个人的投入都是实实在在的,有没有什么办法解决呢?

放心,但凡跟钱只要沾边的事情,自然都有人想到了,而且都有解决的办法。这就是所谓的 “矿池”,原理就是把一群分散的大大小小矿工们集合在一起,每次挖矿大家一起上,齐头并进的开挖,人多力量大,一群人挖到的可能性就比单打独斗高多了。

等到挖到数字货币,大家按照各自的挖矿效率,也就是所谓的 “算力” 来分配,算力大的自然是多分,少的就少分,就算你运气不好其实一直都没有挖到过,但是只要是把你的矿机连到了矿池,你就算加入了组织,组织就承认你为其中一员,组织里面不论是谁挖到了都有你一份,你挖到了也要分给组织里每人一份。

所以有的挖矿的说自己每天挖到 0.0001 个比特币,或者 0.002 的以太币,都价值几美元,大家不要以为这些数字货币挖出来的时候是碎片,挖的是整块,但是是整个矿池里面所有参与的矿机挖出来的,然后按劳分配给了大家。

2 矿工的世界

那现实世界中,挖矿的都是什么人,都在哪里,都是如何生活的呢?

我正好认识一些这样的人,早年跟我是同事,后来经常出差,在飞机上了解了这些东西后,开始着手操作。

我这次联系了其中一个,让他跟我说下这玩意到底怎么玩。

前面说过矿场有大有小,我这个小伙伴自己曾经和个朋友建过一个很简陋的矿场,说是矿场其实就是一座居民楼的楼顶,当时买了一百多块显卡,接上了个矿池,电线也是自己接的,每个小时 15 度电。挖矿需要注意的事情非常多,最要紧的一个是降温一个是除尘,一张张显卡就是矿工,最怕的就是热,因为规模小地方够大,当时尽量距离大一点,楼顶比较高风本身大,散热的问题还好,但是除尘有点要命,城市里面灰大,时不时吹吹灰。

至于挖矿本身,没有太多可说的,反正就是天天纠结的很,担心价格跌了,担心机子坏了,担心电压不稳,在里面看着又没啥事情做,离开了又怕出问题,甚至做梦梦见被人把东西都偷走了。

由于那些币的价格一直在波动,所以大家的心态就跟着一起动。币价高涨的时候,一天能赚好几千,自然是开心的不得了,在朋友圈刷什么类似 “矿工的日常就是躺着赚钱,哦不,偶尔躺累了也站着赚”,有时候币价狂泻,挖一天赔一天,又哭爹喊娘说是 “打工人的命,创业者的病”。

这里要说个事情,全世界每年数字货币挖矿耗费多少电能?这个数字可能比大家想象的要大很多,因为统计的不一定完整,估计是在 1200 亿度到 1500 亿度之间,估计要占到全球发电量的 0.5%。

能耗这么大,矿机和电费占了挖矿投入的绝大多数,而电费更是大头,所以挖矿能不能赚钱,最主要就是矿场的选址,前面说挖矿散热高耗电大,选址最好是在又冷电费又便宜的地方,一来电费便宜可以省钱,二来天气冷的话,降温要花的钱就少多了。如果找到这么一个地方,大量的矿主都会扎堆跑去建立矿场。

世界那么大,各种各样的地方都有,全世界最大的矿机聚集地就在中国四川,准确的说是在四川西部的高原山区,也就是四川去到西藏那里,至于有多集中,说了你可能都不信,全世界的算力中国占了一半,四川的算力占了全国的一半多,差不多是全世界 1/3 左右。

这么夸张的成绩主要来自两个方面,一个是那地方实在天生地理位置好,川西高原是往西藏去的,西藏是什么地方?全世界最高的高原,不是冷而是非常冷,开个风扇就足够降温了。

冷也就算了,这里水资源又特别的丰富,有多丰富?这里可是黄河长江的共同源头,水资源丰富就是说能建设水电站,而水电特别是大型水电站,发电的成本低是一方面,能够提供足够的电力是主要好处,而且川西的山区分丰水期和枯水期,丰水期水量大的惊人,产生电能特别得多,至于有多么的多,这里算力大到如果从丰水期转到枯水期,全世界的算力能降低 10% 以上,小伙伴们可以想象一下。

但是这么多电外送困难,电价也会大幅度降低。所以就有口号说 “丰水期回本”,也就是在一个丰水期内就把设备的投入全部赚回来,今后就是纯利润了。

在一个足够冷的地方,边上还有足够便宜足够大量的电能,这种地方天生就是来挖数字货币的啊。

另外一个原因,就是中国基建狂魔的属性,外加强大的工业生产能力,正常说川西高原那个地方,海拔那么高,山那么多,环境可以用恶劣来形容。如果是别的国家,基础设置估计都不完备,不要说在那种偏僻山区建设那么大量的机房和水电站,就是修个合适的路都比较困难。

好在这个问题对于我国来说不是问题,大量物资被送到川西,矿场和水电站也就建起来了。

至于中国的工业生产能力,就是在全世界,专用的数字货币挖矿机是中国人最先发明出来的,到现在也是 3/4 由中国产的,基本上垄断了专业矿机的市场,每年都要大量的出口。

你问我啥是专用挖矿机?这就要多说两句了。

最早的时候,挖矿大家都是用的 CPU。CPU 类似一个大学生,可以搞复杂的运算,比如微积分,但是人少,不能同时并行搞很多运算。显卡里其实也是个 CPU,不过原理不大一样,相当于塞着一堆小学生,每个人算力都不强,不过人多,可以同时搞很多运算。正好挖矿这种需要人多同时处理一堆简单运算的功能,就用上显卡了。

于是有人拿显卡来挖矿,显卡这东西设计就非常适合简单运算,挖矿比起 CPU 专业得多了,等于就是一大堆挖掘机,所以自从数字货币热度提高,显卡价格也被炒高,等币一大涨,显卡也跟着大涨,这被称为 “矿潮”。而一旦币价跌了,显卡价格也跟着跌,这被称为 “矿难”。而显卡的价格上上下下波动的如同玄学,我认识的小伙伴还真有靠贩卖显卡发了的。

不过虽然显卡挖矿比 CPU 快了不少,可是大家依旧想更快,这样一来真正的专业工具出现了,中文名字太长不说了,英文简称 ASIC,一般叫 “专业矿机” 就可以了,这玩意就是专门干挖矿这一件事情的,而且只能挖某一个矿场的。应用方向越窄自然效率越高,比起还能做图玩游戏的显卡,效率高了百倍以上,所以一出现就几乎横扫市场。

不过专业工具自然也有专业工具的问题,就是只能在特定矿场使用,而且价格非常贵,比起显卡投入要大得多,而且因为速度太快,相应的对于环境要求也要高,如果要挖,前期的投入比起显卡高多了。

因为专用,去挖别的矿场就必须重新买设备,而现在各种数字货币有很多种,设计生产某个矿场的专用设备是要不少钱的,所以只有几种数字货币有专用的矿机,如果这种币的热度不够高,就好象这个矿场不够大,设备厂家是不会去设计生产的这个矿场的专业设备。

3 候鸟

那个朋友两个人带着钱,先坐飞机,然后改汽车,跋山涉水的来到四川,两人原本都是普通的城市白领,到了那里就傻了,完全不知道从哪里下手,知道应该盖厂房接电接网络然后挖矿,但是陌生的环境如何开始完全没有头绪。

好在他们来的时候已经有人早就来建矿场了,连出租车司机和饭店老板也一眼看出他俩是来挖矿的,出租车司机看他们是新来的,还不如自己懂行,亲自指点他们到底该怎么开始工作。两人花了几天时间算是理了个头绪,认识了几个同省的矿主,算是找到了组织,他俩再也不是两眼一抹黑了,后面的事情就有条不紊的进行下来了。

所谓 “时来天地皆同力,运去英雄不自由,两人没有自己开矿场,而是跟人和了伙,还接手了一个退出的人的设备,等于是直接就开张了。

那里的电价非常便宜,实际的利润比两人预期的最好结果还要好,特别是他俩接手后,比特币价格还在涨。说比起他们以前小打小闹,正规矿场就是不一样。

至于大型矿场是什么样子,也没啥新奇的。

矿场总的来看和一个大型机房没啥区别,只是降温和通风特别的夸张,因为散热比普通机房严重得多,所以进入机房就看到矿机摆得密密麻麻,这样一来散热特别厉害,对于降温的要求就更高,风扇又大又多,风吹的都有点站不住,即使是川西那样的地方,因为丰水期是夏天,气温没有冬天那么低,很多不光要风冷还要水冷,即使这样里面温度也在 35 度以上,又吵闹潮湿闷热,进去里面只能穿短袖,出来要穿夹克,如果是晚上巡查,外头要穿大衣,进去脱的只剩短袖。

沿着河流布满的矿场,绵延数里,最显眼的就是那些电线,比人胳膊还要粗。

当地人都参与到了挖矿事业,有的开饭店,有的搞了个毛坯房买来酒水弄了个简易 KTV。

不过当地的生活不太方便,交通实在是有些闭塞,因为挖矿是 7×24×365 的工作,大家都是轮班,轮到的时候在里面外面跑,忙得不可开交,闲下来又无聊的很,老板们还忙这忙那,参与股份的合伙人们就没啥事情干了,除了看手机玩游戏娱乐少的很。又不能走远了,就在附近转转,当地风景其实好得很,不过待两三个月就看腻了。

来挖矿的人五花八门什么都有,大多都是原本做电脑相关的工作,有的是卖硬件的,有的是码农,有的是电力工程师。大多数都是年轻人,因为做着和挖矿多多少少有点关系的工作,口耳相传的知道这个能挣钱,然后就入行了。

有个异类的是个成都的出租司机,有一天两个矿主包他的车,车上打电话的时候被他听了一耳朵 “上个月电费花了 20 万”。就有心随口问了两人从哪来,然后知道了这一行就加入进来了,这人虽然不懂啥数字货币,但是运输方面的专家。

至于为啥要有个运输专家,是因为秋天后丰水期结束,枯水期的水量会非常的小,无法满足挖矿的需求而且电价也会贵得多。所以矿主们需要把矿机搬家,把设备搬到内蒙和新疆去,那时候天已经冷了,设备又多又重,搬家是一件很不容易的事情,需要把设备一个一个拆下来打包好,再装上车,这时的场面很是壮观,连绵不断的卡车拉着东西鱼贯而出,在山路上连成线,等到春天随着涨水,这些卡车又会回来,如同迁徙的候鸟一样,又像是游牧部落。

那为啥去新疆内蒙呢?

因为内蒙新疆也是很合适挖矿的地方,纬度高又寒冷,交通比起川西更加便利,难免有人在这里开设机房挖矿了。

而且那地方电力也很足,但是这里不是水电,而是大多数依靠燃煤发电,因为煤炭便宜电价甚至能比水电还低(新疆有的地区甚至最低能到一毛钱一度)。

这就是为啥从挖矿地图上看,四川新疆内蒙是世界挖矿算力的三个巅峰。

再说说显卡的事。

每次矿潮矿难,除了挖矿的,最受影响的就是显卡价格,前面说了专业矿机只能固定挖一种矿。相比起来,显卡的灵活度就高多了,通过程序就可以调整,恢复原样照样还能拿来玩游戏。

这样一来显卡挖矿的还是很多,特别是矿潮一来,显卡价格直接起飞。

问题是,而玩游戏的玩家买显卡就是纯投入,拿来显卡挖矿的矿主们是拿来挣钱的,一比起来玩家就天然的处于劣势。

说起显卡挖矿,首先就是把价格炒得太高了,玩游戏的人买卡甚至要多掏一倍的钱,特别是新款的显卡根本没货,挖矿的囤黄牛也囤,很多玩游戏的人看着眼热也跑来囤,搞得价格越炒越高,想正经玩个游戏白白多掏钱。

还有就是前面说了挖矿是不停的,这一来显卡工作起来也不停,这么一来显卡的使用寿命就会大大降低,据统计挖矿一天比打游戏一个月的损耗还大,这样一来就有了 “矿卡” 的问题。

所谓 “矿卡” 就是挖了一段时间矿的显卡,这些卡很多看着外面还是崭新的,其实里面到底啥情况就不好说了,不是说挖过矿的都不好,电子产品玄学性还是蛮强的,不过就和汽车一样,一辆新的和一辆跑了十万公里的比不一定哪个先出问题,但是一堆新的肯定比一堆开了十万的要好,不然为啥新的贵呢?

挖矿用到一定时间,乘着还在保修期内,就把卡换下来收拾收拾卖二手。既然矿卡外表看着没问题,账面上使用的时间也不长,价格又比真正的二手卡低一些。卖矿卡的很多都不说实际情况,有的不懂行的游戏玩家就被坑了,可能拿到手还正常,用不了多久就出问题了,到时候找人找不到,找厂家厂家也不管你。

为啥厂家不管呢?还是挖矿挖的,挖矿把卡挖坏了,也拿去找厂家返修,一开始这么干厂家还积极回应,结果各家的返修率大幅增长,售后忙的不可开交。

厂家知道了挖矿确实会导致显卡提前报销,直接在显卡外包装上加一句 “挖矿挖坏了不保修”。这么一来二手市场成了矿卡的唯一出路,弄得二手显卡市场里,只要是二手的就被当成矿卡,很多玩游戏的人买新卡价格那么高,二手的便宜不敢买,自己的旧卡还卖不上价钱。

游戏玩家表示我有句妈卖批不知当讲不当讲……

不过咱们上文说的都是挖矿团伙,大号玩家。现在市场中有大量的业余爱好者。比如大量网吧已经关停专门挖矿,还有不少人在家里摆着几张显卡再放个风扇猛吹。我前几天专门问了下一个野生矿主,比特币暴跌之前价格处于历史高点,一部矿机里有八张 3060 显卡每天能赚 200 到 300,他有二十个矿机,投资了一百多万,他指望将来不挖了再把显卡卖掉。

他买的时候一张 3060 在某东上六千多,本来准备半年到一年回本,没想到这几年不是暴跌了嘛,正在抱头痛哭。

这也是为啥我在文章开始就说不要随便尝试,除非你已经做好了全部打水漂的准备。

4 尾声

我以前在想一个问题,会不会是美帝的阴谋,通过比特币要把美元弄回去,这段时间跟一个行业内的朋友聊了下,他呵呵一笑,说你知道俄罗斯不,我说我竟然不知道啥叫俄罗斯,你给我解释下呗。

他说俄罗斯政府把挖矿事业当成出口创汇的重要手段来做,挖出来后卖到国际上,然后充实外汇,去叙利亚打仗的车臣雇佣兵工资就是用挖矿的钱付的。

为了挖矿,俄罗斯人甚至把矿场建到了北极,烧天然气发电挖比特币,零下四十多度,而且那地方灰尘少,成本巨低。此外前苏联不是留下了大量的废弃基地嘛,军用的民用的,现在都被利用了起来积极挖矿。不仅如此,俄罗斯军方都在日常挖矿,今后俄国军方不仅倒卖军火,还倒卖比特币,你们怕不怕。

此外以太坊也是俄罗斯人搞出来的,大家叫他 “V 神”,这个哥们今年好像还不到三十岁,普大大还接见过他,充分表达了俄罗斯人民在挖矿方面的积极性。

问题是俄罗斯人在挖矿方面看着比较朋克,其实实际挖矿算力只有 7%,这 7% 里还有一部分是中国矿场搬过去的。而中国有 65%,也就是全世界绝大部分比特币都在中国挖出来,卖到国际上,你说是出口创汇还是美元回流?

还有伊朗,说因为数字货币挖矿造成电力紧张,弄得居然停电了。

伊朗那里因为能源丰富,特别是天然气这玩意,不容易存放又没有管道运输,只好拿来发电了,这就搞得伊朗的电特别便宜,一度就人民币一毛钱,甚至在当地如果你自己花钱建立发电站,一度电只要几分钱。因为美国制裁,伊朗急需外汇,对于挖矿颇为支持,伊朗也是挖矿大户。

说到这里,另一个小伙伴呵呵一笑,说你那都是歪理邪说,中国的矿工和沿海的加工业一样,本质都是低端产能,欧美坐庄的才是大佬,矿工和矿主谁说了算?

然后他俩就吵起来了,到最后基本翻脸了。

此外有人开始纳闷消耗那么多产能,最后只是为了一些电子数字,值得吗?

又会有人说这玩意可以换成美元,美元可以换成人民币,人民币可以买房,而且你天天上班累死累活就是为了人民币,你值不值得?反正一来二去,听哪边都觉得挺有道理。

此外还有一些大家说烂了的话题,比如洗钱什么的,我就不多说了,大家都知道。反正现在比特币和中医转基因一起成了很多人的友尽话题,大家不要随便跟周围的人聊,弄不好亲友反目父子成仇。

最奇怪的是,不少人本来并不相信这玩意,直到看到别人赚钱,眼热的不行,买了一个(也有不少人只有 0.01 个),然后就彻底成了信徒,天天怼那些怀疑比特币的人,忘了自己以前一样讨厌这玩意。这可能就是屁股决定脑袋吧。

如果大家把比特币的所有代码都过一遍,然后仔细思考下这玩意的逻辑,就能发现,它有下边这么几个主张:

1、否定了央行存在的意义,人民自己保管自己的信息,整体是反权威的;
2、无视国界,自由往来于世界的每一个角落;
3、code is law,代码即法则,所有的代码都是公开可查阅,所有的信息和逻辑都是透明的,没法篡改,没法乱增发。

其实这就是马克思的共产国际的主张,众所周知,共产国际的幽灵一直存活在程序员的社区,所以才会有 “开源软件” 一说,大家写出代码放到网上不要钱供下载,都是活雷锋,而且 “自由人的自由联盟” 本身也是马克思的说法。

仔细研究后我发现,设计者的初衷是好的,区块链也是好的,我国现在也在研究这东西,比特币中性的。但是很容易被人利用,就像硝酸铵最早是用来制作农药的,可是一发明就被德国人用在军事领域做炸药,装在炮弹里扔向英法联军。所以只能说初衷应该是不错的,用的人啥心思就不知道了。

不过现在国家的态度已经很清楚了,要治理这玩意,明面上说法是碳排放,其实还有一个技术原因,为了平衡输入和产出,加密设计者做了一个机制,算力越强,挖矿所做的运算也就越复杂。以前笔记本就可以挖一堆出来,后来算力越来越离谱,产量也并不增加。这会加剧大家的恶性投入资源,这就是妥妥的内卷,有点过分了,国家肯定不能忍。

内蒙古已经明确不让挖了,今后全国不让挖只是时间问题,家庭作坊可能影响不大,不过大矿场基本没得跑,一段赛博朋克般的挖矿史可能要告一段落了。

文末再说一句,这玩意不要随便碰,了解下可以让我们增加点知识多一种思维方式,也不至于太落伍,但是投资这东西就很高危了,要耗子尾汁。

来源:九边 微信号:ertoumu893

面对炒股炒基和炒币 这些 95 后们是这么思考的

左飞每一次的操作有一个特点,“满仓进,满仓出”。

两年前的暑假她第一次开通了证券交易户头,投身美股与 A 股市场,3 万块人民币 —— 是她的全部积蓄。4 个月后,她赚到了接近 6 万人民币,转身又将其投入国内的 A 股市场。

左飞今年 22 岁,出身普通家庭,目前在某大学计算机系读大四。以前大部分闲暇时间她都用来研究动漫和手游,但这一年来,她的眼睛始终没离开过股票交易的 App,以及金融市场的各种新闻。

在大二的上半学期,左飞上课时打开的电脑屏幕上,经常一半是 PPT、另一半则是股市的分时图。左飞发现,自己认识的所有同学里,几乎都接触过股票进而基金。甚至一些学长、学姐每天都会在微信群里讨论某只股票的涨跌,是否应该买入还是清仓。可以说,类似左飞这样的 95 后都市青年,在 2020 年正以肉眼可见的增势投身于炒股炒基大军之中。

2020 年初,一场突如其来的新冠疫情令整个世界蒙上了 “灰色” 的面纱。但在平行时空的另一侧,却是资本世界的喧嚣,无数科技、互联网公司等待着打开 IPO 的大门,无数新股民憧憬着自己的投资能变成满屏大红。

根据沪深交易所的数据显示,2020 年中国证券市场总市值及各种衍生产品的成交量,均创下历年最高纪录,上证指数、深证成指涨幅领先全球多数指股,创业板指数年内涨幅超 6 成。

报告还显示,新入市投资者平均年龄为 30.4 岁,较 2019 年降低 0.5 岁。投资者通过股票、公募基金等进行财富管理的需求显著增加,投资者证券账户平均资产量 59.7 万元,较 2019 年增加 5 万元,达到历年调查最高水平;投资公募基金的投资者占比 67.1%,较 2019 年大幅增加 21.3 个百分点。

5 月 6 日,知名券商软件同花顺发布数据:2021 年第一季度净利 1.7 亿增长 33.66% ;美股经纪公司 Robinhood 数据显示,该平台用户年龄中位数为 31 岁;另外,富途证券国际(香港)去年的公布的数据显示,美港股网上交易平台富途牛牛 90 后~95 后用户增长快速,目前占该平台用户量近 43%。

这一届年轻人认为自己比 70 后 80 后一代更理性也更明智,对于炒股炒基以及炒币有着自己的见解。这其中,有的人通过股票赚到了房子首付,有的炒卖虚拟货币日赚上万人民币,但是亦有人瞬间输掉所有积蓄,甚至决定从此不再入场……

在股市币圈的血雨腥风中,在豪赌的人性考验中,他们的投资模式和以往的散户有何不同?又如何面对赌性与利益的冲突?

小年轻为何爱炒股了?

image

2021 年 1 月初,一个星期四晚上,左飞拿着手机,眼睛死盯着一家券商 App 的分时图。

盯了 4 个小时,凌晨 4 时 50 多分,美国股市就要 “下班” 了。突然,一支名为 GME 的股票猛地急升,很快就到了涨幅榜首位。左飞打开 Robinhood,快速点击两下,买入、交易,三万元人民币几秒钟内就消失了。

“都不知道这个票具体是什么,但是在 Reddit 上看到过这个,反正就感觉会涨。” 左飞坦言,自己的美股知识还是菜鸟级,买卖全靠 “第六感”。紧接着之后几天,她都会准时打开应用程序,当上面数字显示赚了 80%后,她连忙卖出了所有股票。

左飞不喜欢闷声大发财,有了利好她就想起了身在国内的朋友。“我跟几个关系比较近的朋友说了,那时 Robinhood 还有活动 —— 开户送股票。我让他们赶紧下载,还把我的美区 Apple ID 借给他们。结果折腾了 2 个多小时,最后卡在了 SSN(Social Security Number)和银行账号上,只能作罢。”

她最心跳的一件事,是 2020 年 1 月,当时一位朋友以 20 元人民币左右的价格买入了 2500 股某医疗企业的股票,并告诉她值得入手。半年后这支股票涨至 171.7 元,涨幅达到了 755%。

以前只关心动漫的左飞第一次有些羡慕嫉妒恨了。“它(该医疗股)最高涨到过 234 元,较之前平均价格(20 元)—— 翻了 11 倍。我没听朋友的劝告下手,后来那个后悔呀,如果一开始投 5 万元进去,就变成 55 万了。”

实际上,即便在去年初她对股票投资仍是近乎一窍不通,连盘前、盘后的概念亦完全懵懂:“我以为股票 5 块钱收盘,下次开盘也会是 5 块钱。” 她最初的投资策略,是瞄准涨幅榜中急升的股票,不问基本面、不问任何信息,凭直觉进出。

对于过去一年的炒股经历,左飞坦言:“这一年其实心情很灰色的,唯二不断接收的信息就是疫情变化和股市变化。我也从不相信什么在绝望中寻找希望的心灵鸡汤,我只是觉得,如果我有钱了之后,就会有更多的希望。”

谈起 95 后年轻股民的炒股热情,80 后职业炒家王振也觉得有些突然。他告诉懂懂笔记,去年十月开始突然感受到身边 90 后 95 后股民多起来了,有几位平常从来不关心财经的年轻朋友,也纷纷咨询他是否是否应买入某某公司的股票、如何短线炒基金。

“有一个朋友是 90 后,快 30 了,平时只喜欢买一些奢侈品和潮牌……2019 年底他突然找到我,问可不可以买某体育企业的股票。” 当时,这家公司身陷版权困扰,股价正值低位,“他跟我说就里面是潮牌概念,没火之前一文不值,火了之后价格水涨船高。”

“还有一个大姐的孩子,96 年的,刚上班没多久,也是那段时间突然问我美股的事情,另外朋友圈问我数字货币的也有好几个。” 曾就职于某证券机构还做过财经记者的王振,面对越来越多的后浪,感觉自己一时跟不上时代步伐了。

“网上不是说吗,现在年轻人是买了股票,才开始知道什么是股票,有些小孩儿连开盘时间都是买了股票后才知道的。真是初生牛犊不怕虎,放在以前这些孩子肯定是被耻笑的对象,现在不一样了 —— 他们反而说我们这一代人只会瞎分析”。在 2021 年初,美股的 GME 事件曾让王振感到一种冲击,在他眼中,投资本应该是一门严谨的学问,“但是竟有人说只要赚钱就行,根本不用去研究什么公司的基本面。”

无奈之余,他也经常阅览行业信息和市场趋势,观察这个他有些陌生的 “炒股群体”。在他看来,各类股票交易程序的易用和普及,可能是导致小年轻冲动炒股流行的原因之一。

王振表示,现在一部智能手机在手,各种交易软件层出不穷,用户随时随地可以买卖股票。另外,这些交易平台不时会送出 “零星小恩小惠” 作为诱饵,例如 Robinhood、SoFi,标榜只要成功开户,有的是开户即送 5~10 美元股票,还有的号称赠送价值 100 美元的亚马逊公司股票,越来越多的股市交易平台和应用工具卡开发者,开始直接瞄准 90、 95 后 —— 这群身上自带赌性的 “菜鸟” 群体。

以前作为 “散户”,如果想获得股票相关新闻、公告、各项报告等信息,需要逐一搜索,现在一些券商的网络交易平台,各种实时数据分析、研判市场资讯、趋势等功能,亦一应俱全。王振笑称,早先年在证券公司工作的时候最羡慕一个名为彭博终端的系统,“但这个系统特别贵,而现在一个免费的炒股 APP 什么都能办到了。”

王振强调,最近一两年兴起的新手投资浪潮,或许也并不是专属于年轻人。“现在信息传递得更快,以前可能只是围着专家讨论,现在是全网铺天盖地的各种消息,各种炒股炒币资讯真假难辨满天飞。” 在他看来,以前已有不少股民单凭消息入市,现在则是因社交网络发达,让这类股民更容易浮现在公众面前,“只是现在很多媒体只刻意关注 90 后 95 后股民罢了。”

以 B 站、小红书、抖音、知乎等年轻人聚集的互联网平台为例,围绕基金、股市和炒币的讨论热度都居高不下。在 B 站若按视频热度排序,可以看到基金、股票类视频播放数最高可达 70 万以上,不少视频播放数在 15 万~60 万不等。

炒股和炒币市场里,被放大的大多是一夜暴富和一夜清贫的资讯,而年轻人似乎更乐于关注那些一夜暴富的新闻。

赌性的膨胀

image

关于这届年轻人的炒股(炒基)心态,有人说特别生猛,也有人说冷静的居多。

观察身边的同学和朋友,左飞认为不少 90 后 95 后买股票的心态还是相对谨慎的,“保守的偏多,会先做研究,然后低成本的试一下。”

她表示,铁杆男闺蜜徐奇是自己的股票启蒙导师,也就是告知她买入那只医疗企业股票的好朋友。2017 年,21 岁的徐奇毕业不久后就投身股票市场,谨慎的他最初小额买入,投资了钛化工行业。在股海沉浮 4 年后,徐奇大概赚了近 60 万元人民币,按说足以支付二三线城市的首付了。

不过徐奇表示,最近在投资理念上和左飞等几位更年轻的朋友之间出现了分歧。“2019 年之后才投资的人,会觉得投资是一件好简单的事。” 徐奇指出,股市投资一年有 10%回报,已经算是非常出色了,但反观身边几位刚入场的好友,没有 30%回报的话就会发牢骚还有诸多不满。

在徐奇看来,包括自己一直关注的 GME 事件,对股市而言就很不健康,“纯粹靠互联网的消息去预测股票的基本面,太幼稚了。”

其实,冲动无关年龄,更多取决于个人性格和金融市场的形势,通常于牛市阶段加入的散户,其投资心理亦自然期望高回报。徐奇认为,随着炒股(炒币)工具与信息的普及化,他们的投资决定只不过更让人看清了这一届年轻人骨子里的贪婪。

这一点,在深圳的职业炒币玩家徐鸿的身上也清晰可见。

2018 年 21 岁的徐鸿在某二本大学毕业后,正在为实习的事情发愁,他学的是金融,成绩一般、学校也一般,只能求助于家里人。此时表哥让他到自己开设的公司协助财务做账,闲暇时聊起了用杠杆炒虚拟货币这回事儿。

徐鸿心动之下,曾以尝鲜心态投了几千元(人民币)试水。他发现相比普通股票市场,虚拟货币全天候开市,几乎每一秒都在起落,而且幅度甚大。徐鸿表示,当时初次接触炒币,表哥就教他动用杠杆,他当时也没多想,以为杠杆是投资的必然与基本技能。

作为初生之犊,他每一次交易的杠杆都在逐步攀升,由一开始的 5 倍,到 10、20、50,最夸张的一次是 75 倍,即实际上只投入 2000 元人民币,却可以买入价值近 20 万元的虚拟货币。

虚拟货币的杠杆是以保证金制度运作的,不同的杠杆倍数,就会有不同的保证金率。假设 75 倍杠杆的保证金率是 1.3%,即该虚拟货币的价格只要下跌 1.3%,交易平台就会强制卖出投资者持有的虚拟货币,保证金全部消失。而 1.3% 的起落,在虚拟货币的世界可以是刹那之间。

徐鸿坦言自己最初的投资心态有点疯狂,“涨了好像赢了整个世界,跌了心情好像世界末日一样。” 经历最初半年的刺激以后,徐鸿陷入对数字的麻木。最多的一天,他交易了近 30 次,“好像变成了机器人,钱已不是钱,只是数字。有一天一个早上就赚了二万,起床按两个键,然后过了一小时账户里就多了 20000。”

今年 2 月,全球虚拟币价格狂飊,他帐户里的数字跳到了 15 万。同月 22 日,数小时内,他投资的以太币由 1900 美元跌破 1100 美元,十几万元又瞬间消失了。

“其实我一开始折腾炒币的时候,就给自己定了目标,只要翻倍就卖,但是涨的最多的时候真的是不舍得卖,就想着能再多一点,于是本金几乎都没了,就是一场空”,徐鸿叹了口气。

经历这次损失后,徐鸿开始改变投资方式。“我觉得没有理由像赌徒那样去赌,就去买相关书籍学习,看了十二三本,” 同时,他还查询了很多为投资者提供技术分析工具好技巧的网站,“我一个个的看,中英文的都去研究。”

现在,徐鸿已经整理了一套技术分析方法,还学会了做 T—— 每收入两万元,就会抽走一万元。截至目前,他又赚到了 4 万多块。

image

徐鸿坦言,如今内心中变化的还有投资动机。最初赚钱是为了虚荣心和高消费,最近他开始思考买房和未来的生活状态。“你想啊,如果每个月打工慢慢熬,不知道猴年马月才能买房,所以我才会专注投资 —— 你不去利用资金的话,它只会越来越贬值。”

实际上,也曾多次 “孤注一掷” 的左飞这两个月也开始看书了,在买书之余她也通过刷短视频学习一些财经知识。但是每次到了赌性被激发的时候,她都承认什么 “理性投资” 的内容都会被抛在脑后。

或许,在很多城市的写字楼、办公室、高档公寓或者廉租房里,更多年轻人都在做着类似的炒股梦和炒币梦,在他们看来,拥有较高学历和大视野的自己,能够更善于利用互联网和 APP 应有工具掌握和把控股市、币圈的信息。更重要的是,他们不相信工资能带来 “安全感”,而是相信于类似 “狗狗币” 这样的神话。

【结束语】

如今,徐奇每天都要从上海周浦到市中心上班。不知何时,他发现自己开始享受坐在地铁车厢,看着交易界面的那种感觉。他笑着说道,自己没有忘记生活的理想和追求,只是理想没有钱不行。“我的理想就是在这个城市买一套房子”,……“我更大的理想是未来能开一个酒吧,就是那种安静、不闹的那种小资酒吧”。

徐鸿则表示,自己对物质已经没有太多的挣扎。“最简单,不管炒什么,都是为了钱,有了钱,我才可以做回我自己。”

左飞则坦言,“股票也罢炒币也罢就是个用后即弃的工具而已。”

来源:懂懂笔记 微信号:dongdong_note

曹县热搜背后,都埋伏着你意想不到的草蛇灰线

@卢诗翰:再说一个热搜背后的故事吧,这两天特别火的曹县的
所有的热搜背后,都埋伏着你意想不到的草蛇灰线。
这是一个经典的细分垂直领域切换赛道暴打各路新兴玩家的案例。

1
2019 年的时候,我发了一条微博,认为汉服市场可能会迎来爆发(图一)。不少人认可,并且大家都认为当前汉服市场的价格和产能是两大痛点。当时的汉服虽然在古风圈流行,但价格较高,大众不太愿意消费,并且几个主流店铺的产能都跟不上,愿意消费的买家下单后往往还要等订做。这些原因共同阻拦了汉服的大规模普及。

2
在当时的国内汉服圈,有三大主流产业集群。分别是,杭州,广州,成都。
这点通过图二的店铺分布就能感受出来。
原因也简单,杭州是电商之都,电商产业发达,自然会出现大汉服店。
同时,杭州是网红聚集地,所以小豆蔻这样的汉服大网红也出现在杭州。小豆蔻就是十三余的老板。
广州则是制造业发达,产能强势。很多其他地域的汉服商家的货都是这里来的。
成都则胜在市场,网红城市,休闲之都,大家愿意消费,当地汉服社也较多。

简单来说,三大城市,分别占据了汉服产业的品牌,制造,市场高地。

3
但是,谁有没有料到,新的玩家,在水面下出现了。
这就是山东曹县。

曹县并非一线城市,也不是什么网红之都,更没有一线城市的大量资本资源。
那么他们凭什么和三大城市竞争呢?
因为他们有一个传承百年的产业。
就是寿材行业。

曹县一直以来,都生产棺材和寿衣,他们的棺材,垄断了日本 90% 以上的棺材市场。
同时,他们还拥有全套的寿衣产业。

你可能已经猜到了~
寿衣行业,本质还是服装业,设计打版缝纫加工,全套产业链曹县都有~并且还全是传承百年的老手艺 [允悲]。真要比对传统服饰的了解,北上广的汉服网红还真不一定比得过曹县的老裁缝们。

所以,剩下的就是一个转换思路的问题了

2008 年 3 月,曹县才开出了第一家网店。
但很快,当地居民就发现,寿衣的卖家是不少,但戏服汉服的市场居然如此旺盛。
卖啥不是卖,那就转行卖戏服呗。

于是曹县很快成为了国内最大的戏服加工基地,横店影视城的戏服是从这里来的,湖南卫视,河南卫视,辽宁卫视等地方台春晚,演员穿的演出服,也是从曹县出去的。甚至国内大大小小的影楼,他们的古装戏服也都是从曹县来的。

到 2019 年,曹县大集镇就已经有 1.6 万余家网店,300 多家猫店,表演服饰有限公司有近 2000 家,生产各种表演服、民族服、节日服装、摄影道具、舞蹈鞋。
全年演出服销售额超过 60 亿,占全行业电商平台网络总销售额的 70%[跪了]

而吃下了戏服市场,曹县的商家们,自然就发现,有很多用户跑来问他们卖不卖汉服。
于是,许多商家也就开始转型做汉服。

4

曹县做汉服,就一个字,简单粗暴。

文章开头说过,汉服的痛点是价格和产能。
汉服几大网红店的价格普遍在 300-500,甚至明华堂套装的起步价就超过 3000 元,这也是早年汉服与 JK,Lolita 并称为 “破产三姐妹” 的原因~

但曹县一来,价格直接拉到一百的白菜价

并且,曹县的思路是,我不管你什么古法不古法,形制不形制,什么宋制明制魏晋风,各种汉服圈子的规矩我都不看,我就一个便宜量大。
你卖一千我卖一百,你要三周订做我有现货,还包邮。

多年的戏服行业经历,让曹县的商家们时刻牢记着一个现状,中国有 6 亿人口月收入不到 1000~
于是,接下来的剧情,就是大家熟悉的,中国传统保留节目 —— 农村包围城市了~

《2019 汉服产业报道》显示,在所有汉服消费者里,选择 100-300 元价位的用户比例最高,达到 41.78%。而这一价位的汉服,大多来自曹县 [摊手]。
2019 年末,曹县的汉服爆款数,已经反超杭州成都广州,甚至是三者之和了~当然,那时大家感知还不明显,因为网上声音大曝光高的头部大店都还是位于杭州成都广州的这几个网红汉服店,但其实水面下,曹县早已完成了农村包围城市。

简单来说,曹县汉服产业爆发,关键就在于,尽管 “汉服圈” 这个亚文化圈子里的人鄙视他们廉价山寨不讲形制,但他们默默占据了汉服圈以外的整个大汉服消费市场。便宜又方便的满足了许多人儿时披着床单想要有一件仙气飘飘汉服的梦想。某种意义上,他们切准了 “年轻人的第一件汉服” 这个痛点。

当然,其中也有很多问题,比如曹县汉服初期大量照抄山寨,一度逼的汉尚华莲的老板直接带着律师团来曹县打官司。这场官司以汉尚华莲胜利告终,之后曹县开始转型原创设计,大量招聘设计人才做自己原创设计。
很多北上广的曹县北漂们,也开始回到家乡做自己的汉服品牌,甚至有博士学历的人才都回来开始研究汉服的智能化流水线了。

2021 年,曹县汉服产业链上的商家已经有 2000 多家,原创汉服加工企业超过 600 家。原创汉服销售额已经占到全国同类市场的三分之一。

更重要的是,曹县官方也意识到了这个产业,开始整合产业链了~
曹县的职业教育中等专业学校设立了直播间,供汉服商家直播带货,也培训新一代汉服商家。
甚至他们的女县长,都亲自开直播带货汉服,半个小时卖过 3000 件

这个县长,你们可能已经猜到了,就是这两天亲自回应曹县上热搜,让许多人感慨他们怎么反应这么快,这么懂传播的那个女县长,她叫梁惠民。

所以啊,世界上可能有无缘无故的爱,可能有无缘无故的恨,但不会又无缘无故的热搜。
所有你们觉得偶然的运气,背后往往都埋着漫长的伏笔。

同时,你可能也理解了,曹县的梗为什么能火起来为什么能出圈,背后其实是有土壤的,曹县因为汉服产业,聚集了大量的北漂回来返乡就业的年轻人。并且全是懂直播懂网络的年轻人。

曹县是一个非常值得大家研究的案例,他是极少数,三线城市在产业上反超一线城市的案例。所有想返乡就业创业的人以及想发展本土产业的城市,我认为都可以好好研究曹县这个案例。你觉得老掉牙要淘汰的老旧产业,转换一下思路,没准就是热门产业风口赛道的种子选手。

石家庄有意,互联网无情

文 / 闫俊文

来源:燃次元(ID:chaintruth)

马化腾口中的 “腾讯的发源地”,三国中赵子龙的故乡,还有小学课本里《赵州桥》的所在地,竟然是同一个地方,那就是石家庄。

石家庄是河北的省会,紧邻北京、天津、济南、郑州等城市,但经济发展状况不可同日而言,根据 2020 年的 GDP 数据,天津、济南、郑州的 GDP 都过万亿,北京更高,达到了 3.6 万亿,但石家庄的 GDP 不足 6000 亿。

“石家庄对人才的吸引力很弱,外地人很少来这里,河北本地人的奋斗目标,也首选北京,其次是天津、济南,就连郑州,都排在石家庄前面。” 当地人王华说,石家庄的 GDP,在 2006 年还高于郑州,但现在,就只有郑州的一半了。

人才密集型的互联网公司,几乎无法从石家庄诞生。目前,石家庄也有一些互联网巨头的办事处或分公司,如京东、百度,阿里云等,但土生土长的互联网公司,规模都很小,做的也是互联网的边缘业务,比如网络推广或营销、网站建设或运营等。王华说,“影响力最大的估计就是游戏网站游民星空了。”

2017 年举办的中国国际数字经济峰会,是石家庄在互联网圈的高光时刻,马化腾等互联网大咖出席。在会上,马化腾还称,“石家庄是腾讯的发源地。”

他感慨万分的回忆往事,“做 QQ 之前,我们是做网络寻呼,就是做传呼台,当时是跟河北电信 126127BB 机台合作,我们给它开发网络寻呼系统,就是跟互联网对接,让寻呼台具备一个网络寻呼功能,在网页上打开就可以下 Call,还可以邮件转寻呼,就是收到 Email,马上转到 BB 机上。当时互联网刚刚萌芽,这个算是很先进的技术了,正因为这样,我们开发 QQ 的时候,有一个很重大的卖点,就是可以跟寻呼台连接,现在 QQ 上所有的声音,就是我在当时用的摩托罗拉的 BB 机上录下来的,做了一些修整润色。这是我们的第一单业务,我当时跑石家庄跑了 4 趟,靠这个业务带来的收入,我们才开始做 QQ 这个产品,腾讯才慢慢起来,也才有现在的微信和游戏等业务。” 马化腾说,他这次来石家庄是非常感恩的,一般人也都不知道这个来龙去脉。

据悉,马化腾往石家庄跑了 4 次的时间,是在 1998 年 5 月至 7 月,而腾讯,要等到 1998 年 11 月才创办,QQ 要等到 1999 年 2 月才发布。当时,马化腾 27 岁,正准备创业,河北电信对其团队开发的一款名为 “无线网络寻呼系统” 颇感兴趣,愿意出价 20 万元尝试。这是马化腾做成的第一笔生意,也是他创业初期最大一笔营收。吴晓波在《腾讯传》里评价说,“这让整个团队非常兴奋,也是促成(腾讯)公司正式创办的主要动因。”

可惜,腾讯正式创办之后,与石家庄的交集就很少了。随着时代抛弃寻呼机,腾讯全面转向即时通讯领域,牢牢抓住互联网发展的大浪潮,从 OICQ(后改名为 QQ)开始,以后又推出了微信以及游戏业务等,如今的腾讯,市值高达 5.83 万亿港币,是中国互联网市值最高的公司。

但石家庄几乎没有吃到互联网发展的红利,5 月 18 日,2021 年中国・廊坊国际经济贸易洽谈会开幕,石家庄有 21 家优质企业参展,涉及钢铁、轨道交通装备、新能源汽车、食品、生物医药、现代通信和新型显示等 7 个重点产业链,没有互联网。

石家庄的糟心事还有更多,比如,随着社会经济的发展,国家对环保问题越来越重视,而作为 “火车拉来的城市”,石家庄是中国城市空气污染排行榜前列的常客,也是重点治理对象。

在省内,石家庄的 GDP 落后于唐山,廊坊和保定也在快速逼近,试图赶超。在京津翼的大三角中,新兴产业迁移到此已是强弩之末,它们更偏爱廊坊与保定等地,更何况,雄安新区横空出世后,几乎抢去了所有地方的风头。

近几年来,石家庄就像一个普通的学生,被周围的人忽视,因为,无论是经济还是产业发展,它的排名既不靠前,也不是倒数。它没有西安 “大唐不夜城” 的历史底蕴景点,也缺少长沙茶颜悦色、文和友等新兴网红品牌,更缺少合肥” 投资之城” 与杭州 “直播电商之都” 的先天条件。

石家庄拥有的是全中国密度最大的沙县小吃与安徽板面,还有 “万能青年旅店” 这样老牌先锋的摇滚乐队,以及各种奇葩的建筑,并在互联网世界闯出了 “国际庄” 的名头。

石家庄失宠

在互联网公司的战略布局中,石家庄是一个下沉市场。

去年下半年大火的社区团购,今年的业务突破方向开始分化,有人进城,如叮咚买菜;更多的人则选择下沉,比如兴盛优选、美团优选、橙心优选等。

在河北省石家庄市的西部边陲,有一个井陉县,今年就迎来了大批的社区团购玩家,当地很多超市的老板,也因此拓展了自己的业务范围。

石家庄之所以成为社区团购优先发力的地区,是因为它有很好的物流基础条件。有了冷库与仓库,才能实现到村的业务覆盖。近年来,石家庄大力发展现代物流产业,引进了京东亚洲一号自动化仓储分拣中心等项目,这已成为石家庄的经济增长点之一。

不过,石家庄乃至整个河北的互联网基础设施并不完善。2017 年 11 月,在中国国际数字经济峰会上,马化腾说,当年 9 月,河北微信城市服务月活量不如北京的日活,河北省需要在公共服务 “互联网+” 方面再加把劲儿,为公众带来更多便利。当时,河北常住人口规模约为 7500 万,而北京常住人口规模约为 2100 万。

因此,在设立研究中心或其他机构时,互联网公司更喜欢得到政策大力扶持的雄安新区。

虽然 “石家庄是腾讯的发源地”,马化腾还是将目光投在了雄安,并宣布,腾讯将在雄安新区建设金融科技实验室。在此之前,马云也来过石家庄,谈的合作对象,也是雄安。

2017 年 4 月 1 日,河北雄安新区成立,京津冀协同发展战略有了新的支撑点。但也意味着石家庄在区域发展战略中的定位又发生了微妙的变化与调整。

雄安新区在保定,在 “十四五” 规划中,保定的定位是,打造京津冀世界级城市群中的品质生活之城、构建京雄保一体化发展新格局、重返全省第一方阵;这与石家庄要成为 “京津冀世界级城市群中的重要一极” 的定位是有冲突的。

但保定离北京更近,截至 2020 年底,保定与北京市合作项目累计达 441 项,其中央企合作项目 106 项,北京市国企合作项目 46 项。“北京疏解、保定承接,北京研发、保定转化,北京总部、保定配套” 的区域协同发展模式几成现实。

也就是说,石家庄想从互联网行业发展中获益很难,因为,互联网公司大本营在北京,广告营销与客服等外包业务分布在天津,进河北的办事处也大多去了雄安,分流给石家庄的业务所剩无几。

但石家庄原生的内容生产团队,曾给中国互联网行业带来惊喜。

相较于叫兽易小星、大鹏,网剧导演李洪绸几乎不为人所知,但他的作品可能是水准和评价最高的。

2008 年,李洪绸和他的团队成立了一家河北优映文化传播有限公司,拍摄了不少网剧,其中 2010 年出品的《毛骗》在网络上的影响最为广泛。《毛骗》第一季豆瓣评分 8.6,第二季 9.4,终结季 9.7 分,这几乎是中国网剧的巅峰。从 2010 年《毛骗》上映第一季到 2021 年第四季终结篇,这个团队花了 10 多年时间完成了一个剧目,他们被称作 “只拍不播” 团队。

李洪绸是广东人,但在石家庄河北传媒学院读的大学,早在河北传媒学院学习期间,李洪绸就带着团队拍摄了《大学生同居那些事儿》、《麻辣隔壁》、《快乐的小 2B》、《毛骗》等作品。

他对石家庄的市井精神把握得很精准。《毛骗》是混迹在城市边缘有组织有纪律的侠盗。或许他们没有高尚品德,但是有职业操守。

从 2021 年 2 月至 4 月,《毛骗》团队邢冬冬、 杨羽 、 邵庄 、 安宁等第一次走出石家庄,去全国 11 座城市举办粉丝见面会,邢冬冬发抖音说,团队没有想到,竟然还有这么多粉丝记得他们。

叫兽易小星的《万万没想到》团队转型做了大电影,大鹏也转型做了院线导演,似乎网剧的春天已经不再了,但李洪绸仍然坚守在这个阵地上。

在接受媒体采访时,团队成员邢冬冬谈到了团队的发展,他说,石家庄离影视资本更远,心理距离更大,他说,团队在北京也设立了分部,因为疫情撤了回去。但之后还会再去到北京,在商务方面设一个点,方便跟资本对接。

优映文化团队的核心仍在石家庄。邢冬冬说,“在石家庄可能安逸惯了,大家都在这一块生活,出门就上班,下班就回家。”

摇滚的温床

除了网剧,石家庄还有摇滚。

2010 年,成立 8 年的万能青年旅店发行乐队发行首张同名专辑《万能青年旅店》,并凭借该专辑获得第 11 届音乐风云榜最佳摇滚新人、最佳摇滚专辑及最佳摇滚歌曲奖。

2020 年 12 月,时隔 10 年时间,万能青年旅店发行了第二张专辑,《冀西南林路行》,9 首歌,以付费数字专辑形式在网易云音乐上架,半天内即售出 20 万张,截至 2021 年 5 月,线上专辑已售出接近 55 万张,豆瓣评分 9.2。

新专辑也表达了万能青年旅店对新石家庄的思考,他们在公众号里写道:“火车钻入太行山腹,景色突然叠加变幻,山脚的村庄还运行着古老仁慈的秩序,而对面山腰,炸药歌舞团的表演拉开大幕,神话握手现代化,启动了荒原上最悲怆的谜语”。

迄今为止,这支石家庄本土乐队最为知名的歌曲仍是那首发行于 2010 年的歌曲《杀死那个石家庄人》,里面吟唱着,“傍晚 6 点下班、换掉药厂的衣裳、妻子在熬粥、我去喝几瓶啤酒、如此生活 30 年、直到大厦崩塌、云层深处的黑暗啊、淹没心底的景观。”

这是 20 世纪 80 年代那一代人的生活现状。

万能青年旅店创作者姬庚说,“这歌讲的就是一家三口,日常生活的悲剧。冷漠的父亲,绝望的母亲,尚未被驯服的儿子。这样的家庭在我生活的家属院就有很多。这不是一个正常的成长过程,是对热情和自尊的蚕食。”

新专辑仍然延续了万能青年旅店的风格,不吝啬 “雷声、明月、荒原” 等宏大词汇,歌曲《河北墨麒麟》里唱道,“听雷声、滚滚、他渐渐、感到胸闷、乌云阻拦明月涌河湾、他起身独立向荒原。”

这苍凉的意境不由得想起一则报道。1996 年,《人民日报》在一篇名为《燕赵抗天歌 —— 河北军民抗洪抢险纪实》的报道中这样写道:宁可自己受淹,也要确保京津…… 坚持 “四保” 原则:一保京津;二保干线铁路;三保油田;最后保自己。”

万能青年旅店的大部分歌词出自姬庚之手,乐迷包括身边的朋友,都好奇这个喜欢喝酒的人的脑袋里黑盒是如何运转的。今年年初的时候,疫情导致石家庄封城,仍挡不住姬庚对酒的喜欢,朋友隔三差五给他送酒,威士忌、红酒、啤酒,都可以。

为了找到一个喝酒的地儿,姬庚和几个朋友一块在石家庄开了一个酒吧,300 平米,有了喝酒唱歌的地儿,与大部多数人想象不同,石家庄的酒吧文化盛行,他们供养了石家庄近百支大大小小乐队。

石家庄,可能中国城市中最 “土味” 的,它可能拥有全国分布密度最高的安徽板面饭馆,这是一种卤汤辣咸的特色面食,售价通常在 10-15 元不等,除此之外,沙县小吃以及兰州拉面也是这座城市的美食特色。

但也可能是最摇滚的。2013 年,一位到访石家庄的游客在太平洋广场地下酒吧,看到了让他惊讶的一幕,500 多人挤在舞台下,冲着舞台上方的乐队吼叫,舞台上的乐队名称各异,有的叫 “玩偶收割机”,有的叫机械化碳,还有的叫橡皮泥、RED FIVE、羽翼、牛奶地铁以及来自邯郸的 “逆耳” 等等。

1987 年,在摇滚教父崔健刚刚唱响 “一无所有” 的时候,石家庄就诞生了 “中国摇滚第一刊”——《通俗歌曲》,此后诞生的刊物《我爱摇滚乐》,一本每月带 CD 出版的有声刊物,更是中国摇滚圈的必读刊物。

“它压抑得越久,反弹得越厉害。” 一位石家庄本地摇滚圈的人说。

国际庄的诞生

2017 年春节,青年导演胡波开始拍摄《大象席地而坐》,他需要找一个灰蒙蒙、有压抑感的地方。他找来找去,找到了位于石家庄西部的井陉县,这里是历史上著名的 “百年煤都”。但从上世纪 80 年代开始,煤矿资源逐渐枯竭,遗留下很多塌陷的土地和开裂的房屋,也因为碳酸钙(石灰)产业的发达,冬天这里雾霾严重,天总是灰蒙蒙的。

当年,英国《卫报》根据世界卫生组织数据库,盘点出了全球及各大洲空气污染最严重的城市名单。其中中国有 4 个城市上榜,且全部为河北城市,分别为邢台、保定、石家庄、邯郸。

这与石家庄的工业历史发展密切相关。

新中国成立后,石家庄掀起轰轰烈烈的工业建设。因为靠近首都北京,它被寄予厚望。它曾生产出新中国第一支青霉素,华北制药曾是全亚洲最大的制药基地,生产出中国 70% 的青霉素。它也是新中国最重要的纺织中心之一,在 2020 年武汉爆发疫情期间,石家庄一座工厂的医用防护服日产能最高可达到全中国 40%。

因为工业发达和交通中枢的位置,石家庄一时间成为华北最重要的货物集散地。它的 “南三条小商品批发市场” 是仅次于义乌的小商品批发市场,也是北方最大的小商品集散地。

但过往的辉煌后来成了石家庄转型的沉重包袱。20 世纪 90 年代,国企改制,迎来工人下岗潮。“一些 40 多岁的中年人,不得不与 20 多岁的年轻人争夺工作岗位,出租车司机、服务员、流水线工人等等,工作挑人,人没权利挑工作。” 一位当时的下岗工人亲历者回忆。

2003 年,警匪片《征服》上映,这部由高群书导演、孙红雷主演的电视剧,现在豆瓣评分 9.0 分,是中国最优秀的警匪片之一,在不少媒体的讲述中,这个电视剧改编于石家庄的真实故事,并在石家庄完成大部分取景,其著名片段,“老板,这瓜保熟吗?” 成为互联网社区著名的亚文化梗。

在某种程度上, 这是当时石家庄城市状态的写照,也是东三省与中部地区工业城市不得不共同面对的难题。

2007 年,石家庄提出 “三年大变样”,石家庄进入大拆大建的工地时代,整个石家庄变成了一个巨大的工地,拆、搬、建同时进行,累计投入资金接近 3000 亿元,当地媒体称,石家庄要进入从 “庄” 到 “城” 的硬件改变。

这期间,根据统计,2008 年石家庄市土地报建数量十分惊人,算上回迁改造面积有 4500 万平方米之多大,但石家庄 2007 年房地产市场最好的时候,新房销量也只有 170 万平方米。所以,当中国其他大中城市房价上扬时,石家庄却在逆势下跌。

时代变迁带来的失落感,也让这座工业城市的审美走向了另一个极端。“网红可能在外界看来是贬义词,但在石家庄,意味着新潮与时髦。” 一位石家庄传媒公司创业者说,没人能阻止石家庄人制造一个 “网红地” 的热情。

赵州桥拥有 1400 多年历史,但在过去几年,这座城市重新定义了 “网红” 的内涵,石家庄一下子从 “土”、“破”、“旧” 的形象走到了另一面的潮流极端。各种 “网红”、“国际” 概念风行,这里打造了号称 “中国版霍格沃茨魔法学校” 的河北美术学院,在海悦天地商城四楼建起了 “威尼斯迷你小镇”,长城影视基地建起了故宫与白宫混合的建筑。

石家庄市民把石家庄火车站旁的烂尾建筑群 “祥云国际” 打造成 “网红地”,欧洲城堡,清真式穹顶建筑,配合丛生的杂草和蜘蛛网,充分满足了看客的魔幻想象。

最近,石家庄市民还将滹沱河北岸的一段风景称之为 “可可托海 – 石家庄分海”,碧绿河水搭配枯黄的水草,配上一段央视春晚大火的歌曲《可可托海的牧羊人》,仿佛让人置身异域新疆。

河北美术学院成立于 2002 年,这里真正诠释了美术的想象力,北校区亭台走廊,浮雕城楼,延续中国古代传统砖瓦建筑风格。在南校区,它拥有迪斯尼式的城堡,罗马城式的会展中心,中国版的自由女神像,也包含了马奈亭、顾恺之桥、米开朗基罗桥、王羲之桥等中西名人命名的建筑。

一位毕业于这所学校的学生评价说,他们的口号是 “盖大楼,请大师,铸大爱!”

以上种种,经互联网传播后,让石家庄顺理成章地得到了 “国际庄” 的雅号。但石家庄的脚步不止于此,几乎所有旧工业时代的遗迹都被打包成了艺术区和博物馆,除了河北博物院和西柏坡纪念馆两家国家一级博物馆,石家庄还拥有河北美术馆、石家庄市博物馆、河北钱币纪念馆、毗卢寺博物院、石家庄人民警察博物馆、石家庄大宗地契博物馆、正定元曲博物馆等几十家博物馆。

“现在的石家庄,就像一个失宠的孩子,拼命表现,就是为了重新吸引大家的注意力。” 王华说,确实有点用力过猛了,但石家庄的底蕴还在,总有一天,它会再放光芒。”

陆正耀开面馆:韭菜还是新的香

文 / 北方

来源:首席人物观(ID:sxrenwuguan)

01

餐饮人昨夜无眠 ——

大家永远不知道,还有什么事情能 “震撼我妈”。一位叫陆正耀的大佬,出手就是王炸,计划开面馆,上来就是 500 家。

起跑线真的存在鸿沟的。你拼死拼活养起一家店,乐观地说,争取一年开两家,三年保十家,别人勾勾手指,从选址到招人,可能仨月百店不在话下。

5 月 12 日,Tech 星球报道,陆正耀正筹备餐饮品牌 “小面日记”,单店面积达百平米以上,已于清明节前后启动,首店地址位于北京望京。

倘若从过往的创业速度看,面馆规划的扩张步伐已经不算太快。这位 52 岁,正值创业壮年的老板,此前最辉煌的成绩是神州租车和瑞幸咖啡。

神州租车在创业初期,短短几个月的时间里,可以壕气买下 6000 辆车攻城略池 —— 那时候,市场头部的租车公司不过只有 1200 辆。成立于 2017 年的瑞幸咖啡,半年铺完 500 家店铺,一年两千家,再一年就做到了美股上市,还把 50 年老店星巴克气得直打颤。

陆老板显然想复制这些成功经验的。

比如整个面馆的招兵买马,都要老部下。包括原瑞幸咖啡 CEO 钱治亚、副总裁李军、周斌等,还有负责开店选址的老员工,从神州租车,到瑞幸咖啡,再到面馆,他们就像代号为 “神州系” 的一支队伍,扛着长枪短炮,听候陆司令的讯息,指哪打哪。

如今,陆老板指向了一碗面。

美食家蔡澜先生曾经自称 “面痴”,他走过天南海北,喜欢印尼炒面、韩式炸酱面,也爱必须用猪油才好吃的葱油拌面,百食不厌的秘诀是,面要有最基本的味道,家常味。

啧,太奢侈了。

当一支从租车起家,又开了上千家连锁咖啡店的团队去做面,大家对他们的期待,顶天了就是面香汤浓,有滋有味,谁还敢求什么烟火浓浓,吃完会流泪的家常味。

02

陆正耀这一年过得跌宕起伏。

瑞幸咖啡被浑水做空,财务造假的丑闻公诸于世后,这家企业接连经历了退市、内部高管派系斗争等事端。在大部分人看来,它还能好好地伫立街角,让青年男女们喝上便宜咖啡,是一出奇迹。

陆正耀在去年夏季被正式踢出瑞幸董事会,如今由他的老下属,同样出自 “神州系” 的郭谨一掌权。一说陆正耀并非完全信任后者,相较于前任 CEO 钱治亚,郭谨一更像职业经理人的角色。无论如何,几个月前,陆和他的拥趸们试图罢免这位 CEO,上演了一出夺权闹剧,但最终没成功。

今天,瑞幸的局势已经尘埃落定:它与陆正耀再无关系。

折腾半生,陆正耀不太服 ——

去年 4 月,受瑞幸造假影响,神州系另一块版图神州租车股价暴跌,引发大股东神州优车集团股权质押担保危机,需要紧急偿还借款,神州租车最终作价 18 亿港元被迫卖身。而神州优车因为丢失这块最重要的资产,也从新三板摘牌。

自此,陆正耀的 “神州资本局” 全面崩盘。

热心的前瑞幸员工网友爆料过,陆老板曾把归来的希望寄托在共享办公的项目上。还是那些熟悉的招式,比如从瑞幸处挖员工,一度引得郭谨一发公开信控诉:“恶意挖角,不断造谣,企图破坏公司,祸乱团队。”

挖来的人做什么呢,据说是一个 “可与抖音媲美的市值千亿美金的项目”。你可以理解为共享办公,单间房间约为 5 平,用户扫码进门,按分钟收费,配备沙发、桌椅、电视、空调、WiFi 等设备。目标是一年铺货 20 万台。

可以,这很陆正耀。

项目自然没成(不然就没面馆啥事了)。自 2007 年创办神州租车以来,神州系的神话总离不开三要素的:“铁三角”“分众传媒江南春”“把价格给我打下来”。它们分别解决的也是:“钱从哪里来”“品牌搞起来”“拉新和裂变” 等三大互联网创业传统难题。

“铁三角” 局中,愉悦资本刘二海与大钲资本黎辉负责钱,譬如陆正耀早期创办神州租车,还在联想控股的刘二海就是投资人,而神州租车上市前夕,黎辉送来 2 亿美金,化解这家公司的负债率问题。到瑞幸时,股权表一列,不过也是铁三角的圈地自萌游戏。

钱多多的,朋友也多多的。

神州租车创业初期,陆正耀豪掷 8000 万元投放分众传媒的广告,江南春便能将这家只有 600 辆车的小公司,搞成核心商务人士心中的大品牌。瑞幸咖啡初次亮相,国际咖汤唯和张震,就能在电梯里 360° 环绕声播报 “这一杯,谁不爱”。

当然,更多普通用户是冲着买一杯送一杯,一折喝咖啡,五折送朋友来的,就像当年的神州租车,疯狂时 49 块钱就能租到一辆,玩得尽兴,耍得开心。

现在,核心要素起码少了两个。

瑞幸咖啡坦诚造假那一日,也就是著名的 “陆式元气满满” 被喷得体无完肤那一天,分众传媒的官网悄悄删除了一段话,那是陆正耀的寄语:我们从创立至今,一直采用分众电梯媒体为核心来引爆品牌。

那大概是江南春最希望互联网没有记忆的时刻了。

而提前抛售的黎辉,与被套牢的刘二海,一同被骂了个狗血喷头。刘二海说,“愉悦资本没有出售瑞幸任何一股”,无济于事。

说到这里,另一个值得担心的问题出现了:当不再有 “铁三角” 攒局,分众传媒打广告,陆正耀家的小面,还能一折吃到吗,如果不能,五折送朋友行不行?

想到 5 平米共享办公间的结局,我不禁陷入沉思。

03

说实话,互联网人创业跨界那么多,最不招人讨厌的就是做餐饮了。起码不像二手车,猫腻比传统的线下车场只多不少,没钱时,就当一当甩手掌柜,租来的大商场,连房租都不交了(一定不是点名某瓜子),最终留下了什么呢。

一地鸡毛。

跨界而来的老板们,总不会亲自下厨,夺去主厨、配菜们的勺子与刀子,叉腰指挥油盐酱醋比。从倒闭的雕爷牛腩、黄太吉,以及濒临倒掉的西少爷种种看,好吃与否,用户可以用脚投票,这几乎是一件永远不会变的事情。

如果说我对 “小面日记” 没抱有对 “瑞幸作假” 那样的戾气,大概是作为吃货和穷 x 的卑微 —— 最主要是后者。

曾经的网红餐饮创业者们,眼皮总是往上抬的。

雕爷牛腩开业时,贯会营销自家花费 500 万元买来的秘方,给了价格奇贵合理的理由,却没挡住奇难吃。西少年卖份肉夹馍,要用程序员的身份彰显独特,更不必提伏牛堂(现已改名霸蛮),“北大粉、硕士粉” 的字眼挂满了店面,仿佛吃一碗,人人都能考北大,得硕士。

而 “小面日记” 的 slogan 大概可以这么喊:把那碗面的价格给我打下来。

无论如何,陆正耀必然不是一个能被奉为创业样板的商人,他所擅长的烧钱营销、圈地扩张式打法,以及傍身的惊天瑞幸造假案,都是不容抹去的污点,尤其后者,大概可以成为 21 世纪中国商业史上,又一经典反面教材之一。

只是,留给人们反思的是:租车、咖啡也好,二手车、餐饮也罢,行业从来无罪,每一次新人入局,也都风光无限,希望满满,结局怎么总是黯然?

小面日记会如此吗?

至少目前,我找不到它骨格清奇能改写命运的迹象。

慈溪 7 天,见证一夜暴富和千亿小家电 “产业内卷”

4 月初,浙江慈溪市区前往周巷镇的道路上拥堵嘈杂。

一眼望过去,就能瞧见三四辆 “重型卡车”。它们满载货物运往宁波集散中心,转运至全国各地,甚至远销东南亚、欧美市场。

“现在订货,交货得在 4、5 个月后,以前仅需 1 个月左右。” 疫情发生后,国外产能受限,慈溪外贸工厂们的订单接到手软。一家主做两季产品(电风扇、取暖器)内销的工厂称,外贸销售额比重从疫情前的 30% 涨到 50% 以上。“根本忙不过来。”

早餐机、咖啡机、烤面包机订单量增长 50%~100% 的工厂,比比皆是。去年 2 月,一家山东经销商急着进货,托一辆南下慈溪运送医疗物资的货车,把某品牌仓库里最后 1500 台咖啡机运走了。

当然,工厂也曾有过短暂的慌乱。国内疫情大面积爆发时,海外客户纷纷退单,或者暂停下单。那时,好多工厂找到慈溪电子商务协会会长余雪辉说,它们准备外贸转内销,参加阿里的 “春雷计划”。不过,现在忙着赶订单,已无人提及。

慈溪家电产业带市场规模超过 1000 亿元,约 2000 家整机家电企业,和超过 10000 家家电配件工厂聚集于此。产品大致可分为冰箱、洗衣机等大家电,以及厨房小家电(早餐机、榨汁机等)、生活小家电(电吹风、电风扇、熨烫机等)和个人护理类小家电(电动牙刷、剃须刀、美容仪等)。

当地工厂老板们大多是白手起家。他们走南闯北,从大城市、大企业揽来家电零配件贴牌生产和代加工业务,长年累月积累才做出规模。50 后、60 后的 “厂一代” 鬓角已白,“厂二代” 们陆续接手家族生意,经营思路与上一代已经截然不同。

亿邦动力实地调查走访了慈溪数十家工厂、品牌、协会和零售人,试着揭开慈溪小家电产业带的财富密码和工厂转型过程中的困境。

“10 个客人里,有 6 个去慈溪”

“精明、能干”—— 慈溪人的性格和经商特点,孕育于杭州湾南岸的这片土地。

慈溪曾因水土肥沃,成为重要的产棉区,超过 60% 居民以种棉为生。但每每遇到台风等自然灾害,棉农的生活都会成问题。文献记载当时的景象:“狂澜虽倒未尽损,累月连旬雨师狠,家家户户睡不稳。”

家底薄的慈溪人从小就养成了吃苦耐劳的本领。明代《农政全书》作者徐光启评价慈溪棉农的性格,称 “极勤”。

为了维持生计,慈溪人在种棉空闲时,还会种些蔬菜,用船运到余姚、宁波去卖。1970 年代余姚人到慈溪人家做客,慈溪人把他们看作城里人,当作上宾对待。

今时不同往日,现在的慈溪已成功实现产业结构转型。小家电、汽配生产成为慈溪的支柱产业,第二产业占 GDP 比重约 60%。从余姚北站打车前往慈溪,出租车司机告诉我:“现在 10 个客人里,有 6 个人去慈溪,大多都是业务员。” 论经济发展程度,10 年前看余姚,现在看慈溪。

1

慈溪交叉路口道路指示牌

在慈溪乡镇穿梭走访,随处可见 XX 电器、XX 配件的道路指示牌,以及 10 多米长的重型卡车。它们的目的地大多数是工厂企业,工厂多以贴牌生产为主,产品轨迹遍布欧洲、美洲和东南亚。

搭载我的车主有一项副业,在淘宝卖迷你洗衣机,由当地工厂一件代发。他说:“生意最好的时候是 2018 年前后,一天能卖 100 多台。”

亿邦动力调查发现,慈溪由农转商的契机,较为靠谱的说法是,市场经济政策施行后,慈溪人走南闯北,试图另谋出路,最终从深圳、广东以及海外等大城市招揽到家电零配件加工的业务。

1983 年,慈溪观海卫镇的沈东平东拼西凑借到 6 万元,办起一家五金工具厂。《杭州网》报道称,仅靠生产扳手,他在第一年就收回了成本。之后短短几年,年销售额就做到数百万元,手下的工人也从 4 个人增加到上百人。

由于生产家电配件的技术门槛不高,有人借此发财的消息传开后,大量家庭作坊式工厂在慈溪诞生。和沈东平一样,大家最初生产的产品都是塑料、五金工具等。发展渐成规模之后,慈溪成为了远近闻名的 “塑料模具” 之乡。

几年后,竞争越来越激烈,沈东平便将产品从五金工具升级到了电源连接器,之后又做起了冰箱整机。和沈东平一样,越来越多的工厂开始转型,慈溪逐渐从零配件加工发展到整机组装,从完全仿制演变为自主开发,成就了今天的家电工厂集聚的产业带。

2001 年,中国加入 WTO,浙江外贸迎来黄金十年。这一年,慈溪家电及其配套产业总产值已超过 500 亿元。许多慈溪家电企业通过为国际大牌代加工,出口规模不断扩大。

规模越做越大,来慈溪的商人多起来。慈溪没有高铁站,但东离宁波 60 公里,北距上海 148 公里,西至杭州 138 公里,都在 1.5 小时车程内,这才出现了上文提到的 “在余姚北站打车,10 个客人里,有 6 个去慈溪” 的一幕。

早年,慈溪工厂从外面拉来订单,给品牌商们生产配件,靠薄利多销赚钱。1990 年代,配件订单稳定后,他们手里有些本钱,也摸清了行业套路,开始组装家电整机,以 OEM 和 ODM 为主 —— 客户下单,工厂按要求生产和组装。

至于为什么客户要求产品的尺寸、颜色、外形、排期要这样设计,他们很少去思考。最渴望的是,客户多下一些订单,最好把工厂半年或 1 年的订单都排满。

“客户卖不卖得出去,我们不管的。” 一家年营收超过 20 亿元的工厂负责人如是说。

最近几年,有几个叫得上名字的工厂自主品牌在慈溪萌芽,比如 “心想” 咖啡机、“小适” 负离子吹风机、“ECX” 早餐机等等。这些品牌大多在电商渠道卖得火热,线下渠道少有涉及。

直到现在,在慈溪找货,老板和业务员们必须亲自下到乡镇的工厂,逐家去看货,慈溪市没有专业的家电零售和批发市场,供外地客商们集中采购。

2

货车将货从车间运往仓库

下午 5 点,车停在了观海卫镇的一家工厂门口,左右两边是电器公司,公牛集团的工厂也设在不远处。朝里望去,重型卡车停在两座车间的过道里,车上载满了即将运往仓库的数千台电风扇。

到了饭点,工人们停下手里的活,急匆匆往外走,脸上洋溢着笑容,略带一丝疲惫。吃完饭,她们还要回到流水线上,加班到晚上九点左右。

从去年夏天开始,这家工厂订单翻倍。夏日将至,目前电风扇库存缺口更大了。厂门口的招工启示、流水线上显示产能的电子屏,都在昭示这家工厂的繁忙。

溢乳贴当作 N95 卖,疫情时 1 万多盒 “秒没”

薇娅卖过 3 次 ECX 品牌的三明治机,“(贴牌)工厂到现在都没缓过来,交不出货。”

最近一次上薇娅直播间是去年 10 月,这款三明治机库存只有 5000 台,结果直播间超卖了近 2 万台。这逼得 ECX 创始人余雪辉去找贴牌工厂老板插单,把其他的订单 “甩掉”,这才补充了 15000 台现货,顺利发货。

所有渠道加起来,ECX 两年卖了 55 万台三明治机。去年 “双 11” 时,薇娅再次找到他,要求备货 5 万台,余雪辉哭笑不得:“我们连 5000 台都没有。”

余是老牌工厂 “佳星电器” 的公子哥,1999 年大学毕业后,从父亲手里接管工厂。那时的佳星主要为海外品牌代工,生产两季产品(如电风扇、取暖器)。

余雪辉是慈溪家电行业里最早一批接班人,也是最早接触互联网的商人。

刚接手工厂时,他很少下车间,也不外出跑业务,整天在电脑前瞎折腾,父亲总批评他 “不务正业”。让人意外的是,第二年,余雪辉就在网上拉来了一个 110 万元的国际大订单,成为佳星第一笔跨境电商订单。

当时,跨境电商的机会在于,佳星电器很大程度上免受国际采购商的压价,利润率从不足 5% 涨到了 15% 左右。跨境电商订单越来越多,5 年后佳星电器收入突破 2 亿元。

我跟余雪辉的第一次见面,是在刚建成的 “慈溪优品馆” 直播基地 2 层。他以慈溪电子商务协会会长的身份,动员当地工厂团结起来,争取各大电商平台、服务商的资源倾斜。具体在直播业务上,他邀请厂商将商品放在优品馆展示,1 个 SKU 每天收费 1 元,产生销售收入后提点 1% 左右。就此,厂商们通过优品馆对接到大批国内外采购商。

3

慈溪优品馆展台

6000 平的直播基地里,接近一半,即 2500 平是直播选品展厅。余的计划是第一年展示 1500 款商品,涉及家电、童装、零食等多个品类。3 层及以上则是一间间直播间,供主播带货。中午到访时,余雪辉已经接待了三批客人,分别是礼品渠道商、跨境电商卖家和杭州的 MCN 机构。

4 月初,慈溪优品馆已经陈列 700 款商品。余雪辉向我介绍时提到一款浴花,语气有些复杂,既惋惜又期待。“他们家是给无印良品代工的,无印良品卖 35 元,其实成本 3 块钱,他(代工厂老板)在我们这卖多少还不知道。”

余花了大半年时间筹备这个直播基地。建成前,有 60 多家企业表示有意向入驻直播间,但在去年底建成后,入驻厂家却只有十多家。他解释说:“疫情后,工厂订单很多,不愁卖。”

母婴家电商家杜清(化名)就是典型例子。疫情突然爆发,他发了一笔横财。

2017 年前,杜清做过一段时间医疗器械生意。去年 2 月,他仓库里还有 2 万支红外线体温计库存。当时,市面上体温计卖到了七八百块一台,甚至有钱都买不到。

正在日本度假的杜清打电话回国,让仓库捐了 8000 支体温计给当地政府部门,卖了 1 万台。回想起来,杜清大笑:“整个慈溪都被我拯救了。”

赚了钱,杜清提了一辆 700 多万的劳斯莱斯。这是继宾利、法拉利、奔驰后,他的车库新添的成员。有人说他太高调,于是杜清开了 10 个月后,把劳斯莱斯车卖了,纯赚 30 万。

还没从体温计的疯狂中缓过来,杜清京东店的折叠浴盆被一抢而空。从月销量 2000~3000 个变成日销 1000~1500 个,浴盆的价格涨了 6 次,从 138 元卖到 500 元。按照拿货价 60 元 / 个计算,杜清靠浴盆单品日赚近 10 万元,连他自己都觉得 “这钱太好赚”。

浴盆之后,紧跟着原本滞销的溢乳贴在一瞬间卖断货。起因是抖音上有条短视频称,在口罩里贴一片溢乳贴,能达到 N95 口罩的效果。1 万多盒溢乳贴 “秒没”,链接下架。

4

疫情逐渐平稳后,杜清京东店(主售调奶器、暖奶器、吸奶器等)的销量和贴牌代工订单量一直居高不下。今年 4 月,杜清自己的工厂交付的货还是去年的订单,3 条 30 人左右的生产线一直在满负荷运转。

因为 “捐体温计” 事件,镇里的书记、市委领导经常到杜清的工厂走访,说能给杜清批 15 亩土地指标。这段时间,杜清正在琢磨拿地建厂,“1 万平的场地,建 5 层。”

我和杜清约访在他的办公室,那是一栋楼的顶层,门口摆放着一缸夺目的龙鱼,办公桌椅古色古香。聊天时,杜清说知道自己被贴上了很多标签,暴发户、土豪等等,但他不介意,有时还戏称自己是 “土匪”。

产品会不会成爆品?什么时候爆?

暴富和传奇故事令人向往,但现实往往没那么好运气。

全球疫情爆发,中国产能恢复得较早,一边是不断涌入的外贸、内销订单让人痴迷,另一边是原材料价格暴涨极大地限制了工厂产能。去年下半年以来,塑料、铜、铝等普涨 10%~30%,控制面板所需的芯片从 3 元 / 片涨到 100 多元 / 片,前段时间甚至有钱也买不到,需提前 5 个月预定才有货。

“芯片紧缺”,心想咖啡机从去年 10 月开始缺货。虽然装配能力早已恢复,但在心想的 6 条生产线中,仍有 1~2 条没活干,相当于每天少生产 800 台咖啡机和 1000 台即热饮水机。

5

心想即热饮水机生产流水线

我在工厂车间拿出相机拍照时,流水线工人看过来的眼神,既好奇又紧张,仿佛这里很少有陌生人造访。车间里多了一副生面孔,他们总能第一时间发现,还要多瞄几眼。

“没材料时,产能跟不上,有材料时,产能过剩打价格战。” 心想负责人胡杰辉对这一局面深感无奈,模仿抄袭、低价策略是业内人心知肚明的常态。

例如,某母婴品牌天猫店年销 5 亿元时,贴牌的供应商眼红,不愿意再全力供货给他,转而自己在淘宝上开店单干。该品牌卖 269 元,供应商们卖 99 元。遭到重创后,如今它天猫店月销售额仅剩几百万元。

被锁在 “困境” 里,慈溪的工厂生存愈发困难。有先见者开始创立自主品牌,并在营销上玩些花样,比如小红书种草、直播电商、抖音短视频。

这些改变大多是在厂二代接手后发生的,厂一代们往往刚知晓其中滋味。

“每次去阿里、京东开会,我都不好意思。” 讲 PPT 的人才二十七八岁,50 多岁的某电器集团国内市场负责人有些难为情。

谈到电商、直播、短视频、私域流量,“我们开始有一些意识了”,这是慈溪多数工厂面对流量变局最真实的内心写照。

以卓力集团为例,它生产了约占全国出口数量 1/4 的电熨斗,主要为美国嘉顿、百得、意大利德龙、法国赛博等知名品牌贴牌代工。其出口销售额超过 24 亿元,但国内市场(自主品牌卓力、无言)规模约 1 亿元左右。

据余雪辉预估,慈溪仅 20% 工厂有电商团队,它们大多只有 10 人左右,电商渠道收入占比普遍不足 20%。“做电商直播的人更少。” 他说。

尤其是率先吃螃蟹的人惨败而归,让更多厂商对直播望而生畏。

陈宇(化名)曾找主播张大奕带过货,卖了 105000 元。“坑位费 3 万,扣点 20%,售价 79 元,成本 70 多元,核算下来我们是亏钱的。” 据参与过雪梨直播间的另一工厂品牌反馈,那款商品的退货率比平常高了 5 倍多。

慈溪小家电商品的毛利空间普遍在 20% 左右,甚至更低。考虑到主播直播扣点 10%~30%,快递费 10%,售后费用 8%~10%,商品售价必须是成本价的 2 倍以上,最好存在 3 倍的毛利空间。但这一点,绝大多数慈溪工厂的产品没有优势。

如果不进网红主播直播间,工厂自己做直播,遇到的尴尬问题是:“既没流量,也没经验”。

50、60 年代出生的厂一代们都是很务实的,投入 1 分钱买流量,就希望能有 1 分钱的效果,放长线钓大鱼的套路对他们来说 “太煎熬了”。如今在天猫开店,小二们往往规劝商家把预算分为两部分,50% 投放淘内直通车,50% 投放站外抖音、快手、小红书、B 站。

但工厂们少有这种意识,他们更关心如何快速赚钱。余雪辉每次和厂里谈合作时,被问到最多的问题就是,“平台能给我多少流量?预计能卖多少货?” 回报确定性更高的投入更容易让他们接受。

刨除种种投入产出上的顾虑,工厂产品走进直播间,后端供应链也面临巨大考验。

拿 ECX 品牌来说,产品一旦卖爆,短时间内必须发货。供货工厂老板怨声载道:“你们(指 ECX)一会儿要日产量 2000 台,一会儿要 6000 台,再过几天又要 3000 台,我工厂流水线从 2 条变 5 条,又变 3 条。”

对比起来,工厂外贸订单往往提前 2 个月甚至更久下单,按部就班地安排流水线生产出货,老板们更喜欢这类确定性极高的订单。

再比如卓力,其外贸订单基本上是 5000 台起步,自主品牌则要求生产 200 台蓝色、200 台粉色,还有不同规格,工厂流水线很难适应。

“工厂比较实际,订单量越大,他们越重视。”

“产品会不会成爆品?什么时候爆?什么时候不爆了?”

巨大的不确定性因素困扰着 ECX 的创始人和他背后的贴牌工厂。每年热销近 30 万台的三明治机开始不好卖了,疫情平稳后,天猫店月销仅两三千台;最近力推的高颜值火锅,市场反馈远逊于预期,预计年销 5 万台的养生壶,最后以 1 万多台销量草草收场。

围绕爆品做颜值创新、功能增减和升级 —— 这是目前工厂生产较为可靠,也是确定性更高的一种做法。但 “下一个爆品是什么”,谁也不知道。

后记

我在慈溪接触到的几位品牌创始人都是 80 后,或是厂二代接班,或是工厂内部孵化新品牌,掌管能力都很强。交谈中能够发现,新一代的掌舵人都非常渴望与外界接触,他们认为这样能够随时应对变化。

“如果闭关 1 周,外面发生了什么,我都不知道。” 其中一位创始人调侃道。

在 2019 年,在英国帝国理工大学读博的张卓凡,回国接手卓力电器集团。上任后,他第一步就抓了工厂信息化建设,把它提到集团战略高度去执行。

最明显的变化是,新注塑车间建造时已经实现了数字化连线。而此前,花几百万做数字化系统,工厂内部总感觉很 “虚”,最后维护 8000 人工厂的信息部门仅有 7 人,他们还戏称为 “网管”。

心想是由三 A 电器孵化,并由小米参股的一家公司,主营胶囊咖啡机、即热饮水机等品类,负责人胡杰辉也来自三 A 电器。

刚创业的第一年,“除了供应链资源,其他什么也没有。”2016 年营收刚刚超过千万,算上投入的模具、团队成本,根本没赚到钱。经历过焦虑、迷茫,如今心想 2020 年营收破亿元,今年的目标是翻倍增长。

这只是慈溪产业带的冰山一角,新一代接棒后,工厂的改变已经悄然发生。在慈溪采访的那几天,天空晴好,空气清新。时而有微风拂过,马路上总能看见笨重的大卡车从身旁驶过,带着一股塑料包装的味道。

这样风和日丽的日子还会持续一段时间,直到梅雨季节到来。满眼的绿意给这座忙碌的小城凭添了不少生机,就好似在预示下半年的生意状况。

本文来自微信公众号:亿邦动力(ID:iebrun),作者:廖紫琳

币圈年轻人早已看不起 A 股了…

​​1

自 2017 年币圈上一轮牛市,与房价一起并肩上天已经过去了四年,尽管随之而来的 2018 年各类虚拟货币暴跌成盒,但仍然有很多币圈人在蛰伏,如今,震天的币价再一次上天。

各个微信在讨论比特币的内容早已超过 A 股,尤其是在 A 股暴跌两天后,不开盘的这个周末。

回头看,比起四年前,现在的币圈有了大规模的机构入场,还有头号网红马斯克疯狂带货,未经历 2017 年的新一轮币圈韭菜茁壮成长,引人侧目。

现在的币圈不光是中国人在玩,全世界都随之疯狂。

比如之前天天说 TikTok 在美国 Applestore 霸占榜首,不过现在榜首第一给了炒股软件 Robinhood,榜首第二就是炒币的软件 Coin-base,前几天成功登录美股纳斯达克上市。

1

2

币种千千万,使用的都是区块链的技术,最近除了屡创新高的比特币之外,最火的就是狗狗币。

狗狗币是由前 IBM 工程师马库斯和 Adobe 软件工程师帕尔默(JacksonPalmer)于 2013 年创立。为了嘲讽当年虚拟货币市场的投机热,帕尔默在 Twitter 上开玩笑称要创立 Dogecoin(狗狗币),而当时网络正流行柴犬 Doge 的表情包。得到网友鼓励后,帕尔默买下了 DogeCoin.com 的域名。

2

2021 年,特斯拉 CEO 马斯克在囤积比特币爆赚后,突然开始大力吹捧狗狗币,频频在推特为狗狗币代言力推,每次都引起狗狗币的暴涨。

2021 年 2 月,马斯克发推 “wholet the dog out“,顺利推高狗狗币价格,成为第八大虚拟货币。

3

到了今天,狗狗币已经涨到 0.7 美元,相比年初已经上涨超过 150 倍…

4

怪不得别人把马斯克 P 成狮子王的狒狒,而万币之王狗狗币俨然是大自然中最亮眼的狮子王。

马斯克也非常受用,亲自回复:不用谢。

5

为了嘲讽虚拟货币疯狂投机的狗狗币结果成了赌徒们玩的最狠的玩具,这也太嘲讽了。

更嘲讽的是,狗狗币的创始人也早早就卖完自己的几十亿枚狗狗币,换了一辆二手思域。

3

世上动物千千万,既然狗狗币这么红,那其他动物不公平啊,也要多少来点,什么乌龟币、猪币、狐狸币、鸭币、鸦币,币圈统统给你安排上,就怕你动物种类不够用。

6

到了今天,已经有人开发了狗爹币…

7

还有人开发 LoserCoin,卢瑟币,也可以简称 LowB,怕不是 “Qiong-B“也快出来了吧?真的服了币圈的创意。

受到狗狗币启发,本周柴犬(ShibaInu)币 SHIB 近两天被创造出来,并在加密货币社区蔓延开来,简称 SHIB。大家可以直接理解为屎币,刚发行就翻倍四倍,然后继而暴跌,币圈韭菜顺利被收割。

有狗币,有屎币,恐怕狗屎币很快就要出来。

4

和币圈一比,A 股几乎毫无吸引力可言:

股市一周五天碰上五一还休市,而币圈全天 24 小时无休;

股市有个涨跌幅,币圈动不动就是 99% 的跌幅和没有上限的涨幅;

股市为了防范风险,严查各类融资配资加杠杆,而币圈最高给你 75 倍杠杆,1.5% 的涨跌幅就可以让人爆仓归零。

为何说币圈一天人间一年,现在可以理解吧?

何止人间一年,动不动几百万千万的涨跌金额,对很多人来说已经是币圈一天人间一辈子。这么一对比,年轻人谁还去 A 股啊,全都泡在币圈无法自拔了。

本来就是年轻烂命一条,A 股发财太慢,还是币圈好,一把定人生。

这么刺激的币圈,大妈们也不会错过,开始疯狂涌入进来,损失惨重。

大妈沦陷炒币群

今天币圈这么疯狂的乱象,各位也猜到这一轮虚拟货币已经进入最疯狂的中后期,随时可能会归零。币圈想要进,投资需谨慎。

最后只能提醒两个字,归零。

来源:雪球

活在红杉和高瓴的阴影之下

本文来自微信公众号:家办新智点(ID:foinsight),作者:家办新智点,题图来自视觉中国

十年前,创业者常常会面临投资人这样的拷问。“如果腾讯也做这个项目,你们怎么办?”

如今,投资人却也不得不面临类似的拷问,“如果红杉和高瓴也投资同样的赛道,你们怎么办?”

中国VC行业的头部效应正在极速加剧。以红杉和高瓴为代表的头部机构形成了“一级+二级+buyout”全链条打法,强者越强。非头部机构则在募、投等环节被辗轧,弱者愈弱。

活在红杉和高瓴等头部机构阴影之下的GP,出路是什么?在白热化竞争之下,家族办公室又如何选择GP?

“太内卷,太痛苦了”

马源(化名)是某基金投资总监,一直在follow一个项目,并与创始人敲定了投资细节,期间一切顺利。然而,就在双方约定签TS的前一晚,创始人临时变卦,电话不接,微信不回。

后来,马源得知自己是被某头部机构截胡,该机构创始合伙人当晚亲自上阵,促膝把酒,搞定了创始人。

马源面临的窘境背后是VC行业的头部效应极速加剧。如今,中国股权投资市场可谓冰火两重天,超过1.5万家基金背后,“一九分化”明显,并形成了红杉和高瓴两个行业巨头。

过去深耕PE和二级市场的高瓴资本,自去年杀入创投市场后,几乎天天在投项目,2020年一年便投出200个项目;而以一级市场起家的红杉,近年来设立了种子基金,同时涉足后期及并购市场。高瓴向前,红杉向后,两者逐步形成了“一级+二级+buyout”全链条通吃的打法。

钱多、人多、品牌响的红杉和高瓴,对项目争夺的激烈程度前所未有。在项目的抢夺上,两者常常“争先争大”——PK谁先投中,谁占股多。他们进击凶猛,对项目掌握着定价权,而资金、项目、资源、人才也迅速向其集中。

两者也各有优势——红杉优势在一级,高瓴优势在二级。“真正能做大的金融机构,多起家于二级市场,”天使投资人李天亿(化名)表示,“在一级市场,尽管红杉已经做得很好了,依然被高瓴挤压得很严重。”

不过,李天亿也指出,同时布局一二级市场的打法,如果不做信息隔离,或存在一定的利益冲突。在美国,监管极为严格,一二级市场必须进行严格的信息隔离,不可存在“一级市场获取信息,二级市场赚钱”的操作。

而头部机构白热化的“王座之争”下,首当其冲的却是大多数中小基金,他们正被碾压。为抢项目,投资人不得不定点蹲守,贴身肉搏。然而,不差钱的头部机构,常常通过抬高估值,加价的方式抢项目。

不久前,某新兴机构的投资人陈兴(化名)跟进了一个人造肉行业的创业项目。彼时,该项目年收入约2000万元,按常理这个项目估值约2亿元。然而,一个头部机构为抢项目,直接开出了2亿美元的估值。

马太效应下,FA机构也会将项目优先推荐给头部机构。多位VC从业者告诉《家族办公室新智点》,如今FA推到自己面前的项目,基本是头部机构看剩下的,因为他们口袋深、手松、决策极快。

除此之外,FA也常紧盯头部机构的投资动向。如果一个赛道中有两个较好的项目,比如,红杉投了其中一个,FA会特意将此信息传达给高瓴,高瓴也常会齐头并进投资另一个。

“初创公司很难看出谁是第一名,谁是第二名。头部机构钱多,投赛道有时不追求准,而是必须投到。”某机构的投资人王天群(化名)告诉《家族办公室新智点》。

头部机构下手很快。无形之中,投资周期大大缩短,投资节奏大大加快——过去投项目以周为周期,如今则以天为周期。

高节奏下,不仅腰部机构承压,甚至一线机构也陷入了焦灼的状态。某一线机构的投资人李雨(化名)告诉《家族办公室新智点》,他们最近内部开例会讨论一个议题:如何与红杉和高瓴抢项目。

“过去,我们有相对充足的时间去沟通和判断一个项目,现在一两周不下注,可能就被抢走了。”李雨对《家族办公室新智点》表示,“很难讲这种共识是对是错,太内卷,太痛苦了。”

在李雨看来,牌手没变,对手没变,押注筹码却从原来的一元变成了十元。在周期非常短的情况下,投资动作一定会变形。即使过去业绩出色的机构,如果速度和规模跟不上节奏,也终将被淘汰。IT桔子数据显示,2020年,超过73%的VC机构出手5次及以下,81%的PE机构投资频次在5次及以下。

“这还是VC吗”

“实在不行,你们只投1000万元,就当买个所有项目跟投的门票。”

在陈述自身优势及过往业绩良久后,关明敏(化名)向某地产老板不断降低姿态,甚至有点哀求的意味,然而该老板依然丝毫没有投资意向。

关明敏曾任全球某PE中国区总裁,去年离职,创立了一家新基金,希望募集8亿元人民币资金,于是开启了漫长的募资之路。然而,关明敏的募资之路却屡屡受挫。

不只是关明敏,新兴机构募资面临极大挑战。清科数据显示,2020年,42.2%的机构募资总额低于1亿。另一个数据则显示,2020年,全市场54.7%的机构募资不及1亿元,大量中小机构募资困难,甚至濒临倒闭。

与此形成强烈对比的是,头部机构超募现象频现,动辄以百亿计。2020年,红杉中国、鼎晖投资、高瓴资本、启明创投等12家机构也均完成百亿募资。据清科统计,2020年,头部机构的平均募资额分别约为早期投资、VC、PE市场平均水平的2.5倍、10倍和10倍。

上个月,五源资本宣布募集超过130亿元。另据彭博社报道,近期高瓴资本完成最新一轮融资,三只新基金共吸引了180亿美元资金,远超于去年计划的130亿美元的目标。

随着资金体量的快速扩张,头部机构对投资人才的需求也愈发强烈。然而,投资人才的培养需要周期,快速变化的市场由不得等待。于是,挑选不同赛道领域里投得好的投资人,定向、精准挖人是最简单和高效的吸纳人才的方式。因而,许多投资机构被频频“挖墙脚”。

“去年,我们有一个骨干投资人被红杉定向挖走了;今年前三个月至少有四个骨干投资人收到了高瓴的offer,其中一人最近去了高瓴。”王天群告诉《家族办公室新智点》。

精准挖人的背后,挖的是投资人follow的项目。同时,头部机构也会不惜重金挖人,一旦入职,薪资翻倍。“一倍不行,给两倍,两倍不行,给三倍。”

当然,除了极具吸引力的薪酬以外,头部机构强大的资金体量、品牌效应,对投资人而言都极具诱惑力。资金体量大,意味着“子弹”充裕,开枪机会更多,投中的好项目数量也会增加,而且由于巨头早期、中期、后期全链条布局,投完早期,可以接着投中后期。除此之外,巨头强大的品牌效应,也让投资人在抢项目时,更从容不迫。

最近,李雨的朋友正在面试某头部机构。该机构面试官告诉李雨的朋友,他未来的KPI是一年投出50个案子,不用考虑太多,差不多就投。“我在想,现在VC都靠撒钱干活了吗?这还是VC么?岂不是彻底变成苦力了。”李雨感叹道。

进入头部机构,虽然可以头顶光环,对于绝大多数人来说,常常只能做一个中层人才,未来很难升到核心决策层。

“反正头部机构有钱,可以挖一堆中间层过去。但如果未来进不了核心决策层,还是挺危险的,40岁以后很可能被扫地出门。”某机构合伙人郑力云(化名)表示,他曾接到过一家头部机构的offer,最后选择了拒绝。

“很多钱被浪费掉了”

GP的白热化战争,LP感同身受。

多位家族办公室从业者用“恶性竞争”形容当下GP的竞争格局,GP哄抬估值、草草尽调就决定投资的例子,几乎每个家族办公室从业者都接触过。

“哄抬估值的做法不值得被鼓励,大家应该反思,让市场冷静一下,”某家族办公室一级市场负责人王蕾(化名)对《家族办公室新智点》表示,“VC应该做得更专业,心存敬畏,而不是单纯靠砸钱抢项目。”

在王蕾看来,哄抬估值容易扰乱市场,让整个市场陷入恶性竞争中。如果头部机构抬高估值抢项目,其它机构不得不紧跟节奏,被迫卷入到这场恶性竞争中来,很多钱被浪费掉了,并未得到有效配置,这也造成了近年来一二级市场估值严重倒挂的现象。“一个良性的市场,应该是百家齐放,而非极度的头部聚集。”

而贪大的头部机构也不得不面临“均值回归”的难题。多位家族办公室一级市场负责人对《家族办公室新智点》表示,虽然家族办公室喜欢将钱投入到有历史、有业绩、有品牌、综合类的白马基金等,然而很多白马基金业绩表现一般,综合收益不高,IRR多为12%~15%。因为白马基金投的是赛道,由于覆盖面较广,成本较高,投资分散,IRR不高,甚至很难看到DPI。

“我们甚至把白马基金看作是一种‘类固收产品’,真正能带来高额收益的是黑马基金。”某家族办公室一级市场负责人王洁丽对《家族办公室新智点》表示。

黑马基金通常垂直于一个细分产业,能够在项目早期、估值较低时精准投入,因而收益率更高,有些黑马基金得收益率在30%以上,甚至更高,同时纵深产业的整合能力也更强,跟投机会较多。

王蕾认为,国外股权市场较为成熟,大家各干各的活;而国内投资机构都想做大规模,布局全链条,却无法深扎全部赛道。“大家可以各赚各的钱。如果顶部机构在某一赛道并不专业,可以反向支持专业GP,哪怕自己进入中后期的轮次,而非全方位抢项目。”

垂直再垂直,细分再细分

现实有多残酷,就有多公平。

在创投行业观察人士穆森(化名)看来,这都是市场成熟期的正常现象。“所有行业发展到成熟期,头部效应都会非常明显,TOP10的机构可能占据市场一半以上的份额。”穆森表示,“从美国股权市场来看,真正做得好、规模大的也只有几家,中国股权市场也将延续此路线发展。”

中小基金募资难只是表象,水面下的真相是认知和专业能力不足,导致在过去几年“伪风口”中踩了坑,最终失去了翻身机会。

穆森表示,许多中小GP没有很强的专业判断能力,只能采取跟投策略,这种做法必然不持久。因为潮水退去,搁浅的,永远是那些没有自身方向的人。腰部机构该何去何从?

很多腰部GP都有一个短板:他们的盲池基金的广度比不过白马基金,深度又比不过黑马基金,很难受到LP青睐。

《家族办公室新智点》认为,GP若想穿越周期生存,垂直和细分才是唯一出路。近年来市场上也涌现了一批黑马基金,他们通过垂直和细分杀出来自己的一番天地。

譬如,专注消费赛道的黑蚁资本,投中了元气森林、喜茶、简爱酸奶、王饱饱、江小白等明星项目。在某联合家族办公室CIO林森(化名)看来,黑蚁资本能够真正脱颖而出有两个原因:

一是黑蚁资本一直信奉“长期主义”,押注消费行业大势。“尽管很多人都在说长期主义,但真正坚持的人少之又少,大部分人都是嘴炮,短期持有后卖掉。”

二是黑蚁很重视投后‍‍,投资和投后人员配比基本为1:1。“比黑蚁投后做得好的基金少之又少,”林森告诉《家族办公室新智点》,“一个好的投后人员薪资可能几百万元。”

又如,深挖“冷门”高端制造和军工行业的丰年资本。丰年资本充分发挥团队在军工领域的经验和资源优势,避开了近年来竞争激烈的TMT领域。高端制造和军工产业,由于竞争壁垒极高、保密性极强,需要很长时间的深耕和研究,其他机构即使能找到投资标的,也可能面临看不懂或投不进去的情况。丰年资本也迎来收获期,据《家族办公室新智点》了解,该机构有6~7家被投企业在排队IPO。

再比如,深耕餐饮行业6年的番茄资本,形成了“数据库-培训与社群-咨询-投资”层层递进的闭环。通过深度服务,番茄资本与餐饮企业增强了信任和黏性。在番茄资本管理合伙人王勃看来,多数餐饮企业现金流良好,创始人更关心的不是钱,而是资源支持。

“我们投得较早,因而不存在和其它基金抢项目的情况,有些不具备餐饮产业资源生态的基金会选择和我们合作,一起投下一轮。”王勃向《家族办公室新智点》表示。

未来,各个细分行业一定会有垂直细分机构涌现。“钱在哪里,哪里就有人充满动力创立新基金。当下,消费、医疗健康、半导体、新能源火热,都将有黑马基金涌现的机会。”某家族办公室一级市场负责人王洁丽对《家族办公室新智点》表示。

而那些曾深扎产业的新一代投资人,能力强,精力旺,全力以赴倾注资源,因而能够形成自身的差异化优势;相反,一些坐吃山空、躺在过往业绩上的老牌基金,如果不及时更新和成长,未来必将被淘汰。

时代在变,环境在变,政策在变,变革中必将孕育新兴力量。在判断并抓住新变量之后,边缘创新者一定有机会成为黑马。

“一人经济” 与房价 http://f.winature.com/?p=3657

文 / 刘远举

来源 / 秦朔朋友圈(ID:qspyq2015)

中国的单身人群正在不断增加。

一人住、一人吃、一人游 ,年轻人独自一人在大城市打拼,似乎成为了 “时尚”。根据民政部的数据显示,2018 年我国的单身成年人口高达 2.4 亿人,其中有超过 7700 万成年人是独居状态,2021 年的最新数据预计会接近 1 亿。

一般来说,单身是一个暂时性的概念,即成年之后到结婚之间这段时间。不过,随着结婚年龄的延迟,这个时间段变长了,所以单身人群的比例也增加了。

在 2005~2018 年间,上海平均初婚年龄从 25.3 岁推迟到 30.65 岁,女性推迟的幅度更大,从 23 岁推迟到 28.81 岁,推迟了近 6 岁。

2017 年,江苏的平均初婚年龄达到 34.2 岁,杭州男性平均结婚登记年龄为 33.1 岁、女性 31 岁。相比往年的平均结婚年龄,都有增长的趋势。目前,25~29 岁群体正接替 20~24 岁人群,成为新的结婚 “主力军”,高年龄层段(40 岁以上)结婚登记占比也大幅上升。

按照中国的规定,迟于法定婚龄三年以上结婚的是晚婚,即男性 25 周岁、女性 23 周岁即是晚婚。所以,现在可谓全民皆晚婚。

这里面大多数人,只是延迟结婚,但终身不婚的人也有。中国缺乏相关数据,可以看看日本的情况。人到 50 岁未婚,基本上意味着一辈子不会结婚了,日本政府 2015 年的人口普查专门统计了这个数据, 50 岁以前从未结过婚的男性比例为 23.37%,女性为 14.06%,分别是 1985 年的 5.8 倍和 3.3 倍。

形成这种现象的原因是多方面的。

首先,新一代年轻人受教育程度提高,追求独立自由,认为婚姻是束缚,同时,他们的经济能力也让他们有能力去践行自己的观点。

其次,社会在发展,社会思想观念的包容性也增加了。这其中,女性的解放是一个重要原因。不断增加的经济独立性,使得女性不必再为经济原因选择结婚。有了事业之后,要想让她们放弃事业,选择结婚、家庭,机会成本无疑加大了很多。

高婚育成本也阻碍了年轻人组建家庭。买房、买车、彩礼都加大了结婚的成本,还有婚后生育、养育孩子的一系列成本,都使很多人不想结婚。即使想结婚,也需要在经济上有一定积累之后,才有能力进入婚姻。所以,相对来说,东部沿海等经济发达地区结婚率普遍偏低,而西部欠发达地区结婚率普遍偏高。

但欠发达地区,特别是农村,也有自己的问题,那就是性别失调。根据 2010 年人口普查资料,00 后男女性别比达 119,男性比女性多近 1300 万;90 后男女性别比达 110,男性比女性多近 900 万。

按照中国的婚姻模式,男方要在经济、社会地位上比女方略高。这对农村女性而言,进入发达地区、大城市,找一个经济条件比自己好的男性,这不是什么问题。但对农村男性而言,进入城市之后,很难找到配偶,而本身与自己条件相对匹配的女性,又与城市男性结婚了。这就造成农村产生剩男,而城市多是剩女。

还有一个原因是,网络消解了孤独感。虚拟恋人、树洞倾诉、社交软件、游戏、短视频,回到家中,人们还有如此多的事情可以做,还可以持续地与人在线交流。虚拟空间的交流,替代了现实的交流,人就不会觉得孤单。

在现实中的婚姻往往是 “捡起最大一块石头”,但世事难料,人总会觉得似乎有更好的在后面。社会抬高了人的欲望,并鼓励人们去追求更高更好的目标。这是一个金钱的世界,一些人被炫富视频调高了胃口,而另一群人则被美颜抬高了期望。于是,期望中的那最大的一块石头变得更大,也更难以寻获。

随着单身人口日益庞大,这个群体产生出新的消费观和消费业态 —— 单身经济。

单身青年更倾向花钱追求高品质的生活。他们注重感情寄托,在就餐、娱乐的支出意愿高于非单身群体,比如,一场说走就走的旅行,一场一个人看的电影,一顿自己吃的丰盛大餐。根据尼尔森发布的数据显示,42% 的单身消费者为 “悦己” 而消费,而非单身消费者这一占比只有 27%。

有需求市场就会满足,产生出新的产品与服务形态。在餐饮业,半份菜品、单人食盒、自热小火锅、一斤装的大米、200 毫升的红酒、迷你小火锅等针对单身消费的产品正在涌现。

数据显示,我国目前有 184 家企业的名称、经营范围、产品服务或商标中包含 “一人食”。2020 年,全国范围内 “一人食” 相关企业新增注册 79 家,年增速达 82.29%。

人总是需要陪伴的,宠物成了一个比婚姻更低成本的选择。根据《中国宠物行业白皮书》报告,2019 年我国城镇宠物犬猫消费市场规模达 2024 亿元,较去年增长 18.5%,北京、上海、西安、成都消费规模达 486 亿元。这当中,单身青年宠物消费占比高于非单身消费者,未婚人群占比达 57%。

不过,一人经济之下,并不全是繁荣与喜剧。单身有很多实际的困难,今年 3 月初,北漂女孩被困浴室三十小时才引来邻居的关注。当然,这些问题不难解决,真正的问题来自社会层面。

中国发展研究基金会发布的《中国发展报告 2020:中国人口老龄化的发展趋势和政策》显示,从 2035 年到 2050 年是中国人口老龄化的高峰阶段,根据预测,到 2050 年中国 65 岁及以上的老年人口将达 3.8 亿,占总人口比例近 30%;60 岁及以上的老年人口将接近 5 亿,占总人口比例超三分之一。

这很大程度上是一个恶性循环:

不婚率上升、延迟结婚→生育率下降→少子化→老龄化→抚养比增大、拖累经济→下一代年轻人工作生活压力加大→不婚率上升。

这个循环不断进行下去,直到爆发社会危机。

“2050 年”“老龄化”,这些事似乎非常遥远,但其实那时的老人,就是现在的 90 后。所以,这一代年轻人的潇洒会在几十年后,不但会让自己老年生活陷入困境,也会导致社会问题,还使下一代人背负沉重的负担。

这当然不是指责。个体层面的任何选择都是个人自由,应该得到尊重,但这并不等于在社会层面是合理的。同样的,短期理性都是合理的,但这并不等于在长期理性上是合理的。

社会观念的改变也是非常重要的,很多社会意识需要唤醒,才能把长期理性与短期理性连接起来,把个体选择与社会选择协调好。虽然,这就如同给一个高中女孩讲,她喜欢的男生,虽然很帅、打篮球很好,但没有上进心、成绩不好、性格暴躁,能起到的作用不大。但该说的话应该说,也未必一定无用。

更重要的是,公共政策的作用,本来就是连接长期理性与短期理性,协调集体选择与个人选择的。

对中国而言,首先要做的是,从居住、就业、教育上缓解年轻人生活压力。相比其他的零碎政策,最根本的政策,是住房政策。这是中国独特的、关键性的生育抑制因素,而这个因素长久以来被忽略了。

在大城市的年轻人,想要结婚,按照中国的现实,他们需要买房。这不仅是观念问题,而是实际问题,因为房屋牵涉到很多市民权利,比如孩子的入学。但大城市房价高昂。这就会阻碍结婚欲望,延迟结婚年龄。

对在大城市打拼的很多年轻人来说,结婚就需要回到自己的家乡城市,这就意味着与现在的生活告别,也意味着不是同一个省市的恋人,有一方要去熟悉一个完全不同的城市。在这个选择面前,很多人会把婚姻拖延下来。

即便他们结婚了,他们面临的对婚育的抑制、惩罚还没有结束。

一对年轻夫妻,生育二胎,长辈会来帮忙带孩子,这意味着需要更大的空间,他们就会寻求改善居住条件。但是,此时他们会发现,因为生育了第二个孩子而产生的改善性需求,会遭遇双重惩罚。

一般来说,这时的他们往往已经有了第一套房子,凡是贷款买过一套房,哪怕先卖掉,再购入第二套房,也会被视为第二套。于是,本是一个基本生活所需的改善型需求,就会被视为炒房,首付比例会从 30% 提到 70%,同时,税费、利率也更高。

如果贷款 300 万,30 年还清的话,利率提高 10%,相当于每个月要多支出 1000 元。如果每个月 1000 多元,还能接受的话,那么,更高的门槛,则来源于首付。被认定二套之后,首付会从 30% 提升到 70%,如果是一套 500 万的房子,这相当于要多付出 200 万的现金,这对于大多数家庭,是一个短期内无法翻越的门槛。而且,在一些城市,面积越大,税费越高,而二胎家庭往往 6 个人三代同堂,需要面积更大。

所以,在住房政策上,实际上仍然在惩罚生育欲望,既然如此,生育意愿自然不高。

房住不炒的政策当然要坚持,但这个词,顾名思义,第一是 “住”,“住” 是前提,是房屋本来的用途。“不炒” 是为了抑制房价,让房屋回归 “住” 的本质,而这个住,当然包括生育二孩所产生的基本居住需求。

土地是财富的源泉,是经济的基础,是繁衍生息的必须,不管是结婚、生育,都离不开土地,离不开房子,解决 “一人经济” 背后的长期危机,也需要由此入手。