分类：社会

无数经销商挤破头通过各种渠道抢购茅台酒，消费者心甘情愿用高价买一瓶成本 80 多元的酒，茅台镇的年轻人愿意把自己的人生泡在酒里。市值超过 2.5 万亿的茅台，无疑是财富和权力的巨大象征。

茅台的神秘和背后的利益造就了这个独特的行业，而要揭开这层神秘面纱，就必须前往茅台的源头一探究竟。

文 | 易方兴
编辑 | 楚明
运营 | 林塔

泡在酒里的人

在茅台酒厂上班的周亮，常说自己是 “泡在酒里的人”。

茅台酒厂的车间就像一个空旷但不长草的足球场，地上堆放着发酵的高粱，周亮的工作就是把高粱铲到一个不锈钢蒸笼里，以及光着脚在高粱上踩来踩去，像是海边的人踩沙子。

酒厂就在贵州仁怀市茅台镇上。酿酒在当地有行话，蒸笼叫作 “甑”，把高粱加入蒸笼的过程叫 “下沙”，把蒸酒喊成 “烤酒”。这三个词总结了周亮的日常工作。

3 月的茅台镇气温最冷只有几度，但他依然穿一件短袖，露着胳膊，赤着脚。因为烤酒，厂内温度不低，又得出力，衣服总是汗湿。他每天跟工友们要铲好几吨的高粱，一铲就是七八个小时。发酵后的高粱有了酒味，周亮的脚就在这些沾了酒味的高粱里泡着。

像周亮这样的茅台酒厂一线工人，脚上会有一股酒气，“洗也洗不掉。” 当地足疗店，他跟工友每隔三四天就去一次，保养自己的脚。

image

▲ 贵州茅台酒厂的员工们在发酵前将蒸熟的高粱摊开冷却。图 / 视觉中国

他会关心很多事，比如今天食堂吃什么，脚比昨天更酸了，晚上要吃谁的酒席之类，但在 3 月 8 日，茅台股价跌到每股 1960 元的这一天，周亮作为酒厂员工，对此毫不关心。

实际上，这是股民眼中的大事件。在股市里，“茅” 就是财富和龙头的象征，甚至各行业的龙头股都用某 “茅” 来指代。茅台每次涨跌，就意味着掀起巨大的财富波澜。这一次，茅台从每股 2600 元的高点跌至 1960 元，跌去的市值相当于蒸发了 1 个京东。

“那又如何？” 这个 28 岁的年轻人反问。他是真的不关心，茅台酒厂的饭碗太 “铁” 了， “我们酒厂流传着一句话，就算从今天开始一瓶酒也不卖，酒厂一样能发工资到我们退休”。

有时候他累得想辞职，但想想福利待遇也忍了。茅台酒厂的工作在当地高收入和面子的象征。每年 365 天，他有一百多天都在放假（高粱埋在窖坑里发酵，所以他们会休发酵假）。在这个西南地区的县级市，茅台酒厂员工年平均工资约 15 万元。而且食堂有一日三餐，逢年过节还发米面粮油，又住在当地，日常花费极少。

他从不担心失去工作。这份底气源自茅台酒稳定的高额利益。茅台酒厂是公认的毛利率最高的企业之一，达到 91.33%。出厂价 969 元的 53 度飞天茅台，直接生产成本只有 81.87 元，到了各地经销商手里，卖 1499 元，但一般人买不到这个价。在北京，如果你想买茅台，在国贸的茅台体验店，一瓶茅台的价格是 2700 元。

无数经销商挤破头通过各种渠道抢购茅台酒，消费者心甘情愿用高价买一瓶生产成本 80 多元的酒，像周亮这样的茅台镇年轻人愿意把自己的人生泡在酒里。

茅台的神秘和背后的利益造就了这个独特的行业，而要揭开这层神秘面纱，就必须前往茅台的源头一探究竟。

image

▲ 贵州茅台酒厂内，工人在包装茅台酒。图 / 视觉中国

泡在酒里的山

茅台酒厂位于大娄山脉。

这本来是一条平平无奇的山脉。坐飞机去贵州省北部的茅台镇，能够俯瞰它。山脉海拔 1500 米，从飞机上看像是一条弧形的褶皱。但这条平滑的褶皱，在茅台镇这里像是垮掉了一块，海拔陡然降到了 400 米。地势越低，温度越高，这使得大娄山脉在茅台镇这里，拥有了酱酒酿造中一个重要因素 —— 高温。

李轩今年 30 岁，已经喝出酒肚子，是当地一家小酒厂的老板。为了追求这独特的高温环境，他的酒厂也跟茅台酒厂一样，开在赤水河畔的大娄山上。在当地，酱酒的核心产区面积有 7.5 平方公里，都分布在山区。僧多粥少，所以整面山壁都被凿开，密密麻麻生长出上千家酒厂，如今已经找不出一块空地。3 月份，每个酒厂都在发酵，行走在山间，空气里都漂浮一股高粱发酵的气味。山也是泡在酒里的山。

光有高温还不够，还要有独特的微生物环境。甚至连当地的蚊子幼虫这样的生物，都参与了酱酒的发酵过程，形成了一种独特的气味。很多人形容过它，有的会说 “好浓的酒香啊”，还有的会说，“像是没晾干的衣服味”，还有人会说 “像是饭菜馊了几天”。

李轩抬起头深深吸了一口空气，知道自己终于回家了。他经常出差，以拓展市场，陪人喝了不少酒，但效果不佳。酱酒行业茅台是老大，生意不愁，他们这些小酒厂的老板只能跟着喝汤，但不稳定。8 年前就陷入过低谷 —— 那时赶上禁止三公消费，白酒滞销，许多小酒厂资金链断裂、倒闭。如今，在茅台的光环下，酒厂数量比当年只多不少，“竞争已经白热化了，天天为卖酒发愁，真怕资金链一断，又出什么意外”。

李轩介绍自家酒厂，常常以 “我们家酒厂离茅台酒厂不远” 开头。但事实上，在这里，任何一家酒厂都离茅台酒厂不远。爬上山，能看到茅台酒厂的办公楼，楼顶上 “爱我茅台，为国争光”8 个字清晰可见。

李轩说自己家酿的酒，跟茅台的口感一样。他卖了个关子，要想知道什么，就得去他的酒厂看一看。这一路，沿着狭窄山路盘旋而上，只要两辆运酒的货车相向驶来，路就会堵。半个小时的路，开了一个小时。

山路的拥堵，也是酿酒行业兴旺的象征。这座山，无时不刻都在堵车。两条车道已经是山路宽度的极限。当地不少房子都建在山崖上，有的底部需要打上十几米高的水泥支柱，远远看过去像是悬挂在山体外

image

▲ 大娄山密密麻麻的酒厂。图 / 易方兴 摄

十多年前，这些路都是梯田，如今放眼望去，漫山遍野都是酒厂。当地的农民，成了酒厂工人。酒改变了这座山，也改变了山里的人。

李轩已经习惯在山路上开车，边开车还能边左顾右盼地聊天。他说， 茅台的 “神秘”，在他这里不算什么，因为茅台酒的酿造工艺在当地并不是什么秘密。

简单来说，就是 12987 工艺 —— 一年 1 次生产周期，2 次投料，9 次蒸煮，8 次发酵，7 次取酒。整个地区一共约 10 万人，酿酒历史有上百年，攀起关系来，谁家都有个开酒厂的亲戚。

李轩是土生土长的当地人，他数了一下，自己有 5 个亲戚都在酒厂，其中一些的血缘关系图都难以讲清，一概以 “叔” 来称呼。酱酒生产已经扎根到了当地人的家族体系之中。

这年头人们都往沿海城市跑，更少有年轻人愿意留在乡镇，但茅台镇人大多不愿意外出，因为出去打工，无论地位和收入，大都不如在家乡这般自得自足。

到了李轩的酒厂，30 个窖池出现在眼前。在山顶上挖出来一块平地，简单的装修之后，地面分布着长方形的坑，这就是窖池了。每个窖池有 4 个浴缸那么大，深约 3 米，成本 30 万左右，最小的酒厂也得有十几口窖池。他开厂算晚，2019 年窖池才刚刚开始建，酱香酒最少也要 3 年才能卖，今年正好该卖酒了。

整个茅台镇，一千多家酒厂，大家用的原料相同，酿酒工艺也相同，区别最大的只是各自取的名字不同。

image

▲ 李轩的酒厂。图 / 易方兴 摄

泡在酒里的镇

这座堆满酒厂的山上，所有的一切都依赖于茅台的成名。山如此，镇子亦如此。镇上任何一个宾馆，都设有品酒台。在这里，你能够感受到每一瓶酱酒背后汹涌的利益。

如果说神秘，能让人对一瓶酒产生好奇，那么酒被赋予的意义，则能使人愿意为此支付高额的溢价。

任何一个来到茅台镇的人，都能够感受到，在茅台的叙事体系中，为革命做的贡献是至关重要的一环。在茅台镇，唯一一片能看见红色山体的土地，就留给了红军四渡赤水纪念园。种种跟革命有关的故事，当地人每个人都会讲出一段来。有部纪录片叫《茅台传奇》，里面有一句，“茅台酒，用它的香醇，重新点燃了革命激情的火焰”。

早年间，这里还建了一座铁桥，取名 “胜利大桥”。到了现在，这座桥修缮之后，通向茅台镇的 1915 广场，以纪念茅台获得 1915 年巴拿马金奖。每到夜晚，广场上最惹眼的生意之一，就是租赁红军服装，让游客穿上拍照。

在茅台的另一面，酒也与权力密不可分。在茅台镇，有句话很流行，“买茅台的人不喝茅台，喝茅台的人不买茅台”。在中国人情社会，茅台是社交的硬通货，是特权和地位的象征。

茅台 9 次想注册 “国酒” 商标，甚至在很长一段时间内，都把 “国酒” 二字印在了酒瓶、工厂大门、山壁等能看到的任何地方，但最后遭到了五粮液、剑南春等集体抵制，只能作罢。

尽管如此，茅台作为 “国酒” 的形象早已深入人心。这正是茅台的厉害之处，它能够唤醒人们心中对权力和财富的欲望。故事的光环会让茅台增值，也会赋予茅台镇价值。

茅台镇某种意义上更像是茅台元素的合集。最容易感受到这一点的就是茅台机场。3 月份，在茅台机场，一到中午，就会有一群酒贩子，在候机口守着 ZH9237 航班降落，不知道的人可能还以为是谁的粉丝接机团。

按照茅台机场政策，只要乘坐 ZH9237 等 3 趟航班，就能凭机票和身份证，以 1499 元的原价买两瓶 53 度飞天茅台。因此，茅台打造了一个特定航班上座率最高的机场。现在，ZH9237 在 6 个月内的所有经济舱机票都已售光。

每个乘客刚一出来，就会有酒贩子围上来。

“每瓶茅台加 500 块钱收，卖不卖？”

image

▲ 机场的茅台专卖店。图 / 易方兴 摄

在茅台镇，一切获得茅台酒的渠道，都暗中标好了价格。比如茅台机场本身，就是茅台集团雄厚财力的象征。这里原本都是山，当年建设的时候削山填谷，挖填方总量达到了 3700 万立方米，相当于两个半杭州西湖。这都是金钱的力量。建这座机场，茅台酒厂出资 70%。

除了交通，另一个被紧密绑定的渠道，就是以茅台国际大酒店为代表的住宿。但是，你最好也不要起 “来住酒店买茅台” 的心思，因为在这家全国入住率最高的酒店，无论什么时候打订房电话，听到的永远都是 “满房了”。

有人开玩笑，在茅台镇，除了像李轩这样卖酒的，剩下的就是倒酒的。33 岁的陈凤每天像上班一样蹲守在茅台国际大酒店门外，她这几年靠倒卖茅台酒，在仁怀买了 3 套房，把孩子送到地级市遵义去上学。仁怀市教育水平有限，直到 2019 年当地中学才有人考上清华北大，所以能把孩子送去外地读书，在当地人看来也是有实力的表现。

茅台国际大酒店门前有座摆着酒杯雕塑的喷泉广场，从广场边登上 26 级台阶，就能到酒店正门口，那是每个有资格在酒店买茅台酒的人的必经之路。一看到有人提着茅台酒出来，陈凤就追着对方问卖不卖，一直要从台阶上问到台阶下，每天她都要跑几十趟。

除了收茅台酒，她还有办法订到大酒店的房，因为 “有亲戚在酒店里上班，能拿到名额”，但也得加钱。她最近招揽生意很卖力，因为不久前她搬箱子，不小心打碎了两瓶茅台酒，5000 块钱就这样没了。

image

▲ 茅台国际大酒店门口，有人提着茅台酒出来。图 / 易方兴 摄

泡在酒里的日子

茅台镇这十年的改变是巨大的。作为茅台镇的女婿，陈志见证了这一切。2013 年初，他结婚后来到茅台镇， “那时候好多酒厂厂区里都荒废得长草了”。当时经过赤水河到镇子另一头去，还得花几毛钱坐船。他一时找不到事做，就开起了摩的，一开就是 8 年。

禁止三公消费，虽然在短期重创了中国的白酒业，但在长期来看，则加速了中国白酒行业的调整，让白酒从公务消费转变为更个人化的消费，顺应了消费升级时代的潮流。

陈志的摩的生意，从 2015 年开始好转，到 2018 年前后赚得最多。这一年也是镇上各种项目开工数量激增的一年 —— 不光是酒厂，还有酒店、广场、旅游景点。

他发现很多四川的老板来茅台镇开酒厂，并且从不拖欠工资。有段时间，他还在酒厂兼职，再卖一些酒厂的散酒。各种工作加起来，一个月有 1 万多工资。这在整个遵义，乃至贵州，都算是不错的收入。

茅台镇后山上有块空地，陈志总把摩托车开到那片空地上，俯瞰整个茅台酒厂的厂区。5 年前，对面还是绿色的山坡，如今已经盖满茅台酒厂的库房。他知道这些都意味着金钱。茅台酒厂每年生产五六万吨酒，只卖 4 万吨左右，剩下的就都贮藏在这里，成为财富和底蕴。

作为一个县级市，仁怀已经算作富裕。毕竟，这里 2019 年的人均 GDP 达到约 23 万元，甚至超过了北京。

富裕起来的酱酒从业者的生活方式除了在酒厂上班之外，大部分时候娱乐项目都是打麻将。当地麻将打得大，一晚上能输好几万，抽的烟也都是软中华。

只要不开车，就总有人喊陈志去打麻将，“有三个赖子，还分为硬赖子和软赖子，翻倍翻起来不得了。” 有一回，他一盘牌就输了一千多，当天就输掉了 2 个月的工资。因为输不过别人，他只好戒掉了麻将。

不仅是茅台镇，整个仁怀市都有一种财富过快膨胀之后的 “暴发户” 气质。

茅台镇上大部分是酒厂，人们生活娱乐还是要去 13 公里外的仁怀市。李轩也是如此，他 2015 年在仁怀买了房，房价一平米涨到 8000 块，比遵义市都高了几千块钱。当地人讲话都以 “我们仁怀” 开头，说起 “我们仁怀比遵义房价都高” 都觉得面上有光。

茅台酒厂的待遇，是每个仁怀人津津乐道的谈资。陈全福在仁怀经营一家小品牌酱酒的经销店，他的妻子则在茅台酒厂上班。如今正是茅台市值高企之时，待遇也属全行业最好。疫情时，茅台酒厂提出员工工资不受疫情影响。更为诱人的是，根据产量，员工每年过年还能领到年终奖。今年，陈全福妻子就拿到 10 多万的年终奖，这数额超过了一部分互联网公司。

像他们这样以酒为业的夫妻档，通常能在当地过上相对富足的生活。他们住在仁怀市的高档小区碧桂园里，开奔驰车。乔迁之时为了庆祝，还请了两桌朋友吃饭，每个朋友还随了 500 块钱祝贺。那天他打麻将打到第二天，输了 1 万多。

但无论故事怎么讲述，茅台的市值总不能无止境地涨下去，正如股价出现超过 20% 的下跌一样。像周亮这样的茅台酒厂员工可能不用担心什么，但当地围绕酱酒而诞生的小酒厂们却时刻面临危机。

李轩有些担忧，茅台的价格还是那么高，但他酒厂的酒卖不出去。“明明无论是酿造工艺、原料，还是口感，这里的其他酒都和茅台都很相似。那些买茅台和囤茅台的人，真的是在买茅台吗？”

从这个意义上说，茅台酒，既是酒，也不是仅仅是酒。一瓶酱香型白酒真正的价值，李轩最明白不过，“我担心泡沫破裂，一切从头再来”。

image

▲ 第 19 届海交会上，一些 “茅台酒” 以每瓶 10 元、20 元的价格标价吸睛出售。但是仔细一看，这些包装跟大家印象中一样的 “茅台酒” 原来只是来自茅台镇的各种其他品牌的白酒。图 / 视觉中国

（应访问对象要求，文中人物均为化名）

来源：每日人物 微信号：meirirenwu

【家中常备，白云山 板蓝根颗粒 10g*20 包 12.8 元包邮】

白云山 板蓝根颗粒 ，有清热解毒，凉血利咽的功效，用于肺胃热盛所致的咽喉肿痛、口咽干燥；目前天猫阿里健康大药房 售价￥15.8，叠加￥3 优惠券，实付￥12.8 包邮，家中常备。

【国溢双湖 鲜冻去虾线虾仁 去冰后净重 120g*6 袋 49.9 元包邮】

国溢双湖生鲜旗舰店 79.9 元，可领 30 元优惠券，实付 49.9 元到手，拍 1 发 6，共到手 120g*6 袋，商家承诺这是去冰后的净重。

【绝世 原味 / 黑椒地道纯肉烤肠 2 斤 不含淀粉 49.9 元包邮 拍两份 79.8 元】

绝世食品旗舰店 59.9 元，可领 10 元优惠券，实付 49.9 元到手，原味 + 黑椒各 1 斤，共 2 斤；拍 2 份 79.8 元到手 4 斤更实惠。这款绝世火山石烤肠精选优质猪后腿肉、搭配鸡胸肉、猪肠衣制作而成，不含淀粉。肉质紧致，口感鲜嫩，营养丰富。经过多部门检疫合格，品质靠谱。规格：1kg / 份。

【赛特思 台立式空气循环扇 久吹不头疼 89 元包邮】

赛特思旗舰店 169 元，可领 80 元优惠券，实付 89 元到手，基础款此价，有智能款款可选，略有差价。这款赛特斯循环扇内置高性能涡轮电机，45W 额定功率，持续开启耗电低，省电节能。三档风力可控，调节风力更舒适。内置可拆卸面板设计，清理方便。外观简洁大方，不占空间，方便摆放。

【金正 多功能养生壶 59 元包邮】

多功能养生壶，加厚玻璃壶身，蒸炖煮全都可。可调式保温 + 24 小时智能预约，无需看顾，跳停即吃！防糊底设计，安全可靠！

【TOOTS 零距离 R08 2.8 寸智能大屏可视猫眼 赠锂电池 + 16g 内存卡 券后 189 元包邮】

2.8 英寸大屏，色彩丰富，画面清晰～零距离 R08 智能家用可视门铃，免打孔设计，安装更方便，带有高清红外夜视功能，再也不用怕黑啦。锂电池设计，充电使用更便捷。2.8 寸大屏，赠锂电池 + 16g 内存卡～

【苏泊尔 手拉式拉捣蒜神器 400ml 立减 + 券后 19 元包邮】

可拆卸结构，易收纳易清洗～厨房必备小型料理机，加固螺旋多层刀柱，锋利坚硬，轻轻一拉，快速切割约 21 次，蒜末，肉泥，姜末，辣椒末等一秒碾碎，美食分分钟做出来～

【大希地 澳洲进口整切肥牛卷 250g*4 包 券后 99 元包邮】

大品牌品质有保障，非碎肉压制，不掺假，无添加。大希地的肥牛卷选用澳大利亚进口的牛肉，严选 100-200 天育肥的小牛，牛肉雪花丰富，肉质细腻多汁，入口绵润，整切工艺无添加，长时间涮锅也不会散

【三福 女士 无钢圈内衣 19.5 元包邮】

无痕美背款内衣！多款可选！聚拢有型，舒适无痕杯面，无钢圈零束缚，高级质感 3D 掌托设计，胸线无暇可击，一片式无痕设计，柔软舒适零束缚！

【必迈 2020 新款 远征者 2.0 全掌加厚强缓震 女护膝型跑步鞋 399 元包邮】

天猫 bmai 必迈旗舰店 459 元，可领 60 元优惠券，实付 399 元到手。Foam4 厚底科技实测 轻弹软久 缓震护膝。

【昌宁红 云南临沧大叶种 熟普洱茶饼 200 克 19.9 元包邮】

这款普洱茶产地为云南昌宁，由临沧茶区大叶种茶发酵而成，茶饼紧结；茶汤红褐通透，口感清甜温厚，陈香浓郁；叶底油亮，数泡仍有余香。规格：200g。昌宁红茶叶旗舰店 89.9 元，可领 70 元优惠券，实付 19.9 元到手；

【Jeanswest 真维斯 JE-99-173012 男士纯棉印花 T 恤 多款式 29.9 元包邮（需用券）】

真维斯 JE-99-173012 男士短袖 T 恤，纯棉优质面料，质地细腻柔软，富有弹性，不易变形。经典圆领，时尚印花，直筒袖口，贴合身形。天猫旗舰店目前售价 39.9 元，可领取 10 元优惠券，券后 29.9 元包邮，多款式可选，喜欢可入。

【M&G 晨光 GP-1008 按动中性笔 3 支 + 20 支笔芯 6.8 元（包邮，需用券）】

晨光品牌，书写流畅，书写顺滑不断墨质量有保证，快干不脏手，软胶护套，久握不累 天猫商城 mg 晨光故事专卖店目前售价 8.8 元，使用 2 元优惠券，到手实付 6.8 元，近期好价，感兴趣的朋友可以入手。

【现挖！！云南农家新鲜紫皮大蒜头 5 斤 满减 + 券后 17.8 元包邮】

原产地直发！个头大而且均匀，汁鲜味浓颗粒饱满，营养丰富，无工业污染区优良选种，居家炒菜必备！【坏单包赔】

【美的 SC-3E25 家用静音加湿器 满减 + 券后 69 元包邮】

孕婴专款水箱易对位凹凸设计，大口径水箱，3.5L 大容量，17H 长效滋润，65cm 出雾高度，直观透明水箱持续补水不间断，360 度旋转出雾口，高出雾不湿桌面地板，无极旋转调控，告别繁琐便捷开关！！

【首届食品博览会金奖 泸州玉蝉老酒・大曲怀旧版 52 度浓香型白酒 500ml 礼盒装 68 元包邮 赠玉蝉特曲 100ml】

天猫玉蝉老酒旗舰店 108 元，可领 40 元优惠券，实付 68 元到手，规格是 500ml 礼盒装，下单还赠送玉蝉特曲 100ml。这款泸州玉蝉老酒・大曲怀旧版，是一款 52 度浓香型白酒，采用特选的红高粱和 “筋质丰富、支链淀粉高” 的优质小麦为原料的纯粮食酒，酒质清澈，浓香醇和，酒花丰富，入口醇厚、甜净清爽。

【阿华田 非转基因可冷泡豆浆 30g*12 条 满减 + 券后 16.9 元包邮】

非转基因大豆，夏季冷泡更爽，含麦芽精华醇正香浓，独立包装，粒粒精华，营养均衡，及时冲饮，早餐替代品，全身心享受健康美食！

【日本原装进口 EBISU 惠百施 瓷感炫白牙膏 100g*3 支 59 元包邮】

天猫 ebisu 惠百施旗舰店 124 元，可领 65 元优惠券，实付 59 元到手。EBISU 惠百施是来自日本的百年品牌，创立于 1896 年的日本奈良，目前是日本口腔护理行业前三品牌。这款 EBISU 惠百施 瓷感炫白牙膏，规格：100g，称为去黄橡皮擦，添加药鼠尾草精粹，舒缓不适，抗炎消肿，促进细胞再生，焕活损伤牙龈；含有的蓝桉叶精粹，可以抵御有害菌群，长效滋养；另外含有黄春菊、辣薄荷、光果甘草、库拉索芦荟等有机植物精粹，和双效炫白因子，高效祛除污垢色渍，温和洁白，不伤牙釉质，滋养牙周，6 天减少牙龈出血，14 天告别牙周肿痛，35 天重现粉嫩牙周。

【进口新鲜甜心大青芒 5 斤 券后 29.8 元包邮】

爆甜多汁，皮薄肉厚，果香浓郁，口感丰富，甜而不腻，果肉似初恋般嫩滑，老少皆宜，百变吃法，一次性吃个爽，随时享受美味时刻～【坏果包赔】

【杰士邦 零感 超薄玻尿酸 + 零感 避孕套 20 只 39.9 元包邮】

天猫 jissbon 杰士邦官方旗舰店 79.9 元，可领 40 元优惠券，实付 39.9 元到手，第一款套餐此价，包含：零感玻尿酸 12 只、零感沁薄 6 只、零感超薄 2 只。杰士邦 零感・玻尿酸超薄避孕套，为所有女性量身定制 SPA 级水润畅爽爱爱体验。水润高保湿，清爽不油腻，水溶性质地，不含硅油，清水即可洗净，不易残留事后更清新。玻尿酸能携带 500 倍以上的水分，强保湿力，更湿滑畅爽，零感玻尿酸避孕套让你拥有高质量的爱，天天都是情人节。

去看了下被称为 “赘婿天堂”、“中国赘婿之都” 的杭州萧山，惊呆了，真没想到在这里，赘婿竟然也高度内卷了。

本世纪初，萧山上门女婿曾经风行了 10 年，每年都有至少 300 多个女方家庭招上门女婿的。近年来，萧山的赘婿更是供不应求，报名做女婿的男孩子特别多。

有一个赘婿介绍中心的人说，单是三月的第一周就有 20 多名男士来咨询。更难以想象的是，来咨询的男士很多都是社会的精英人士，不管是年薪 18 万的软件工程师，还是 35 万年薪的框架结构工程师，即使是在美国工作的华裔，外国留学的学生，他们一个个排队等待成为赘婿，希望找到一个条件好、有房有车、对未来职业发展有帮助的女孩家庭。

而该介绍机构的介绍费也比之前增加了 10 倍以上，从 1500 元涨到了至少 15000 元。

很多萧山的赘婿表示，入赘后没有什么繁文缛节，对早婚、晚育、晚育等方面的要求，现在也不那么严格了，和一般的婚事没什么区别。

之所以萧山招赘婿之风如此盛行，原因是这边的拆二代很多。假如顺利入赘，自己可以分一套房，稍努努力，勤奋一点，生一个二胎，两个孩子也可以一人分一套。

哪里的人想来当萧山女婿的呢？据婚介中心的人介绍，有来自上海，湖南，湖北，广西，内蒙古… 全国各地都有，甚至还有一些老外也在报名的名单当中。

与之前相比，如今萧山丈母娘的眼光也 “毒辣” 了很多，对赘婿也有了新的标准：知识渊博、年轻、才干、普通。

没有繁文缛节，入赘就能分房，少奋斗二十年等等，成为赘婿也逐渐被很多人所接受，并吸引力很多精英人士的目光

文 / 薛机智

来源：陆玖财经

2020 年，极兔的入局，正常散件标价省内 6 元，出省的话一般在 7-8 元，如果是大客户，一单也就是 2 元左右，市场已经没有利润。

陆玖财经最近经多地走访发现，原本价格已经被打透的快递行业，价格再次下调。

极兔已经把快递价格打到 2 元了，不是在义乌，而是在河南、安徽和陕西！而义乌则已经 1 元就发单了！快递行业的低价竞争，已经进入了刺刀时代。

根据国家邮政局邮政业安全监管信息系统实时监测数据显示，2021 年我国第 100 亿件快件于 2 月 7 日诞生，这一成绩的达成仅用 38 天，相比之下，2019 年用了 79 天，2020 年因受疫情影响用了 80 天，快递百亿业务量所用时间的记录被再次刷新。

一方面，可以看到，快递业在我国蓬勃生长，但另一方面，快递价格战火在下沉市场愈演愈烈。

河南焦作某韵达站点负责人耿老板向陆玖财经表示，“快递行业真的是越来越不好干了，尤其是这两年，利润因通达系打的价格战，利润被一再压缩，几乎都找不到什么利润点，极兔进来后，把价格直接打到 2 元，生意几乎做不下去了。”

快递价格不能承受之低

坐标河南焦作，安徽滁州，陕西西安，北京四季青。

陆玖财经在多地走访后发现，现如今的快递站点遍地开花，已经是每一条街道上的必备门店，几乎一条街上就会有两三家不同的快递公司站点，但有的站点人来人往，有的站点却是大门紧闭。

在走访的过程中，河南某中通站点的负责人告诉陆玖财经，现在中通圆通申通几乎满大街都是店，各家快递公司五六家站点都不止，竞争可以说是非常激烈。但是卖东西的人也就那么多，大家几乎都把利润压得特别低。像在我这发货一次超过十件的，我能获得的利润一般每件只有 2-3 毛钱，基本上就没什么利润。

另外一家韵达站点的耿老板已经开业两年多。他说：“现在干快递的日子真的不太好过，除了平时的花销外，去年一年我就攒下了两万块钱。”

他表示，中通其实年年在和圆通打价格战，在我们这边，发货量大的客户，3 元、3.5 元就可以发全国，各家为了抢客户，几乎是把成本都让出来了。加上 2020 年，极兔的入局，他们正常散件标价省内 6 元，出省的话一般在 7-8 元，如果和那些发货量大的人谈下来，一单也就是 2 元左右，非常便宜，它硬在抢市场，把市场抢得特别乱。

业内人士表示，极兔的业务与拼多多关系密切，其低价走量策略同拼多多的低价模式相契合，如此，拼多多便可以通过降低物流成本来获得更极致的单价，极兔很多都是承运拼多多的货，在下沉市场的派件量和发货量巨大。

消费者李女士表示，“平时我寄快递退货的时候，喜欢多方比价，听朋友说中通寄出才 9 块钱，其他的普遍都要 10 块，但运费险能退我 12 块钱，那这样的话我在中通还能‘赚’一块钱，何乐而不为呢？”

耿老板对此深表赞同，他说：“现在的顾客都学‘坏’了，都跟着薅快递的羊毛。我们公司给我们的正常收费是 10 元起步，但是如果不给顾客让点利，他们可能就不会选择我这，所以我就只能自己少赚点，让顾客多来几次，我这一般正常 10 元的，我都 8 元左右让他们寄了，让顾客觉得在我这寄东西更便宜，他们就愿意到我这里来了。现在快递竞争太厉害了，不这样的话基本没办法赚钱。”

陕西西安菜鸟驿站某负责人告诉陆玖财经，现在经营快递站点，能顾着自己的成本已经很不错了，很多网点都是在几十万甚至是几百万这样往下赔。

快递行业还有钱挣吗？

价格战的影响直观体现在上市快递公司公告的月度单票收入中。根据顺丰、韵达、申通、圆通等快递公司近期公布的 2021 年 1 月快递服务业务经营简报显示，上述四家快递公司 1 月份单票收入均有下降，降幅范围在两成左右。

以顺丰为例，其 1 月速运物流业务收入同比增长 39.8%；业务量同比增长 59.54%；单票收入 17.26 元，同比下降 12.39%。

相比顺丰，通达系快递企业在业务量增幅一倍以上的情况下，单票收入下降幅度更甚。同期，韵达股份单票收入为 2.23 元，同比下降 22.03%；申通快递单票收入 2.51 元，同比下降 23.94%；圆通速递单票收入 2.38 元，同比下降 19.25%；中通快递 2020 年 Q3 数据显示，单票价格同比下降 18.40%。

2

某快递行业资深从业人员表示：价格战本质上其实就是比谁比较有钱，快递员跑路、快递网点爆仓的情况成了恶性循环其实就是价格战的结果。

在价格战的大背景下，快递企业不停地压减加盟商派费；同时，陷入价格战泥潭地总部快递企业在补贴加盟商方面，也更加捉襟见肘。

安徽某快递公司加盟商告诉陆玖财经：“现在找人比较困难，工资开的低就没有快递员愿意做了，快递员是没有基本工资的，我一般都把派费价格开到最高，在这个中间我不抽他们钱，我现在基本上是全靠收件寄件赚钱。并且我们这边还会受到平台的限制，签收率、好评率考核不达标都会有罚款的，做的好没有额外的奖励，就算我做到最好，也没什么用，最多就是在我这边寄件的人多一些，这行实在是难做。”

可以看见的是，通达系自 2020 年以来融资速度明显加快，韵达累计发行中期票据募集的规模在 20 亿元，申通发行的公司债务也在 20 亿元，中通港股上市融资 95 亿元，圆通非公开发行 A 股股票 37.9 亿元，百世发行可转债募资约 10 亿元。从再融资角度看，快递企业的价格激战正酣，行业价格战在未来几年内或许仍将是主旋律。

价格战之后的收割者会是谁？

多位一线快递行业从业者向陆玖财经表达了统一的观点，他们认为价格战之后会有两种局面出现，第一是头部企业收割利润，第二是出现一个类似于菜鸟驿站的第三方获得更大的话语权。

行内目前的共识是，肯定会有几家小的快递公司会被合并，这必然是一个大鱼吃小鱼的市场化竞争过程。就数据来看，通达系中明显百世掉队，快递这块已经快不行了，百世集团已经把重心转移至别的地方去了，未来可能会出现快递剩下两家或者三家这样的一个情况。

去年的财报来看各家快递公司的盈利是在不断缩小的，但中通的盈利在不断往上涨，现在中通一家的派送量基本上可以达到通达系 2-3 家加起来的派送量，从其 2020 年 Q3 财报来看，中通快递市场份额已经增至 20.8%，已经是非常可怕了。当某一家快递公司占据了一定的市场份额后，它的利润是会往上升的，那么对于其他家而言相应可能就是在往下降。

圆通速递总裁潘水苗曾在公开采访中表示，价格战不是快递公司取胜的手段，但价格战是加速行业分化的一个手段，是能够让行业快速从龙头竞争迈向寡头竞争的一个手段，竞争力弱的企业业务量或者盈利能力不断下降，竞争能力强的企业发展就会比较快。

第二种结果就是出现一个社会上的第三方去平衡区域上的一个价格的竞争，主要是面向 C 端，比如菜鸟驿站。如果日后快递均直接送达至第三方代收点的维度，一个比较强势的第三方，按照每天各家包裹的比例去分配每天的寄件量，比如说今天中通有 60 个包裹，韵达有 30 个，申通有 10 个，同时又有 10 个包裹要发货，那按照比例，这个第三方会 6 个发中通，3 个发韵达，1 个发申通，实现这个结果的前提是这个第三方需要有足够的话语权，可以产生这样的支配效果。

低价型的快递公司未来在哪里？

经过长达一个月的走访后，陆玖财经认为，未来快递行业的机会有以下几个。

第一是将快递直接送到类似于菜鸟驿站这样的第三方代收点，这些代收点在和快递公司合作之后，通过末端网络的布局，去减少快递公司雇佣快递员的数量，从而减轻一部分人力成本。

未来，可能会变成快递公司在仓库里面把货直接分到类似于驿站这样的维度，包括现在陆玖财经了解到已经有很多人在做这个事。到这一维度后，其实已经不再需要快递员了。

第二是建立自己的末端代收平台（类似于菜鸟驿站这样的代收点），这样做的好处有四个，其一是可以在打价格战的同时，降低更多自身运营的成本，这就给了快递公司去打价格战的底气。在市场价格都一样的前提下，有人成本是一毛，有人成本是一块，谁赚钱自然就很明确了。

其二是可以塑造自身的品牌影响力。因为第三方代收点非常容易聚拢小区的流量，取快递肯定是小区居民的刚需，如果说这个小区的居民网购的话，说明其具有消费能力和消费意识，是可以跟的上现代社会发展的，那么取快递在这个小区就成了一个非常强的互动过程和场景，在不停地取快递过程中，就会和第三方代收点的老板熟悉，如果老板热情一些，和小区的居民打成一片以后，他经营的流量就可以往外延伸出非常多的商机。比如说最简单的带货，这些代收点老板其实是很容易形成带货影响力的，小区人都相信他，愿意在他这里买东西，就类似于网红主播带货，本质上其实就是信任消费，大家并不是说冲着这个产品本身有多好去消费，他们本身第一个是冲着人，相信他觉得他说的没错，其次他才去看产品本身合适不合适。

其三是通过社区的影响力，对外去触达到消费者的方方面面，假如小区居民去取快递，是在中通代收点取，修水电也是找中通的代收点，包括交水电费、生活费都可以去中通的点，培养用户习惯，长此以往，居民如果有寄快递的需求可能就会直接想到中通，无形中通过服务去反哺，去建立整个品牌的社会影响力，这样就很容易成功了。目前各个快递公司其实是可以看到的背后社区这种流量去触及客户的情况，他们本身也会考虑自身利益去建立各种代收点，扩大自身影响力和营收。

最后是不会被第三方 “卡脖子”。假设某快递公司负责了 10 个小区，全是第三方代收点的话在做的话，他们的价格原来是 3 毛钱在代收点放一单快递，因为房租涨价之类的，满足不了代收点的经营成本，要把价格提高到 1 块钱，如果该公司不给的话，就要自己另谋他处派件，所有代收点不会收取该快递公司的包裹，但这时候，快递公司的压力就会非常大，因为他们为了节约成本，已经把很多人都砍掉了，砍掉之后如果一旦出现代收点拒收的情况，快递公司几乎一夜之间就会垮掉。

第三是快递共配，虽然仍是各自配各家的包裹，但是他们都共用同一个场地，快递公司在其中设置自己的分拣传送带。原来可能是五家各自找各自的仓库和人员去做分拣和派送，现在全部都集中到一家，提升效率的同时也节约了成本。但就目前来看试运行情况不算太好，原因在于，各个快递公司考核的标准其实是不一样的，但是共配地话就要用同样的标准去要求，这样就会产生各种各样的争议和问题，再加上老板本身也会想比别人多获利，所以这种共配在一个区域内某个老板比较熟、有实力前提下，可能会这样抱团去做，但在各家都有实力的情况下，很难出现一个一言九鼎的人或者某个机制去促进其健康地往后发展。并且共配的话，包裹出仓库其实就无所谓哪个快递公司，这样品牌效应会降低，快递公司也不愿意看到这样的情况。

第四是建立自有的客户流量池去维持自身的发展。通达系的发展其实是随着淘宝的发展而存在，对比一下京东、顺丰和通达系这三个角色，京东是依赖自有京东商城的流量池，去养活自身的物流；顺丰一直坚持着高端路线，用高价格代表高服务，自成口碑，人们在寄贵重物品时第一时间想到的就是顺丰，它也形成了一定的客户群体；再看通达系，打价格战其实很大一部分原因在于他们缺乏自己的客户群体，他们所有的订单 70% 都是来源于淘宝，这就造成了他们自身没有太多的造血能力，没有造血能力的话就意味着只能去抢现有的市场资源，但市场就这么大，我多吃一口就意味着你要少吃一口。但如果，通达系可以建立自己的类似于京东这样的自有商城去养活自己，去摆脱价格战带来的影响，谁想争就去争，反正我有自己的客户和流量，我自己收件自己说了算，而且我的客户不会因为你打价格战而流失。

某业内人士向陆玖财经表示，目前来看，价格战短时间内不会停，但同时各个快递公司推动自身末端建设这个行为也不会停，他们会沿着这两条路不停走下去。

作者 / 阿源老师

相信大家都在生活中遇见过这样的人​：

一种是稍微天气变化，感冒必定有他；
一种是无论风吹雨打，大小病痛都很难有他。
这主要是因为不同人的免疫系统防御能力不同。

很早以前，医生们就已经注意到不同人免疫反应的差异：人们暴露于相同的病毒，相同的剂量，甚至相同的来源。一个人病得很重，另一个人却没有生病。

现在终于可以回答其中部分的原因了。

基因差异

当病原体，比如病毒、细菌或其他入侵者侵入细胞时，人体会产生免疫反应去消灭这些入侵者。而这个过程的主要策划者是人类白细胞抗原 (HLA) 基因，它们产生微调人体免疫反应的分子：

一方面，HLA 基因会大量标记被感染的细胞，这样专门的免疫细胞就会根据这些标记来摧毁它；
一方面，其他 HLA 基因会激活控制免疫反应的细胞，以免破坏不必要的细胞。
HLA 基因为人体提供了广泛的免疫防御策略，但这些策略不可能对所有入侵者都存在免疫力。每个人的 HLA 基因组像指纹一样独一无二，因此也具有差异。这从基因层面解释了为什么有的人几乎没有错过每一次感冒流行，有的人却一直安然无恙。

马萨诸塞州总医院的一项研究 [1] 发现，一些所谓的艾滋病毒控制者 —— 虽然感染了艾滋病病毒，但不能发展为艾滋病 —— 具有 HLA 基因变异，可促使特化细胞涌入，攻击对病毒功能至关重要的蛋白质。

但是 HLA 基因并不是唯一调控免疫反应的基因，在一些疾病患者身上也发现了：

在哮喘患者中，发现 Th2 细胞（一种免疫细胞）表达了较高水平的几种基因，会延长 Th2 细胞的寿命，增加其活性，提高免疫反应，攻击自己的健康气道细胞，使得人更容易得哮喘。[2]
部分肺癌患者的 PDCD1、CTLA4 等基因表达明显增高，可以产生更多的 T 细胞（免疫细胞），这部分患者往往可以获得更好的生存结果。[3]
1

环境因素

人的免疫力同样受到环境因素的影响，比如居住环境、睡眠情况、既往感染史等。

瑞典、美国、以色列的多位研究人员 2015 年在《CELL》杂志上发表了他们的研究，他们对 210 例年龄在 8 至 82 岁之间的健康双胞胎对流感疫苗的反应，58% 几乎完全被非遗传因素（也就是环境因素）影响。此外，随着年龄的增长，双胞胎免疫系统的差异也越来越明显，这表明随着时间的流逝，外部影响对免疫的影响存在累积效应。[4]

有些环境因素对人体的影响是在儿童时期，并且长大以后很难消除或者再建这种影响。比如现在有研究表明，生活在农村的儿童患哮喘和过敏症的几率更低。2019 年 7 月美国俄亥俄州立大学的研究 [5] 发现，农村的孩子肠道微生物比城里的孩子更丰富，这可能是农村与城市儿童过敏性疾病发病率差异的原因之一。也许，广泛接触微生物能训练免疫系统对动物皮屑等物质不产生过度反应。

日常生活

免疫系统受到后天因素的影响非常大，除了环境因素，还包括自身的生活习惯。

均衡饮食可以有助于免疫系统，尤其是补充蛋白质，这是抗体的物质来源；某些特定的食物也有可能刺激免疫系统，比如含有乳酸菌的食物，酸奶、酸菜、泡菜等，可以向称为单核细胞的免疫细胞发出信号，通过与细胞表面的受体蛋白结合来让它履行职责（杀伤侵入人体的病原体）。[6]

适量运动同样有益于免疫系统。运动有益健康，相信这已经成为共识。运动是如何影响免疫的呢？研究发现运动对于免疫的影响分为急性和慢性影响，比如少于 60 分钟的中高强度急性运动可增强免疫细胞活动，长期坚持适量运动可以减少疾病发病率和减轻全身性炎症。[7]

拥有一个好睡眠也可以提高人的免疫力，研究发现睡眠能使抗病 T 细胞更有效地工作，这是因为在你睡觉的时候，你的身体会产生更多的整合素 —— 一种帮助 T 细胞附着并摧毁细菌感染细胞的蛋白质。[8]

所以这些方面影响了不同人的免疫力，导致某些人得病，某些人却很健康。

不过免疫力并不是越强越好，而是要保持一个平衡，有些时候免疫太强，也会攻击自身组织。

来源：知乎日报

2020年，让本已凸显“夕阳”境况的网吧行业经历了更艰难的一年。随着疫情的逐步控制，部分网吧陆续恢复营业，但也有一些经营者黯然离场。

从企查查的相关数据中可以看到，截至2020年4月，国内网吧企业注册量超过了26.9万家，但在业、续存的企业仅剩13.5万家，有13.4万家企业状态信息显示已注销或吊销。仅在第一季度，新增注销、吊销的网吧相关企业就有将近1200家。

有网吧经营者表示，即便新冠疫情没有发生，网吧行业在移动互联网、家庭WIFI以及手游的冲击下，生存也变得愈发艰难。

因此，一部分经营者在老本行和离场之外，选择了更为艰险的转型之路。

网吧挖矿划算吗？

近日，有媒体报道称，受疫情影响韩国很多网吧无法正常营业，有部分经营者利用配备有高性能显卡的电脑开始挖矿，以弥补经营的开支。其中一家拥有200台高性能电脑的网吧连续挖矿15个小时，获得了约为5800元人民币的收入，甚至比网吧正常营业时的收益更高。

今年2月中旬，越南也有一位网吧的经营者宣布转型进入挖矿行列，并在网上晒出其利用RTX3080显卡进行挖矿的图片。事实上，早在去年国内便有不少网吧经营者趁着比特币价格大涨转型挖矿了。

“（去年）12月初，比特币行情价开始上涨，我就决定用网吧现有的电脑挖矿了。”在华强北附近经营一家中型网吧的阿悦告诉懂懂笔记，店内电脑配备的是3060显卡，性能还算不错。由于网吧生意一直不好，因此他把店内150台电脑中的130台全部改造（仅留20台供老顾客使用）。

在安装上挖矿的软件后，这些设备每天24小时不间断地进行运算，一直跑了一个多月。“但实际收益并不理想，平均一天能有2000元左右吧，整月流水才6万元。”

阿悦表示，尽管挖矿的收益勉强可以覆盖网吧经营开支，但比特币价不稳定，收益的高低全看结算当天的行情。如果比特币连续价格大跌，网吧可能还会亏钱。而且，利用网吧电脑改造进行挖矿，对于硬件的损伤比较严重，损耗也比较大。

“和同行交流时，大家都觉得挖矿对显卡等硬件的伤害很大，而且噪音和用电量（成本）吓人。”正因为此，他在当了一个多月的矿工之后，在今年1月底比特币跌破32000美元关口的时候决定放弃挖矿的计划，重新恢复了正常网吧的业务。

在5636网吧经营资讯论坛上，也可以看到不少经营者咨询将自家网吧改造成为矿场的可行性。有不少在疫情期间利用网吧设备挖矿的经营者表示，不建议一线城市的网吧转型挖矿。

原因之一，是一线城市网吧场地租金、电费等经营费用普遍颇高，如果转型矿场收益不划算；另一方面，就是专业矿场用的都是专业矿机，即便是网吧里性能最高的电脑，理论算力上也拼不过专业矿机。

“我家网吧的显卡都是1070的，一百台电脑全天连轴转都出不了三百块。”一位山东东营的网吧经营者如是说。

正因为利用网吧电脑挖矿的收益不稳定，而且对硬件会造成不可逆转的损害，影响网吧后续恢复经营的能力。近半年多来，许多经营者在尝试了一段时间的挖矿之后，又纷纷放弃转型、另寻他路。

出租电脑解燃眉之急

“高配置电脑出租，有需要可以联系我。”

打开张晓宇（化名）的微信朋友圈，可以看到他每天都会发布的电脑出租广告。张晓宇告诉懂懂笔记，他在东莞长安经营网吧已经五年，去年可以说是经营网吧以来最惨的一年。

目前，网吧每日的开机率仍未恢复到2019年的水平，每天都只有不到十位顾客光顾。为了平衡经营收入，他不得不开始在朋友圈、社区论坛发布电脑出租广告。

去年暑期开始做租赁业务时，他原本对这块业务没抱太大的希望，毕竟现在大家家里都有电脑和笔记本了，“但没想到的是，2020年中电脑出租业务还真的小小地爆发了一轮。”

张晓宇表示，由于很多网吧停业，网游玩家无法到网吧玩游戏，而家中电脑配置又不足以满足大型网游的需求，因此刚一打广告就有一些玩家向他咨询电脑租赁的价格及相关事宜。

至今他仍清晰记得，在电脑出租广告发布的一周内，网吧便顺利出租了九台高配置电脑，统一都是由他开车送到玩家的出租屋内并进行安装。“每台电脑的押金三千元，外加每天租金15元，我推的包月价格更便宜，只要300。”

此时，正值短视频创作兴起，广深地区有部分MCN机构也在寻购高配电脑用于短视频、特效的制作，于是张晓宇便主动与有需求的机构联系，并且为对方算了一笔账，劝说MCN机构租用网吧闲置的高性能电脑。

“因为MCN机构一次租电脑都是十台以上，我推出的价格是每台每月租金250元。”那一段时间，他通过服务MCN机构的方式，每月电脑的出租流水都能在一万元左右，算是勉强维持了基本开支。

但是，网吧里仍有100余台电脑“闲”着，相当于有三分之二的机器仍无所事事。正当他发愁时，一位自称是网络营销公司的人士上门谈合作，希望整租电脑设备和场地，并约定一百台电脑每月的租金是三万元，对方每天还会派专门的技术人员上门维护。

尽管租金包含了场地、电费，算不上很大的收益，但是鉴于自家网吧短期内都没有什么生意，他想着只要能满足日常租金等支出即可，于是便答应了对方。

“一开始我以为他们是挖矿的，结果发现，他们给我的电脑都装了虚拟机。”张晓宇告诉懂懂笔记，这家营销机构每天都会派人员在他的网吧值守着电脑，屏幕显示的也都是一些短视频应用，可以自动浏览着画面内容。

他猜测这家所谓的营销公司，很有可能是“刷量”机构。为了避免产生额外风险，他还是没有过问对方人员从事的是什么业务，生怕好不容易到手的收益再次断了。

“即便人家做的不是什么能见光的生意，我也是不知者无罪嘛。”张晓宇自我安慰道。当问及出租网吧电脑的业务，目前是否能可以帮助他度过凛冽“寒冬”时，他笑着说道，“收益起码比转型去做矿场稳定些，就算稍微亏一点儿钱我也认了。”

在百度贴吧、知乎等平台上，懂懂笔记发现有不少网吧经营者在出租电脑，以解决目前面临的经营问题。而相比这些依托网吧设备做挖矿或出租业务的经营者，部分经营者已经利用原有顾客资源彻底转行，做起了“关门生意”。

网吧转型“代练工作室”

疫情对于网吧行业的确产生了不小的冲击。但在用户方面，则有了更多时间宅在家里去看直播、刷短视频、打游戏，进而推动了线上娱乐市场的发展。

根据《2020年中国游戏产业报告》数据显示，2020年，中国游戏市场实际销售收入2786.87 亿元，相比比2019 年增加了478.1 亿元，同比增长了20.71%；国内游戏用户数量也保持了稳定增长，规模达到6.65亿人，同比增长3.7%。

因此，有一部分网吧经营者也将目光瞄向了规模增长势头喜人的游戏行业，转型做起了游戏工作室，为普通玩家、学生党、新手小白提供游戏账号代练、出售业务。

“为什么以后不做网吧了？你想啊，即便疫情完全控制了，开网吧还会有多大前途？”经常混迹各大网吧经营、电竞论坛的“贝塔”，在齐齐哈尔龙沙区经营这一家规模不小的网吧。在他看来，网吧之所以经历“寒冬”，疫情仅仅只是诱因而非主因。

“随着手机性能的提升，手游的快速发展，能来玩网吧打游戏的也都是端游玩家，但是很快也会悬了。”去年停业了半年多时间，“贝塔”在暑期结束后决定转型做起游戏工作室。

他先在网吧的顾客群里说了一下，招募热衷打游戏并且想通过游戏挣钱的玩家，加入他即将开始经营的游戏工作室，“我负责谈有需求的订单，店里合作的十位玩家负责账号代练或陪练。”

关门闭店后的贝塔，每天都忙于在线上接单。他告诉懂懂笔记，目前工作室代练一局主流端游的收费大约在20至50元之间，如果客户要求要在游戏中取得一定的级别、奖励，一局收费往往可高达上百元。

这些收益，工作室与合作的职业玩家是三七分账（玩家30%）。合作的玩家只要肯花时间，每天可得到三、四百元的收入，“我现在还在线上物色一部分兼职玩家合作，开拓手游的代练、新手陪练业务。”

“贝塔”介绍道，由于手游发展势头迅猛，现在甚至已有取代端游之势。部分主流的端游也都推出了手游版本，因此，贝塔开始尝试往手游代练、陪练的方向发力。

至于网吧原先的大量电脑，除了有十几台供合作的代练、陪练玩家使用，剩余的也都没有“闲着”——被装上了安卓虚拟机，通过全自动的脚本，在线“养”游戏号。

“一台机器稳定点儿开六个号吧，不挂机做一些特定的任务，也能赚取相应的经验。”利用虚拟机和自动脚本，每台电脑每周可以“养”出二、三十个新手游戏账号，以此出售给专业号商，每个账号大约能得到10元。

这样一来，算上代练、陪练业务每天一、两千元的分账，工作室月营收能将近7万元。这半年来，他的收获远比之前苦苦经营网吧时要强了很多。

结束语

显然，疫情的发生，仅仅只是加快了网吧这一“夕阳行业”的淘汰与消沉。尽管有不少经营者在疫情的影响下急流勇退，但也有网吧经营者趁机转型，思考这个行业的转机，寻找可以维系经营甚至发展壮大的新方向、新出路。

穷则思变，在任何行业这道理都是如此。

文｜邢海洋
共享充电宝又悄悄涨价了，每小时租借费用多为3元和4元，24小时封顶价格从20元到40元不等。一部手机，电量充其量是4000毫安时，电费超不过2分钱，而一个充电宝也就几十元。两分钱的成本赚4元，一本百利了。虽说是市场经济，自由买卖，可过度涨价，后患重重。
这不由得不让人想起了王思聪的“豪赌”。2017年共享充电上了风口，忙于搭建直播平台的王思聪和聚美优品的陈欧立下赌局，他在朋友圈说：“如果共享充电宝能成，我直播吃翔，立帖为证。”4年过去了，不用说，陈欧的共享充电宝大赚特赚了。王思聪的话里，是否暗含了共享充电的收费逻辑呢。

图片
图｜人民视觉
俗话说人有三急，去欧洲旅行找洗手间，最让人不理解的是那里的洗手间的收费，动不动都是0.5或者1欧元，心里面再换算成人民币，不由得抱怨：尽管干净整洁，甚至气味芬芳，可真是铜臭味道钻进了每一根神经末梢，连最基本的生理需要都不放过。抱怨归抱怨，还是得硬着头皮掏钱。

人有三急，情“急”之下，再多的费用也是要出的。从商家的层面，赚你不得不掏的钱也是最容易的。

手机充电，如今也算得上“三急”之外的另“一急”。像我这样平日宅在家里，专配了大功率充电器，是很少有手机“续航”焦虑的。

可一出门就囧况百出了：看展览，忍不住多拍几张照片，拍一会儿就得小心了，弄不好连地铁都坐不了，共享单车也扫不了码。出门拍摄小视频，电量掉得飞快，尤其到了冬天，如果掉到警戒线下，很可能标识都不是准确的，随时可能被“撂”到路上；出远门，来回都要乘地铁，机场和飞机上又是漫长的时间，这时是一定要带上笔记本电脑的，以便靠笔记本电脑的大电池充手机，可充电速度真是急死人。

手机没电，你就扫不了二维码、无法出示健康宝，坐不了公交、进不了商场，连饭都吃不了。这时看到共享电充宝，真如同久旱逢甘霖，还有什么权利计较价钱呢。

共享充电宝的商机，除了消费者有迫切的应急需求，还在于消费场景的特殊性。充电宝设备多放置于餐馆、酒吧、商场、车站和酒店等人员聚集的地方，尤其是餐馆和酒吧，手机快没电的消费者，一边充电一边就餐，具有附属消费的特性，此时只要价格不太离谱，使用者是没必要跑到外边寻找更廉价的充电宝的。正如消费者在餐厅吃饭，菜品的选择是自主的，并不会被强制消费，充电宝也一样，只不过商家提供的各种商品中的一种罢了，商家还是有定价自由的。
可如果价格太离谱，消费者也完全有替代性选择。一个充电宝几十元，放在包里并不占多大的空间。“三电一兽”通过“前半小时免费，后半小时一元钱”的套路培植起来的市场可能功亏一篑。相信这可不是“三电一兽”希望看到的，互联网共享思维下创业者们寻找的都是可持续的赚钱模式。
每小时4元的租费，不如说是充电商在试探消费者的心理价位。2017年到2019年，中国共享充电宝用户规模从1.02亿人快速增长到3.07亿人。2020年虽然受到疫情冲击，但用户规模仍有望达到2.29亿。面临着IPO，面临创始股东套现的压力，如果用户规模不能继续涨，提价似乎是唯一改善盈利的办法。

图片
图｜视觉中国

对消费者，从免费到1元一小时到如今的价钱，租金节节高，心理冲击肯定不小，但是否会改变大部分人的生活习惯呢？似乎并不能，毕竟是小钱，还不至于“伤筋动骨”，而要重塑一种生活习惯，每个外出的人包里都多出了一个充电宝，是一定要有比较大的心理刺激的。
但涨价却可能带来市场的混乱，进而摧毁悉心培育的市场。如今充电宝赚大钱，可设备并不贵，于是各路资金又要涌入了，招聘加盟商的、卖设备的提供系统的，忽悠人“一个月回本”的，多如过江之鲫。而在充电宝的计费、归还上，即使老牌服务商都时有不良体验，更不用提新进入的厂商了。客户体验扑街，整个行业都可能遭殃。
充电宝的价格高了，并不是设备提供商“三电一兽”把钱全部赚走了。实际上它们要和店家，也就是场地提供方共享收益，有些店面“五五分成”，那些定价明显离谱的地方，设备方更没有发言权，价格是店家说了算。既然设备成本不高，又是个赚大钱的生意，场地方自可直接提供服务。
“三电一兽”的商业模式护城河本来就不宽。价格信号传导下，共享充电宝服务也会零散化。如果饭馆商店家家都安装自己的租赁柜，即便有异地归还的需求，萎缩的市场也很难供养大厂商了。共享经济至今，充电宝算得上是颇为成功的一个，但愿不被商家的贪婪毁于一旦。

不知不觉，国内共享自习室从兴起到爆发已走过 3 个年头。这 3 年，有黯然离场者，有依然坚守者，也不缺持续入局者。

以为能效仿 WeWork 们发展路径的共享自习室们，最终还是没走上资本之路。没有资本撒钱，没有吹上天的故事，只剩本本分分的经营逻辑。

这 3 年间，这门 “半年就能回本” 的生意吸引了不少人进入，有人全职，有人兼职，甚至还有不少学生创业。已经入局的自习室老板们进度也不一，有的老板已经提前跑到了无人值守全部智能化，有的老板才刚收了一批二手桌椅研究如何揽客。

虽然只有 3 年，自习室品牌之间的调性和口碑也已经悄悄成型，不管是理工科书生气还是浓郁二次元风，自习室的经营离不开老板个人的风格偏好。

在这样的趋势之下，假如开家自习室做副业，到底能不能赚钱？PropTech 研习社跟分布在北京、上海、广州、深圳、成都的 7 位自习室老板聊了聊后发现，这门看似小而美的生意里面的门道也不少，但最后总归会落到运营和人。

品牌自习室飞跃岛的老板荣国富总结说：这个行业全职懂运营的在赚钱；全职不懂运营的在亏钱；兼职做的不赚钱。但是，很快全职不懂运营的就会开始赚钱。

以下这是来自 7 位北上广深自习室老板的经验分享，也是一份给萌新的自习室开店避坑指南：

01

利润很薄赚钱不容易，但我还想收购一家自习室

品牌：一本自习室

坐标：北京

创始人：冀阳 （90 年）

一本自习室是 2020 年 10 月 22 号开业的，在双井，因此，从地理位置来看并不占优势，加之周边自习室很多，开业时又赶上淡季，这导致我们的定价一直很低。

便宜的价格总会招来一些奇葩的顾客，图便宜，薅羊毛，不仅事儿多，还矫情，有时候真的挺费心的，感觉前期装修都没这么心力交瘁。但好在 99% 的学员都很好，他们就是来安安静静学习的，学习完就走了，没什么其他的事情。

2

3 月 15 号我们就打算涨价了，因为一开始定价就低，如果再不涨价，可能每个月的房租成本都收不回来了。截止到目前为止，一本自习室才开业三个月，但我们经营得蛮好的。12 月份的时候，自习室已经实现了收支平衡，这两个月已经小有盈利。

我预计 4、5 月份会迎来一个小高潮。一方面，天气变暖了，大家愿意出门了。另一方面，今年有学习计划的，也该提上日程了，接下来还会有一系列的考试，这些因素都会促使学员们快速进入自习室的环境中。因此，我认为三月份开始差不多会有一些盈利。

此外，我目前有考虑再收购一家自习室，但这也是一半一半的想法。为什么会想收购自习室。

我觉得被收购的自习室在选址方面肯定是经过深思熟虑的，而且他也已经打通了周边的顾客，可以节省很多时间成本。

但另一方面，既然是愿意被收购，就说明他的经营方面存在问题，如何打破僵局，实现盈利，是很难的。因此，要收购自习室，是存在很大风险的。

最近有聊过一个自习室，但各项成本挺高的，一个月租金就得 4 万，我没有合伙人，凭一己之力拿不下来。

我觉得自习室是一个成本很高，但薄利的行业，所以要收回成本和盈利，都不太容易，这就很考验自习室老板们控制成本的能力。

有些自习室选的地段比较好，一个月房租加人工就要 4 万左右，如果在淡季的话，是很难收回成本的。

我们开业之后没有亏损过，原因就在于我们的成本控制得很严格，有些自习室，房租和成本控制不了，就很难盈利。

经营自习室有一个很大的问题，就是经营模式非常单一，只能依靠卖座位。如果在自习室放一些临时售卖，比如零食，茶水饮料，或咖啡，又或是书籍等，消费的人基本很少。10 个顾客里面可能只有两三个会消费。

这就是整个自习室行业的瓶颈，如何打破这个瓶颈，实现多种营收是现在最大的一个问题。

如果我现在身边有人开自习室我会劝他别开了，因为我从开业到现在，自习室带给我的收入还没有我工资的收入高。踏踏实实上个班有收入不香么，费心费力搞个自习室，弄得自己每天都很累。

02

好装修养眼，好椅子救命

品牌：Neverland 织梦岛

坐标：深圳

创始人：高杜（90 年）

我们第一家店是 2020 年春节前装修完的，然后就碰上了疫情，当年 4 月份正式开始营业。

目前，我们有 5 家分店在营业，一家正在装修，自习室的平均租金 1.8 万，在硬件上，我们用的是单价一两千的工学椅，坐感和颜值兼备，适合各种身材。

很多自习室在装修上很花钱，在椅子上却很省钱。但其实，好装修养眼，好椅子救命啊。

现在，我们做的是 24 小时营业现场无店员的模式，3 名小管家管理 5 家店，员工总数 6 个人，已经满负荷工作了。

眼下最操心的问题是微信上接待客户的咨询，各种各样问题要给出及时且优质的回复，非常消耗精力。

好在我们的营业状况挺好的，粗略单看上座率的话大概 8 到 9 成，都是盈利的，其中有两个店工作日都能满员。

我们的自习室开业后，一般在第二或第三个月就能开始盈利，也没啥秘诀，都是通用的，无非就是设施齐全、服务周到、价格实惠。

3

在运营过程中，有很多客人，朋友，同学都想以加盟的形式在他们的城市开加盟店。他们应该是觉得这种店满足了事少钱多离家近等优点，甚至不用去守店，在家就可以躺赚，殊不知也有可能会躺亏。

对于如何在外地合作开店，我们还在慎重考虑中。

现在，深圳的竞争非常激烈，价格跟武汉、杭州一致，只有北京、上海的 60%。数量方面，也有直接的体现，深圳有好几个地方同一个写字楼里两三家自习室，同一个地铁站四五家。

有个楼最多时候有四家，不过第四家做了半年关门了。

我们有一家店就是楼上有一家，前一个地铁站周边有三家，后一个地铁站的同一个楼里就有三家，其中一家的价格是月卡 200 元，已经持续了几个月了。非常之拼，县城里都不一定有这个价格。

自习室这个行业，最大问题是门槛不高，看起来是租个办公室摆上桌椅就能开业了。很多人在尝试，但苦于盈利微薄，稍不留神就亏了，比如房子租贵了点。

目前行业在膨胀期，新入行的比较多，所以有些店关门了也不被关注。我们平时也会关注各家同行的座位情况，以我们店的成本经验保守估计深圳大概 6 成的店是尚未盈利的。

03

很多人要加盟，我们都是婉拒的

品牌：众学空间

坐标：上海

创始人：刘康灿（85 后）

我们在 2018 年下半年落地了这个自习室项目。

当时，从供需关系上来讲，2018 年国内的公共图书馆数量才 3000 多个，平均 40 多万人才能使用这样一个公共学习资源，再加上大部分图书馆管理不到位，营业时间短等问题，导致不管是逐年增加的考研党，还是考证升职跳槽的白领群体对自习资源的需求愈加强烈。

我本身一直也有阅读充电的习惯，是自习室的精准目标人群之一，久而久之，开自习室就成了自然而然的事情。

目前，众学空间已有 4 个直营店，3 个加盟店， 还有几个在筹备中的新门店。

2020 年因为疫情，我们暂停了扩张，只有加盟店开业，没有直营店开业。目前，我们自习室的经营内容都是同一业务模式，未来，我们会尝试空间的多元化运营。

我们每个店面的投入是不一样的，但上海单店基本在 50W—100W，桌椅灯光都是定制的，在客户的使用过程中还会根据意见进行微调。

4

在选址上，我们主要考虑交通便利以及附近人流数量大的地方，以 CBD 区位为主，这个地段的成本比较高，月均综合成本在 50000-80000 之间。

到目前，我们的到店注册人数已经突破 20000 人，所有店面都已能实现正向现金流，早期的门店都已实现盈利。

自习室要实现快速盈利，我觉得前期的预热比较重要。

对于我们来说，除了第一家店之外，其他的分店都有来自老店的分流，直接有一波客户。我们也存在运气成分，比如占据了市场红利期优势，但估计今年跨省或跨城新开的店就不一定能做到了，毕竟跨城就不能做到很好的导流，各地这两年也都已冒出了一些自习室。

理性的说，当月正向现金流并不是一个常态。

我们是经历过疫情的，2020 年 2 月和 3 月几乎没营业，影响肯定是有很多的，但因为学生不能到校，留学生不能出国上课，这也就为暑假期间的自习室带来了更多的量，6 月末那段时间基本满座，综合看来全年看来影响不是特别的大。

但疫情对于部分自习室来说压力也很大。因为，从 2019 年 12 月开始他们的收入就很低了，2 月和 3 月的疫情有可能让一些自习室直接现金流断了，影响大的可能只能关门了。

其实，这两年多经营下来，整个市场需求反馈还是比预期要高的。比如，2020 年上海的自习室数量是 2019 年的 3 倍还多，但我们的新客户数量环比没有降低反而增加了，这说明市场的供给端增速还是没有需求端增速快。

在经营过程中，我们尝试过异业合作。因为我们自习室定位的客群是中高端客户，所以我们在健身、美容行业、培训行业有做了些尝试，基本逻辑就是客群流量的导入。

但因为整体的规模和会员数还是比较少，转化效果还是会相对有限一些。不过，这个不是我们这个阶段的重点，只是一个验证可行性的尝试。

至于加盟，从 2018 年开始就有很多人要加盟了，我们都是婉拒的，但这两年看到这些人进入没做好又退出这个行业，我觉得可能是他们的方式不对，于是想把自己的一些经验用来做共享，让更多的人参与到这个行业，一起推动行业的建设和发展。这几个加盟自习室都是他们城市合伙人控股。

目前来看，加盟的自习室在运营过程中还没有什么问题，当然，也许是数量不多，时间不长还没发现，未来也许会有吧。

我们会从加盟的自习室中收一小部分费用，他们吃肉我喝口汤就好了，毕竟这个行业不是利润非常高的行业。

现在，自习室已经走完了从 0-1 的市场客户引导教育阶段了。市场需求的真伪性已经验证了，一些品牌的商业模型也验证可行了。对于准备进行入自习室这个行业的人来说，我觉得蛮好的。

或许有部分人在考虑是不是同行多竞争激烈这类问题的，但哪个行业不是这样的？当然，没想好低门槛行业如何打造差异化的还是先想清楚想明白。毕竟，低门槛行业容易进入，也容易死。

04

网红店 “打卡式流量”，来的不是真客户

品牌：飞跃岛自习室

坐标：北京

创始人：荣富国（85 后）

因为 2020 年疫情，中关村和太阳宫的两家店我们都关闭了，桌椅板凳都扔了。整体来看，是亏了。

之前位于太阳宫的自习室是网红店，但后来我们发现这个生意其实并不适合做网红店。因为，网红店吸引来的 “打卡式流量” 不是我们的需求、更不是我们的真实客户。

关闭这两家店，对我们来说挺可惜的，一是因为有资金投入，二是因为有时间和精力投入。

目前，我们只经营望京这边这家自习室，是 2020 年 12 月 1 日开业的，投入 60 万。

自习室面积 230 平，50 个座位，周末一般满员，平时上座率在 60-70% 的样子，上个月已经实现单月盈利了。从大众点评的数据来看，飞跃岛自习室 2021 年 1 月、2 月已连续成为行业销冠，而且是唯一盈利的自习室。

现在的自习室与之前的两个自习室在产品升级上挺大的，市场用户完全两差，桌椅板凳都是定制化的，桌子和过道的宽度也是精心设计的，还融入了一些智能化设备。

比如，用户可以通过我们的小程序进行线上预约，没有预约就无法进入自习室。同时，学员只有预约了，相应的座位才能通电，没有预约就不能通电，此外，小程序还会自动提醒用户开始时间和结束时间。

我们现在是可以实现无人化管理的，系统智能化、无人化是自习室降本增效的必经之路，所以这个还是要趁早去探索的。

5

我们现在的想法就是先单店持续盈利，这次做的产品已经实现了完全的标准化了，如果能够尽快实现单店持续盈利，我们就很快能够复制起来了。

不过，虽然飞跃岛自习室已经实现盈利了，但整个运营周期还很短，说明不了什么，至少要看半年以上吧。因此我们会按照当前的方案先运行一段时间，暂时还不会有什么改进计划。

自习室这个行业的市场空间很大，还是有机会成就大企业的，但眼下的痛点是如何把坪效做得更高，提高收益。

我们还好，因为我们是全职在做，但对于大多数兼职开店的老板来讲，这就是个比较严重的问题。

原因在于这个行业还是偏运营的，没有运营的怎么跟有运营的拼，一般兼职的老板，会请兼职的员工，甚至做无人服务。

我们全职做的，肯定请的也是全职的员工，所以得出的结果肯定也不一样。

这个行业现在有个特点，全职懂运营的在赚钱；全职不懂运营的在亏钱；兼职做的不赚钱。但是，很快全职不懂运营的就会开始赚钱。

现在自习室开的越来越多，产品做的也越来越好，这个行业越来越正规，不再是投机赚快钱的行业了。

如果有人做自习室，建议入场前做好长期规划、做好市场调研及产品定位、短期的成本预算、投资回报测算。

05

与第一任合伙人散伙后，明白控制权要攥在自己手里

品牌：A4 自习室

坐标：北京

创始人：杨先生（89 年）

我本身是做 IT 技术的，大学的时候开过轰趴馆，毕业又开了民宿，然后很自然的就关注到了自习室，

2020 年 1 月 6 日，我的第一家自习室上线，合伙人是我在朋友圈找的，一共有 6 个人，2020 年 9 月，因为利益与管理问题，我们散伙了。

2021 年 1 月 4 日，我的第二家自习室上线了，叫 A4 自习室，有 4 个合伙人，但经历了第一家自习室，我也吸取了教训，从一开始就把控制权握在了自己手里。

A4 自习室在国贸建外 SOHO 西区，166 平，51 个座位，每月成本在 2.1 万左右，现在每天的营业额为 1000—2000 元，照这个速度，预计半年可以回本，然后开始盈利。

相较于第一家自习室，A4 自习室做了些改变。

比如，以前的自习室是共享办公环境装修，没有做出自习室场景的差异化，环境单调刻板，现在的自习室则针对学习场景进行了深度优化，提供 U 型枕，阅读架，毛毯等人性化服务。同时拓展增量需求，提供最优质的畅销书、杂志等，满足部分人群沉浸式阅读需求。

又比如，以前的自习室内没有光线考究，导致自习室内昏暗，沉闷，学习环境差强人意，如今的自习室两面落地窗，采光通透，宽敞明亮。整体效果来看，自习室内光线较好区域的上座率远高于阴面区域的上座率。

6

目前，我觉得自习室经营最大的难点是场景单一，导致客群单一，淡旺季明显。因此，我们在学习复合业态的网红书店，准备融入更多书的元素，定期采购畅销榜书籍，我认为沉浸式学习环境与沉浸式阅读环境是天然契合的。

现在，我们每两周会举办一次阅读季活动，用户可以以 1 元体验卡报名，指定书籍，我们采购。既填充了我们的书籍，又获取了增量客户。

用户的满意度是我们最关心的问题。现在自习室太多了，用户可选择范围也大了，各家自习室本质上很相似。

用户可能一个不满意，就流失了，所以我们非常在意用户的反馈，一对一收集反馈和准备吐槽本让用户涂鸦。用户的建议我们也争取一周内响应，避免用户觉得我们不在乎。

现在开自习室的人越来越多，但我想说谨慎吧，现在行业大环境不好。前段时间行业头部好几家关门的，也许原因很多种，但是我觉得本质上还是经营状况不太好。如果很好的话，其实走不到关门这一步的。

06

如果只想当副业收座位租金，建议慎入

品牌：VLoft 概念自习 & 办公

坐标：成都

创始人：Bill（98 年）

V-loft 自习室是 2020 年 11 月开始营业。场地是自持的，因为场地刚好空置，而个人也有自习需求，加之想做一次社会实践就开了。

现在，市场上自习空间众多，但大部分较为低端，环境拥挤且压抑。因此我想按照办公室的规模，打造一座更适合高端社会人士，以及留学群体的自习办公空间。这也导致自习室的价格比较贵，大部分学生不愿意来。

在做自习室之前，我没有特意考察的。我的自习室位于成都最顶级的金融城。我们的流动性学员比较多，固定会员大概 30 多个左右。

在自习室装修上，我们的室内融入了设计师的极简元素，并含有全局智能家居系统覆盖，方便远程管理。大厅一共有 24 个桌位，尺寸巨大，但并非隔间，所以私密性不如普通自习室。其他还包括大小包间各一个，以及一个多功能厅可以接会议与餐饮休闲，整体室内配置其实更适合联合办公。

7

V-loft 一开始没有格子间，但考虑到有些人不喜欢和陌生人一起学习，不喜欢被打扰，因此后来又纵横双向都添加了隔板，但其实还是有很多同学喜欢这种超大桌体验。

现目前，V-loft 月营业收入在 2 万元左右，若算上房租成本则是亏损状态。

我觉得自习室本身就不是一个很好的商业模式，所以实在没办法以盈利为绝对目的，我现在的目标是能把租金挣足，就可以考虑维持长期运营。

我们这边生意最好的时候好像是疫情期间，最近这半年很多自习室关门的，学生上学出不来了，而且复工之后，上班人周内也不出来了。

2020 下半年的自习室那叫一个惨淡，行业平均一天收入一两百，许多同行都垮了，每天上座个位数。

现在比之前稍好，但最近也才刚开学，具体怎么样还得下个月再看。我们的销量全成都排名前 10%，这个有数据支撑的，如果我们的人都不多，那其他地方更难受。

对于我的自习室来说，除了自习室本身的商业模式缺陷以外，最大的两个问题之一是服务没有做到极致。

由于我们主打高端高价，必须通过各种增值服务让各位学者感受到与其他普通自习室的区别，要让他们钱花的值。但目前我们不仅增值服务做得不够，连基础设施也还在增添当中，使得某些客户觉得室内太空，想用些物品却找不到。

其次，营销没有做到极致。从业人员缺少营销意识，不知道主动通过网络的方式传播信息，踢一脚动一下。整体的朋友圈，公众号，社交群都还没盘的不够好。具体解决的方案还是要从我个人开始推进，花更多的时间进行更系统的任务布置，推进，和落实。

我准备打造自习室圈内独一无二的社区活动，通过活动运营的考察，组织一些小资、小团队类型的社交活动吸引更多的客户。现已经组织两届，每周一届。当然，我也希望活动后期自身也能进行盈利。

在经营自习室的过程中，最大难点莫过于缺人才。大部分自习室从业人员都是想找个轻松工作的同时方便看书学习，这些人的服务，营销意识，以及整体能力普遍较差。对于自习室，想要找能力强的运营者开销太大，而且不一定长期能留住。

自习室开业之后，我发现人流量远没有想象中大，运营远没有想象中容易，不过，这可能也和时间点有关。疫情后复工，学生返校受到封闭式管理。

对于这个时间点想开自习室的人，我建议不要轻易选择入行。这是一项有周期性，门槛低，竞争强，费精力的行业，并且面向的人群大部分还是低消费群体，对价格的追求超过品质。长期以来的结果造成了自习室相互打低价战，使得各个老板受损，比如各种 1 元购活动。

后疫情时代人流量大大减少，自习室已经供大于求。经过美团 / 点评后台数据可以发现成都自习室行业每日平均收入仅有 200 左右，这对于大部分商家来说都是亏损状态。

想要真正做好自习室，要花心思好好做服务，做营销，需要投入不小的精力。如果只是想开自习室当副业收座位的租金，建议慎重考虑。

07

如果再给我一次机会，我还是会开自习室

品牌：题名自习室

坐标：广州

创始人：杨题名（99 年）

我是今年 2 月初才开的自习室，因为在前两年自己也是常年备考的考生，觉得学习需求的环境还是比较重要的，在家里，宿舍里，影响的因素太多了，没有办法做到比较好的学习环境去学习。

我的自习室在广州天河区天河客运站附近，每月租金 2W，刚开始营业不到 1 个月吧，储备会员不太多，盈利这种问题感觉没那么快，要慢慢来吧，毕竟现在会员储备量也不高。

现在对我来说，宣传是一个比较大的问题，因为自习室在一个新的创业园里面，基本是 0 路客 0 人流。一开始物业说我们这边还会多开一个入口，现在还没开，我也表示很无奈。因此，现在宣传基本只能靠线上，学生也只能在美团这个平台上了解到我们。

8

开自习室对我来说，压力蛮大的，我主业是做汽修的，开店的资金租金都是自己掏，盈利对我来说短时间内是有难度的。

这个行业竞争蛮激烈的，我这 3 公里内就有两三家自习室，还有家连锁的，周边的自习室还会拼价格，那些品牌知名度高的自习室对我们这些小的自习室也挺有影响的。

不过，如果再给我一次机会，我也还是会开自习室。

我听说其他省有很多自习室，他们的租铺便宜，一个月月卡好像才三四百，而且环境很一般，但又有很多会员去学习，我感觉相比之下，我们这边这个付钱去消费学习的观念没那么强。

我在平台上看到很多自习室，一些商家直接用遗弃的办公区域改名成自习室，结果很多学生都体验非常不好。就感觉开自习室的门槛蛮低的。

个人认为，既然是真的决定要开自习室，就要确确实实的给到学生有学习的环境，而不是随便搬几张桌子放在那里就完事了。

（注：文中部分自习室老板为化名）

来源：投中网

​​关注我的老读者都知道老黑我是一个抽烟大户。尽管我隔三差五就说要戒烟，但后来统统以失败告终。 之所以戒烟不成功，我觉得可能是因为我找到了一个必须抽烟的借口：烟对于我而言是一种生产力工具。 就如同设计师眼中的 adobe 全家桶，工程师眼中的三件套，都是吃饭家伙。 之前我发过一些关于戒烟的文章，结果收到了各种稀奇古怪的留言，比如说 “抽啥华子，要抽就抽云霄，便宜劲还大。” 今天我就来聊一聊云霄烟。

01 云霄是福建的一个小县城，在全盛时期这个地方生产的假烟占据了全国 95% 的市场。后来云霄一度成为了假烟的代名词。 多说一句，福建真是一个神奇的省份，不仅有云霄假烟，还有莆田医院，莆田假鞋，安溪电信诈骗，这些都是鼎鼎有名的存在。 福建这个省虽然看起来平平无奇，但如果算人均 GDP 的话它在全国能排进前四，超过了浙江广东，属于一个典型的闷声发大财的省份。 云霄这个县城有比较悠久的制烟历史，1952 年国家在当地创办了云霄制烟厂，它生产的云福牌香烟，在当时极具知名度。 不过后来烟企改革，国家陆续关停一些小型烟厂，云霄制烟厂正是其中一家。 烟厂突然关停，也就产生了一波失业人员。这帮人唯一的手艺就是卷烟，工厂关停后他们又能干嘛呢？思前想后还是打起了制造假烟的主意。

很多人都知道莆田假鞋很牛逼，现在各大球鞋的看家本领，比如阿迪的 boost, 又或者是耐克的 flynit, 都抄得有模有样。 但殊不知，云霄假烟相比之下更是技高一筹，真烟与假烟摆在老烟民面前，分不出真假，有些甚至感觉假烟抽起来更上头，它的假烟都到了这种程度。 云霄假烟经历了三次迭代。 最初的假烟偷工减料，通过纸混烟叶的方式冒充原厂烟丝，最后再通过调香使得香烟接近正常香烟的口感。 接下来，他们又推出了一种方法，把高价的烟嘴嫁接到低价香烟上，以冒充高档香烟。 又或者把一些真烟买回来，去掉原先纸质包装，然后换上更高档的铁盒。铁盒里面再打上几个大字：“内部特供”“首长专用”，把逼格拉满，谎称自己是礼盒版甚至是限量版。

别说，很多人还真就吃这一套，就拿大重九为例，当时它的市场价大概是每条 800 块，但是经过换包装这一套操作之后，直接能卖到 3000。 可笑的是，这些假烟在一些地方甚至供不应求，有些烟民买到了假货浑然不知，甚至把它当做宝贝似的供了起来。 假烟究竟有多暴利呢？2011 年警方打掉一个小型的假烟窝点，它里面最值钱的设备是 25 万元的烟机，按照每天产烟两万条的速度，只需要一个半月就可以收回前期所有成本。

在 90 年代，云霄第一批人通过卖假烟先富了起来。先富带动后富，在新世纪初，甚至出现了全民制作假烟的情况。 知乎上有当地人透露，云霄一些乡镇，在赶工的时候，中小学甚至会提前放学，就是为了让他们回家包烟，这也算是当地一特色。 那些工人熟能生巧，在包装的时候，抓一把香烟，不多不少刚好就是 20 根。

02 假货在我们传统印象中都是些地沟老鼠，上不了台面的东西。但云霄假烟神奇之处在于，它的假烟居然得到了人民群众一致的好评。 因为，制作假烟，云霄是认真的。 云霄制烟非常舍得下本钱，工厂里的制烟师傅很多都是从正规制烟厂挖过来的，开的薪资并不低。 它们假烟所用到的烟嘴，不少都是从国外进口的。 烟在拆封后，会面临受潮的问题，这就导致同一包烟前后的口感不一致。为了解决这个问题，在生产中华假烟时，它们贴心地在每一根香烟上面都增加了一个保护膜。这是连正品都没有的。

有一个老板，为了使得烟的口感更好，在挑选烟叶的时候，会主动把烟叶里面粗茎去掉，这个工作吃力不讨好，机器干不了，全靠人工完成。 有一次，因为一个失误，假烟里面出现了三条灌丝不满的假烟，而这批货第二天要发。香烟一箱有 250 条，它们愣是花了一晚上从这几百箱上万条的香烟中找出了这三条假烟。 虽然卖的是假烟，但是他们的职业操守比那些卖毒奶粉、地沟油的黑心商人实在是强太多了：“这事传出去，可不就砸了我们的饭碗吗？”

正因为他们的认真，使得云霄造假技术简直到了登峰造极的地步。 关于云霄烟的牛逼，网络上流传着一堆这种段子。有人曾经买了一条 99 红河，这条烟抽得他怀疑人生，这味道简直了！ 后来去了异地，买同样的烟，却再也没有之前那种奇特的感觉。 他回过头来一问，原来的老板没好脸色地跟他说：“兄弟别问了，之前我给你的那一条是云霄货。”

几乎一致的口感，却只有四分之一不到的价格，这谁能顶得住啊。 网上有很多烟民交流群，在谈到云霄假烟的时候，一些贼心不死的人，总会在下面留言：“有什么渠道能买到你们那里的好烟。” 甚至就算是网友们说假烟难抽，也有人站出来主动帮云霄烟澄清事实：“估计你买的是假的云霄烟。” 他打完这段话后，可能也意识到这句话好像哪里不对劲。于是乎又在后面加了两个表情，以表明这种滑稽的现状。

我国工业发展史上有一个缩影，那就是：“抄袭，创新，超越。” 这一点在云霄香烟上体现得淋漓尽致。 云霄推出过一款市面上从未出现过的 “蓝色玉溪”，没想到这个假货却得到了玉溪内部人员的称赞：“这却实是一包设计很漂亮的烟，而且在众多的玉溪系列产品相比，它更有血统承袭感。” 你们再看一下下面这张图。

乍一看你们肯定会觉得云霄的造假技术也就那样吧，一眼假。 但是实际上却是，云霄先造出了左边的假牡丹，结果大受欢迎。上海烟草集团一想：这卖假货的也太他妈嚣张了吧，得让它知道社会的险恶。 于是乎反手把云霄假烟给抄了。这时候，制造假烟的坏处出现了，自己被正品抄袭，却没地方说理，你说气不气。 诸如此类的传闻还有很多，比如说云霄率先推出了细支中华，在市场上推出过深受年轻人喜爱的 “寂寞牌香烟。” 等等。 关于气质这一块，云霄总是拿捏地死死的。

03 云霄假烟这么嚣张，警方自然不能坐视不管。于是乎开始了与这些制假烟的人斗智斗勇。 根据央视网报道，在 1998 年到 2008 年 10 年间，警方已经打掉了近千个制假窝点， 由于制作假烟有着超高利润，你今天能打掉一个，明天就出来两个，这项工作任重而道远。 为了躲避审查，假烟贩子也做了很多次迭代。 最初，管理不是很严，当地政府很大程度上是纵容的。所以他们在自家院子腾出一片空地就能制烟。 后来，由于抓得越来越严，他们开始把据点转移到了猪圈，转移到了深山老林，跟警方打起了游击战。

在云霄，你所看到的一个平平无奇的抽水马桶，没准就是一个地下工厂的入口。表面看起来普普通通的墙壁，没准是液压升降的，下面大有乾坤。 再后来，他们甚至出现了移动作业。比如四川某地订购了 10 箱芙蓉王，接到单后，作案团伙把原料机器设备等搬到大货车上。车在路上开，而车里的人在赶制假烟。 为了应对路上可能出现的执法检查，制烟车辆前面还安排了一辆巡逻车辆，可以说把制假烟发挥到了极致。

在警方的大力打击下，如今云霄假烟已经不成气候。不少商人转战越南缅甸，继续着他们的假烟事业。 最后老黑再来谈谈取缔假烟的问题。 为什么要打击假烟窝点，我听到了一些很虚的回答，比如说抽假烟对于身体的危害性大。但是这个原因很明显经不住推敲，难道真烟就没有危害吗？ 其实最重要的一点是它妨碍了真烟的税收。 很多没抽烟的人可能不了解，我如果要制烟，去工商局拿个许可证不就好了吗？更何况云霄的香烟也不算差，为啥要冒这么大风险造假烟。 但制烟业在我国是一个垄断行业，由国家牢牢把控着。 估计你们或多或少都听说过中国烟草总公司的牛逼故事。 中国 2017 年财政总收入 17 万亿，而单单烟草公司这一家就贡献了 1 万亿，而中国那一年军费支出差不多也是 1 万亿，相当于中国烟民养活了整个国家军队。

这份收入是靠国内庞大的烟民以及高昂的烟草税堆出来的。而假烟却不用交这些税。 也就是说，假烟哪怕在同等成本甚至更高成本的情况下，对比起正版香烟依旧有竞争优势。 香烟不算是什么高精尖的技术活，烟好不好，无非就是看烟丝、滤嘴、包装这几样。也就是说但凡用点心，烟也差不了哪去。 云霄假烟为什么会深受广大群众欢迎，一方面当然是云霄假烟用心经营，但是还有一点就是烟草公司实在是有点不思进取。 烟草公司的一个工程师评价云霄产的寂寞牌香烟，他是这么说的：“香烟虽然不怎样，但是它对市场的敏感度远胜正版香烟。”

云霄转正是没指望了，只是希望烟草公司能上点心，毕竟被一个山寨货吊起来打，实属没有牌面。

来源：新浪微博

自诩卑微打工人的无望青年们，在这股投资热潮里嗅到了理想生活 —— 躺着赚钱的气味，应声而来，激情入场。春节假期结束，大家兴奋地期待着股市重开（有人表示头一次感到假期难熬）。但对新基民来说，狂欢期实在短暂，他们迎来的是基金的暴跌，低迷行情持续至今，还没有明朗的趋势。对不明就里跟随潮流入场的部分年轻人来说，这项挑战突如其来，毫无防备，成为很多人理财生涯里慌张的第一课。

撰文丨安之
编辑丨糖槭

跌跌跌

基金又跌了。最近两天，股价暴跌，基金也承接前两周的颓势，持续下滑。基民们在闭市的周末忐忑期待下周行情回暖，等来的却是新一轮的失望。“今天你的情况如何？” 在被问到这个问题时，29 岁的周谦只淡淡回复了四个字：不忍多说。

周一，周谦在朋友圈发了 20 天内第 7 条跟基金有关的吐槽 ——“基金又上热搜了，哎。” 没过多久，他就气愤地把这条朋友圈删了，因为评论里有人洋洋得意地炫耀自己在年前出手了，“不想再遭受二次伤害”。

周谦是一名去年底刚入场的新基民，在市场火热氛围的涌动下，他拿出 5000 元积蓄准备试试水，正向收益的日子还没有享受几天，就遇上了市场的持续下跌，至今已亏损掉 20%。

上周四，又一个再创新低的下跌日，跟周谦拥有类似经历的张哲看着手上四支基金统一的绿色，低声咒骂一句，关上了页面，起了卖游戏机的念头。第二天，他把刚入手半年的 switch 挂上了闲鱼 ——“基金亏了，出个 ns 周转资金。”

张哲是一名 95 后打工人，投入养基事业的工龄是 “1200 多个小时”（他的原话），四支基金陆陆续续总共投入一万出头，相当于他一个多月的工资。4 号当天跌掉将近 400 元（近半个月来这种跌幅他已习以为常），1200 个小时里，这笔不大不小的资金的流失已经超过 3000 元。

他感到难以承受，损失必须在别的地方找补回来。一台游戏机，一个新买不久的手柄，两款游戏，打包售价 2800 元，跟亏损的基金数额基本持平。文末特意附上收益率截图以证实他凄惨现状的真实性，上面写着：“今年来收益率超越了 1.10% 云南基民。”

在闲鱼搜索 “基金亏了” 关键词，出现的转卖信息多到划不到尽头，下至一块钱的卷刘海神器，上至 99 成新的 iPhone12，全都指向共同的转卖理由，好似一种接班 “老板带着小姨子跑了” 的新型销售话术。

image

2020 年年底，由于一波牛市的到来，“基金” 破圈进入更广泛的大众视野，大批新基民涌入市场。Mob 研究院数据显示，2020 年新增基民中，18-34 岁群体占比达到 60%，也就是说，90 后是过去一年新入场基金人群的主力。跟其他投资方式相比，基金准入门槛低，对资金的要求低，似乎也不要求太多投资知识，加之 2020 下半年基金行情大好，对年轻人极具吸引力。陆金所和脉脉联合发布的《2020 职场人年终奖真相调研》中提到，95 后投资者中，有 62% 的人将钱投在了基金中。90 后的大量涌入，致使 “基金” 一词多次登上微博热搜。一些明星基金，例如张坤管理的易方达蓝筹精选混合，一年的收益率曾经达到 128% 以上，重仓持有的茅台、腾讯、美团等股价在 2020 年全部飙升，狂欢中的年轻粉丝将张坤封神，还有人为他建立起粉丝 “全球后援会”。基金市场前所未有地热闹起来。

自诩卑微打工人的无望青年们，在这股投资热潮里嗅到了理想生活 —— 躺着赚钱的气味，应声而来，激情入场。春节假期结束，大家兴奋地期待着股市重开（有人表示头一次感觉假期难熬）。但对新基民来说，狂欢期实在短暂，他们迎来的是基金的暴跌，低迷行情持续至今，还没有明朗的趋势。对不明就里跟随潮流入场的部分年轻人来说，这项挑战突如其来，毫无防备，并成为很多人理财生涯里慌张的第一课。

疯狂而盲目

“当事情到达疯狂的时候，就是陨落的时候。” 新晋基金博主王艺在经历两个月间牛熊市交替的震荡之后，愈发感知到这句话的正确性。

市场的疯狂将王艺毫无准备地推上了基金博主之路。他只有 26 岁，全家移居到意大利近 10 年，从事服务行业。他没有学习过投资理财方面的专业知识，经验并不算丰富，2018 年，在金融业朋友的推荐下，他以每月 5000 元的额度定投了一些基金，2018 年基金市场连续下跌一整年，直到 2019 年有所回升，在收益达到 40% 时，因为需要使用资金，王艺将手上基金全部卖出，没有再继续购买。

2020 年 9 月，王艺有了一些闲置资金，打算再次进行基金定投，他的计划是长线持有，时间是三年，作为自我记录，他在小红书上发布了一条内容，主题是 “定投三年看看能有多少收益”，没有分享投资经验，没有晒收益，也没有提到自己的投资历史，只是宣告了一个开端。这也是他账号的第一条推文。

王艺不用支付宝，也不用微博，当时他并不知道国内的基金市场有一股强大的势头正蓄力待发，以年轻人为主力的一批局外人在心动地观望，准备入场。

那条推文的反响完全超乎他的意料，发出几个小时后，后台数据开始快速增长，最终阅读量达到 7 万多，一星期内，这个只有一条内容的新账号拥有了一千多的粉丝，已经有人开始向他请教：定投是什么？怎么买？至今，他的粉丝数已经增长到 21 万。

这是王艺第一次感受到国内基金市场的疯狂。很快，这股浪潮也卷到了意大利，王艺发现意大利的华人群里 “基金” 一词开始被频繁地提及，起初是白酒，后来是新能源，大家激动地交流哪支基金好，晒出自己 2020 年的基金收入，最多有几万元。

记录一段时间后，不断有粉丝提问请教，王艺开始在账号答疑解惑，分享投资心得和技巧，逐渐变成一个真正的基金博主。王艺坦言，这本不是他的初衷，自己在投资理财方面所知甚少，他一直做的是保守的定投方式，为了更好地解答粉丝疑问，还特意买了书学习，也向粉丝解释过自己的背景。

即便如此，他的粉丝还是一天天在增长，粉丝的提问最常见的开头是 “我是小白”，有很多类似的评论产生：“解释得很清晰，小白终于明白点了。” 王艺觉得，自己之所以受欢迎，可能正是因为自己的不专业，在讲解的时候说的都是大白话，没有任何基础的人也能听懂。

image

在一个社交平台上翻看基金博主们的主页，会发现一个规律 —— 很多人都是 2020 年 10 月左右开始发的第一条跟基金有关的内容，一些原本分享美容健身的美女博主，也开始讲起了基金理财。

“基金” 背后的产业链成了另一个财富密码。王艺获得了一些收入（但他不愿意细说）。理财投资的课程应运而起，花 12 块钱就可以获得声称是知名投资人的在线教学。一名有 100 多万粉丝的情感大 V 也卖起了理财课，一人收费 68 元。

疯狂的顶峰在春节假期的前一周到来。后台数据显示，王艺的粉丝量在 7 天内猛增 5 万，达到 20 万的总数，其中一半的粉丝年龄集中在 18-24 岁，即 95 后群体。大量评论和私信涌进，王艺观察到，粉丝们大多是新手，提出的问题大同小异：

今天能不能入场？

今天下跌了，该怎么操作？

今天上涨了，要不要止盈？

周谦也是全无经验的新手之一。近 30 年的人生里，除了几年前在帮朋友忙时自己顺带懵懵懂懂地买了一点点比特币（但因为中间自己胡乱操作至今并没有享受到暴涨的红利），他还没有接触过任何形式的投资。而现在，一种看似低门槛、高收益的投资方式在他面前陡然展开。在基金市场沸腾的最高点，周谦怀抱着美好的期待入场了。买的自然是市场上最红火的版块 —— 白酒和科技股，这是他在和朋友交流中经常听到的词汇，况且，“主页天天推荐的都是这些，我也不懂，没有别的选择。” 他说。初步尝试，周谦拿出 3000 元试水，之后逐渐加仓到 5000 元。

image

郝佳则被 “基金定投等于强制储蓄” 的说法吸引了。她今年 26 岁，是一名在南京工作的设计师，虽然没有任何经验，但突然发现身边的人都在买基金，不加入其中，就等于是落后。“他们说这个操作比较简单，在支付平台上就可以买，网上也有很多人分享经验和教程，身边也有朋友带着玩。” 在这些理由的说服下，郝佳在年末开始基金定投，陆陆续续买入 10 支基金，每天定投 100 元。白酒太热， 起伏大，不敢买，什么行业有前景？她也没有头绪，只得跟着朋友试着买了一些医疗和稀有金属相关基金。试图分析分析市场，最终只想到马上过年了，家家都要喝饮料，于是也买了一些饮料相关。

每天定投 100 块的郝佳入场基金不到一个月，就发现自己已经有了 200 块钱的收益，“相当于半袋猫粮了！” 她开心地盘算着，觉得自己总算找到了一条康庄大道。购买基金后，她觉得自己的生活也变得更加自律，往常上班遇到不顺心的时候，她喜欢点杯奶茶，或者网购点小东西，现在她把这些习惯戒了，“留着买基金。” 她想。

郝佳恍惚间觉得自己 “一夜长大” 了，仿佛自己跨过的是一条从学生思维转向社会经济人思维的分水线，从此掌握了控制自我经济的密码。在这样的美好期待下，她度过了很愉悦的一段日子。

理财焦虑

工作 4 年，26 岁过完，郝佳对自己的经济状况突然有了焦虑。她突然发现，身边的人都已经开始理财了，有同事 23 岁就开启理财头脑，有学姐在 26 岁的年纪，已经自己投资商铺，如今 30 出头，已然财务自由。

“现在学应该不是太晚吧？” 不知为何，她对未来逐渐有了恐慌。身边人都对未来有了规划，而自己还两手空空，好似即将被淘汰的那一类人。可是真要去做点什么，又发现自己脑中也空空，没有这方面的知识储备，无从下手。“所以就很焦虑。” 她说。

逻辑上讲，郝佳的焦虑与她的家庭状况并不匹配。她是独生子女，父亲在铁路局，父母都有丰厚的退休金，且已在银行存了一笔很大数额的定期存款，没有给她留经济上的压力。南京的生活成本也不算高。每月她自己有 1 万以上的收入，6 位数的年终奖，开 30 万的车。但有个声音一直在敲打她的神经：“上班是赚不了多少钱的。也没保障。等你老了，你怎么办？” 想到这些她有些后悔，后悔大学时虚度光阴，没有早早规划未来的道路。

她从事的设计工作，加班到凌晨是常有的事。甲方要得急，他们就只有熬夜赶，要求也千奇百怪，有客户想要特殊一些的材质，设计好了，又嫌太贵，改回普通材质，又觉得不够特别。郝佳最害怕听到的客户反馈是 ——“缺点感觉”，每当这时，她都要竭力抑制自己说脏话的冲动。

有一次加班到早上 5 点半，她从公司走出来，直接去吃了早饭，然后看了一会儿日出。“这样工作是赚不到钱的，要一辈子这样吗？” 她想。但是做点什么好呢？她考虑过开店，她所在的公司主营店铺室内设计，眼见设计过的一些店铺变成网红店，凭借一杯奶茶、一碗螺蛳粉就能获得巨大收益，她挺羡慕。但真要自己做，什么行业能做得起来，她没有一点信心。唯一能想象到的奶茶店，南方已经市场饱和。曾经她也想过去老家石家庄跟闺蜜合开一家，念头一闪而过就打消了，异地合伙，鞭长莫及。

谁不想过更轻松的生活。左思右想，买基金，是她在焦虑面前唯一能做的事了。

image

周谦则很抗拒网络上将他们戏称为 “新韭菜” 的说法。“我投基金都是韭菜，那我怎么办？我能投什么？” 他觉得委屈，这种说法好像是在责备，因为他们的到来，这个市场才变坏的。

“生活留给我的选择并不多。” 他反复提到这句话。周谦是西安人，大学毕业后在北京工作，北漂第三年，他渐渐觉得没有什么意思，996 是常态，自己所有的生活都围绕工作进行。北京，曾经的白月光，变成了心理的重担。他从高德地图辞职，回到了西安，一切变得顺当起来。父母帮助买了房，工作收入减半，但压力也减半。有了一些积蓄，他考虑起盘活资金的投资事宜。

互联网是他长期关注和看好的熟悉领域。起初他打算买一些股票，看中最心水的腾讯，查阅资料后发现，光是这一支股票，买一手就需要好几万元。在买不买得起这个问题之前，还存在着一个难以逾越的资格问题 —— 港股的申购资格对申购人的资产和收入要求非常高，普遍要求账户资产在 50 万以上。

股票的大门敲不开，其他门路不知晓，周谦感到自己能做的事情实在太少了。这时候，基金突然出现在他视野中，没有资格的门槛，也没有资金的门槛，10 块能买，200 块也能买，这场参与投资盛宴的入场券如此低廉，也几乎是普通年轻人唯一能参与其中的方式。用这种方式，周谦得以间接地投资了看好的腾讯、美团、快手等互联网公司的股票。

“我只有这一个选择。” 周谦说，他没有将此当做拯救自己的投资门路，也不认可自己被称作所谓的 “韭菜”。面对没有选择被动前行的人，怎么忍心去责备他们的无知呢？

“年轻韭菜” 的自我修养

郝佳已经好几天没有打开基金账户了，“反正都是跌，看了影响心情。” 她忍住不去想这件事，其实心底里暗暗希望自己某天再打开，钱已经自己涨回去了。一起入场的 7 个同事，节前总凑在一起兴奋地讨论收益，现在都默不作声，互不提及对方的伤心事。郝佳观察到，一个投入了三四十万的朋友，已经长了一周的口腔溃疡，消不下去。

以春节假期为分水岭，王艺也明显发现账号的粉丝增长变缓了。春节前一周暴增十万粉丝之后，收假基金大跌，持续至今 20 多天，他一共只增长了 7000 粉丝。现如今被问到最多的问题，变成了 “一直下跌该补仓还是止损？”

王艺发现，自己粉丝里最焦虑的那批人，恰好是投入最少的群体，他们大多是学生，抗风险能力极差，多数是用结余的生活费在理财，企图短时间获得较好的收益，对基金投资的认知存在偏差。年前牛市时，有人给他发私信，称自己打算用网贷借钱加仓，“梭哈一把”。熊市到来，又有人在私信给他发截图哭诉：“我亏惨了，该怎么办呀！” 王艺仔细看截图，持仓总共几百块，亏损十几块。

“如果你是抱着长期存钱的心态在玩基金，这就是一个很好的开始。” 王艺对基金的整体走势很有信心，他相信长线来看，基金一定是整体上走的，考验的是持仓者的耐心。跟新基民焦虑的心态相反，他很喜欢这段时间低迷的行情，” 现在很多基金溢价太多，需要消化一下他们的估值，回到正常的区间，这段时间做定投，反而是拉低成本的好时机。”

他曾看过一支 15 年里达到 20 倍收益的基金的内部座谈会，里面提到一个现象让他深受启发，后台数据显示，买入这支收益极好的基金的用户，只有极少的用户真正赚到了钱，大部分用户都是亏损的状态，原因就在于，很多人没有办法接受下跌的状态，不停地离场和进场。” 基金从来不割韭菜，只有韭菜自己割自己。” 他满怀信心地说。

image

很多人逐渐意识到，与其说买基金是一门投资，这更像是一堂心理素质训练课，所有人都在这个问题上达成了一致 ——“拿得住就不会亏”，但真正拿得住的人，却只占少数。

看着每天一千多金额的亏损，焦糖已经宠辱不惊。最近，她只是按时在下午打开账户，看一眼，叹口气，然后沉默地关上，她不跟任何人讨论，不企图加仓抄底，也不打算割肉。26 岁的她从 2019 年开始定投基金，不算新手，至今买入了 10 支基金，总共 6 万多元。

因为吃过心急的亏，这一次她的心态还不错。去年上半年，基金持续下跌一周，手上的一支基金眼看要跌破 20%，焦糖也像这次的很多新手一样不知所措，最终决定止损，结果卖出的第二天，那支基金就开始回升，一路走高。去年下半年，她的整体收益一度达到 68%，靠赚到的小几万，她为自己买了人生中第一只奢侈品包包 ——Gucci1955，售价 19500 元，亲自从专柜抱出来。

她身边的新手状态远不如她，一名同事看跌幅太大，把 App 页面里资金数旁边睁开的眼睛点成闭眼，焦糖告诉她，跌了正确的操作是加仓，同事又不明就里地改成睁眼。

焦糖不考虑炒股，只接受基金定投，保险。高欲望曾经给她过一次教训。2018 年，她拿出一些闲置资金买了某 P2P，收益很高，三个月后顺利赎回。之后她入资了和信贷，年底打算取出时，发现进度一直停留在 70%，始终不成功，到 2020 年 7 月，那个网站彻底打不开了。事后她庆幸自己当时没有那么多的资金。她的一位亲戚一次性投入 20 万，全部被骗，据说当时他们打算在北京买房，首付差一点，所以想走个捷径，20 万被骗后，亲戚一气之下东拼西凑借够了钱，立马把房子买下了。

踩着金钱走出来的教训，回报给焦糖一份好心态。看到基金数额每日四位数下跌，她心想，我也会有一天挣回四位数的时候。

周谦的慌张体现在发朋友圈的频率上。最新的十条朋友圈里，跟基金有关的占了六条。除了被删掉那条，最近的一条发布在 3 月 4 号 ——“今天又是暴跌的一天，满眼望去，韭菜绿映红了眼眶”。

行情刚下跌的头几天，张哲听信 “专家” 的建议，“追涨杀跌”，补仓 5000，如今，他的亏损率已经接近 30%。游戏机在闲鱼挂了好几天，还没有出手，他拿一只红色的基金安慰自己也不是满目翠绿，上面的红色数字卑微地显示着 “+0.10%”。

在一片 “崩盘了，赶紧跑吧”“割肉了，大家保重” 的绝望声中，他们都还不打算退出，想稳住等待翻盘，毕竟，“只要我不卖，我就不是小韭菜”。

文中人物均为为化名。

来源：谷雨实验室 – 腾讯新闻 微信号：guyulab