我,985 毕业,摆摊卖猪肉还债

我叫廖立峰,今年 31 岁,是广西柳州人。2015 年,我从吉林大学法学院毕业,没怎么费劲就考上了老家工商系统的公务员,经常穿着制服去行政执法,工作体面,也很受人尊重。而现在,我成了菜市场里的一个普通商贩,自己经营着一家猪肉铺,每天要忙活十几个小时。

当初考上公务员,我们家曾在村里大摆宴席,全村人都来道喜。辞职之后,我像是从天上掉到了地下,经常被人开玩笑:“之前在工商局管个体户,现在倒出来当个体户了。”

很多人不理解,是因为不知道我经历了什么。也许大家都听过北大屠夫陆步轩的故事,相比之下,我的人生可能比他还要曲折一些。

12
我的猪肉铺,父母曾强烈反对我辞职后干这行。

从小到大,我因为学习成绩好,一直属于 “别人家的孩子”。我是家里唯一的男孩,一直被父母寄予厚望。在我出生之前,爸妈一直想要个男孩,哪知道连生了四个都未如愿。他们俩都是农民,本来收入就不高,要养活五个孩子就更难了。

从我有记忆以来,家里的日子就非常苦。爸妈很少有空闲,每天都是忙忙碌碌的。除了种地,家里还靠做豆腐增加点收入。每天晚上十二点,爸妈要提前泡好豆子,早上三四点就起床去磨豆子、做豆腐,再拉到集市上卖,回家以后还得喂猪、喂鸡、做饭。一天下来,估计只能休息四五个小时。

我们姐弟五个也都懂事很早,每次放学回到家都帮忙做家务。尤其是农忙时节,我总要去田里拔草、收稻谷。稻谷成熟的时间正好是夏天最热的时候,一家人拿着镰刀在田里忙活,稻谷总是刺得腿痒痒的,割不了多久,汗就会顺着脸颊一行一行流下来。这些劳动场景,是我童年时代最深的记忆之一。

我,985毕业,在工商局当科员,投资失败后辞职,摆摊卖猪肉还债
家里五个孩子的合影,穿绿衣服的小男孩是我。

从小到大,四个姐姐都非常疼我。二姐在镇上读初中的时候,有次不知道从哪里搞到一颗很大的草莓,这在当时可是高档水果,她小心翼翼地把这颗草莓收在柜子里,想等我放假的时候拿给我吃。等到周末,这颗草莓其实已经有些坏了,我还是很开心地吃掉了。

在我八岁那年的春节,爷爷奶奶带我去逛商场,想给我买件新衣服。我说要给我买的话,得给姐姐们也都买一件。可他们实在拿不出那么多钱,于是我也没了新衣服。如果我有姐姐没有,那我会更难过,因为我希望我们是一样的。

我一直是家里成绩最好的孩子,我也知道,这不是因为我比姐姐们更聪明或更努力,而是我得到了更好的学习条件。爸妈很早就意识到农村学校和城里学校的差距,他们勒紧裤腰带攒钱,在我准备上小学的时候拿出了一笔借读费,把我和四姐送去市里读书。

另外三个姐姐都是在村里和镇里上的学,她们的同龄人大部分都是读到初中就辍学打工,很多甚至只上到小学。我爸妈从来没要求哪个孩子去打工,而是告诉我们五个:你们将来有本事上到什么程度,爸妈都会想办法供你们。姐姐们也非常争气,后来都考上了大学。

我,985毕业,在工商局当科员,投资失败后辞职,摆摊卖猪肉还债
叔叔婶婶带我和爷爷奶奶拍照,我是家里唯一的男孩,大家都比较偏爱。

虽然父母不说,但我知道家里为我上学花了不少钱。当年去市里的借读费是 800 块,学费是每学期 300 块。婶婶告诉我这是笔巨款,她当时上班一个月工资也就两三百,因此一直叮嘱我要好好学习。

我有听大人的话好好学,可我想的不是将来当大官,而是做生意赚大钱。有次妈妈生了一场病,医生从她身上取下一颗很大的肿瘤,看她躺在病床上我特别心疼。最让我难过的是,她只休息了不到一个月就接着卖豆腐去了。那时候我就想:一定要努力点,长大以后让爸妈不那么累。

我,985毕业,在工商局当科员,投资失败后辞职,摆摊卖猪肉还债
上小学的我,除了学习没什么可做的,总是在写作业。

在市里上学的时候,我和姐姐都寄住在叔叔家。后来,我们又搬了两次,住到不同的亲戚家,一直没有固定的住所。我性格偏内向,爸妈不在身边,住在别人家里总觉得不自在。即便亲戚们对我都不错,我还是会有一种寄人篱下的感觉,做什么事都小心翼翼。

我的朋友变少了。城里孩子玩的东西我玩不起,吃的零食我也吃不起。我每天的零花钱只有三块,两块用来坐公交车,剩下的一块是早餐,压根剩不下钱买零食。

一直到小学六年级,我才终于借着过生日的机会交到了朋友。那是我第一次过阳历生日,以往每年都过农历,爸妈会骑自行车进城看我,捎带着柴米油盐。而那一年,我和另外五个农村孩子提前一周就开始计划,省吃俭用攒了 200 多块钱,生日那天偷偷跑出家,买了小蛋糕、肉和木炭,在河边吃起了烧烤。

这是我第一次感觉到除了家人以外,我也可以有一个自己的小天地,有一些空间,有一些朋友。

平时除了学习,我几乎什么事情都做不了。周末唯一的活动就是和姐姐一起去街上捡废品卖。街道在修路,废料里会有一些钉子,我和姐姐就去捡钉子,一天捡个两三斤,能卖两块钱。经常是拿一块钱去买四颗椰子糖、两块旺旺雪饼,剩下的攒着买泡面吃,这样就不用早起煮面条了。

我,985毕业,在工商局当科员,投资失败后辞职,摆摊卖猪肉还债
我和四姐的合影。因为一起在城里上学,我们俩相处时间比较久。

到了初中,我开始痴迷打网游,甚至连早餐费都省下来,半夜偷偷跑到网吧玩通宵。那阵子我住在姑妈家,有一天晚上我把枕头和衣服塞进被子里,装作是人躺在床上,又悄悄和同学溜去了网吧。爷爷夜里帮我盖被子才发现我不见了,急得把全家人叫醒一起找,还惊动了派出所。

我当时很害怕,怕爷爷会打我。但表哥把我从网吧拎回来之后,爷爷什么都没说,只是让我快点洗个澡去睡觉。从那以后,我就很少打游戏了。后来我意识到,其实自己并不是多么喜欢打游戏,只是想通过游戏逃避现实。

我内心还是太自卑了,总觉得和周围的同学没有共同话题。班上的同学会穿名牌,比如阿迪、耐克,我知道自己买不起,心里难免有落差。打游戏可能是我们唯一的交集,在游戏的世界里,这些落差都被抹平了,只有和大家一起打我才能结交朋友。

中考结束之后,我决定回县城读高中。其实我的成绩在班里算很不错的,所有科目都是 A,可以上市里的好学校。我当时考虑的是,县城里的同学大都来自农村,和他们在一起我能有更多朋友,兴许整个人的状态会好一些。

我,985毕业,在工商局当科员,投资失败后辞职,摆摊卖猪肉还债
高中班级文艺晚会的合影,最中间的是我。

三年后,我在县里的高中参加了高考,结果成绩并不理想,数学才得 50 多分,只有平时的一半。看到结果我整个人愣了,闷闷不乐地回到家里。爷爷拄着拐棍走到我面前,听了我的成绩,他说考不上大学也不要紧的,还有很多事情可以做。不行的话,就去读个专科。

一听这句话,我眼泪直接就下来了,觉得太对不起他老人家。从小到大,对我影响最大的人就是爷爷。他当年是镇上唯一一个考上中学的人,后来在镇里当老师,教了一辈子书。但他从不要求我争第一名,只叮嘱我要上进,经常对我说:每天晚上睡觉之前要反思一下,如果今天有做错事,就把枕头垫高一点,不要睡那么早。

我,985毕业,在工商局当科员,投资失败后辞职,摆摊卖猪肉还债
我小时候和爷爷奶奶的合影,他们俩都很疼我。

我对自己的高考成绩很不满意,决定再复读一年。好在成绩过了二本线,复读那年学校没有收学费。第二次高考出成绩的时候,我发现自己不仅过了一本线,还超出好几十分,在全校排第 15 名。我当时正在外面,激动得原地蹦了起来,挨个给家人打电话,报告这个好消息。

高中之前,我没怎么离开过柳州,所以填志愿的时候首选了几千公里外的吉林大学,当时没考虑太多,只希望能去远一点的地方看看世界。

我,985毕业,在工商局当科员,投资失败后辞职,摆摊卖猪肉还债
2011 年 9 月,我正式来到吉林大学法学系报道,这是在宿舍。

进入大学之后,我心里那根绷紧的弦一下子松了。身边很多同学都来自农村,不论大家在哪里出生,都是靠努力来到了同一个地方。大学生活是快乐的,我丢掉了以往那种自卑的包袱,天天待在球场里,有时候玩得都忘记了上课。

刚开始,我也想着做一些兼职。我去发过传单,还和同学去工地里卖过力气,后来发现这些工作都不怎么赚钱。那阵子,我家里的经济状况也好转了。村里有人学会了葡萄种植技术,大家纷纷效仿,相比于之前的豆子、玉米,葡萄的收益高了很多。

在学习压力和经济压力没那么大的情况下,我度过了无忧无虑的三年。转眼间,临近毕业季,大家都开始为未来做打算。我计划考刑法方向的研究生,毕业后回广西做律师,那阵子一直在忙着复习考研资料。

有一天,我正在宿舍里看书,室友屁颠颠跑过来:峰哥,你们柳州银行来这边招聘呢,你要不要去看看?一听是家乡的银行,我马上过去试了一下。同场面试的有十多人,但我已经完全摆脱了自卑的状态,一点不紧张,很顺利地通过了。招聘方看我是 985 的学生也很重视,签实习合约的时候,柳州银行的领导鼓励我说:你先去基层锻炼几年,熟悉一下业务,过两年给你一个支行行长做。

我,985毕业,在工商局当科员,投资失败后辞职,摆摊卖猪肉还债
我的大学毕业证书,985 的名头是一块很好的敲门砖。

【如果你也想讲述自己的故事,请发 “私信” 告诉 “自拍”】

于是我放弃了考研,先到柳州银行实习一个月,准备实习结束后签正式入职合同。在银行工作的那段时间,我每天起床就要面对一堆钱,还不是自己的,突然觉得这也没什么意思。面对承诺中的美好前程,我开始思考这到底是不是我想要的生活。最终,我还是决定放弃这个不错的 offer。

从银行辞职后,我有段时间待在姐夫的茶馆里帮客人泡茶。来的客人大都是老板,我经常听他们谈生意,觉得创业人士也挺令人羡慕的。人们都说 “学而优则仕”,但我小时候最羡慕的,就是邻居里那些做生意赚了大钱的人,看他们住进大房子,买了豪车。这些年,这种羡慕和欲望一直在我心里蔓延。我当时就想,不如自己也试一下创业吧。

创业做什么呢?这个问题我想了几个月。姐夫店里有位阿姨专门做养生餐,她的手艺很好,很受客人欢迎,我便找到她拜师学做菜。那是 2016 年,柳州的外卖生意还不多。我粗略计算了一下,外卖每单利润在 50% 左右,感觉有赚头,于是拉上那位阿姨合伙创业,双方约定收入对半分。

我建了一个几百人的群,积累了一些客户,主要是在医院的工作人员,他们都通过微信提前下单,把想吃的菜发给我,我们这边做好了直接送过去。刚开始,一单可以赚七块钱左右,平均每天可以卖五六十单,最多一天卖了 150 单。有时候忙不过来,我还会喊朋友来帮忙送餐。

我,985毕业,在工商局当科员,投资失败后辞职,摆摊卖猪肉还债
我们当时制作的外卖,一盒卖十几块钱。

那时候美团刚刚兴起不久,他们来发展商户,问我要不要商业入驻。我觉得不划算,客户还是留在自己手里利润高一点。但是到后期,我发现自己的规模没办法扩大了。如果再请一个厨师,成本太高了,实在划不来。我开始考虑离开市里,回到县城开拓新市场。

回县城之后依然很辛苦。哪怕是冬天最冷的时候,我每天早上还是要四点多起床去农贸市场采购,一直忙到中午十二点多,配送完中餐才能回去休息。一个月下来也就赚五六千,坚持三个多月还没变化,只能先关门了。

尽管心有不甘,迫于没有收入,我觉得还是先找一份工作比较好。一直找了几个月,始终没找到合适的,最后我决定和姐姐一起考公务员。我们在培训机构上了两个礼拜的课,紧接着就去参加笔试和面试。没想到出结果的那天,我们两个竟然都榜上有名!

我特意买了挂鞭炮,家人还张罗着摆了十几桌酒席,在村里引起不小的轰动。因为大部分村民们都认为当公务员是无上光荣,我爸妈走到哪里都有人说恭喜。

我,985毕业,在工商局当科员,投资失败后辞职,摆摊卖猪肉还债
我们配发的制服,帽子上镶有国徽。

就这样,我成了市工商行政管理局的一名科员,平时在经济检查支队办案,负责抓工商违法行为,比如违反广告法、不正当竞争法、商标法。我本科的时候学过法理学,工作内容对我来说也不陌生,只要熟悉一下法条,分析违法行为,认定事实,找齐证据,该处罚商户就可以处罚了。

队里的氛围很好,大家都很认真地工作、办案。我每个月工资 3000 多元,而柳州的房价平均每平米 8000 元左右,可见收入并不高,但它至少是一份拿得上台面的公务员工作。那时候,我以为日子会这样一直安安稳稳地过下去。

我,985毕业,在工商局当科员,投资失败后辞职,摆摊卖猪肉还债
我做公务员时的工作证件。

转折出现在 2019 年。当时有个朋友找我借钱。他说有一个很好的投资机会,收益非常高。恰好我们家也因为种葡萄赚了一点钱,我把家里的钱全部拿出来,又贷款借了一些。家里原本有一套商品房,在房贷几乎都快还完的时候,我把这套房子也卖了去投资,幻想着用投资挣的钱再买一套。算下来,一共给朋友拿了 80 多万。

然而朋友投资的是不合法的网贷公司,后面的故事想必大家都在新闻上看过了。随着国家加强对金融市场的管控,我们的钱打了水漂。朋友一共投资 2000 多万,还不上钱便跑路了。我用各种方式凑给他的 80 多万,损失也只能自己担。

算上月供,我平均每个月要还两万多的贷款。父母和姐姐帮我付了一部分钱,不过以我做公务员的收入,还是很难在短时间内还清这么多钱。压力之下,我只好辞职,想找点挣钱快的门路还债。

2020 年初,我看到 vlog 特别火,就买了一些装备打算做旅拍博主,一方面为了赚钱,另一方面也是希望能有更大的自由做自己喜欢的事。没想到不久后新冠疫情来了,哪里都去不了。

我每天都能收到十几通催债电话,整个人处于一种非常崩溃的状态,电话会一直提醒我:你要还债。为了挣钱,我尝试过直播卖螺狮粉,也做自媒体剪片子,最后都没赚到钱。

我,985毕业,在工商局当科员,投资失败后辞职,摆摊卖猪肉还债
我在直播卖螺狮粉,无奈市场上价格战太激烈,拼不过同行。

【如果你也想讲述自己的故事,请发 “私信” 告诉 “自拍”】

已经快要穷途末路的时候,之前一个做快餐的兄弟问我:你要不要去杀猪?他说杀猪一天起码能赚几百块,好的时候有一千多。我好歹是个名牌大学毕业的大学生,以前从没想自己会做这种工作。但人是会变的,为了生存,我决定跟他去学杀猪、卖猪肉。

第一次去屠宰场是在夜里两点,空气中飘着难闻的血腥味,我站在旁边,亲眼目睹一排猪被挂起来。屠夫一刀子下去,血立马喷溅出来,看得我一阵反胃,实在不忍直视。屠宰场的工作人员处理完后,我要尽快过去挑肉,摸摸猪身上,看肥肉多不多,是不是结实。

我还要学习刮毛,学习如何剔骨头,如何割肉,这些都是门道。刚开始剔骨的时候,别人十多分钟就能完成,我可能要花一个小时,甚至产生了严重的自我怀疑,觉得自己什么事都做不成。

在屠宰场里,我还遇到了一些村里的熟人。年纪大一点的见到我都直摇头,说我放着好好的公务员不做,非要出来杀猪卖肉。年纪轻的总爱说几句玩笑话调侃我。刚开始我心里也挺不是滋味,毕竟努力读书这么多年,我原以为会过上不一样的生活,最后却又回到了和他们一样的生活。后来也慢慢不在意了,对我来说,赚钱还债才是最重要的事情,哪有心思管别的呢?

刚开始去屠宰场,我都要专门挑身旧衣服,一旦有猪血溅到了身上,我会立马回家换衣服。时间久了以后,我也不挑衣服了,随便穿一件,杀猪、卖肉都穿同一件。有时候朋友叫我吃宵夜,我也不换衣服,身上总是一股猪肉味,上面可能还沾着猪毛,朋友们也都习以为常了。

我,985毕业,在工商局当科员,投资失败后辞职,摆摊卖猪肉还债
学了一个月之后,我在家附近找了个门店,这是猪肉铺开张的照片。

柳州的屠宰场规定下午不能杀猪,所以大家都是凌晨杀,早上卖。夏天又是肉类行业的淡季,一开始,早上的肉一直卖到晚上都卖不完,搞得我非常焦虑。

后来我就改变策略,早上不和大家一起竞争,先开车去别的城市的屠宰场,等到下午四点钟再拿去菜市场卖。下午别人家的猪肉都不太新鲜了,我的一看就很新鲜,自然好卖。

我,985毕业,在工商局当科员,投资失败后辞职,摆摊卖猪肉还债
我用来拉肉的二手铃木,已经跑了 14 万公里,6000 块买的。

我现在每天的生活节奏就是:三点钟起床,去屠宰场选猪,剔骨头、割肉,拿到菜市场去卖。下午要开一个多小时的车到邻市的屠宰场,买好肉之后赶回柳州再卖一场。这样下来,别人一天只能卖一场,我能卖两场,收入可以翻倍。

一头猪的成本是两千多块,卖一头猪可以赚大几百,一个月收入算下来有三万多。我希望能用一天的时间把之前做公务员一个月的工资赚了,代价是每天只能睡三四个小时,非常累。我有时候都和朋友开玩笑说,希望自己还能活到 38 岁。

我,985毕业,在工商局当科员,投资失败后辞职,摆摊卖猪肉还债
每天都忙得晕头转向的,我偶尔也会不小心切到手指。

我克服了自己的内心,却没办法改变外界的眼光。周围总有人说我傻,在大家看来,一个 985 大学出来的毕业生,放弃了银行、公务员这些体面工作,跑来菜市场卖猪肉,真是想不通。

我投资失败的事其实只有一些朋友知道,至于辞职后去卖猪肉,也是瞒了一年后才敢告诉父母,他们刚开始非常生气,说 “别人挤破了头想要的工作,你却一点都不珍惜!” 好在后来,爸妈和姐姐们也都慢慢理解了。

我自己倒觉得,这段卖猪肉的经历极大丰富了我的人生体验。来到菜市场我才发现,这里的每个人都非常努力。之前在大学,包括在体制内的时候,我都有点懒。坐在菜市场里,我反思了很多,明白只有勤快才能赚到钱。

我,985毕业,在工商局当科员,投资失败后辞职,摆摊卖猪肉还债
我租的门面房,可以在里面卖,也可以在市场摆摊位。

我很早就听过北大才子陆步轩卖猪肉的故事,他从北大中文系毕业,下海经商,成为” 眼镜肉店” 的老板,还开办了 “屠夫学校”,出了一本《猪肉营销学》的书。

他曾经受邀回到母校演讲,觉得自己给母校丢了脸、抹了黑。但北大的校长却说:北大学生可以做国家主席,可以做科学家,也可以卖猪肉。这个故事一直在激励我。陆步轩可以卖猪肉,我也可以。或许我未来能开两家店,也可能开十家,甚至做到上市。我也要对得起自己的学校。

我经常发朋友圈,和大家分享今天猪肉卖得怎么样,从不屏蔽任何人。有一些以前的同学看到朋友圈会很惊讶,他们大都成了律师、商务精英,非常不理解我的选择。但生活永远是自己的,自己面临着什么样的压力,别人不会懂。

我,985毕业,在工商局当科员,投资失败后辞职,摆摊卖猪肉还债
能陪儿子的时间太少,我一有空就想着带儿子出去逛一下。

现在,我给自己的定位是创业者,而不单纯是个卖猪肉的小商贩。我从小就想经商,这次尝试也是靠近梦想的机会。下一步,我打算发展猪肉的周边产品,做深加工。比如今年冬天,我就准备做一些灌肠和腊肉之类的产品延伸产业链,未来也会尝试做电商,面向全国市场。

这已经是我第二次创业了,相比第一次,我的心态更沉稳,不会只盯着每天的盈亏,如果有一点不赚钱就马上放弃。我会把时间轴拉长,坚持得更久一些。我不再幻想一步成功,知道要先把能做的事情做好 —— 至少两年内,我要把债务全部还完。

我也很害怕失败,害怕无法给家庭提供有保障的生活。不过我还年轻,那些冷眼和嘲笑都无所谓,我相信自己卖猪肉也可以成功,之前失去的都会再拿回来。

来源:今日头条

作为过来人,单身其实没有网上说的那么美好

基本情况:女,过了 32 岁半年。有工作、收入不低,有运动、身材不差,有文化、学历还行,有爱好、并不低俗,有朋友,关系很好。

状态:

1、朋友渐行渐远。身边的人越来越多都成双成仨了,虽然老友们感情依然好,但是渐渐玩不到一块儿去。

2、存款越来越多。挣得钱不知道怎么花,怎么花都没劲儿。

3、大把的时间做自己想做的事、培养和训练自己的爱好。但无论干什么,需要不断的给自己寻找动力,才能继续下去。

4、身体越来越差。这个不是单身的缘故,是自然规律。过了 30 岁,能明显感觉年轻时说熬就熬的夜现在熬不动了,说喝就喝的酒现在喝不动了。担心十年二十年后身体素质会变什么样。

5、工作中的人永远在流动,对你的非议也永远不会停。不非议你的是别人有素质,不代表别人没看法。猜测、谣言变成家常便饭。

6、抗风险能力极差。风平浪静时一个人吃饱全家不饿,一个浪头过来即刻人仰马翻,连个扶你的人都没有。

7、很多话没人说,很多痛苦没人分担,喜悦没人分享。

8、20 多岁努力变优秀努力看世界努力赚钱,过了 30 岁发现这一切都没有多大意思。但还是要努力变优秀、看世界、赚钱,因为除了这个你没别事可做。

9、非常渴望一个肩膀,但只能打肿脸充胖子说单身多快乐我不需要男人。

10、这一点说自己,仍然相信爱情、寻找爱情,虽然知道希望很渺茫。

现状的成因:

20 几岁和 30 几的想法是完全不同的。年少情怀总是诗,把一切都想的太简单美好。

我年轻的时候,认为伴侣不是人生的必需品,连备用品都不算。

为什么?

因为那时候对世界充满好奇心,有酒有肉有朋友,而且觉得自己有很多事情要干,考学啊、追求梦想啊、学这个学那个啊,并不想要安定,所以没有谈恋爱的欲望。我以为经济独立、身体健康、有事业亲情友情、有时间做自己想做的事,人生已然快哉。

现在发现,光鲜亮丽的生活不会持久,久了也腻。发现很多事情一个人的力量总是太单薄,又不能总是麻烦朋友。发现自己不会永远年轻,不会永远有旺盛的体力、精力和学习能力,意识到以后碰到的麻烦只会更多不会更少。意识到人对爱和被爱的需求会随着时间境况而改变,以前信誓旦旦不在意的有可能摇身一变成为如今最渴望的。

看到现在网络很多文章,都是一副享受单身的派头,把单身生活描写的诗意重重,还举一些好潇洒的例子熬鸡汤,我的建议就是别信他们!该谈恋爱谈恋爱!人对爱和陪伴的需求比你认为的猛烈的多。

单身当然有好的方面,但显然这方面已经被过分夸的很大了。我希望能给大家提供一一个不一样的视角,希望大家能了解到好的一面, 也知悉不那么好的另一面。因为别人的自得其乐负责不了我们的人生,谁美谁得瑟,谁痛谁知道。

为什么年轻人特别反感老一辈所谓的 “规矩”?

直到我上大学那年,我家乡的老一辈人上火车还没有排队的概念,大叔大妈们一窝蜂往上拥,一个个骁勇异常。我的一个女同学,后来是被挤得没办法,从车窗被我们拽进来的。当时的绿皮火车还能开窗。

后来在上海,乘公交、乘地铁,最怕遇见那些 “老叔叔”、“老阿姨”,车门一开,疯狂前涌,我这个平时打篮球很擅长篮板卡位的人也被他们冲得东倒西歪。而且这帮人还喜欢大声喧哗、吆五喝六。

从前,我家乡的一些早餐店,桌上摆的不是抽纸,而是圆筒型卫生纸。老一辈人吃完早餐后,往往把整筒纸全顺走。

公共场所里,最有公德的,恰恰是 90 后以来的年轻人。

八九十年代时,我跟着叔伯辈下馆子,见他们在饭桌旁地吐痰、随地乱丢鸡骨头…… 那时回乡下参加婚礼,见那些闹洞房的男人,一脸酒气,逮着新娘又亲又摸,老辈人也不管。可见在他们眼里这不算没规矩。

从前,老一辈人聚会饮馔,划拳猜酒,高声喧哗,满嘴跑火车。没人说他们没规矩。但小辈若是诚惶诚恐发表了点意见,便会被说 “没规矩”。

这 “规矩” 究竟是啥呢?

从前我老家聚餐,讲究座位,亲戚里辈分最高的坐 “正位”。但不幸遇见三个辈分相当的长辈在的话,就麻烦了,表面上你推我让,絮叨半天。实则个个觊觎此位。像大的红白喜事之类,没坐上的,有时甚至能心里怀恨好几年。我奶奶那辈,妯娌之间,甚至能因某次酒席的正位问题记恨半辈子。

在我家乡,乡下来客人,按规矩,主人要找人陪酒劝酒,被找来的,要尽力陪、尽力劝,才是有规矩。而客人要尽力推让,尽力不喝,才是客人有规矩。我有一次到乡下作客,受不住劝酒兄弟们想热情,也不懂各种拒绝的套路,结果喝高了。回家后,我妈说我 “没规矩”。

取消这样的规矩,让各人自便,不是更好吗?

这是小的方面,大的方面,从前找政府人员或其他单位人员办事,不拎点礼物,那是不好意思,宛如《水浒传》里面的 “常例钱”。看看八九十年代私营企业怎么发展起来的,那时跑政府和国企门路,哪个不是茅台、五粮液满天飞?再后来,茅台五粮液不顶用了,信封装钞票才是王道。

“老一辈人” 在那些年里,一步步推动着 “腐败”,给 “反腐” 增加着压力和负担。看看落网和没落网的老虎苍蝇,是哪辈人居多?

现在的年轻一辈公务员,行政文明和行政效率,都比过去强多了。从前要办点事,不出点血,是个小鬼都能卡死你。

从行政文明的角度上说,现在总体上比过去强了很多很多,规规矩矩了很多很多,到 00 后为中坚的时候,相信还会更好。

有朋友说现在办事有时也得送礼,当然,现在也没能彻底根除腐败,但是整体上,已经比三十年前甚至二十年前好太多了。

说完公务员,说说教师,这真是蛮重要的一个群体。

我的读书生涯里,小学、中学上的都是省重点,但说句实在的,那时教师队伍的整体师德师风,无法和现在比。有含蓄要求送礼的,有粗暴打骂侮辱学生的(无权无势加庭的学生),有言语动作调戏女生的。尤其是一个今年大约 92 岁的老教师,女的,常常觉得我们这些一二年级学生不规矩。谁上课说一句话,她就拿铅笔头撑住那人嘴巴到下课。她还认为上课时学生双手反剪背在身后是规矩,谁偶然把手放在桌上,她便一尺子猛砸上去。还有一个关系户男老师,天天一身酒气进班,他看谁不顺眼了,就揪住那人头发,咚咚的往墙上磕。要是在今天,这些人分分秒秒会被全网声讨,而在当年,学生是有冤无处诉。

到我读大学时,那个男老师总有五十多岁了罢,听说因为作孽过多,被家长群起投诉。其中一个女生家长,因为该女生被他动作猥亵,回家哭诉,家长联系了几个同班家长,冲到学校里,打算抓住他一顿暴打 —— 虽然被校长劝住了,但我感到很快意,因为新一代家长总算进步了,换成我们小时候,回去诉苦的话,只会被父母骂 “谁叫你不规矩!”

从前的老教师,也有师德师风较好的,大概占五分之一左右吧。或许正是因为凤毛麟角,想起他们才会特别感动。

“老一辈人” 骂年轻人没规矩时,往往既不是出于公德也不是考量私德,而是出于自身的不爽。

回想起当年,80 后被骂成 “垮掉的一代”,后来 90 后因为一些玩 “非主流”、“火星文” 的,又被骂了很久。现在轮到 00 后、05 后了,时代过得真快,而年轻人被骂这点倒没怎么变。

80 后独生子女当年被骂的那叫个惨,一个虚构的中日夏令营故事就压得我们抬不起头来。如今呢?作为社会中坚的 80 后独生子女,一对八零后独生子女夫妻,上有四老人,下有子女,房子车子压力一大堆,不还是顶着各种压力顽强奋斗着吗?

90 后、00 后,现在和将来,何尝不是如此?

杰克・伦敦说过:“青年永远是年轻的,只有老人才会变老。”

现在的不少 “老一辈人”,整体上,在公德心、私德、乃至文化学识上都没什么优势,而且青春已过,再进一步充实、提升自己也难了。只剩下骂骂年轻人,以缓解自己内心的失衡。

这样的 “老一辈人”,是最没出息的 “老一辈人”。

看看人家孔老夫子,那是什么境界:

“子曰:“后生可畏,焉知来者之不如今也?四十、五十而无闻焉,斯亦不足畏也已。”

看到没,孔子最期待年轻人,最鄙视那些没啥出息的四五十岁 “老一辈人”。

年轻人遵守法律、具有社会公德心,用知识充实自己,不去害人,尽量公平竞争,这就够了。

管他所谓 “老一辈” 的鸟规矩呢?更何况,真正符合人性、符合社会文明要求的规矩,年轻人是不会反感的。而且,这些规矩不属于任何一辈人。

只停留在老一辈人嘴里的规矩,那叫陈规陋习。

想想更早的时候,旧社会,自由恋爱结婚那是 “放洋屁”,是没规矩。而大人老爷们八姨太九姨太,却很合规矩。

从前,大人打孩子是天经地义,即使孩子没犯任何错,而大人纯属迁怒撒气,也是合规矩的。我从前邻居家的小孩,就是被他的二愣子父亲活活打傻,最后成了小偷。古人提出的原则是 “挞无怨”。在今天,我们知道,这是不合理的 “家暴”。

从前直到现在,很多地方特别是农村,宴席上女人不准上桌吃饭是规矩。现在慢慢在改变,虽然没能改尽,但反对的声音越来越多,总是好事。

人类文明是在对陈规陋习的突破而非遵从中演进的。

来源:知乎

为什么我们再难寻回儿时的快乐?

小时候,哭笑都不打折

1

某天同事买了一排AD钙奶,看到她撕开包装,拿出吸管喝奶的时候,我想起自己上幼儿园的时候,会因为喝上了一排AD钙奶而开心很久。

现在年纪大了,开心的事却越来越少了,就越来越怀念以前。

10岁:数学天才

小学四年级的时候是我学习成绩最好的时候,我在班内排第25名。当时学完数学课本的一个章节以后,有一道附加题:有若干只鸡和兔子,它们共有88个头,244只脚,问鸡和兔子各有多少只。

老师说,学习好的同学可以尝试做一下这道题,不强求大家都做。当时我就感觉老师在暗示我:你做,你赶紧做,你马上给我做。

那天,我中午没去吃饭,晚上也没吃饭,回到家里,做梦都梦见食物。后来算了一个星期,算了一整本A4规格的50页的本子,终于算出来了。

算出来那天,我们正上着语文课,语文老师在台上萎靡不振地讲,我同桌在台下昏昏欲睡。我大吼一声,把马上要睡着的同桌和上了年纪的语文老师都吓了一跳。

语文老师把我拎到讲台上,拿着小竹竿敲我的手。他打我,我笑着。

大家都以为我是傻子,被人打还笑。我说他们“白天不懂夜的黑”,他们根本就不懂数学带给我的乐趣。

2

14岁:校花杀手

初二那年,手机还不普及。

我特别欣赏学校的校花,有一天放学后,我和哥们儿一起走,正好遇见在门口等车的校花。

哥们儿跟我打赌说,你一定不敢要她的联系方式。我就受刺激了:不敢?我能不敢?我怎么会不敢?

两分钟后,我向校花走去。因为过度紧张,肌肉僵硬,走起路来都顺拐了。

走到校花身后,我还没想好怎么开口,哥们儿就喊了一句:“刘梦琪,你后面的同学想要你的联系方式!”校花转过身来看着我,我的脸瞬间就红了。

“那个……你可以……给我吗?”

说完这句话,我的大脑一片空白。我立刻低下头,怕听见她拒绝我的话。

空气忽然变得安静,大概20秒之后,她很温柔地说了一串数字。我抬起头来问她:“你能再说一遍吗?我刚才太激动,没记住……”

校花一下就笑了,她说我真可爱,然后就拿出带着兔耳朵的签字笔,在我手上写下了她的QQ号。

我很想快点加她为QQ好友,那天我骑着自行车连闯4个红灯,原本回家要花10分钟,结果我只用了3分钟。回到家,我打开电脑,让我引以为傲的40秒的开机时间就像一万年那么长。

开机,上网,找到桌面上那个“企鹅”图标,疯狂点击。登录之后,我一伸手,才发现她写在我手里的QQ号已经有一个数字看不清了。我打开添加好友的界面,把中间缺少的那个数字从0到9都试了一遍。

最后,我看到一个兔子耳朵的头像,又想到她拿的那支签字笔,直觉告诉我,这就是她。我点了添加好友的按钮,心里很忐忑。10分钟后,电脑中传来咳嗽的声音,屏幕右下角有一个白色的小喇叭在闪烁,她通过了我的好友添加申请。

我问她:在吗?你是刘梦琪吗?

过了1分钟,她说:是。

我开心地在屋里跳了起来,然后就再也不敢多说一句话。

第二天,哥们儿问我和校花怎么样了,我得意地跟他炫耀了一番。

3

16岁:iPhone[1]“土豪”

高一那年,iPhone 4横空出世,成为“土豪”的象征。谁拥有了iPhone 4,谁就是班里最有钱的人。

为了拥有这个“土豪”的象征,我求了我妈近两个月,最后以期末班级排名进步40多个名次和一个月不玩游戏为条件,争取到了我妈的同意。

买来手机那天,我把手机盒放在客厅的桌子上,蹲在地上,一点点撕掉塑料包装纸。

我拿出手机,笑容映在了屏幕上。

装上电话卡,开机,第一件事就是下载QQ,然后赶紧发了一条空间动态:iPhone 4也没有你们说的那样好啊!配图是iPhone 4的盒子。

当时,我每天要发10条空间动态,没事就跟朋友聊天,让他们看看我的QQ状态是iPhone在线。甚至从那之后,我就再也不用电脑登录QQ了,因为用电脑登录以后,就不显示iPhone在线了。

那段被iPhone“覆盖”的岁月令我至今难以忘怀。

4

18岁:人在塔在

高三那年,《英雄联盟》游戏在国内非常火爆,我们班和另一个班比赛,约定输的班级要在学校的百度贴吧里开个帖子,说自己班里玩《英雄联盟》的都是傻子。

我们打比赛那天,一开始,双方势均力敌,人头和推的塔[2]的数量都差不多。

到了40分钟的时候,双方还处于胶着状态。45分钟的时候,我们队伍的ADC[3]去带线[4],被对面的刺客和打野[5]盯上了,我赶紧过去拖住他们,ADC跑了,我也“死”了。

对手看到我们这边已经有一个人“死”了,立刻开团,5人打4人,直接把我们队“团灭”。

他们带着兵线推到了高地,有千军万马,而我一人在塔下。

我把鞋和所有的攻击装备全卖了,买了5个狂徒和1个反甲。[6]我自己站在塔前,凭着7000的血槽,11.0的回血速度,还是架不住他们5个人轮番轰炸。快“死”的时候,我在所有人的聊天框里大喊:人在塔在!

我“死”了的时候,4个队友都在水晶旁边复活,漫天的技能飞向对面,“团灭”了对方。

“Aced!”[7]浑厚的女声快要跳出耳机,大家一鼓作气推倒了水晶。

那天晚上,我们几个人去学校西门的烧烤摊庆祝,我兴奋地站起来大喊:

为了21班的荣誉,

我将带头冲锋!

愿意为您效劳!

德玛西亚万岁!

国王万岁!

邪恶祸殃!

人在塔在!

别怕,我来啦!

我可以成为一个热血的傻子,没头没脑地燃烧自己!那时候真的很开心。

5

20岁:年少有为

刚上大学的时候,我豪情万丈,想当一个像推特创始人伊万·威廉姆斯那样的传媒人。

大二那年,我和几个朋友一起开了一家传媒公司,拿着自己好不容易赚的2万块钱往里砸,做了3个月,团队前后花了差不多20万,终于做出规模了,公司的业务覆盖了全国70多所大学,微信公众号有了80多万粉丝。

紧接着,我们接了一些广告,公司慢慢有了盈利,我们从居民楼搬到济南最繁华的商业中心——世贸广场。

公司达到了一定规模后,CEO就开始跟大家签股权合同。轮到我的时候,我说大家都这么熟了,用不着这些形式上的东西了吧。后来我们拿到了一家互联网金融企业的500万元天使投资,签完投资意向合同那天,我傻眼了:本来应该给我的10%的股份变成了3%。

我质问CEO,他说我没有任何合同或者协议可以证明自己的股份是10%。那时候,我从来没想到信任可以这么廉价。

一气之下,我回到自己的办公室。坐在座位上,我想起来之前COO[8]在办公室说我太单纯,社会不像我想得那样简单,人与人之间只有永恒的利益关系。

从那之后,我开始和COO站成一队,想拿回属于自己的部分。后来,我跟着COO,不仅拿回了自己的部分,甚至还拿到了更多。但我当时还是不开心,因为我根本不满足,还想要更多,欲望变得越来越大。

那时候,我开始被欲望支配,变成了自己最讨厌的那种人。

6

21岁:北漂失败

后来,公司因为派系斗争近乎倒闭,我一个人来到北京,开始了北漂生活。

看到自己觉得好看的电影,听到自己喜欢的歌曲,写出一篇满意的文章,吃到一次味道超出预期的外卖,我都会很开心,但这种开心转瞬即逝,再也不像以前那样持久。

那段时间,我一直在想,我是不是这一辈子都要划着一艘小船,在一片叫不开心的大海里找一座叫开心的岛屿。

随着时间的推移,身边人的期待、过来人的教导让我的欲望变得越来越大,要求也越来越高,我过得越来越不满足,开心这种情绪的沸点值变得越来越高。

我再也不会因为喝上一排AD钙奶,就开心一整个下午了。

我再也不会因为做出一道题,就激动得拍桌子向同桌炫耀了。

我再也不会因为我喜欢的女孩回了一条消息,就手舞足蹈了。

我再也不会因为用iPhone手机,就到处找人聊天,让对方知道我用的是iPhone手机了。

我再也不会因为赢了一场游戏,就笑得像个傻子,没头没脑地燃烧自己了。

有人说,这就是成长啊,这说明你成熟了,长大了,你可以做大事了。

难道我很想成熟?想长大?想每天都不开心?

后来,我看到了一段话:

我慢慢明白了为什么我不快乐,因为我总是期待一个结果。看一本书期待它让我变深刻,吃饭游泳期待它让我一斤斤瘦下来,发一条短信期待它被回复,对人好期待它回应也好,写一个故事说一个心情期待它被关注被安慰,参加一个活动期待换来充实丰富的经历。这些预设的期待如果实现了,长舒一口气。如果没有实现呢?自怨自艾。可是小时候也是同一个我,用一个下午的时间看蚂蚁搬家,等石头开花,小时候不期待结果,小时候哭笑都不打折。

思维落地:让生活慢下来,收获快乐

如果一曲交响乐从头到尾都是一个节奏,听下来可能会心悸,所以乐曲讲究节奏和韵律,在快慢之间取得平衡,给大家带来美妙的享受。生活也可以加入节奏感。

哈佛大学教授李欧梵就是这么认为的,他说我们应该从一味求快的心理惯性中跳出来,让生活变得更有节奏感,也就是“有快有慢”才好。比如,他每天会抽出一些时间,与自己对话,听自己的声音,这样可以让自己不随波逐流。同样,你也可以像我一样,记录下生活中微小的快乐。随着时间的推移,虽然快乐会越来越难以获得,但是时常回顾那些记录,你的心就能长久地保持柔软,从而拥有获得快乐的能力。

你还可以给自己营造舒适的氛围,在此给出几条建议供大家参考。

1.找一个星期日,坐在僻静公园的长凳上。

2.躺在星空下的吊床里。

3.无目的地散步。

4.点上熏香,洗澡。

5.在阳光很好的日子里打开笔记本。

随时让自己快乐起来的能力,也就是保持天真的能力,会在大多数人身上一点点消失,你无法刻意留住它,也无法伪装。天真是一种与生俱来的能力,你很小的时候就拥有这种能力了。而现在,希望你找回这难能可贵的天真。

你碰到最坑的相亲是咋样?

作者:云山外

本人大龄剩男,相亲数次,遇见最坑的却不是 30 以上的。

某一次家中一亲戚介绍她邻居家的姑娘认识,先让我们加了微信。

我按照一般套路,先聊个把月彼此了解一下再说。哪知此君,当时就表示择日不如撞日,当天就约了吃饭。

吃饭的过程,倒没什么幺蛾子。吃完饭,我顺道送她回去。到她住的地方了,她说要不上去坐坐?

我没想太多,礼貌的拒绝了。回家后回想起这事,我给自己的解释是,可能别人就是礼貌性的问一句。

接下来的几天,都在下班后一起吃个饭,随便聊几句。我属于那种比较慢热的性格,就这进度,已经让我开始警惕了。

结果认识七天之后,她就问我,愿不愿意跟她一起回老家发展(我俩是同一个小县城的)。

我满脑子都是???

当时的想法是,我特么一码农,回老家去恐怕连 S 都没得吃,所以很果断拒绝了。

成年人的告别就是这样无声无息,拒绝了之后,就再也没跟她联系过。

不过却没删好友。

一晃七个月过去了,某一天,忽然看到她发朋友圈,在晒娃!

冷汗当时就流下来了。

回顾跟她接触那七天,第一天晚上她邀我上去坐坐,如果我同意了,坐坐是不是就变成了做做?然后七个月后她晒的娃就成了我的娃?

如果我同意了回老家,是不是已经喜当爹了?

那年我 27,这个女的只有 25。

坑,绝对不是因为年龄形成的。

年龄或许会把坑加大,但真不能用年龄来判断是不是坑。

来源:知乎

上海的真实收入是怎样的?

作者:Cindy(工作为银行里做房贷,数据是偏高的没错,自带筛选条件,都是要买房的人)

以下内容均为税前全部年收入,含基本工资、绩效奖金、年终奖。默认全额社保,社保基数低的会标出。

我写的大致是普遍有代表性的个例,均工作三年以上不含新入职,各行各业各岗位都有特例存在,不接受杠

这个回答可能会写很久,时不时来更新。

1. 某爱马仕的柜姐,23w

2. 中石化的加油工,在编人员 18w,派遣人员 8w

3. 基层公务员,十年以上工龄,四级主办,大约是非领导岗位里的最高,18w。部分特别辛苦岗位的公务员,到这个级别,25-28w

4. 汽车零部件行业,外资,操作工 12w,产品经理 18w,经历过兼并,没换工作换过抬头的资深产品经理,35w

5. 整车行业,操作工正常时候 10w,生意好时 20w,工程师 24w,研发中心的博士 32w

6.211 大学副教授,40w;顶级 985 教授,80w

7. 公办幼儿园、小学老师 15-18w,中学和高中老师 18-25w

8. 三甲医院护士 20w,医师 24w,主任医师 40w,重点科室掌刀的,80w

9. 一般牙医 25w,带行政职务的 35w

10.tony 老师,15w,社保还很低,这个我很意外

11. 外企制造业,行政人员 15w,总监 40w

12. 投行客户经理,底薪 15-30w,奖金 5w-500w 都见过。平均收入应该有 60w 左右

13. 房产中介,底薪 5-10w,一般能提中介费三成。见过多个年薪百万的,但平均数真估不出,前景目前很不乐观

14. 不知名网络公司码农 12w,社保基数还最低;

15. 大企业信息部门的码农,30w

16. 大厂的码农,那是什么样的大神都有,最低见过 20w,百万的人数不少,人均应该有 50w 以上

17. 在本地小范围有点名气的互联网公司,码农或者文案 15w,总监 35w,这个也低于我的想象

18. 保安叔叔 8w,社保最低基数

19. 中小型制造业员工,10w,社保最低基数

20. 教育培训行业,10-50w,人均不足 20w,社保最低,目测即将遭遇毁灭性打击

第一次更新

21. 公交车司机,15w

22. 保险公司风控,18w 起,享受正副科待遇的资深员工 40w 以上,最为银行的类似部门,我挺羡慕他们的上限高

23. 保险公司在编营销人员,保底普遍 12w 以下,上限不可限量,我经手过的受薪人士中最高薪的几个都是干这行的

24. 社工,12-15w

25. 基层事业编,行政人员,12-15w

26. 地方国企行政人员,12-20w,销售类 18-30w

27. 科研院所事业编行政人员 12w,普遍三十岁后熬到正科待遇止步,18w

28. 科研院所研究人员,一般硕士入职,起步副科待遇,15w。三十五岁以后大部分止步副高或正高职称,25-40w。不如职级相当的高校和医院正副教授。但好混的多。

插一句嘴,24-28 以及上文提到的公务员,其中的本地人,是我认知中千万左右住宅的消费主力

29. 日企制造业,前台小妹 7w,大部分员工 12-15w,资深员工 20w,课长 25-30w,总监级里为数不多的中国人 50w 以上

30. 各种大牌衣帽箱包鞋子手表珠宝品牌的柜姐,人均不超过 20w,身上的自家产品价值常超年薪

先插一条我觉得最令人心酸的行业,是送外卖和快递。我一直认为这个行业收入应该还行,这么辛苦应当月入普遍过万。可从业这些年,我从未见过这个行业的人置业。哪怕是远郊的小房子。

31. 顶级跨国公司,日化食品快消行业。普遍入职 15-20w。这是我认知里为数不多受年资影响较大的行业。资深员工非领导职务 30-50w 的很多。但似乎职业不确定性较高,我认为这行在买楼背贷款这件事上特别谨慎保守。

32. 台资制造业,大体是楼上日资的九折

33. 厨师,中式小餐馆掌勺 15w,社保一般比较低。大酒楼的大牌厨师 50w 以上。西餐普遍比中餐高两成。但业界顶薪是中餐。中餐顶厨是米其林西餐行政总厨的数倍。

34. 星巴克的店员 8w,看上去厉害的咖啡师 15w

35. 一手房销售,底薪 6w,开一个盘几十万,厉害的人半年一跳槽,我最多在六个开发商见过同一个销售,现在又去卖二手了

36. 超市导购收银 6-7w

37. 不知道什么来路的金融公司,大概是小额贷款 p2p 什么的,反正敢买房的都有起码三十几 w,比我们银行的客户经理挣得多

38. 会展公司,一般人也就 6-10w,社保随缘,但每个小公司都有这么几个 40w 以上的,原因不明

39. 乡镇一级的国有或者集体性质的企业,6-8w。大部分人似乎是社工性质的工作。要没这些垃圾分类、抗疫之类的事儿之前,我觉得还挺好的

40. 艺术展馆,资深员工非领导职务,40w,我见识浅薄不大清楚是干啥的,乍一看觉得性价比非常非常高

看了评论,有些要补充的

职业原因我看到的信息都带一个条件的,即买房置业。所以有些行业的收入我会一定程度上的高估。

一是年入 12w 以下的基层工作,这类工作其实月入五千八千的都很正常,但在我的视角下取均值,会偏高些,而且薪水基数小,哪怕我高估了一年两三万,也让人感觉差很多。

二是绩效收入占比特别高的岗位,比如评论区讨论最多的高校教职,这类岗位论基本薪资和科研院所类似,绩效弹性就差的比较多了。那一条里我写的是正副教授,这类人年龄都是 35 以上,购房都是置换或第二套了,可能真是其中混的好的才会被我遇到。

上海体制内的,民生事务性的岗位,收益确实不如临近的江浙地区。个人认为,上海流动人口比例远高于相邻省份的。社会民生事务编制不足压力太大,需要维持大量的非在编人员,所以体制内在编人员薪资就较低了。我打个比方,同样的事务岗位,假设浙江的预算是两万一个月全给了在编人员,上海费用可能更高两万五千,但能把人累死,实际情况就成了在编人员领一万八,又七千雇了个派遣的。上海基层体制内人员,要是专业性强的单位,比如司法、科研什么的,还是不错的。牵涉民生事务,费人力的,在编人员薪资待遇不如邻省。

大型外企的薪资,我取的是平均水平,可能太笼统了。这类企业行业间的差距本就非常非常大。行政人员还好。销售、研发、领导岗位行业不同可能差了数倍。将来有空,我按行业再补充几条吧

抽空补充一下

大型国有企业基层在编员工,15-25w 是普遍收入。这类企业会安置许多人员,包括转业军人、退役运动员、郊区征地农民、早年还有接父母班的。普遍四十岁以上,无法胜任办公室案头工作的话,会另外安排。不只是加油工,大单位的司机、保卫干事、后勤保障什么的都有。这类岗位中至少有一成人员是带国企编制的,薪水是同事的两三倍是常态。

高端金融业和程序员都是高薪,但还是程序员更适合普通人。家里没有路子的,金融业 60w 年薪就是一道大槛了。三十多岁程序员,我见过很多年薪百万上下,上车八百万的房子,可见家庭出身一般。同样年纪薪资的金融业,普遍买两三千万的好房子了,家庭的支持还是很大呀。

可能是回答了这个问题的缘故,知乎推送了很多关于收入和工作的帖子给我看。插播一下我疑惑的地方。

1. 知乎答主的普遍收入似乎是月薪一万以内,或者年薪五十万以上,中间阶层少到忽略不计。

2. 我的认知里家里比较宽裕的人才会读研究生,没有家底的人就早点工作,但感觉知乎上是反着来的。

3. 上班一年不到十万块的我见的不少,年入大几十万上百万的也见过不少。可几年里从前者奋斗到后者的,现实里真不多的

4. 我发现知乎上许多答主并不富裕的父母愿意花光所有家底送他们出国留学,然后学成归来自己攒首付。我认为这么做挺不理智的,不如拿留学的钱来买房稳妥。

5. 我严重怀疑大厂码农的 996 其实是在摸鱼刷知乎回答问题

6. 看到许多高薪人士的生活状态,我觉得自己过的太奢侈了,要检讨一下

总结一下,反正就很奇怪,我以为自己是很典型的上海普通工薪生活状态,和大部分人差不多。可在这里,我好像是个异类。

还得吐槽一下,可能出于职业习惯,我看超乎我一般认知的事情就会想从侧面印证一下。有些回答,我好想看看答主的其他内容呐。可为啥说到这类问题,这么多人开匿名。体验好差。

来源:知乎

上海房价所见所想

我本人和老公都是上海郊区人,都是 08 年本科毕业工作,银行里上班,我现在的工作是审房贷。买过两套房,12 年一手一百零几平三房,16 年五十平老房子。都在我们从小长大的郊区。我讲一下我的见闻。

12 年我们买房,家里都不支持,我们本地的,婚房是老公家的拆迁房。我们要买的最大动因是银行工作公积金缴的高,想用掉。首付没要父母的钱,一百零几平的新房两百多万,首付八十多万是我俩工作四年的积蓄,有炒股所得,但若没有,也够钱可以买一套八十平的小户型。2008 年两个大学毕业生,找个寻常的工作,四年后 26 岁,可以不靠父母置业的,而且房子品质还不错。

2015 年,我俩撮合了一对新人,分别是我们的大学同学。都是研究生,当时也工作了四年。看中的房子离我们家步行十分钟的新盘,九十平的三房就要将近四百万了。他俩薪水比我们夫妻高一些,但首付也高了不少,存不够。小康之家,父母给了大概五十万上车。2011 年毕业的硕士,需要父母的储蓄支持才能在 29 岁时上车。他们十分感激我俩做媒,因为还有下面这位。

2015 年想撮合的另一个人,我老公的同学,没成。房也没买。他也是硕士毕业,现在薪水是我们夫妻俩之和,但是工作特别累的。没有家底。今年 35 岁,三年前租着房结婚的,他老婆一年也能挣十几万。今年花光了两人积蓄,首付加税费三百几十万,买了个郊区的二手房,九十平左右。他比我俩和刚刚那对夫妻努力的多,但现在过的不如我们。他过的很累,要维持收入得去市区,通勤时间很长,想辞职却又不敢。

我老公交大,我华师大,我俩是混子,但是,我们本科同学里能读研的,称他们一句精英不为过的。可对他们而言,买房都很勉强。多年的努力,抵不过命运的捉弄。我俩过的比他们富裕且闲适,主要得益于我们懒,不肯继续深造,还有就是大学时候就顾着谈恋爱,所以毕业一年就订婚了,很可笑吧。

16 年我们入手一套五十平的老公房,总价比 12 年的那套新房还高。同年进入我们单位的柜员,薪水比我刚工作时每月多两千块。一多半人是研究生。我当时觉得他们很惨啊,攒四五年钱到结婚的年纪只能买这么个房子。到现在正好五年,如果没靠家里早点下手,我觉得还得攒五年。就这么吓人,我要是 16 年参加工作,工作不变,夫妻俩十年未必搞定五十平老公房的首付。想想就绝望。

工作上我经常遇到的事。父母辈卖掉市区的老破小,给小夫妻的婚房做首付。小两口收入一个月合计到手两三万,张口就来吹成五六万。好背上五百万贷款,月还两万七。房子是外环附近不到一百平,房龄二十年左右的或者郊区一百三十平的新房。老两口大概率得一起住。客户经理苦口婆心地给我解释:去掉公积金,也就月还两万出头,这还能剩几千呢,再加上老夫妻的工资或退休金,合计就一万多块了,可以维持生活的。听上去挺惨吧。不但要父母出首付,还得补贴生活。其实这个条件啊,在上海本地人里也算不错的了,家境、小两口的工作收入都算是中上了。90 后里,能超过这样的,我认真说,不到三成。对 90 后而言,要在上海买一套合适的房子。已经不止需要父母储蓄的支持。是需要他们卖一套房子支持的。

八零末九零初的人,要靠自己在上海买个不错的房子。大概得做到如下几件事,毕业的时候不要扯什么梦想啊专业啊未来啊,找一份大公司,起薪高的工作,一人或两人合计,前三年至少年均税前五六十万,还得比较节俭。赶在 15 年,不考虑居住需求随便买一套老破小上车。现在出掉老破小,可以入一套千万左右的房子。可能在知乎上也就勉强底层。现实里,同龄人里前 1% 的佼佼者才能做到。还得考虑一点,普通人家提供的教育和见识水平,本身就限制发展,对于普通青年要挤进这个行列,1% 的机会都不到。而且我个人觉得,上海一千万价值的房子,居住质量,配不上这么优秀的人。房住不炒说了多年了,我今天突然想到,这里最重要的一步是 16 年前不顾居住需求上车保值。要真是完全以自住为目的买房的,其实会被耽误呢。

今年出了些新政策,一手房要算积分,二手房要考虑核税价。影响嘛,郊区不太偏的新盘十年工龄以下就算了,市里好点的新盘,二十年工龄的都够呛。二手房,首套的,平均六成首付吧。双管齐下,在我看来专门限制的就是年轻人首次置业。有了这两个政策,年轻人在上海买房,已经跳脱了越来越困难的规律。基本成了一个玄学问题了。

一对新人要在结婚的年纪,在上海有一套还行的婚房,85 后,一般人努力点可以的,有人会对社会失望,但不绝望。90 后,必须非常努力且家里还得给力,对绝大多数而言,是绝望的。95 后,其实我觉得没啥关系了,命里有时终须有,命里无时莫强求吧。

绝望?绝望的日子已经过去了。现在是超越了绝望的坦然。我看身边刚工作的年轻人,过的都挺潇洒的。

我再写几个事情吧,上海的房市啊,邪门

我的上司,工作二十年,夫妻加双方父母名下房产两位数。一顿操作猛如虎,居然整成了无房户,手握 83 分去认购,似乎被刷了。这积分政策的效果啊,我横看竖看都离谱,没花多少税她能整成 83 分就离谱,都这个分了还不行也离谱。

前些天的一个客户,小我两岁,单身,清华博士,工作似乎是研究航空航天什么的,当下的年入有五十万税前。刚刚上车,新房八十多平,比我家更偏外十公里,市价是我家的一半。这个人,我称他一句人中龙凤,国之栋梁,不为过吧?这套房,真配不上他的努力和付出。

单位最近新来的小姑娘,985 硕士,在做柜员,我也搞不懂我们单位哪来的排面招到这样学历的人来做柜台。一个月到手几千块,每天下午点个星巴克要六十块,房租父母帮着给。天天缠着我们这样的本地阿姨介绍村上的拆迁户男生给她。书没白读啊,有见识。

一家三口,老夫妻外来务工二三十年,打工的积蓄在老家买过一个小房子。儿子争气啊,读了研,考上了本地的公务员,年纪也 28 了。买房子,三个人上产证,卖了老家的房子做首付,买了个跟我第二套差不多的老公房,还比我那会儿贵了不少呢。

我本科的同学,男的,市区人,家里一套老破小和父母住一起,至今未婚。薪水也就跟我差不多,市区房子贵,家里当年也没能力支持,郊区么不想来。当年我买房的时候带他一起看过房的,他没买,耽误到现在。这两年我看他是想开了呀,同学聚会他最拉风了,开保时捷啊,房子啊,是不是买了就赚?还是抛了落袋才算赚?亦或是他这样的,不买即是赢啊

我自己家的事,我和老公也不算努力的人,只是靠早生几年买到了房子。我有个亲妹妹小我九岁。她是个老师,按说也是不错的工作了。现在也是大学毕业工作四年,她住着我那个老房子不用交租,开着父母给买的车,不刻意节俭,但也不算奢侈的,四年积蓄不到二十万。靠自己买房对她来说,已经是天方夜谭了。我们家有三套拆迁房,父母计划是姐妹俩一人一套,另一套卖了让我们对半分钱的。我跟父母商量别卖了,这套也给妹妹吧。差不多的出身学业收入水平,就差个十来岁,可能一辈子都差一套房子呢。赶紧把手续办了,万一她突然带个妹夫回来,我怕便宜外人的心理作祟,可能会后悔,哈哈。

工作上我见了太多的年轻人和他们的父母,为了套房子,倾尽所有,还得苦熬二三十年还贷款。可能跟知乎上的氛围不同吧,我经手的购房家庭也有好几千或者上万了,三十岁上下夫妻俩一共能挣税前一年五六十万的就已经跑赢九成人了。可家里要没底子的话,通勤一小时以上的郊区地铁口九十平新房,或者外环里六七十平的老房子就是他们的归宿了。这个城市,对九零后真是挺苛刻的。

有时候我觉得吧,上海这个地方,像一个扩大版的香港。至少中心那一片吧,无论房价物价都和甚至城建风格都和港岛类似。上海整个看起来,像一堆二线城市围着一个香港。香港房价高置业难是世界闻名了。上海呢,我个人感觉,更甚。

香港房子单价比上海高一些,但房屋总价未必高呢。香港哪怕两三百尺的小户型,房龄三四十年。起码做到了有独立厨卫,有电梯,有保安,水电管线稳定,经历过整修。总价折成人民三四百万,首付比例还低。虽然狭小逼仄,但功能齐备啊。上海呢,三四十年以上,建面四十平以下的房子。有相当部分是合用厨卫,有些是简易公房,不大修我觉得连七十年都扛不住的。上海最破的那一成房子,我认为不适合现代人生活了。在上海以居住为目的买房,至少要建面五十平左右,市区里总价少说四五百万。首付门槛新政前是 150 万左右,现在可能是 250 万。首付这一项上起步价是香港的两到三倍。而上海哪怕只算市区,99% 行业收入不足香港一半。房租和交通比香港便宜,符合收入差,但是吃穿费用已经相差无几了。要是肯置业在远郊,倒还有两三百万住着还行的房子。那就得承受一两个小时的单程通勤去市里上班。就近工作的话,月薪破万都不容易,还是买不起。

再讲一个事吧。是特例,但是真挺让我难过的。

也是我本科的同学。一个非常努力要强的姑娘。硕士毕业工作整十年了。不是本地人,家里一般,父母健康有工作,但是存款支持对于上海的房子而言可以忽略不计。找了个类似出身、性格、学历、工作的老公,两人跟镜像似的。当下两人年收入合计有一百五十万以上。但是非常辛苦,加班之外还得不停充电学习。

全靠自己,前两年买了套房,八百多万房价,现在可能值千万了,首付和费用合计出掉了五百万。为了上班上学方便,房子地段选的好,所以面积和居住环境还是一般,勉强够小家庭居住。他们赚得很多了,但是双方父母要都来上海的话,每月租房和生活合计要近四万块,连他们也负担不起。他们有两个孩子,一家一个姓。公婆来上海,租着房带大了第一个,生了二胎跟娘家姓,公婆就要回老家了。现在俩人在闹离婚,争论谁家帮忙带孩子、争论谁该牺牲事业转行当咸鱼顾家、争论这些年来被工作和经济压力摧垮的家庭生活该由谁负责。

我那个同学,小城市里高考第一名。她老公比她学历还强点。他们不可谓不聪明,不可谓不努力。他们是很成功的人,他们也应该是很幸福的人吧。结果把日子过成了一地鸡毛。像他们这样优秀的夫妻,是不是应该住上个漂亮房子,还能为双方父母在上海安家,才比较合适呢?你们觉得谁该为他们苍白的生活负责呢?

说点开心的吧,生活啊,看开点,房子不买可以租啊。上海楼价虽然邪门,但是租金还挺良心的。

我们单位这两年新来的小伙伴,两三个同事,或者一对小情侣合租一套房。五六千块钱每月,也可以租一个九十平的,大概跟我撮合那对夫妻家差不多的房子。抛去房租,每人每月也有个好几千块生活费。毕业家里给买个车,发了年终奖买个包买个表犒劳自己。我觉得他们过的比我好一点,比我在他们这个年纪时好很多。看着他们就觉得生活真美好,可这种快乐,我错过了,也回不去了呀。有时候想想,这样也挺好的,人苦不知足,名下有没有房子,重要吗?做人,最紧要的是开心呐。

我个人呐还有一个浅薄的看法。控制房价合理的事,政府一直在努力。方法有两个,一是降低房子的内在价值,包括简化户籍、淡化学区、推进租售同权。二是增加供给,包括多盖楼、旧区改造装电梯修管线、加强公共交通建设和建立城市副中心减少通勤时间。等办的七七八八了,再大放水推高社会工资性收入,房价看上去就美好多了。

可惜啊,要办成这些事情,财政压力太大,这些年经济形势也不大好。卖地放水这些事反而做在前,那就事与愿违啦。也许是我想的太好了,其实走到楼市现在这一步,有一定的必然性吧。再这么下去,我觉得,香港的今日就是上海的明天。相当数量的中间阶层,得接受一辈子租房居住,生活会过的不错的。现在的年轻人呐,也许正在经历这种转变吧,绝望与否,可能就取决于是否接受吧。

要仅以当下而论呢,我不知道我的标准对不对,只是推己及人。我觉得吧,上海一个小家庭住的还行的话,对应的房价大概是内环里过千万,外环内八百多万,近郊和几个新城六七百万,远郊地铁尽头四五百万吧。当下政策下,二手房的话,首付加税费至少房价六成以上。

我之前写过一个回答,是我工作期间对上海收入的认知

上海的真实收入是怎样的?

买房,尤其是限定年轻人买一套住着还行的房子啊,要拿收入房价来衡量吧,我觉得并不科学的。这是一个命理,玄学方面的问题。

来源:知乎

老年人的 0 元游,全是套路

2020 年 11 月初,我和老婆还有她的广场舞伙伴们乘坐旅行社的大巴,去南方某大城市 “三日游”(不算路上的时间)。

这是一个 “零费用” 旅游团,此前我们绝大多数也都没参与过,按照旅行社金总的解释 —— 这是搞优惠,由当地政府和企业赞助,交通住宿门票全免,早饭中饭全免费,晚饭自费;购物也是自愿,需要就买,不需要不买,只当是给企业打广告。

因为疫情在家憋了太久,我们一共有 16 人(包括 3 对夫妻)报了名。大巴坐满 50 多人,年龄都在 60 岁上下,2 个司机轮流开,9 个小时的路程走完,正好在天黑到达目的地酒店。

1

第一天一大早,我就被敲门声惊醒。我以为是负责照顾我们的司机小严,开门一看,原来是车上坐我前排的白发老伯。

老伯是位 “旅游达人”,跟着这个旅行社,几年来游遍了国内外,他在车上讲的旅游见闻引得大家一阵阵大笑。大家都夸他有钱、身体棒。

“快去吃饭,人都去了。” 老伯说。

我和老婆急忙吃了酒店提供的稀饭、馒头、豆浆、咸菜,然后按时上了车。车上来了一个当地的女导游,自我介绍姓武,给我们来带队。武导 30 来岁,黑发扎了个羊尾巴,穿着长袖 T 恤。她先讲了组织纪律和安全等事项,重点强调 “大家要互相尊重”,比如她在讲话时我们不能讲话、不能玩手机、要认真听讲 —— 特别是不能给她拍照,要尊重她的肖像权。

不苟言笑的她不紧不慢,不带任何感情色彩地在车上讲着本地的风土人情和趣闻轶事,也讲了这里还有很多没脱困的乡村。偶尔也向我们提提问,大家都心不在焉地回应着。每到一处景点,我们自由行动,她就坐一边刷手机。我们上车后,她又继续讲,像个机器人。

中午,我们在景区饭店围桌而坐,不停有人围着我们兜售土特产。服务员上的菜全是炒白菜、炒土豆丝、紫菜汤这样的素菜,大家想着反正不花钱,倒也释然。吃完,就立刻赶往下一个景点。大家都兴致高涨,要么舞着跳着,要么摆姿势做造型,司机小严还拍了照片,发到旅行社的群里。

天黑回了酒店,我们相熟的几个邻居约着 AA 制去吃当地美食。但同车上的很多团友都是自己带泡面在酒店吃,老肖夫妻也是如此。我喊了老肖两次,他都说在外面吃不卫生,我也就不勉强了。

我们在微信上叫武导给推荐了一个当地的特色小吃,然后按图索骥找了过去,看见小严、另一个司机和武导也正在那儿吃。我们招呼他们仨过来一起喝点酒,只有小严走过来,背着武导游悄悄给我说:“我在给武导说,明天购物时别强迫大家。还有,别拖晚了回去的时间。”

我们来之前,金总曾保证说,社里找的本地导游不是 “黑导游”,购物他们不抽成,只收点 “组织费”。我心想,既然两边都是正规旅行社,那还怕啥?

2

第二天早上 6 点半我们就从酒店出发了。

车上,武导讲:“今天主要是购物,因为大家的旅游费用是这些企业提供的,现在全国都在搞经济内循环,疫情导致产品销路不畅,希望大家鼎力支持。” 她喋喋不休地说着,又强调了一遍在购物点不能拍照、摄像、录音。

7 点刚过,我们就到了一个 “民族风情村”,给每人发了相同颜色的吊牌后,武导就把我们交给了一个穿着民族服装的女导游。我们身后,还有各地的旅游大巴陆续驶来 —— 昨天我们去的旅游景点都是人山人海的,当时我还觉得这个地方旅游业开展得好,现在,我们突然明白了,这大批的游客、旅游团,应该和我们一样,也是 “零费用” 团。

女导游带着我们走进一扇开着的小门,大家鱼贯而入,然后就和等在那里、穿着少数民族服装的女孩们合影。昨天去的那些景点也这样,开始大家以为合影免费,结果景点溜达完了,出口就有人堵着,喊我们拿每人已经装了小镜框的照片,收费 20 元。很多老人大呼上了当,之后拍了照也不要照片了。

这个 “民族风情村” 显然是批量复制的,建筑很粗糙。女导游沿着一排吊脚楼,边走边给我们讲解着屋里摆件的历史渊源,我们屁股后面还跟着一长串队伍。转了几个地方,我们被带进一个木屋里小憩。女导游说,我们民族特别崇尚银子,穿着打扮、屋子里的装饰品和用的东西都离不开银器,“利用银子打造的器具,祛病除邪,解除劳乏,舒经活血”。说着,她就从头发上取下别着的银梳子,说她可以帮着刮痧,“谁来?”

马上有几个大妈要试试。女导游就开始用梳背给她们几个刮脖子后面,边刮边说,如果配上我们民族特制的精油,效果更好,“后面商店有卖的”。

接着,女导游又带我们参观了银制品加工厂 —— 又进了一个大门,屋子很大,灯火通明,玻璃柜台里都是银制品,男人用的镀银保温杯,女人用的饰品,孩子用的碗勺,一应俱全。几个柜台围成一个大 “方阵”,这样的方阵,屋里有十几个,每个方阵里面的营业员都穿着民族服装,还有不少保安。我们先来的,就被领到 1 号方阵。大家围着柜台,边看边问价格,柜台里的几个营业员分工不同,有的给游客讲解,有的拿出产品叫大家近距离观看,“含银量都是 99.9%”。

又进来几个旅游团,依次去了别的方阵。先前空旷的屋子里,开始变得人声嘈杂。我们这团对买银子没兴趣,多数人就远离柜台站着,闲谈看热闹。我拿出手机,拍照想发个朋友圈,保安立刻走了过来,很威风地制止了我。

1

“我” 偷拍的照片(作者供图)

这时,老婆拿着一个镯子来问我 “好看不”,说和同来的阿秀都想买一个,500 多块,“回去给老妈戴,老妈说她玉戴烦了”。我知道在旅游景点购物,要不就是高价,要不就是假货,不想买,跟来的营业员立刻看出了我的心思,忙说:“我们是正品商家,有发票、有品质保证书,现在搞展销优惠呢。”

难得老婆一片孝心,服务员又垫了话,我没再反对。见武导在一侧,我对她说:“你出面帮打点折哈?” 武导立刻说,这真的是最低价了,但她还是和营业员交谈了几句,聊完也没少价。

保安不断把远离柜台的人朝柜台前 “请”,我们只要瞄一眼饰品,营业员就立刻过来 “热情” 讲解。柜台里的小瓶精油 10 多元,不贵,很多人买了就立刻叫女导游过来给刮痧。一个又一个,导游手刮酸了,就喊服务员过来帮着刮。

进来的旅游团越来越多,我们得给新来的人腾地方了。9 点半,武导到柜台这里,看了看我们的购物存根 —— 除了便宜的精油,就我老婆和阿秀买了两个镯子。武导把每人的吊牌收了交还保安后,带着我们从另外一个门出去了。

出来要穿过两边摆着各种商品、设成回环路线的商场,进门时每人都给发了优惠券,不买东西,出门时优惠券就收回了。

3

大家上了车,有人问武导下面要去什么地方,她也不答,只是黑着脸,批评我们 “行动散漫”,“不买无所谓,但大家要听指挥、听招呼,给自己、给旅行社树立好的形象,让花了钱的企业没意见可说”。

大巴驶了一阵,停在一个 ×× 国际购物中心的停车场,远远望去,商场门口已排了两个旅游团。我们领了与那两个团颜色不同的吊牌后,又被武导交给了一个女导购。女导购腰上挎着一个小播放器,嘴上套着麦克风,一身深色小西装,显得干练利索。武导在车上的训话还是起了作用,我们自觉排队,紧跟着女导购进了大门。

大厅中央摆着一口硕大的样品锅,前面柜子上,从低到高,放着各种铁锅、铝锅、不锈钢锅、不粘锅,墙上几个大字,“高科技产品,让利国内群众”。还有图片,对各种锅的优缺点进行对比,另一面墙上挂着一个大电视。

女导购开始了诱导问话:“大家厨房为什么要安装抽油烟机?”

“将油烟排到放外面。”

“为什把油烟排到外面?”

“有利于厨房清洁和人的身体健康。”

“答得太对了!” 女导购高声叫好,打开了墙上的电视,开始播放中央台的科教节目,讲的是厨房油烟损害人的皮肤,长期吸入会得癌症,特别是肺癌发病高…… 女导购绘声绘色地重复了一遍电视里的话,大声道:“今天我就叫大家认识一下,什么是无油烟的高品质科技锅!”

说罢,她带着我们进了另一个大厅,这间大厅的两边被分隔成一间间可容纳五六十人的房间。一些房间里已站满了人,几个麦克风里传出的讲解声此起彼伏。宽阔的走道中间有柜台,上面放着液化气灶。女导购从柜台拿起一口锅说,“这是近年来我们公司和外国公司共同研制的不粘锅,不冒烟,不粘锅,五层复合钢,立体受热,节能,用油少……”

“锅的材质使用的是航空不锈钢 —— 大家知道航空不锈钢不?就是用在飞机大梁等重要部位上的,比我们平常的 304 钢好多了,所以我们这个锅叫‘航空锅’。在疫情发生前,我们都是只出口发达国家的。受疫情影响,不能出口了,公司决定降价销售,让利国内群众,普及高品质产品。现在我用少量的油给大家烤个蛋糕,大家吃不?”

“吃!”

“我们人多,一锅不够,要三锅。”

有人尖叫,引起大家哄笑,女导购也笑了:“买回去,天天做,天天吃!”

她把锅里加了少许油,把搅好的鸡蛋、面粉倒进锅里,盖上盖子,“让它慢慢烤,我们到这里来 ——”

她顺势带着我们进了间空房,里面也有灶台和锅。

“长城不是吹起来的,高品质产品不是忽悠来的,还是让我们用事实来说话 ——” 她拿起一口 “航空锅”,和一口普通不锈钢锅进行比较,“当当当” 地敲了敲两口锅的声音,问大家哪口锅好?听我们说法不一,她就叫我们记住,“不管什么锅,声音沉闷的比声音有回声的好,重的锅比轻的锅好。”

她将两口锅分别放在点着的煤气灶上,倒入油,加热,然后叫我们围近看 —— 不锈钢锅油冒起了烟,航空锅没有烟。

“是女人就应该珍惜自己身体,是男人就应该爱护女人健康,远离有害气体,远离癌症侵入,过健康环保有品质的生活。我们这口锅出口卖 4000 多,在网上卖 3000!” 她说着,把不锈钢锅里的油倒掉了,锅底有清晰的油渍,接着又把 “航空锅” 的油倒掉,没有油渍。

“大家都看清楚了,现在我要用航空锅给大家做爆米花。” 她把准备好的玉米倒入锅里,盖上盖子,又从纸箱里抽出一把菜刀,“这刀卖 500 元,锋不锋利?”

大家稀稀拉拉地回应后,她把衣袖朝上捋了捋,拿着菜刀用力朝柜台上的一块铁砍去,砍了几下,“哎哟”,她颤声说,“手震疼了,大家看刀卷了没有?”

“没有。”

她又拿出一块切菜板,“啪啪” 用菜刀在上面剁,没有刀印。“普通的菜板用久了,中间就低洼了,我们这个菜板永远不会。” 放下菜板,又拿起了一把剪刀,“这剪刀主要用于剪鸡鸭”。放下剪刀,她又拿出一把小刀,“这刀既能切菜又能剖鱼”。接着她又拿起保温杯、锅盖、汤锅、锅铲,一一介绍。

爆米花和蛋糕都熟了,女导购端上来给大家品尝,“味道怎样?好不好吃?” 早饭吃得太早,我们早都饿了,食物被一扫而光。见我们风卷残云差不多了,女导购拍了拍手,示意我们安静,朗声道:“不怕不识货,就怕货比货,谁好谁差你们一目了然了。现在大家想不想买锅?我们的锅优惠价 1680 元。”

大家都说贵了,要她少价。

“有品质、有科技含量的东西肯定贵。但健康的身体是无价的,请大家注意,我们锅质保 30 年,30 年除 1680,一年用多少钱?你们算算值不值?”

有人问,出了问题咋办?

“出了问题直接找我,或找公司。” 见有人已经跃跃欲试,女导购开始煽动起来:“回家把你们的旧锅扔了,开始我们的新生活吧!只要买,我们这个送、这个送、这个也送……” 她把先前介绍的刀、菜板什么的一件件 “砰砰” 地扔在柜台上。

从大家的表情看,显然都心动了,一个穿着牛仔裤的瘦老头率先买了,我们团里也开始了热购。几个服务员迅速拿来 POS 机,有的帮着老年人扫二维码,或者帮着连 WIFI。

真没想到,男人购物比女人还急,连老肖也买了。老婆想买,征询我意见,我说,质保 30 年,企业难说到时还存在。

“不一样,可以退货,这是中外合资企业。” 老婆热切地说,见我不点头,就抱怨说,“你又不弄饭,不知我的辛苦。”

我确实很少下厨房,她这一说,我自知理亏,想想,不就千把块钱,既然大家都在买,那就买了。同行的阿秀听导购说 “再买个电饭煲,送个蒸锅”,她也想买了,又怕电饭煲质量不好。见她举棋不定,旁边的阿芳说:“这个电饭煲我朋友家有,煮的饭特香。饭熟了,米粒一颗颗都是立起的。”

“这锅里肯定有伟哥。” 我不相信,打趣道。大家都笑了,阿秀就买了。

我们这边如此热闹,也吸引了对门的旅游团过来围观,保安把他们给劝了回去。他们三五成群地站着,看上去毫无购买热情,只是惊异地看我们。好些老太太都化着淡妆,穿着旗袍,还有的披着纱巾,戴着宽沿儿的遮阳帽和墨镜,看着气质很优雅。

大家买下的商品都由卖家邮寄回去。2 点钟,这一场购物结束,我们才被拉到了一个饭店吃午饭。这顿饭桌上有道回锅肉,有人揶揄道:“看来我们购物了,就有肉菜了。”

等大巴把我们拉到下个购物点时,都 3 点了。×× 商业广场,字体有些陈旧了。接待我们的女导购穿着时尚,一头亚麻色的卷发。

进门就是一座园林假山,飘着空气加湿器喷出的水雾,墙上是几幅东南亚风光画。

“谁知道中国国宝是什么?” 女导购笑吟吟地问大家。

“熊猫。”

“那谁知道泰国的国宝呢?”

“人妖。”

“乱说,泰国的国宝,我告诉你们,是乳胶床垫 —— 来,跟着我,今天我就给大家介绍什么是真正的乳胶床垫!请到这个屋里,坐下来,我详细给大家讲解这床垫对人体的好处 ——”

还是跟上一个商场里类似的排排房间,屋子里左右都摆着有乳胶床垫的床,我们拥挤着坐在床上。女导购先讲了如何分辨真假 “天然乳胶床垫”,接着大讲这种床垫对腰间盘突出、高血压、糖尿病、失眠什么的 “有突出的疗效”,且 “防螨抗菌防蚊虫”,“特别有助于中老年人身心健康”。

“咱家是国内专营的泰国皇家乳胶产品,原先 1 万多的床垫,现在打折到 8000 多,600 多的枕头,打折到 200 多。我们这是配合‘双 11’促销,比网上更实惠!” 对她念书般的讲解,我们都似听非听,只有老肖兴致勃勃。旁边有两家不知为何争论起来,吸引了众人的注意力。随行的武导拍了拍掌,让大家集中精神。

我趁机溜了出去,这个 “商业广场” 很大,除了 “排排间” 外,还堆着不少货物,有工人正在切割乳胶床垫,装套子,打包。但广场的另一边是空着的,有很多闲置的柜台。

我转回来时,武导也在帮着推销,女导购问大家是不是都在使用乳胶床垫,没人回答。

“看来大家都不清楚乳胶床垫的好处 —— 来,每两人睡一张,你们体验一下。” 老人们争先恐后地在床上躺平,都单人霸着一张床。看见旁边那间屋子里的人走了,我们才躺了过去。老肖说他睡眠不好,血压高,想买枕头,问我买不买。我知道他这人只要身体有点小毛病就如临大敌 —— 他原是乡里的书记,每年都会免费体检。

我们躺在床上,有人在刷手机,里面信号差,上不了网。大概是起得太早,又一直赶路,有人竟睡着了,还打起了鼾。女导购问:“柔软、舒服不?” 回答稀稀拉拉的。武导又喊了几遍,大家这才精神不振地下床聚拢。

“是不是蛮舒服?刚才我看有几个人都睡着了,肯定还做了美梦。我跟老总做了请示,买床垫就送枕头!” 女导购强作欢颜。

我们都说,贵了,买不起,退休工人工资低。有几个想买的,去和导购砍价,导购说这是最低价了,于是有人就嚷,天都黑了,回去。

最后枕头少了几十元钱,老肖等几个人买了。

上车回酒店的路上,武导上午放松的脸又绷紧了,不停地说现在当地企业存在的困难,大家一片缄默。

4

第三天,依旧是天没亮就出发,主题还是购物。武导在车上总结了昨天的购物情况,说如果大家不购物,就不能按时回程,要自认费用。我们都没吱声。

大巴开进了一个很宽大的经济开发区,朦朦亮光中,孤零零矗立着几栋楼房。我们前面已停了不少旅游大巴。我们跟着人流,朝前面一座建筑走去。这时,我们团后面人群里发出了争吵。一个女的指着武导的鼻子大声叫道:“购不购物你管不着,我们来时旅行社承诺是‘自愿’。你想强迫我们,我们马上报警。回去我投诉旅行社,我亲戚在管,全部取消你们这条线路!” 她的几个同伴也围着武导在吵,直到那个叫我起床的白发老伯过去,才解了围。

武导气冲冲地越过我们去领吊牌,我问老婆咋回事,“武导要那个女的购物,她们就吵起来了”。

又是个年轻女导购,带着我们进了大厅。她声音清脆,衣着仿古,白绸长裙,肤白貌美。我们还议论着吵架的事,女孩高声叫着:“爷爷奶奶叔叔阿姨们,不要说话,听我说。”

人群慢慢静了下来。

“我今天主要给大家介绍丝绸产品。” 她指着墙体橱窗里一尊穿着金色龙袍的皇帝塑像,问,“过去皇帝衣服是什么做的……”

“丝绸自古以来就是中国的国宝,从古至今书写了中国文明的灿烂华章。古有丝绸之路,今有一带一路。丝绸冬暖夏凉,穿着舒适,有吸、放湿性好,抗紫外线强等优点……”

女孩边走边介绍,带我们上了二楼,左右两边仍是能装下五六十人的 “排排间”,我大概数了数,依旧有十几间,都坐进了人。

三楼也是完全一样的布局,右边的房间人都满了,我们就被领着进了左边一个空房间坐下。女导购面前有个大平台,上面铺着几床不同的丝绸被子,墙边的简易橱柜里也堆满了各种丝绸产品。

“我先要送大家一些礼物,如果爷爷奶奶叔叔阿姨喜欢,连我都可以送给大家。” 女孩说。

我们都被她的话逗笑了。

“常言道,女人要高贵,丝巾来搭配。” 她拿出一块方形小丝巾,“我现在要用它折成一朵花,系在脖子上,比普通的丝巾系着更高贵。”

她将手中的丝巾对角折起,手法不断变换,双手抖动着轻轻一拉,条状的丝巾中间便有了一朵小花。她指着老肖的老婆说,“你来戴上”,系在脖子上后,就问众人,“漂不漂亮?” 得到大家赞同后,女导购对老肖老婆说,“这个丝巾送给你了,大家有兴趣都来学学怎么折,学会了丝巾就送你们”。

大家都站起来上前拥,女孩又说:“对不起哈,我们今天是女士优先,请男士发扬绅士风格,过后买产品回去送夫人哦!”

见我们的新鲜劲被调动起来了,女孩清了清嗓子道:“言归正传 —— 我们公司是专门生产真丝被子等产品的,过去以出口为主,疫情后出口停了,我们只好进行‘内循环’。为盘活资金,这次亏损处理。你们看看、摸摸,我摆在台子上的被子,质量怎么样?”

坐在前排的团友们摸了,后排的也起身去摸。

“是不是很光滑,很柔软,又厚实?”

得到肯定的回答后,女孩对坐在前排的白发老伯道:“爷爷你过的桥比我们走的路多,想不想买一套回去享受?”

“想,可价高了买不起。”

“价格好说哈,我们出口卖 6000 多,现在买一床四件套,送蚕丝和乳胶被芯各一套,我们只要 5000。”

有人拿出手机想拍照,被旁边的服务员制止了。大家都在观望,有人说,在网上买便宜多了,款式花色也多。武导听见过来了:“我就是这个厂下岗的,凭良心讲,这个质量比网上价低。我们这里干导游没有工资,就靠你们购物提成。你们要需要,就带个头,既是帮了我,我也给企业做了贡献。” 然后又保证说:“不会让大家吃亏的。”

阿秀年轻时在我们县小丝绸厂工作到厂子破产,算是内行,也附和说:“这个丝绸,质量比我们过去生产的好十万八千里。”

2

丝绸售卖现场(作者供图)

一起来的春兰要嫁女儿,想买套作陪嫁。可她平时买啥都要讲价,天天等着打折,她正踌躇着,屋里走进来一个穿着西装的中年人,女导购说是她们老板。老板蹙着眉,问大家对导购的讲解还满意不?大家都说满意。老板又问大家,那为什么不下单?大家又说贵了。

“老实讲,我们大老远地提供费用把你们请来,大家本该互惠互利,现在我们根本无利可图,都是在亏损卖货 —— 好,价格再少 200 元,你们自己决定吧!” 老板很干脆,说完走了。

白发老伯带着 3 个老头,第一波下单,春兰和老肖也跟进了。我老婆也想买,我说,咱家屋里不差被套。

还在不断有旅游团涌进来,但大多只看不买。过了一会儿,看我们购买不踊跃,女导购大声说:“好消息!刚才接到老板通知,价格再降一半,赠送不变!”

“那我们先买的不是吃亏了?” 春兰不满地大叫。

“先买的(人)等价赠送一套!优惠时间,1 小时内!”

下单热潮很快出现了,牛仔裤老头买了,阿秀买了,拿着 POS 机的服务员还在一个个地动员。老婆又过来跟我说想买,我坚决不答应。说烦了,我说,你有钱就买,我不反对。她刚领的退休工资 2000 多,500 多买了镯子,1000 多买了锅。我的工资除了生活,还要给孩子还部分房贷。

在后排的阿芳帮腔道:“别舍不得,真的值得买。”

“你怎么不买呢?” 我知道平时她很大方,家里经济宽裕,常请我老婆她们吃东西。但我发现她没买任何东西,包括她喊来的两个亲戚,都只是积极帮大家 “参谋”。

“我没带钱。” 阿芳对我说。

“我借你。”

“你有钱,为啥不让你老婆买?”

“她买了钱就没了,借给你钱还在。”

“我老公连钱都不给我,我借钱买东西回去不挨训?” 她笑着说完,又帮人 “参谋” 去了。

买好的丝绸制品的包装上都写了名字,就搁在走道上。我借着去卫生间的功夫,趁机在商场里逛了一圈。我们左边还有一间屋子空着,右边全坐满了,有一间屋子里不知何故在争吵,我走近一看,是我们买锅时碰到的那帮 “气质老太太”—— 这间屋子外面的走道没有一件货物。

保安拦住了我,看了我的吊牌,把我送回了原来的屋子。我们团已经买了 30 套四件套,看没人再买了,武导叫我们上车去,说货物由卖家送到大巴,说完开始看购货单。

我们走出商场,外面阳光温暖,有人拿出音响,大家跳起了广场舞。

3

5

大巴载着我们到了一个自助餐厅,在门口领了吊牌,凭牌吃粉。

吃完,武导叫大家进了一个名为 “×× 时装综合市场” 的大厅,墙上都是介绍该市区县土特产品的图片。这次接待我们的是个男导购,走马观花地给我们讲解了一下,带着我们进了一个乱七八糟堆着空柜台和货架的商场。东边几间敞开的门市里已经坐满了人,我们自然被带到了西边的门市。

我们落座后,导购做了欢迎大家的开场白,接着进来了一个打扮精致的男人,白衬衫扎进修身裤里,头发梳得纹丝不乱。导购说:“这是我们公司的销售总经理,大家欢迎。”

“哎哟,爷爷奶奶叔叔阿姨们的掌声有点稀薄哦,看来是有点不欢迎我 —— 来,我先给大家送个见面礼!” 总经理谦恭地笑着,几个导购赶紧给我们每人发了一支药膏。

武导在车上给我们交待过,说他们送的礼物不要钱。一听说有礼物,前面立刻坐满了人。

“这是我们的新产品,今天请大家来,就是给我们的产品做广告。你们知道在电视台打个广告要几千万,所以我们不如把这个钱用于大家给我们打广告,都得了实惠,你们说好不好?”“好 ——”

“爷爷奶奶叔叔阿姨们是哪里人?怎么是我家乡的口音哦。”

“XX 的。”

“哎哟,我们是老乡,‘美不美家乡水,亲不亲故乡人’,来,再给我的父老乡亲发份礼品!”

我们每人手里又多了一块香皂。

“爷爷奶奶叔叔阿姨们,闻闻香不香?今天所有的产品,都是我们助推乡村振兴、精准脱贫的企业产品。大家用了要是觉得好,帮不帮在亲朋好友中打广告?”

“帮着打。”

“声音小了,大声点 ——”

大家提高了音量。

“老乡见老乡,两眼泪汪汪,我还要给大家送礼 —— 今天见老乡,我不怕犯规被老板骂。”

很快,我们每人又被发了 30 克的瓶装灵芝。

“灵芝自古传说是长生不老之药,对人体健康有益无害。爷爷奶奶叔叔阿姨们,我们除了钱,还想什么?”

老肖抢答:“身体健康。”

总经理拍了下巴掌:“完全正确 —— 给这个爷爷再奖励一瓶灵芝。”

“爷爷奶奶叔叔阿姨们,我们最不想的是‘钱在银行、人在天堂’。人生没有下辈子,只有身体好,才能各地跑,要想身体好,营养少不了 —— 这是一瓶驼奶,大家喝过没有?喝了的请举手。”

老肖和另外一个老头举了手。

“这么营养的产品,就两人喝了的?” 总经理夸张地挤出满脸狐疑,问前排的老肖,“叔叔你是干什么工作的?”

我们起哄说他过去是书记,总经理便跑过去和他握手,“党的干部是以诚信立身,你来给大伙说说,喝了后身体怎样?”

老肖接过话筒侃侃而谈,说身体好了,感冒少了,还说了这奶对肝肺肾胃的益处,像是在作报告。他的话得到了总经理的高度赞扬,他举起一个包装盒,递给老肖,“这是‘民族村’里卖的 1000 多的银杯子,我要奖给他,祝他身体更加健康,同时也祝大家身体健康。”

“看来我们是宣传普及工作没到位 —— 我们先看看中央电视台是怎样报道驼奶的。” 总经理打开墙上的电视,放了有关驼奶的报道,之后又是新疆某驼奶公司请来的一个长寿老人说驼奶是 “绿色产品”,接着又是一个实验室女研究员在研究驼奶,说 “驼奶比牛奶营养价值高 30 倍”。

“记住没有,这些都是中央电视播放的,这是目前人们能喝到的最有营养的奶!我手中这罐驼奶,大家想不想要?”

“想要。”

“是‘想要’还是‘需要’,大家说心里话!”

有人说 “想要”,有人说 “需要”。

“请举手我看。”

都举起了手。

“这罐驼奶售价 360 元,你们说是买还是送?”

“送 ——”

“哎哟,爷爷奶奶叔叔阿姨们 ——” 总经理扭了下腰肢,“我如果都送给你们了,老板明天就送我回老家了!现在‘想要’的肯定不是‘需要’的,我们产品只卖给需要的人,‘需要’的请举手。”

有很多人举了手。

“我现在打折卖给你们,你们愿不愿意买?”

有 20 多个人说愿意。

“愿意买的,每人收 100 元!”

春兰、老肖、牛仔裤老头等人交钱拿货。总经理又抓住他们问:“你们后不后悔?”

“不后悔。”

“大声再说一遍,是不是‘需要’才买?”

“是需要才买。”

“喝了给不给我们打广告?”

“给打广告。”

“看来你们才是真正需要的人,我接着会发红包奖励你们。” 总经理给买的老人又发了红包,有人打开,真的有一张百元大钞。

“哎哟,泄露天机了 ——” 总经理假装嗔怪道,“现在我请大家每人尝尝驼奶的味道。” 几个服务员用一条盘端上装着驼奶的小杯子,每人一杯,我老婆嫌有腥气,给我喝了。

总经理见我们把奶倒进嘴里,又问:“是不是蛮鲜香?比牛奶好喝?现在大家需不需要?需要的请举手!”

这次举手的人变多了。阿秀也举了手 —— 她开始和我们坐在第五排,现在她挤到第一排和春兰她们一起了。

“那我们开始刷卡、扫码 —— 我们这次是礼品包,价值 3800 元,里面是‘精品’4 罐!”

几个服务员开始麻利地拿货刷卡、扫码,现场闹哄哄的。经过新一轮动员无人再掏钱后,总经理高声问:“大家是不是需要才买?”

大家说是。

“是不是自愿的?”

是自愿的。

“喝了给不给我们打广告?”

给打广告。

“好,你们大声说三遍,‘我们是需要才买,是自愿的,今后帮打广告’—— 我会给大家奖励。”

老头老太太们高声说了三遍,“来,给他们奖个杯子,再奖两包纸装的驼奶粉 —— 今天活动就此结束,谢谢大家!” 经理说完,闪了。

我们都笑这表演太精彩,也快步朝外奔去 —— 当然,几个叫得最狠的老头老太太,最后还是没 “出手”。

6

本来说 2 点半开车回酒店,在卖驼奶这里出来,已经都过 2 点了。上了车,武导又说还要再去一个新开的商场。大家有意见了,武导说,别人出了钱的,只要你们配合一下,半个小时就结束。

新商场叫时代天街,武导没跟来,听小严说,“她没接这两个项目”。我们被带上了二楼,进了一个独立的、有 100 平米的玉器店,有一个女服务员接待我们。见我们很多老人手腕上都戴了玉镯,她就给大家讲如何辨识真玉假玉,验证出很多人戴的玉都是次品。

正说着,进来了个穿着休闲服的中年人。女服务员假装惊讶地恭敬说道:“老板好!您怎么来了?”

“听说有远道来的贵客,我必须来亲自接待。大家对服务员的接待满不满意?” 老板很严肃地问。

大家都说满意。

“这我就放心了。孔子说,‘有朋自远方来,不亦乐乎’。我这人最爱交朋友,等一会儿我要送给大家一点见面礼,代表我的心意。”

一听说要送东西,大家又开始朝前挤。

“我们家是世代做玉石生意的,几经坎坷,现在我们在缅甸、云南、香港等地都开有分店……”

我懒得听老板讲话,悄悄拿出手机刚拍了一张柜台的照片,一个保安立刻走过来,“不准拍照”。我说我打电话,他把我带到了门外。偌大的新商场里,关门闭户,了无生机。

我逛了一圈折回到店里,老板还在那里吆喝:“你们说,做生意最讲什么?”

有人说诚信。

“对,做生意最讲诚信,做人呢 ——” 他掏出纸和笔,刷刷地写了几笔,然后举起来,用笔指着纸上写的字说,“也是‘诚信’。我这个人最爱交诚信的朋友,我之所以生意做得大,全靠诚信的朋友支持 —— 你们愿做我诚信的朋友吗?”

“愿意。”

“俗话说,玉识有缘人,就像英雄惜英雄。好的通灵宝玉,能保佑人祛病延年、身体健康。玉的美好传说,我就不多说了 —— 但,今天,我不卖玉!因为今天是个特别的日子,是我父亲 90 岁生日。他在视频监控里看到我交了这么多有缘的朋友,一定非常高兴。我有个请求,请你们花 3000 元为我父亲设宴庆生,你们愿意吗?”

这下大家沉默了。

老板似乎不以为意,特别 “动情” 地说:“今天你们的好意,作为诚信朋友的我,是会加倍回赠你们的,感谢你们的热心肠 —— 愿意作为我诚信的朋友,请我父亲吃饭的举手!”

有 10 来个人举了手。

“举手的请进柜台来,没举的请回去。放心,诚信的我,礼品一定会发给你们的。”

我们出了商场,去了停车场,同行的春兰两口子和大壮则进了柜台 —— 我不知大壮为何要举手,他这个人是老江湖了,这趟旅游,一直没有买任何东西。

3 点多,大壮第一个从商场里下来了,我们围上去问他情况。

他说,我们走后,那老板对他们说:“相逢都是缘分,这个世界上,虽然谈钱不亲热,但我们不得不承认,只有钱最能考验谁是真正的朋友。你们讲诚信,愿意做我真正的朋友,我决不会亏待你们。是我真正朋友的,请刷卡!”

鬼使神差般,大壮他们居然都刷了。

“你们因为要回去,不可能参加我父亲的庆生。为了衷心感谢朋友 —— 服务员,把上等玉器给我端来,我要回礼!”

服务员用盘子端来了镯子、玉牌,标价都 5000 元以上。大壮他们仔细观看,“放心,这些都是上等货,我会给你们出国家质检证书的”。

大壮说,他举手,本来就是想配合一下,好早些走。直到这时,他明白自己已经 “掉坑” 了,他把老板拉到一边,恶狠狠地说:“把钱退给我,这些东西我不要!”

老板怔了怔:“朋友,你不是自愿请我父亲吃饭吗?”

“少废话,要不我报警了!”

看着人高马大的大壮,老板磨蹭着用微信把刚才刷走的钱转给他了:“作为朋友,我给你一张名片,今后在各地去我们店,都会作为贵宾对待。”

随后,刚才举手的人陆续都出来了。我们问春兰,她说经过讲价,她买了自己所属生肖的玉牌,觉得还算值。

直到上了车,有一个女人给我们每人都发了个玻璃小吊坠,说是老板送的。

后记

回到酒店取了行李,武导告辞,司机便开车启程回家。

团里有 30 多人自愿购了物,包括阿芳在内的 20 个人则是 “穷游”。车上大家又热闹地议论起来,阿秀听说阿芳在买驼奶粉最后收钱时就走了,怪她没喊自己一起走,让自己上当了。

阿芳说:“你跑到前排去,我以为你需要。”

阿秀老实答:“我才不想要,以为他还是会退钱。”

“好了,这次你买的东西都还能带走,我们去‘泰国游’,我买了 1 万多的东西,不让上飞机,基本扔了。” 阿芳宽慰道。

“我去泰国买回来的乳胶床垫,我女儿说是国产的。” 白发老伯说。

“那这次你买的丝绸被套应该是真的。” 有人揶揄道。

“我最后退掉了,我女儿不准我买。” 老伯有点生气地说。

“别气了,这次你最风光,游民俗村时,你被锈球砸中了。你七八十岁了,出了 20 块彩礼钱,就有十八九岁的女娃拉着你拜堂、成亲、喝交杯酒。” 小严歪过头说,“再多出点钱,说不定还和你滚床单哩!”

一车人都哈哈大笑起来。

这时,旅行社在微信群里又弹出了通知:下次 “零费用” 旅游,除了坐大巴,还增加 “双飞(飞机往返)游”,每人只需要交 200 元机票钱。

(文中人物均为化名)

来源:网易人间

陈行之:性格决定不了命运

1

  
   人经常说“性格决定命运”,如果我们不细究“性格”二字的确切含义,可以认为这句话大抵上是对的。比如一个人为人处世胆怯懦弱,遇到事情六神无主,旦有危险就双膝绵软,吓得筛糠,这样的人一般都成不了大事。反之,一个人敢做敢为,千斤重担也担得,万般苦楚也受得,踏入生死之地还有心调侃“砍头不过碗大的疤”,这样的人是一定能够成就大事业的,很多名留青史的家伙都是这样的人。

  
   在生活中亦如是,目光短浅、格局狭小、斤斤计较、小肚鸡肠、经常被忌妒心折磨、恨人有笑人无、做梦都想成为人上人的人,反倒不容易混出人样儿来。中国不是有“从小看老”的俗话吗?意思是小时候的脾气秉性将决定一个人一生的状态,甚至将决定此人最终的人生结局,每当看到身边人非常不幸地跌入这个无形深坑,我都免不了要在内心里赞叹民间智慧实在是太高明了,一句俗话、一句俚语往往能够揭示出一种事理。

  
   我举一个亲身经历的例子吧!

  
   我小时候就学的中学距天安门咫尺之遥,那时候(1965年)北京人口和现在比简直可以用“稀少”来形容,譬如,你能想象我们的体育课经常被安排在天安门广场进行吗?如果放到现在,这是何等惊艳的事情啊!回想起偶然走进同一间教室的这群孩子,即使在今天我也发出会心的微笑,真是“人有千面,物有万象”,我亲眼看到同学们无遮无拦的天性显露:有的性情冷静和所有人都保持着距离,似乎永远都在思索着什么;有的看到书本就头疼成天招猫逗狗没有一刻停歇,淘起气来没边没沿;有的气定神闲专心致志于学业,既不参加打闹也不扯着嗓子喧哗;有的胆大妄为敢于跟不讲理的体育老师对骂“草泥马”,实在忍不住馋瘾还敢违背学校禁令爬到房顶上去偷柿子;有的在占便宜上拥有天才般的洞察力并且完全不知羞耻,看到同学嘴动就上前问:“你丫吃什么呢?”然后掏人家兜,硬性“分享”掉人家精心掖藏的零食……看到同学们的性情如此不同,那时候我就想:“真他妈逗!”这是一种带着疑惑的感叹,意思是:“他们丫怎么这样呀?”

  
   1993年底,我从西安调回北京工作,这时候离我去陕北插队已经整整过了25年。回京不久,我怀着很大兴致参加了一次中学同学聚会。昔日那些成天像猴子一样上蹿下跳的家伙们如今都沉静了,一个个人模狗样儿地坐在餐桌前,先是在惊呼声中做着彼此间的辨认,然后坐下来做正儿八经的交谈……我发现,除了岁月在所有人脸上都拧了一把,把人变苍老了以外,其他一仍如旧:性情冷静的仍旧性情冷静;气定神闲的仍旧气定神闲;招猫逗狗的仍旧招猫逗狗;爱占便宜掏人家兜的仍旧不拘小节下筷子又狠又准……这时候我就理解中国古人为什么要说“江山易改,禀性难移”这句话了。

  
   然而重要的不在这里,重要的是,当我了解同学们的目前状况以后,心里大为惊讶,一个人的人生结局好像真的是与小时候的脾气秉性相匹配的:沉思默想、气定神闲的成就了一番事业,或者仕途或者财运都称得上令人瞩目;招猫逗狗的一辈子都在奔忙,一辈子也没折腾出什么名堂,如今仍然跟父母亲住在拆了半截的胡同深处;胆大妄为敢跟体育老师对骂的,插队期间游手好闲偷鸡摸狗,我听说招工以后又因抢劫坐了三年牢房;爱占便宜掏人家兜的则发了一笔小财,目前正开着一家有六张桌子的卤煮火烧铺,据说生意火爆……当然,也有例外,“例外”在没有来参加同学聚会的同学当中,这我放到后面再谈。

  
   有了上述见闻,你也许很难质疑“性格决定命运”这句话了,你似乎得承认,一个人的命运状态归根结底是由那个人的性格决定的,至少性格发挥着非常重要的作用……事情真是这样的吗?

  
   在回答这个问题之前,有必要先弄清楚“性格”究竟是什么东西?这样我们就好辨析“性格决定命运”这句话究竟有多大的可信度了。

  
   2

  
   在学理的意义上,我认为性格大体上属于心性的范畴,心性的外化即为性格,或者说,心的性情表达即为性格,而心性(性格)很大程度上属于自然事物……如果我们试图从中国传统文化,确切地说,从中国思想史中寻找对性格、性情做出解释的学说,我们应当把目光投向哪里?我觉得可以投向“心学”。

  
   “心学”是怎么回事呢?众所周知,孟子(前372-前289)是坚持“性善论”的,他认为“仁义礼智,非由外铄我也,我固有之也,弗思耳矣。”(《孟子·告子上》)意思是仁义礼智(可以理解为价值系统)不是外在因素强加给我的,而是我本身固有的,只不过你平时没有意识到它因而不觉得它存在罢了。以孟子的观点作为发端(一般认为孟子是心学的渊源和鼻祖),经由北宋学者程颢(1032-1085)、南宋学者陆九渊(1139-1193)一脉相承,到明代思想家王阳明(1472-1529),终于集大成而发展成为了“心学”。

  
   心学在中国思想史上占有很特殊的地位。粗略地说,心学认为“心即理”,强调“心外无物”、“心外无理”、“知行合一”。怎么就叫“心即理”、“心无外物”呢?王阳明有一个通俗的解释:“目虽视而所以视者,心也;耳虽听而所以听者,心也;口与四肢虽言动而所以言动者,心也。”(王阳明:《传习录》)这已有笛卡尔“我思,故我在”的味道了。那么,“知行合一”又是什么意思呢?王阳明说得更为简洁:“知之真切笃实处,即是行;行之明觉精察处,即是知。”(同上)经过上述这些解释,我们是不是可以将“心无外理”看作“禀性难移”,并进而将“心”视为性格、性情的本源呢?我认为是可以的。

  
   心学在后来的中国哲学发展史中潜移默化,以润物细无声的方式融入到了儒学之中,影响了很多后来的思想家。我非常敬佩的清代学者唐甄(1630-1704,此公与黄宗羲、顾炎武、王夫之一起被后世誉为“明末清初四大启蒙思想家”)也曾经说:“心之本体,无忧无乐者也,不受物加,不惧外铄。”他举例说:“金工冶金,鼓烈火,施椎凿,虽百其器,千其形,而金质不变。”(唐甄:《潜书·恒悅》) 意思是心的本体既没有忧愁,亦没有快乐,它不受外界事物的影响,也不受外界事物的损害。就像黄金的冶炼,黄金虽被锻造打磨成各种器具,斧凿成很多种形状,但它的性质是不变的——就我们关于性格的话题来说,“心学”很贴合“爹妈给的”、“从小看老”的意蕴,虽然这种联想未必科学,也未必严谨。

  
   “爹妈给的”有没有道理呢?我认为既有道理又没有道理。说它有道理,是因为我们的确看到了这方面的例证;说它没道理,是因为我们同时也看到了相反的例证,即:很多人非常好或者非常坏的命运跟爹妈似乎并没有什么直接关系,我们看到更多的是别的东西——这问题就有点儿复杂了,“我认为既有道理又没有道理”就是在这里说话的。

  
   除此之外,还有一个很简单的道理,即便真理也是相对的,如果你觉得“爹妈给的”、“从小看老”之类的俗话有道理,由此就认定一个人的最终状态全部由这个人最初的状态所决定,这就等于把相对真理转换成了绝对真理,这很显然是行不通的。你想啊,如果朝廷大理寺将四十年以后杀人如麻的强盗提前审判,在丫七八岁的时候就将其凌迟斩首、剥皮炮烙,这不是太他妈野蛮残忍了吗?再比如我上学的那所中学,在组织动员赴延安插队工作时,老师忽然把张三扒拉过来,说:“这个人就是个在胡同里卖卤煮火烧的,甭让丫去延安啦!”这当然是不行的,在那样的革命年代,伤了自尊的张三一定会梗着脖子叫喊:“谁他妈是卖卤煮火烧的?!你凭什么不让我去革命圣地延安?!”你也不太可能看到老师让专注于学业的同学站到讲台前,指着他对全班同学说:“你们看啊,这个人将来会成为一个大学教授,你们现在就得开始向他学习……”即使被夸奖的同学也会蒙然坐雾,不相信老师说的是真的。

  
   我们有充足的理由怀疑,使人成之为人并最终决定人命运的,除了“从小看老”、“性格决定命运”之类的原因之外,一定还有其它更重要的原因;我们很可能不单纯由于性格,而是由于某种不可抗拒的“外铄”的原因进入我们的命运之途,我们才成之为我们的。

  
   3

  
   美国早期著名社会学家、美国社会心理学创始人查尔斯·霍顿·库利(1864-1929)敏锐地注意到了这一点,他曾经用河流和与河流并行的公路作为比喻,来说明社会与遗传对人所起的双重作用。

  
   库利认为,“生命是作为一个巨大的整体出现的,是一个由共同的后裔按照共同的生存原则组合起来的大家族。除非我们能起码从大体上看到生命整体与其各个组成部分的联系,我们就不可能弄清我们在其中的位置。这条生命历史的长河源远流长,支流众多,却似乎是在两条明显分开的河道里流动的。也许我们用一条河流和沿着这条河流的一条公路来比喻这两条生命的传递线更为恰当。河流是遗传或者生物传递,公路是交流或者社会传递。河流里传递的是生物种质,公路上传递的是语言、交流和教育。公路比河流出现得晚,它是一种发展,在早期的动物生命进程中是不存在的,但后来沿着河流出现了模糊的痕迹,渐渐显著和充实起来,最后发展为精致的公路,承受各种车辆,达到和河流相等的运输量。”([美]查尔斯·霍顿·库利:《人类本性与社会秩序》,1902年)

  
   霍利举例说:“我们设想一个美国家庭抱养一个中国婴儿,并把他带回美国抚养成人。这个婴儿的生命历史仍然源于中国,他会生长出直的黑头发、黄皮肤和中国人的其他体征,他也会具有一切可能属于他们的遗传的意识倾向。但是他的社会性的历史将源于美国,因为他将从他周围的人们那里学到英语和在这个国家里发展起来的习俗、举止和观念。他将成为美国的政治、宗教、教育和经济传统的继承者;他的整个头脑将成为一个美国人的头脑。除了他学习这些事物的遗传倾向和美国儿童的遗传倾向之间的区别(如果有这种区别的话),中国河流和美国道路在他的生命中交汇在一起。”霍利接着说:“如果有两个这样的孩子——不妨说是双胞胎吧——一个留在中国,另一个被带到美国,他们在体貌上脾气上也可能是相似的,好动或懒散,谨慎或急躁,但他们在服饰、语言和观念上将会完全不同。在这些方面,在美国长大的孩子与他美国小同伴的相似性,较之与他的中国孪生兄弟要大得多。”(同上)

  
   这个精彩的比喻令人信服地解释了为什么会有“从小看老”的现象:“他们在体貌上还有脾气上也可能是相似的,好动或者懒散,谨慎或者急躁。”而“他们在服饰、语言和观念上将是完全不同的。”用霍利“河流里传递的是生物种质,公路上传递的是语言、交流和教育”的话来理解,我们可以把两个孩子的相似性视为性格(即心性)的相似性,而他们“完全不同”的东西,则是人作为精神容器而被填塞进去的社会内容。从人的社会属性来说,这“填塞进去”(“外铄”)的内容才是决定命运的主要因素,我们说人,很大程度上都是在说社会意义上的人而不仅仅是遗传意义上的人。

  
   这里隐含着怎样的道理呢?道理是:即使我们认同“性格决定命运”这句话,我们也应当注意到“性格”对“命运”的“决定”并不是必然的,而是或然的。比如我前面说的那个因抢劫而被判了三年徒刑的家伙,如果丫接受了更好的教育,譬如按照正常社会拥有正常的考大学机制(我们插队的年代取消了大学,因而也取消考大学机制),也去上了大学,而不是十六七岁初中都没有读完就响应毛主席他老人家“知识青年到农村去,接受贫下中农的再教育,很有必要”的伟大号召去陕北插队(这很容易使人联想到家畜的“散养”),即使这个家伙血管里流淌着罪犯的血液,丫会不会真的成为罪犯,还是两可的事情。

  
   话说到此处,我觉得我们很有必要更精细些,拆分一下“性格”。怎么拆分呢?我认为拆分为“自然性格”和“社会性格”比较好。所谓“自然性格”,就是来源于遗传的性格,这是爹妈给的,别人夺不去,也不可能改变它——你比如有一个孩子很执拗,想要什么东西不达目的决不罢休,常常哭嚎吵闹,弄得爹妈精疲力竭,这时候你是不能把这个孩子送到医院,借助基因手术将丫改造得服服帖帖的,你改造不了。所谓“社会性格”,则主要来源于社会的“外铄”,即社会使他成为的那个样子。这个比较好理解,就像我前面说过的那样,我们说人,很大程度上就是在说社会的人而非躺在襁褓里的婴儿——譬如你就不能说某位婴儿残暴,你却可以指证某位君王残暴,因为君王是社会人,是社会使丫变得残暴起来的。这里的“残暴”,如果我们将其定义为性格的话,它就不是“爹妈给的”性格,而是来源于社会塑造出来的性格,即社会性格。这样的话,你对暴君的议论也就不是对自然事物的议论,而是对社会事物、具体说是在政治哲学或者历史学范畴发表议论了。做这种拆分,会有利于我们在“性格决定命运”这句话前保持必要的清醒和警惕,从而将主要注意力放到对“社会性格”的关注上来。

  
   可能有读者会问:“为什么是将主要注意力而不是全部注意力都放到对社会性格的关注上来呢?”

  
   这是因为霍利在同一本书中还有一个重要的提醒:“把遗传和社会因素区分开来并且认定其中的一个是造成某种个人品质的原因,是不严谨的。人的个性发展一旦开始,这两个因素就不可能是各自独立的了,它们相互作用,个人品质的每一种表现都归因于它们的相互作用。我们只能说,遗传与社会中的一个因素过分异常时,我们就应当给以特别的注意了。”如果我们把霍利所说的“个人品质”替换成“性格”二字,那么整段话的意旨就更加清晰了:人的自然性格和社会性格不是各自独立互不相扰的东西,反之,它们是在相互作用下完成着对人的塑造的。换一句话说,人的产生是人的自然性格和社会性格共同作用的一个结果——这个结果,也就是我们所说的“命运”。

  
   好!现在我们设问:既然是这样,那么,究竟是“河流”(遗传)上发生的事情对人的命运起主要作用,还是“公路”(社会)上发生的事情对人的命运起主要作用呢?

  
   我认为是后者,这是我们尤其要“给以特别的注意”的。

  
   4

  
   为了进一步展开论说,我恐怕还要回到前面提到那次同学聚会——在抒发对“从小看老”的感触时,我不是说“当然也有例外,‘例外’在没有来参加同学聚会的同学当中”吗?现在我就来说一说这个“例外”。

  
   那时候北京有几所中学是分为男校和女校的,我就读的中学是男校,学生是清一色的光葫芦头。这所录取分数很高的学校,曾经和清华附中、北大附中、八一学校一样,只招收高干子弟。我揣想,大概是民间对教育特权有反映吧,到我入学的那个年代,教育阵线的领导同志决定逐步收窄“高干子弟学校”的数量,由此,我们才极为幸运地成为了这所学校招收的第一批平民子弟。尽管改变了招生方式,然而在我们那届学生中仍有大约四分之一是高干子弟——假设全班有四十五个学生,大概有十来个来自于高干家庭。

  
   那是困难年代,与我们这些黢黑干瘦的平民子弟相比,那些上下学有小汽车接送的家伙们一个个丰腴白净,即使从外形上看也不是一类人。给我留下深刻印象的是,即使在孩子们当中,“物以类聚,人以群分”的法则也在发生着作用,在三三两两的学生“团伙”中,高干子弟和平民子弟泾渭分明,仿佛有一条无形的线,把这些孩子分成了两部分。当然,这不是绝对的,在我所在的圈子当中,就有两三个同属于“高干家庭”的同学,我并没有觉得他们哪方面更特殊一些。就说其中一个同学吧,他父亲是总后勤部的,军衔很高,也属于“高干”之列,这个同学就完全没有高干子弟通常都会有的优越感,更不咄咄逼人,他平凡憨实,衣着朴素,成天跟我们混在一起。自然了,由于家庭原因,他和我们不一样,是躲过了插队的,我印象他在父亲的安排下参了军,但是他后来也并没有混出什么名堂,最终落在了湖北一个不起眼的小城市里,家境似乎还不是特别好,直到本世纪初我们还保持着联系。另外,我们和这几个来自高干家庭的同学相处得很好,是不是还有这几个同学的父母亲官阶都不是很高,还列不到“领导人”行列的缘故呢?我不知道。

  
   那年我14岁,精神上还是一张白纸,所以也就没有社会学意义上的“高干家庭”、“高干子女”、“特权阶层”之类的概念,尽管这样,我仍旧凭借着本能感觉到“他们”跟“我们”是不一样的——每天小汽车接送的人和为了省两块钱月票钱每天走十来里路上下学的人能一样吗?随手就把奶油面包扔到教室角落的人和只有在学校组织春游时才可以吃到家里给买的一毛钱一个的小圆面包的人能一样吗?就我个人来说,不怕读者笑话,还有一件“不一样”的事情曾经极大地迷惑过我,那就是无论我怎么洗,我的衬衣就是不如他们的白,也不如他们的挺括。事情是以后很久(那时候我已经结束插队生活,招工到延安一家印刷厂当排字工人,算是可以拿工资养活自己了),我才弄明白,他们穿的是“的确良”(这种科学叫法为“涤纶纤维”的衣料,1965年前后在我们国家还是最先进的纺织工业品,市面上很稀少。当然,现在这种东西已经成地摊货了)衬衣,我穿的是普通的“市布”衬衣,在白不白、挺括不挺括问题上,当然是无法相比的。

  
   我还记得第一次去“高干子弟”同学家里的情形。那位同学是我们“圈子”的人,而我是这个由七八个人组成的圈子的核心,因此,我们是一同去陕北插队并且在同一个村、同一个知青小组的,我似乎自然而然地被学校任命成了这个知青小组的组长。虽然那位同学最终坑害了我——那是“政治”第一次进入我的人生,那年我19岁,我在《我为什么选择了文学》(2006-10-28)中详细记述了这个影响了我一生的事件——导致我被民兵押解着在全公社范围轮流批斗,但1965年的时候我们是最好的玩伴儿,几乎形影不离。他父亲官阶不高,是北京市公安局很神秘的×处的处长。那时候处级干部就已经算是高干了,不像现在,在北京街头随便打个踉跄也能撞到四五个局级干部。

  
   那位同学的家位于北京西单堂子胡同,不是独门独院,但住的是宽阔高大的北屋。那是我第一次看见电话,第一次看见地面铺着带有花饰的瓷砖,第一次看到电风扇,第一次吃到“大白兔奶糖”……社会就是这样在不经意之间,向我展开了书写着独特内容的卷册,这意味着塑造并最终形成一个“人”的社会过程开始了。我记得当时曾经短暂地想过:他们家与我们家为什么如此不同?然而一个14岁的孩子是不具备回答这种问题能力的,结果当然是茫然,我最终也不知道他们家与我们家为什么会如此不同。

  
   答案是以后很久,具体说是我读社会之书读到一定程度时才找到的,这还要得益于我们班的另外一个同学——为了叙述方便,我们就将其称为“张延生”吧。我与张延生并无交往,然而这个人对于我产生最初的社会见解却起了不可估量的作用,印象至为深刻,深刻到可以用“纳入骨髓”来形容的程度。数十年以后,我也还在《权力状态下的道德畸变》(2008-10-9)中将其作为社会学思考对象(也中和了其他人的事例)详细描述过他。在此之前我也还曾将其艺术化为小说人物,写进中篇小说《生者与死者》(1986)以及短篇小说《无产者林彪正传》(1989),也算是直抒了淤积在心里很久的某种胸臆吧!记得写作《无产者林彪正传》的时候,我还在西安工作,在那个灵魂无以附着的时期,每逢单位召开政治学习大会,我都假装在笔记本上记录会议内容而撰写自己的小说,这个短篇小说就是某次会议中间用一个多小时一气呵成的。这几篇东西目前在网络上都可以找到。

  
   人对于触目惊心的事情总是印象深刻,尤其是刚刚睁开眼睛看世界的少年时期。在这个时期,人的精神鼓面还没有遭受过重击,任何触碰都能够发出长久而悠长的震动和回响。张延生留给我的印象之所以如此深刻,只因为一个“坏”字——这家伙坏得没边没沿,坏得登峰造极,坏得让人瞠目结舌。

  
   一个孩子,怎么就坏成这个样子呢?

  
   让我根据以前做过的描述,交代一下事情的来龙去脉吧!

  
   5

  
   我们入学的时候,从上届学生留级到我们班一个长着很多青春痘的同学,这个同学就是张延生。

  
   张延生的父亲是一位有名的将军,他儿子却是一个不可多得的天然的高纯度混蛋。张延生掌握用舌头弹唾沫的绝招,自从我们见面那一天起,丫就怀着极大快感把唾沫弹到每一个人的脸上,绝大多数人都敢怒不敢言,对这个让人匪夷所思的家伙敬而远之。我们班还有一个同学——我们称其为“李忠厚”——由于家境困难,身上永远穿的是只有掏大粪工人才穿的那种暗蓝色再生布工装,头发往往要长到很长才让妈妈用剪子修剪几下。李忠厚的座位很不幸地被安排在张延生前面,上课的时候,张延生经常把痰吐在他后背上,把鼻涕抹在他脑袋上和肩膀上,污言秽语的谩骂欺辱更是家常便饭。李忠厚老实得实在太过分了,他从来不反抗,总是像木偶人一样逆来顺受,这愈发刺激了张延生的兽性,侵犯愈加肆无忌惮,无论班主任老师怎么批评都不起作用,所以在很长一段时间里,李忠厚身上总是粘粘连连着很多肮脏的东西。张延生大概是我有记忆以来看到的最缺德最没有人的形状的人了。

  
   1966年七八月,学校突然沸腾起来,高干子弟率先成立了“红卫兵”组织,张延生自然成为了叱咤风云的人物(我曾在一篇文章中将“红卫兵运动”称之为“太子党的青春期预演”,我认为至少我所在的学校是这样的)。当时“血统论”横行,绝大多数平民子弟是没有资格加入红卫兵的,只能作为旁观者置身于运动之外。根红苗正的高干子弟把“老子英雄儿好汉,老子反动儿混蛋”的标语刷到操场围墙上,每一个字都散发出惊心动魄的震慑力量,我们这些平民子弟就像黑帮一样只能贴着墙角踽踽而行,连大气也不敢出;他们以各种罪名把学校校长、党支部书记和教师、工友押解到审判台上进行批斗,种种血腥场面常常使我胆战心惊,不知道世界为什么忽然变成了这个样子——我亲眼看到他们把课桌堆放到学校操场上用火点燃,亲眼看到他们在批斗会上用竹竿、木棍把老师打得皮开肉绽,我还亲眼看到一位领导人的儿子把用火碱勾兑成的浆糊兜头浇在一位工友(据说这位工友解放前是洋车场场主)的脑袋上,脑袋瞬间肿胀成了冬瓜,那位领导人的儿子又嬉笑着朝工友的脑袋倾倒了一大瓶紫药水,以至于工友整个看上去就像是一个可怖的妖精;寒冬腊月,那位工友大概是喊冷来着,他们就用棍棒把工友杵到开水锅炉底下,丧心病狂地捅开了水龙头,工友发出非人般的惨叫,痉挛着死去了。这件事在北京影响很大,后来还把墙壁上用红色油漆书写“红色恐怖万岁”标语的“看守所”作为刘少奇、邓小平资产阶级反动路线的罪恶进行展览——这也是那个荒诞年代的荒诞之事:贵族子弟搞“红色恐怖”,跟已经被打倒的刘少奇、邓小平有什么关系?!——但是我没有印象那位制造暴行的领导人的儿子受到了法律的追究和制裁。北京发生过很多类似的红卫兵打死人的事件,读者可以从王友琴女士名为《文革受难者——关于迫害、监禁和杀戮的寻访实录》的专著中了解一二。

  
   1967年“复课闹革命”,我们又坐回了教室。当时学校还在被军管(谓之曰“军训”),管理我们的解放军战士用自己的津贴给我们买了理发推剪,我们就都不到理发店去了。有一次张延生突然来了兴致,要给李忠厚理发,李忠厚自然欣喜不已,乖乖坐在了凳子上。张延生像给走资派剃阴阳头那样把李忠厚左半边的头发全部剃光,然后把推剪藏了起来,无论如何不再给理另一边了,李忠厚苦苦哀求都没用,最后只得顶着阴阳头坐公共汽车回家。他家在鼓楼附近,离学校很远,在那个剃阴阳头就意味着是“阶级敌人”的年代,我不知道李忠厚在公共汽车上遭受了多少屈辱。

  
   1968年底,全国数千万中学生毫无选择地“选择”去农村插队,李忠厚落脚的村子离我所在的村子大概十几公里。令人匪夷所思的是,将军的儿子张延生也到陕北插队来了。后来我才知道,那位将军受到了冲击,暂时无力为儿子安排比插队更好的前程。半年以后,张延生的父亲被平反昭雪,官复原职,公社突然接待了两个据说是“军委”派来的人,要把张延生调回北京。陪同“军委”的人来到公社的县革委会主任(相当于现在的县委书记或者县长)唯唯诺诺,平时威风八面的公社革委会主任在张延生面前简直就是一孙子。

  
   当我们眼巴巴看着军用吉普车绝尘而去的时候,我们这些不断被教导说“与贫下中农相结合”、“扎根农村一辈子”、“广阔天地,大有作为”的人才突然醒悟到,这个世界并不是按照我们所认同的那种常理在运转,它有不同的机理,不同的动力,不同的形态……留在我记忆中的孩童事件开始被充塞进社会学内容,作为一种反作用力,我的“我”作为主体意识在这个过程中逐步从无形走向有形,再加之个人遇到的事件,我才下决心当一个作家……在一定意义上,我们每一个人的自我都是在类似情况下形成的。

  
   社会像严厉的教师一样继续教育我们——张延生回北京以后马上参军,很快就被提干了,据说后来升至了团长。恰巧这个时候中国社会开始改革开放,张延生适时转业到一家国企做了党委副书记。紧接着,工厂改制,张延生一转身成了这家企业的法人。再次改制以后,这家国有企业就顺理成章地从国家所有变为了私人所有,张延生名正言顺地成了私企老板。张延生适时在电信和房地产业扩张,据说目前在海内外已经拥有数百亿资产……这个曾经有很大的性格缺陷,“缺德”到没边没沿的人,最终成为了我们这个社会的主流精英,成为叱咤风云的人物。就像所有伟大人物那样,我们前面从张延生身上感受到的那种性格缺陷或者说道德状态,完全被刺目的光芒遮掩了。

  
   将军逝世的时候,电视台哀乐低回,播音员语音沉痛,试图让人们一起悲痛起来。我也很想让自己悲痛,最好眼睛里再浸润出一些泪水,但是无用。人的感情是这样一种东西:它直接听命于心灵,其他任何东西都没有意义,我心里想的事情和电视画面没有任何关系——此时此刻,我的那些作为普通民众的同学活得怎样呢?他们仍然挣扎在生活的煎熬之中:为了从陕北调回北京,举全家之力(这里指的是知青在北京的家,即他的父母亲和兄弟姐妹)凑钱给大大小小权力者行贿,有的女孩子为此失去了贞操;回北京以后没有住房,就在父母亲房屋前的“地震棚”里栖身;他们有的在街道工厂工作,收入微薄,仅能糊口,工厂解散,这些人就成为了没有职业没有收入的人,靠趸卖针头线脑维持生计;在国有企业工作的人突然由于改制而下岗,也落到相同境地……我想,他们面对将军逝世也不会有什么心思落泪,原因很简单,与艰难的生存相比,将军是死是活对于他们不是什么很要紧的事情。

  
   没人知道我前面说到的性格绵软、心地善良的李忠厚现在怎么样了。我听到很多传言,拼凑在一起大概是这样的:他跟一个陕北女子结了婚,生了一儿一女,插队七八年才在县城找到一份工作;后来李忠厚得了严重的糖尿病,眼睛近乎失明,提前退休了,在县城附近一个镇子靠儿子卖羊肉粉汤过活。我不知道李忠厚在黑暗中独坐的时候会不会想起小时候遭遇到的事情?我也不知道他现在怎样看待那些事情?

  
   6

  
   听了这个故事,你还会笃信“性格决定命运”这句话吗?你还会认为“忠厚”应当比“延生”获得更好的命运款待吗?我想你不会了。在社会的实际运行中,说句不客气的话,说“性格决定命运”,甚至不如说“时代决定命运”、“历史决定命运”、“权力决定命运”、“出身决定命运”、“金钱决定命运”、“格局决定命运”……更靠谱一些。

  
   这当然是一个特殊年代的故事,是我们这一代人的故事,是具有浓郁历史意味的故事。好在这不忍卒读的一页终于翻过去了,“老三届”书写了一个沉默的句号,已经悄然退出历史舞台,无论“张延生”还是“李忠厚”,都消失到历史深处去了,新人意气风发地站到了舞台前沿……这是不是意味着社会运行机理发生了根本性变化呢?是不是意味着舞台规则发生了根本性变化呢?不是,远远不是。决定人命运的仍旧是社会,是时代,是历史,这一点没有任何变化。马克思曾经提醒我们说:“人们自己创造自己的历史,但是他们并不是随心所欲地创造,并不是在他们自己选定的条件下创造,而是在直接碰到的、既定的、从过去承继下来的条件下创造。”(马克思:《路易·波拿巴的雾月十八日》,1851)这意味着,现在轮到新人来承接社会法则的无情矫正了,他们的命运也就寄寓在这无休无止的社会矫正的过程之中。

  
   记住,年轻人,人生中最难缠斗的不是遗传,而是社会,那条“公路”上人来人往,相互推推搡搡,谁也不肯为他人让路,这才是需要你用整个生命去应对的事情。即使你看到过很多事都证明一个人小时候的脾气秉性与他的未来状态息息相关,你恐怕也无法否认,性格归根结底是决定不了命运的,它没有那么大的力量。这究竟是怎样的情形呢?我们这么说吧——这里没有“善有善报,恶有恶报”的因果算式,更没有“恶人自有恶人磨”的消极委托,一切都是赤裸裸的:决定一个人命运的,归根结底是在马克思所说的“人是一切社会关系的总和”之中,一切都发生在与“河流”(遗传)并行的那条“公路”(社会)上,你就在那条“公路”上裸奔,所有的人生故事都在那里上演;“公路”才是你真正的人生舞台,依据存在主义哲学观点,你不过是一个极为意外地被抛到舞台上的一个卑微角色,仅此而已。

  
   你必须认识到,自从你踏入社会的那一天起,“河流”就远离开了你,就像你小时候离开了母亲,从此以后,你就陷入到与社会缠斗的人生孤旅中去了。没有任何人可以帮你,没有任何力量可以倚傍,母亲即使肝肠寸断,也无法对你伸出援手,你必须独自承担命运的全部重负了。所谓人生结局,不过是这个无情过程的一个结果罢了。至于具体是什么样的结果,取决于“公路”能否给你提供足够的选择,这种选择是否具有足够的宽度。“选择”是什么呢?选择就是自由——具体地说,选择就是在社会公正扶持下得以站立的自由,是将人作为万物尺度的自由与公正的社会价值系统……我觉得我把话说明白了。

  
   谁都看得出来,这不过是一种理想,要真正实现这个理想难乎其难,难于上青天。也正因为太难,所以对自由与公正的追求才贯穿了人类的整个历史,人类所有门类的学说,几乎全部都指向了这个理想。结果怎样了呢?学说、理论已经很丰满了,然而在人所奔行的这条公路上,一仍如旧,虽然历经数千年,直至今天你也无法指着某一块地方宣称说:“天哪!我竟然在这个地方把自由与公正全部都实现了!”你实现不了!

  
   以前有很多人曾经认为北美有这样一块地方,心向往之,歌之颂之,岂知这不过是“这山望着那山高”的心理幻象罢了。甚至可以说,那也不过是一种描绘,一种招摇,如果你有机会在那块土地上生存过,你就会发现,资本对社会公正的侵蚀、国家政治与民众利益的背离、特权与种族优越意识给社会肌体造成的溃疡、“朱门酒肉臭,路有冻死骨”的现实残酷,并不比权力社会来得温柔。

  
   人类的苦难无边无际,人永远也无法逃离这个远非公正的世界;也正是在这个意义上,叔本华才显示出独有的卓绝,连篇累牍诉说着他的悲观主义哲学:人生的本质就是痛苦,这种痛苦与人的智慧程度成正比,某些时候甚至会以几何倍数增加……如果我们将叔本华的肺腑之言引领到我们的话题当中,我们完全有理由说,“社会”不是上帝为人营造的温柔富贵之乡,更不是必然被正义呵护的天堂,它不是,它从来就不是。换言之,正义从来都不是馈赠品,它是被争取来的,它是人用鲜血和生命换取来的。

  
   马克思反复强调,人只有被看作是某种与自然界不同的东西时才有意义;人创造环境,环境同样也创造人;而他关于人的本质的著名定义更是令人信服地阐释了人为什么会以社会产品的形式成之为人。依据马克思的见解,我们很快就会发现,人——包括我,包括你,包括他——很难不被烙上他所存在的那个社会的痕迹,我们甚至有理由认为,一个社会的政治形态决定人的政治人格,经济形态决定人的经济人格,文化形态决定人的文化人格……这就是我前面一再说过的,无论“性格决定命运”还是“社会决定命运”,都是相对的,人生中更有无数小路和岔路,有无数挡路的巉岩和令人眼花缭乱的迷境,是遗传和社会的共同作用使我们成为了最终的样子。到目前为止,恐怕还没有人能够逃得脱这种命定。

  
   这同样也是“命运”,一种带着复数的“命运”。

  
   2021-9-27

香港:两年不见,甚是想念

一个城市的魅力不全是它的历史、文化或自然风光,也有不少惊喜往往来自那些只有当地人才知晓的隐蔽深巷。而「城市收藏夹」是我们征集来自世界各地 Matrix 社区作者共同维护的一个长期话题,我们会邀请大家分享自己所在城市或家乡的美食或玩乐目的地。

大众点评可能会让你踩坑,但我们不会。

今年八月份,我前往香港,作为一名学生,开始了新生活。

说到香港,真的很感慨,因为太久没来,以至于对它感到有点陌生了。(许万里同学说的,我觉得也非常能描述我的心境,所以直接搬来用了。)

作为一个广州人,我基本上每年都会来一次。上一次来香港是 2019 年的 6 月,那一次是来考试,所以并没有去什么地方,除了在考场考试,大部分时间都在酒店里备考了。离开香港时,本以为找个假期再来一次很容易,没想到,匆匆一别,已是两年的时间。这两年的时间里,香港和我自己都经历了很多,以至于出发前我对于这个曾经感到无比熟悉的城市竟然产生了一些茫然:究竟,香港现在是什么样子呢?我也很想知道。

沙田 车公庙附近
怎么去香港
在开始讲述我的港漂生活之前,想先和大家分享一下我来港前的各项准备工作。

租房
在办理签证之前,我们需要先找好住处。因为港校的研究生基本上不能分配到宿舍,所以绝大部分的学生都需要自己找房子租。

在香港,非本地研究生租房基本上有三种选择,分别是租村屋、租普通商品房和长租酒店。

村屋
定义:指位于学校附近村子里的别墅,既可以整套出租,也可以分开出租给不同人。

优点:价格会相对低廉。和普通商品房相比,相同价格下往往能获得更大的个人使用空间。有的村屋还会配有院子。地理上通常会更加靠近学校(对于在一些位置稍微偏僻学校就读的学生会更有吸引力)。

缺点:因为位置偏僻,通常配套设施(交通、饮食、娱乐)不是很好。

适合人群:耐得住寂寞,预算有限,对私人空间比较有要求,动手能力较强的同学。

普通商品房
定义:指普通的商品房,可以整租,也有可能重新划分若干区域分别出租。

优点:通常配套设施较好,比较靠近商场,食肆或地铁站。

缺点:公共活动空间和个人活动空间较少(通常是 5 平方~10 平方),租房价格稍高。

适合人群:生活便利性要求比较高的同学。

酒店长租
定义:一直住在酒店包间里面。有两人间,三人间等。按照酒店等级以及房间尺寸和附加的服务变动租房价格,丰俭由人。

优点:只要肯花钱,足不出户都可以满足基本生活需求,定期有人清洁。

缺点:没有或者缺少物理间隔,价格比较贵。

适合人群:生活便利性要求极致的同学。

因为我也是第一次租房,所以想再和大家分享一点经验。我租房时,主要考虑以下几点:

房屋的法律资质。因为这个涉及租住单位的法律地位,所以需要在租房子前就要确认好。例如,对于公屋(公共屋邨)单位,如果房东只是作为公屋租客,单位是不允许出租的(即所谓「租上租」),如果被发现,会被追究法律责任;
房屋的基本信息。包括房龄能否接受,房间的面积是多少(香港采用「呎」作为面积计量单位,1 呎≈0.09 平方米)。如果对生活更有追求,可以进一步看看它朝向,配套的家私、厨具、wifi情况,以及与附近的餐厅、药店、百货商店、菜市场的距离等等;
房间能否隔离。如果房东不允许居家隔离,那么还需要自己先找隔离酒店,产生额外的支出;
房间的交通通达性,包括距离地铁站,公交车站的距离。一般我更看重前往地铁站的便利程度,因为地铁在时效性来说更有保障,使用八达通乘车也有优惠。
如果觉得自己找房子麻烦,可以委托中介平台进行寻找;如果不介意事无巨细地过问,也可以自己在论坛上找,加上房东微信后可以在一些留学论坛里看一下房东之前有没有被出租过房屋,服务和态度怎样。不过,无论是委托中介还是自己找房子,针对自己担心的问题先问清楚,且在最后签约的时候再次核实。

签证
众所周知,因为疫情的原因,目前香港的普通自由行尚未开放。我这次去是作为学生申请的一年多次往返签证(但是在疫情没有根本好转之前,其实就只能够最多来往一次)。学校发放录取通知书后,会有关于如何向香港海关申请 visa label(就是「粉签」)的指引,一步步操作就好。大概需要等 2~3 个月,粉签会在开学前三个月左右拿到手。

等拿到粉签后,就可以前往出入境大楼办理逗留签证(就是「D 签」)了。需要带上通行证、身份证和粉签及相关文件(学校会用信封装好),文件最好自行复印一份,到时候出入境大楼的工作人员会收取一份留底。

在申请了留学生一年多次往返的逗留签以后,等一周左右就可以拿到,我带上身份证就可以在自助发证机拿到。

行李
需要带去香港的东西,我主要分两部分,必带和选带。

必带:

各类证件,如内地身份证、通行证、粉签、疫苗接种凭证(如有);
若是来港读研,需要带上中英文成绩单、中英文学位证明、中英文毕业证明以备查验;
带上适量现金和银行卡(注意:进出中国海关不能携带超过 20000 元人民币的现钞和等值 5000 美金的外币现金;进入香港海关(跨境运送)不能够携带超过 120000 港币,否则应自行申报);
笔记本电脑,转换插座;
根据自己需求觉得需要带的其他物品。
选带:

生活类用品:碗碟,筷子,拖鞋,保鲜袋;
电器:电饭煲,移动充,平板电脑等;
药品:常用的应急药物,包括发烧,胃痛,喉咙痛的特效药。
过关的流程
目前因为疫情管控原因,只有深圳湾和港珠澳大桥两个陆路海关以及香港国际机场一个空港可以入境香港。

南方地区的小伙伴建议搭乘高铁到深圳或珠海,再打车或者转乘公交到口岸过关;
如果是北方地区的同学可以考虑选择直飞香港国际机场。
因为我从广州出发,所以就选择从深圳湾过关,整体会更加方便。如果从港珠澳大桥过关,需要先到珠海,绕一个圈,再从西部的赤腊角进入香港,就会繁琐一些。

目前三个入境口岸的位置
因为疫情管制原因,在深圳湾口岸「一地两检」的过程中需要出示不同的二维码作为我们的健康证明。为了节省时间,可以提前填写相关信息并生成好二维码(24 小时有效),配合好海关人员检查也能加快通关速度。

黑码:海关指尖服务健康申报码,大陆海关一定会检查;

绿码:粤康码通关凭证,大陆海关可能需要检查;

粉码:香港卫生署健康申报表,香港海关一定会检查(如果发现填写后无法提交,可以尝试换一个界面语言,亲测有效)

等香港海关检查完证件,会给你发放说明入境时间和允许逗留时间的小白条(就是「landing slip」),戴好定位手环,嘱咐完相关事项就可以离开海关大楼了。

不过可能是快要到开学季的原因,虽然有疫情这个「debuff」,但是等待过关的人其实并不少,我从开始排队等待进入海关大楼,到佩戴好定位手环出大楼,大概用了四个小时,后几天过关的同学已经需要六个小时才能过关了。目前深圳湾海关通关时间最晚到 22:00,大家可以安排好自己的时间,尽早开始过关,8:30 人流还不算多,从 9 点到 12 点到 16 点,时间越晚,需要等待的时间也会更长。

前往住处,开始隔离
过关后,需要自行搭乘交通工具前往住处。因为我找不到同学一起拼出租车,单人乘坐出租车费用太高,基本不考虑。原本我打算搭乘深圳湾口岸的公交到天水围,再搭乘地铁到住处。但是口岸的公交班次比较稀疏,通常 45 分钟到一小时一班。等我出来的时候,目送了一辆直达地铁站的公交离开,下一班在一小时后才能发车。为了不让出租车叔叔赚我的钱,犟劲一上来,我搭了三趟公交车,换乘了两次才最终到达了住处。

到达住处后,隔离生活就开始啦!隔离期间最重要的是记得按照工作人员的提示在特定的日子自行取得并寄送唾液样本送检。大家可以善用舍友互相提醒。因为我们本人不能够出门,唾液样本需要让别人寄送到收集点,过关时发的检疫小礼包里面会有相关寄送公司的联系方式,但是需要提前一天才能够预约。如果忘记了也没关系,可以在小程序中搜索「花生留学平台」,上面也有同学可以接单帮忙寄送,价格通常还会更加优惠。

对比一下,官方提供的三家跑腿公司每次收费需要100元
隔离后的闲逛
结束隔离以后,终于有机会出去逛逛了。

我其实对香港不算陌生,生于珠三角地区的我从小就受到香港的文化产品影响,对我来说,香港不同地区都有自己的特殊的符号。

香港岛:充满着异域风情的建筑风格,大理石的外墙,精致的煤气路灯;

中环 大馆
九龙半岛:拥挤的霓虹灯牌张牙舞爪地从道路两旁伸出,街边小档卖力地招徕客人,时不时有豪车轰鸣着掠过;

旺角 通菜街
离岛:鲜美的海鲜,郁郁葱葱的植物,永远明媚的蓝天,弯弯曲曲的山路。

南丫岛
沙田:居住在缤纷的记忆里
我首先在我的住处附近溜达了下。但其实我对于新界,对于沙田知之甚少。

之前每次过关,都是在罗湖口岸匆匆坐上地铁前往油尖旺区购物,或者前往香港岛爬太平山。「大学」、「火炭」、「沙田」,这些地名对于我来说就只是路上一个个迅速掠过的站牌而已。真要我搜索一点关于新界的记忆或者印象,那就是荒芜的山地,一座连着一座的小山丘里偶尔掠过的村庄。但是等我真正有机会四处探索的时候,我发现其实并非如此。

我居住的地方是沙田区,位于新界东部。随着香港人口的不断发展,沙田被规划成为香港的卫星城,并进行相应的填海造陆和新城镇建设计划。整个计划从 1973 年开始推进,并在 80 年代对沙田管辖区域进行进一步的扩建,逐渐形成现在的规模。可能沙田区是卫星城,本身定位就是为在城市核心区工作的人提供住处,所以在我居住的地区周围有大量的屋邨。

我查阅了一些资料,新界居住了房委会公营永久性住房一半的居住人口,超过六成的公屋实用面积 40 平方以上,截至 2020年,人均公屋面积是 13.4 平方米。

房委会数据
屋邨,又称为「公共屋邨」,由政府、志愿团体或私营企业兴建,再以低廉价格出租予低收入市民的住宅。截至 2021 年 8 月,香港共有 251 个公共屋邨,单位总计超过 85 万个。

因为香港的屋邨主要由三个机构提供,不同机构建设的屋邨可能有区别,但是屋邨也有一些共同的特点:

屋邨基本上以大型的高层房屋为主,通常超过二十层。如果站在远处看,可以看到屋邨高大的外墙布满密密麻麻的窗户,像一只巨兽横卧在地上;晚上,灯光从一个个小小的窗户中透出,如点点繁星般梦幻。
每个屋邨由若干大楼组成,有自己的配套设施,如食肆、医院、幼儿园、健身设施、菜市场、教堂,甚至自己的喷泉和滚轴溜冰场等,是配套齐全的大型综合社区;
当然,对我来说,屋邨最明显的特点是外形规整,有大量重复的几何构造,以及明亮耀眼的色彩,有的屋邨墙壁上还会有艺术家的涂鸦。如果处理好光线和线条引导光线还是很容易出片的。

沙田区 乙明邨

沙田 沙角邨

沙田 沥源村
当然,要说最出名的公共屋邨,还是位于「彩虹」地铁站附近的彩虹邨。但是我认为不同的屋邨都有自己有趣的角落,只要多找找就能看到啦。

屋邨最吸引我的,除了外墙缤纷的颜色,其实还有代表了尘封在我脑海很久的,对于香港生活的记忆和印象。

我记得,我在屋邨闲逛的那天下午,阳光明媚,透过枝叶在墙面留下斑驳的光影。

沙田 沙角邨
我记得,在屋邨的滚轴溜冰场前,一个小女孩绕着一圈又一圈。不远处,一个大叔在大树下津津有味地看着报纸。走在房屋过道,有时候会听到电视节目的声音从虚掩着的门后传出来。啊,还是熟悉的节目播报声。

沙田 乙明邨
我想起小时候看香港电视台的天气预报,因为每天都会看,以至于主持人要说什么都能背下来:

本港录得最高气温三十二摄氏度,相对湿度百分之八十三,天气酷热,吹和缓嘅东至东南风,午间有几阵骤雨,展望未来有阳光……

接着,一个小人走入屏幕,然后吹着口哨离开。

跟住落来睇下天气先生嘅预测
想起了我小时候在周四和周五一放学就会冲回家,因为要赶上 17:15 到 17:45 电视播放的剧集。周末会找各种理由流出家门,然后和同学坐在楼梯上玩游戏机。

沙田 沥源村
又想起了周末我爸带我去吃好吃的,通常会是牛腩粉,但是一定不能告诉我妈,因为我妈觉得牛肉容易上火,酱汁很咸。但是我依然很喜欢吃,特别是捧着大碗大快朵颐,嘴里面被牛肉丸和牛腩塞满,心里面是很有成就感的。

沙田 沙角街市
我总是很怀念曾经的时光,因为我已经不需要体验那段时光经历里的不安,伤心,愤怒,不解。后来,我家电视机坏掉了,不能再看香港的电视节目;那家牛腩粉店结业了;从小一起玩的朋友们也慢慢一个个搬走了……于是这些记忆就被封存起来,许久不被触碰。

不过这些童年的瞬间,在我漫步屋邨时一个接一个在我脑海里复苏。以致于我看到一个个在广场疯跑,追着妈妈吹出来泡泡的小朋友,虽然之前素未谋面,但还是感觉似曾相识,心里面是对他们满满的羡慕。

他们生活在缤纷的色彩中,我生活在缤纷的记忆里。

沙田 大围
中环 & 上环:最西方和最东方的,最传统和最现代的
最近几天,终于有时间再去一次港岛,在中环和上环逛了一下。

逛了一下午,感觉有两种定位的纠结在港岛人心目中挥之不去。香港岛是清政府最早割让给香港的租界,因此,这里的建筑和其他地区相比,更具有异国风景。无论是大馆(原香港中区警署驻地),还是巷子中随处可见的咖啡店和酒吧以及艺术涂鸦,这里仿佛是一个充满外国风情的圈子。

中环街上随处可见的酒吧和外国人

中环 嘉咸街
但是又有一部分的街区,一部分的港岛在执拗地坚守属于中华文化的一部分。文武庙中,香火依然鼎盛;摩罗街上,古董书画随处可见;盂兰盆节到了,走在路上经常会闻到烧香的味道,大楼的公告栏上详细说明化宝盘的位置;活化后的中环街市重新迎客,许多白发苍苍的老人重回旧地,和晚辈们诉说街市以前杀鸡宰羊的位置;满街手写的繁体商铺名称,让我很确信他们对传统文化的执念。

上环 文武庙

中环 中环街市
香港就是这样一个能让你时不时感到纠结和疑惑的地方。

你能够看到高楼大厦,往上仰望得你脖子疼,「嘟嘟嘟嘟」的红绿灯提醒声音仿佛一直在催着路人往前走,硕大的霓虹灯牌和广告牌仿佛永远不会关掉。

你也能看到叔叔阿姨坐在花坛上聊天,菜市场里买菜阿姨给送几块牛肉干给熟识的朋友,和经常去的几个摊档主人打招呼。

可能也正是对两种截然相反的生活信条的共同追求,造就了现在的香港吧。

饮食:我有独特的薅羊毛技巧
香港的生活消费水平很高,如果是在一些购物商场或者热门购物街道吃饭,每顿的消费可以轻松到100块。虽然对于香港人来说,可能这算是正常的消费水平,但是我作为一个大陆来的穷学生,就是不想让他们赚那么多钱😜。在不断的摸索中,我也慢慢找到了薅羊毛的技巧,基本上可以每顿能维持在 45 港币(即 37 元人民币)以内。

不愿出门
如果不出门,那么就只能叫外卖了。一般来说,在香港叫外卖不会便宜,配送费从 5 元至 25 元不止,有的还必须加上 10 元的小费,如果需要免掉配送费,则通常需要消费超过 100 元以上。

但是换个角度,「打不过就加入」,如果单点觉得贵,可以选择和舍友一起点外卖,有一些餐厅会有满 90 元优惠 40 元的优惠,或者有买一送一的优惠,这个时候和舍友一起点会比较划算。

Uber eats和Food panda是比较常用的外卖平台
不过也有例外,如果碰巧你家楼下有中小型的茶餐厅,可以和老板娘混个脸熟,直接拿外卖电话和菜单。在需要的时候直接打电话订餐即可,这样既没有平台费用,如果恰逢不是很繁忙的时间段还可能可以免费送餐上门。

愿意出门
如果愿意出门,可以选择的方案就更多了:

菜市场
真正久经江湖的叔叔阿姨是从来不会去超市买菜的,菜市场才是他们真正厮杀的战场。超市里的五花肉 300g 卖 39 元,在菜市场 500g 卖 58 元;超市里的菜心 200g 卖 12 元,在菜市场 500g 卖 12~16 元,还送三根葱;烧好的蜜汁鸡翅 4 块 20 元,彩椒 3 个 10 元,鸡蛋 20 个 15 元……如果在菜市场买菜,能够比在百佳和惠康这种超市便宜 20%~40%,还有更多精彩等待你发现。

沙田 沙角街市
海皇粥店
主要经营各种扒餐(标配:饭+煎蛋+扒+酱汁+一杯饮料,煎蛋可以换成午餐肉、香肠等,酱汁亦有多种选择),粥类和炒面,基本款式价格在 30~50 元左右。该店还支持支付宝和微信直接付款,所以碰巧没带够现金也不用担心。在工作日可以询问一下是否有学生优惠,能够再优惠 4 元左右。

这款套餐是42元
大快活
主要经营各种扒餐(标配饭+煎蛋+扒+酱汁+一杯饮料,酱汁亦有多种选择),基本款式价格都在 40~50 元左右。同样支持支付宝和微信直接付款。在工作日可以询问一下是否有学生优惠,能够再优惠 4 元左右。

这款套餐是40元
外卖自提
如果想吃外卖,但是又想不花配送费,可以选择先打电话订餐,稍后再前往自提。这样只需要付 1~2 块打包费,且能够完全免去配送费。有一些小型的餐厅只提供自提而不提供外送,所以,如果愿意自取,可选择餐厅的范围还会大一点。

一些餐厅外卖自提套餐还是挺划算的
学校饭堂
学校饭堂的价格基本上能维持在低于市面正常价格线的水平上。我要就读的学校有差不多 40 个饭堂,所以丰富性也不用担心了。比如学校的套餐价格基本能够维持在 30 元~40 元,相对于外部的茶餐厅或者其他饭店来说,普遍能够低 10~20 元,分量挺足,一些菜式味道也很不错。有时候赶时间上课,或者下课后回家懒得做饭,学校饭堂是不错的选择。

李卓敏基本医学大楼 套餐37元

联合书院饭堂 套餐40元

新亚书院饭堂 套餐33元

医学院(威尔斯亲王医院)饭堂 套餐36元

和声书院饭堂 套餐42元
结语
这次来香港,感觉既熟悉又陌生。自己不再是作为一名游客去看待这座城市,而是作为一名香港的市民。但是,还是那个熟悉的语言环境,那个熟悉的文化氛围。漫步在城市,放眼望去,看到的每一帧画面,仿佛都可以唤起我已被淡忘的回忆。这个时候我才发现,香港的电视剧、电影、综艺、音乐、甚至只是闭上眼时,心里面想象中属于香港的名词;霓虹灯、番茄牛肉通心粉、繁体字的牌子……其实一直陪伴着我,从来没有远去,只是在我的脑海里沉睡,等待一次苏醒。

来到香港才十几天,但是我仿佛已经彻底习惯了这里的生活。在屋邨拍照的时候,会和误以为我是房屋协会来检查晾晒的地拖是否干净整洁的老婆婆唠嗑上几句;回家或者出门的时候,会和楼下大堂的管理员点点头示意;在菜市场混迹于一大群叔叔阿姨中间,和食材和老板斗智斗勇……大概这就是我心里面的香港。当时间像一双手把一段经历拉长,再拉长,这个时候,杂质和浮尘被除掉,而我也有机会认真观察生活的纹理。