孙红雷:我还比不过姜文?

最近,孙红雷凭借《扫黑风暴》中李成阳一角,又火了一把。

遥想当年,孙红雷还只是一个在东北土地上跳着霹雳舞的小子。为了补贴家用,孙红雷赶夜场跳了好几年的霹雳舞。

厌倦跳霹雳舞的他,想走演员这条路。可是他觉得自己没有一副好看的脸蛋,当不上演员。

朋友问他姜文、王志文好看吗?

孙红雷眯着眼睛,仔细一琢磨:“我比姜文、王志文长得好看,他们能成好演员,我咋不能成?”

01
1970年,孙红雷出生于东北哈尔滨市道里区。

孙红雷排行老三,从小喜欢在外边溜达,和小朋友打架。经常玩到天黑都不肯回家,被母亲边骂边拎着耳朵,薅回家吃饭。

家人叫他“三狼”,狼狗的狼。

初一时,孙红雷烫了班里人最羡慕的爆炸头去上学。放学后,他顶着蓬松的头发,蹦跶着回家。中学毕业的师姐带着一溜小姐妹在巷子里堵他,揪着他的衣领子,问他处不处朋友,不处不准回家。

孙红雷爆炸头绑着红色绷带,抬头看着比自己高一个头的师姐,哆嗦着下巴使劲点头。

师姐满意地把拦住他的手放下,让他回家。第二天,师姐去学校找孙红雷压马路,发现他被逮去教导处剪头发了。

高中时,孙红雷不再是被师姐堵的“小男孩”了。看上漂亮的小姑娘,他也会学着当初的师姐们去巷子里堵女孩。

除了处朋友,孙红雷还迷上了霹雳舞。他每晚跟父亲说去学校上晚自习,其实是悄摸跑去青年宫练霹雳舞。一次家长会上,班主任告诉父亲他从来没有去上过晚自习,才穿了帮。

孙红雷老实认错,保证不再练霹雳舞,好好学习。他每天五点半就起床,嚼了两口鸡蛋就去图书馆学习。父亲很欣慰,心想小子有点出息。

没过多久,父亲发现孙红雷每天起那么早,就是为了到江边练霹雳舞。

父亲有些无奈,他对儿子说:“想要继续练舞可以,但是得拿奖。拿不了奖,就好好学习。”

孙红雷咧开牙齿冲父亲讨好地笑了笑,说:“一言为定。”那时家里穷,买不起八个喇叭的录音机。母亲给孙红雷借了一个,让他带去青少年宫练舞。

终于,孙红雷等来了黑龙江省霹雳舞大赛,他在比赛中拔得头筹。

第二年,孙红雷又参加了全国霹雳舞大赛,拿了亚军。那年他才18岁。

夺冠后,为补贴家用,孙红雷每天跑夜场挣钱。每次演出100块钱,一个月下来,孙红雷能挣三四千。当哲学老师的父亲一个月才挣100元。

孙红雷换上了四万多块钱一部的大哥大,胸口戴上了大金链子。那时没什么人有电话,孙红雷没事就爱在大街上打电话,人群中扯着嗓子唠嗑几句再挂断,别提有多神气。

出门打车时,在路上碰到熟人,会特地让司机把车停下。从车上探头出来和朋友打招呼。有时还会从车上下来,就算是没话聊,也要和朋友硬掰扯几句再上车。

02
这样每天赶夜场的日子,孙红雷越过越无聊。一次在小品客串小角色时,孙红雷发现了自己对演戏很感兴趣。朋友推荐他考中戏学习表演。

孙红雷认为自己没有大双眼皮,大鼻子显得傻里傻气,身上也没有独特的气质。有些打退堂鼓。

朋友问他,你觉得姜文和王志文好看吗?

此时姜文拍了张艺谋导演的《红高粱》;王志文演了赵宝刚导演的《过把瘾》。

孙红雷仔细一想,我比姜文、王志文好看这么多,凭什么他们能演好戏,我不能成好演员?

想通这个问题后。他高兴地跑回家,拿了八千块钱人民币,揣了一个黑色皮质小挎包,订了机票去北京艺考。

到中戏报名时,他发现只剩下表演系音乐剧专业了。可是音乐剧必须有芭蕾舞功底,而且孙红雷太胖了,主考官瞅了瞅他的大肚腩,跟他说你考不上的。

接下来的日子,孙红雷在中戏出名了。人人都知,中戏有个疯子叫孙红雷。

他每天早上跟在中戏学生屁股后头练台词,“八百标兵奔北坡”喊得比谁都大声。围着中戏的操场跑25圈,一天跑15公里。跑完叼一根黄瓜解解馋,去高温花房里蒸桑拿。在里边撅起脚趾头,脑子里回忆着师姐们跳舞的样子,比划着跳芭蕾。

孙红雷坚持了一个月,从180斤减到144斤。中戏的老师看在眼里,一个月后的补招考试上,孙红雷从700个考生里脱颖而出,考上中戏。

在中戏学习了两年,27岁的孙红雷进入青艺,成为一名话剧演员。

他主演过四部话剧。有一次演《屋外有花园》时,他饰演一名一夜暴富的丈夫。角色突然得知这些钱是妻子卖淫得来,孙红雷完全代入戏中。他心脏跳得飞快,脸上充血,脑子有些眩晕,强撑演完整场戏后进入医院,确诊了心脏病。

那一年,孙红雷29岁。

03
2000年,又一次话剧演出。孙红雷发现台下观众还不如台上演员人数多。他觉得没有观众看的戏,演得太没劲了。于是他不再演话剧,投身电视剧行业。

孙红雷第一部戏是赵宝刚导演的《永不瞑目》。初遇赵宝刚并不顺利,那时赵宝刚已经是业内有名的导演,92年《编辑部的故事》让赵宝刚赚足了名声。

孙红雷自我介绍是表演系的。赵宝刚盯着显示屏正眼没瞧他,问他怎么看起来不像学表演,像舞美系的。

他的心往下沉,可不想错过和名导合作的机会。孙红雷大吸一口气,上前拍了拍赵宝刚的肩膀。赵宝刚摘下耳机,愤怒地瞪着他,问:“你有病啊?”

孙红雷的声音有些发抖,他说:“导演,你要不让我演建军,你会后悔一辈子的。”

赵宝刚愣住了,他斜眼看了孙红雷几秒,咧嘴笑了。转头叫化妆师带孙红雷定妆试戏。

半夜两点,化妆师把孙红雷拉上面包车。麻溜给孙红雷剃了个板寸,换了套西装。化妆师领孙红雷到片场,赵宝刚一看:就你了。

《永不瞑目》里的建军没让孙红雷红起来,真正让他红起来的,是和赵宝刚合作的第二部戏《像雾像雨又像风》。孙红雷在剧中饰演黑社会阿莱。

为了“补偿”孙红雷在《永不瞑目》受的委屈,赵宝刚给孙红雷加了很多戏。导致阿莱一个男三号,抢了男一号陈坤的风头。

当时看这部的女观众,十个里面三个喜欢陆毅,两个喜欢陈坤,五个喜欢孙红雷。

戏里李小冉饰演的安琪和阿莱是一对。和李小冉的这次合作,让孙红雷恨死了拍吻戏。

拍吻戏前,李小冉吃了韭菜馅的饺子,孙红雷吃了一个苹果。吻戏是在雨里拍的,孙红雷捧着李小冉的脸蛋吻下去,韭菜味儿在孙红雷口腔蔓延,他脑子轰的一下,差点没撅过去。

显示屏外面,赵宝刚笑得上气不接下气。

阿莱一角让孙红雷迅速蹿红。火了一段时间后,他感觉有些茫然。孙红雷到哪去都被人认出来,抓着签名、拍照一条龙。他感觉失去了生活的空间,一度想要退出演艺圈。

花了一年的时间,孙红雷才调整好心态。

这段期间,孙红雷拍了人生中第一部电影,张艺谋导演的《我的父亲母亲》。拍之前,张艺谋告诉他:“这部电影红不红跟你没关系,将来电影放映,如果有观众认出你来,你就失败了。”

电影里,张艺谋找了很多素人当演员。村长就让村长演,木匠就让木匠演。如果观众能认出孙红雷,只能说明他没有把自己融入戏中。电影拍完,果然很成功。

很多人都不知道孙红雷演过这部戏。

04
2007年,孙红雷迎来了演艺生涯里最喜欢的角色,但这一年也是孙红雷最难过的日子。

他等来了陈凯歌导演的《梅兰芳》。为了拍这部电影,孙红雷一年内推掉了一部电视剧,三部电影。其中一部是王晶执导的,王晶为孙红雷和黄秋生量身定做了电影《硬汉》。

孙红雷已经答应出演,还签好了合约。但他却被陈凯歌的一句话打动了。

“谁要是毁了他这份孤独,谁就毁了梅兰芳。”

这是戏里梅兰芳挚友邱如白的台词,这句话击中了孙红雷的内心。孙红雷下定决心,陪陈凯歌“疯”一年。

孙红雷赔了一大笔违约金给王晶。但他对王晶依然感到很愧疚,他认为自己辜负了王晶的信任。

邱如白戴着眼镜,一副书生样,和孙红雷以往黑社会大哥的银幕形象出入极大。但孙红雷用演技打破了观众的刻板印象。

这一年,孙红雷的母亲去世了。四年后,孙红雷的父亲也走了。

父亲走的时候,赵宝刚陪在他爷俩身边,听着老人絮叨,他要走了,拜托宝刚帮他照顾一下儿子。

长孙红雷十五岁的赵宝刚,后来在节目上提起孙红雷父母去世时,泪水不停在眼眶里打转。

父亲走后,孙红雷把所有的积蓄都交给了赵宝刚夫妇,他直言在理财方面自己是个脑残,不如交给丁大姐(赵宝刚妻子)管。

孙红雷每次发工资都会打在赵宝刚户头上,要用的时候再取出来。有时钱花多了,丁大姐还会训他一顿,让他省着点花。

05
2011年,《战国》上映。这是一部汇集了孙红雷、姜武、吴镇宇、金喜善等一众巨星的电影。投资1亿多,却迎来了票房、口碑双扑街。

韩寒发影评炮轰《战国》是本月最烂的影片,他说:“《战国》中的每一个大牌演员拿的片酬都高过了自己的市场价,现在看来,其中的一大部分原来是精神损失费。”

观众们认为,孙红雷把孙膑演成了个大傻×。

易立竞问孙红雷为什么接这部戏,是钱砸得太狠了吗?

孙红雷说:“砸我的钱都给砸回去了。”

他认为自己理解的孙膑和观众理解的产生了偏差,导致角色塑造失败。《战国》口碑很差,可孙红雷从来不认为自己演过烂片。

《一代枭雄》发布会上,孙红雷一番话引起轰动。

记者问他有没有遇过不良投资方。孙红雷答:“有被强奸过的经历。”

记者追问是《战国》吗,他笑着反问记者《战国》是什么。

后续几年,孙红雷转战综艺,拍了好几季《极限挑战》。

2019年,他拒绝《极限挑战》的邀请,参演了电视剧《带着爸爸去留学》。孙红雷在片中饰演在海外陪儿子留学的爸爸。他在戏中“装疯卖傻”的演技和《极挑》中的人设相差无几,导致观众们经常有种看综艺的感觉。

许多人问孙红雷是不是太缺钱了,怎么沦落到拍这种片子?

今年,孙红雷主演了《扫黑风暴》。他在剧中饰演李成阳,原本是一名警察,被人诬陷脱下警服后,游走在犯罪集团里十几年。

李成阳这个角色,让许多观众觉得梦回《征服》里的刘华强。但这个角色身上具备的隐忍气质,又让观众看到了《潜伏》里余则成的影子。

《扫黑风暴》是一部根据真实事件改编的电视剧,观众们在追剧过程中,又惊喜又害怕。

电视剧杀青时,孙红雷哭了,他说:“我好多年没演过这样的戏了。”

06
赵宝刚遇到孙红雷之前,还拍过电视剧《渴望》,但这部剧没有署他的名字。

一共50集,后面三十集剧本出了问题。赵宝刚提出他来执导,导演来改剧本。拍摄完成后,赵宝刚没有收到一分钱的片酬。《渴望》也没有给赵宝刚署名,只署名了导演鲁晓威。

《渴望》拿下了中国电视剧最高成就飞天奖后,赵宝刚很羡慕,但是他一句话也没有说。

赵宝刚成名后,第一次和孙红雷合作的是《永不瞑目》。

孙红雷饰演一个小角色,第一场戏孙红雷抓不到感觉,演不出打手的狠戾。赵宝刚喊咔,问他会不会演戏。

孙红雷脸憋得通红,结结巴巴说不出一句话。赵宝刚挥了挥手,让他走,转头跟剧组宣布今天不拍了。道具组一戴眼镜的小哥赶紧上前,让孙红雷把道具手表还给他。

完了,孙红雷脑子里回荡着这两个字。夜晚东十四条街上,平时连杯豆浆都舍不得喝的他,一口气吃了五六个茶叶蛋,喝了四瓶啤酒。原来一杯酒就上头的他,今天怎么也喝不醉。

他想再挣扎一下,于是他打电话给一个相熟的前辈,想让前辈帮自己求情。可是谁也帮不了他。

第二天到剧组,孙红雷收拾好东西准备走人。赵宝刚看见,满脸疑惑问他:“谁让你走了?我没让你走啊,下一场戏还是你,赶紧去准备吧。”

“三字经”到孙红雷嘴边,又硬生生给咽回了肚子。孙红雷心想,早知道昨天不吃那么多茶叶蛋,老贵了。

后来提起这段往事,孙红雷还是一脸委屈。赵宝刚笑着说:“当时所有工作人员都以为我要把他换掉了,可我心里非常喜欢这个演员。我知道,这是个较劲的演员,你给了他这种刺激,他会加倍努力的。”

在赵宝刚的提携下,孙红雷总算混出点名头。多年后孙红雷出演了《边境风云》。

演员高叶在片中饰演缉毒警察的妹妹。有一场戏,毒贩为了杀人灭口,用保鲜膜缠住了她的脸,并用手死死勒住她的脖子。

这场戏拍得很逼真,高叶呼吸骤停,陷入昏厥。现场中断了拍摄,医护人员赶紧进来给她做心肺复苏。由于抢救及时,高叶侥幸捡回一条小命。

《边境风云》电影发布会的海报上,没有演员高叶的名字。孙红雷气得当场把麦克风给砸了,他在台上质问主办方:“人家姑娘为这部戏付出了这么多,凭什么没有她的名字?”

发布会前,高叶就知道海报上没有自己的名字。作为一个刚入行的跑龙套,没署名是常有的事。可她没想过孙红雷当着所有记者、媒体的面,帮她说出了心里话。

孙红雷说:“我也是从高叶这个年龄开始演戏的。刚拍戏的时候,不仅是我,我身边的很多朋友都经历过不给署名的恶心事。可现在我作为演艺圈的前辈,我不希望新人们对这个圈子失望。我这句话也是说给剧组里自认有权有势、作威作福的人听的。”

来源:往事叉烧 微信号:wschashao

景在路上,诗在远方——2021 新疆自驾游记

因为老婆有暑假,我工作又比较自由,这两年每年暑期都会出门自驾游,去年去了川西云南,今年早早的规划了新疆游。四人一车从重庆直接开往新疆,7 月 9 日出发,7 月 27 日到家,从出门到回家一共用了 19 天,刚到家南京机场这波疫情开始波及全国,后面规划出门的人几乎无法成行,实在是幸运。

路线规划

出门前,我们大致计划了要去独库公路、喀纳斯和可可托海等知名景点,微博和朋友圈也有朋友推荐了不少景点。

原本计划的行程点有: 江布拉克、天山天池、乌鲁木齐、可可托海、禾木、喀纳斯、白哈巴、五彩滩、世界魔鬼城、独山子(独库公路起点)、那拉提(巴音布鲁克)、赛里木湖、伊犁果子沟、昭苏。

想着如果精力有限,只走绿色逆时针;如果精力充沛,到达独山子(1 号点)后再走蓝色逆时针,最后到达那拉提(2 号点)后再走独库公路南段。

当然了,计划永远赶不上变化,这种规划只是有一个大概前进方向。到达乌鲁木齐后,因为那几天独库公路由北向南比较堵车,我们最终决定从乌鲁木齐前往库车市,走独库公路南段,所以最后的路线大致为黄色箭头顺时针方向。

最终行程点: 重庆➔定西(住)➔瓜州县(住)➔乌鲁木齐(住 2 晚)➔库车市(住)➔巴音布鲁克➔那拉提(住)➔八卦城(住)➔伊犁➔霍城县(住)➔赛里木湖➔精河县(住)➔独山子峡谷➔魔鬼城(住克拉玛依)➔喀纳斯(住 2 天)➔布尔津县(住)➔可可托海富蕴县(住)➔吉木萨尔县(住)➔哈密➔柳园(住)➔敦煌月牙泉➔张掖(住)➔阆中(住)➔重庆

全程下来行驶里程差不多 1 万 1000 公里。考虑到刚出门精力充沛,从重庆去乌鲁木齐的路上,除了晚上找地方睡觉,白天里程基本都在 900 公里以上。我的想法是,如果刚开始一路玩,到新疆没了精力,后半程肯定没心思玩了。但如果新疆玩下来还有精力,可以返程再去路上的景点。

后来实际情况也证明这想法比较合理,从可可托海出来我们精疲力尽,江布拉克和天山天池都没有去,青海湖也不想去了,最终只经过了月牙泉一日游。


出发

我、我老婆、老婆的朋友两口子,两男两女一行四人,全部都会开车。长途自驾游偶数出行更合适,分摊住宿费比较合理。

因为这次路途远,时间长,加上道路情况未知,我没有开自己那辆没有辅助驾驶的老马三,朋友这辆里程仅一万出头的长城魏派 vv7 顶配版,乘坐空间大,带有辅助驾驶。一路下来感受颇深,ACC 自适应巡航 + 车道保持在日行千里的路上极大缓解了驾驶疲劳。

下次换车,必须要有自动辅助驾驶了。

这辆车外形尚可,油耗比想象中低,乘坐空间大,但后备箱空间比较小,七速双离合没有明显顿挫,但涡轮增压还是有轻微延迟。

vv7 后备箱空间不大,我们出行前约定好每家只携带一个旅行箱,我选择了地平线 8 号,设计合理,做工扎实。和老婆两个人一人一半空间,20 天的衣物边走边换洗也没问题。

其他物品,我们只带了一箱方便面、速热米饭和一箱矿泉水,沿途补充很方便,每天的入住酒店也基本都有矿泉水,够用了。

两个箱子,加上背包和杂物,小小的后备箱还是满满当当。

数码博主出行,各种数码装备必不可少,摆拍完除了小相机没带走别的都带了,另外大疆 Air2S 贼好用,十分推荐。

学渣文具多 ……

出发前,我预计四人总花费 2.5-3 万元,其中油费 + 过路费 10000 元,景区门票 3000 元,住宿 9000 元,吃饭 4000 元。

油费过路费省不了,门票省不了,唯一能省的就是吃和住。想尝特色美食,吃也很难省,那就只有省住宿了。所以如果预算不高,我个人的方式就是,尽量选择景点外的城镇,一来消费确实低很多,二来地方小闲逛更方便。

最终实际花费人均 7000 元,在计划范围内。

可见我对车和住宿花费判断比较准确,低估了新疆的伙食费

都说新疆美食多,同行的朋友说她可以住差一点,但吃上面不能省。于是我们全程吃吃吃,想吃的基本都吃到了,但新疆的餐饮价格真不低(比重庆高多了),一些当地特色做法因为肥肉较多、膻味较浓,真有点 …… 下不了口,比如最后那个羊肉烤架。

相对而言,我更喜欢吃新疆的面食,花样多,跟重庆面食有一拼,而甘肃地区吃的几次牛肉拉面,感觉花样和口味比较单一。

这其中在某个高速服务区(好像是永昌县?)的 30 元自助堪称全程最难吃,大概跟我小学六年级的烹饪水平差不多,其他服务区起码还能吃下去,这个是,真的难以下咽。

自从吃了这餐,后面的每一餐都感觉很美味,建议走过路过的朋友不要错过。

很多人出游对住的要求比较高,我个人属于只要有张床能睡觉,有卫生间能洗澡就行,如果说有要求,也就是干净卫生。

从我们的行程点可以看出,除了没什么选择的景点(比如喀纳斯再怎么也得住在景区入口附近的贾登峪),我们的住宿点都尽量选择靠近景点或大城市的小城镇。除了节约费用,另一个好处是,大城市从高速下道去往核心区域路程较远,小县城下道到酒店一般就几公里,找吃的也比较方便,入住后酒店附近步行就可以找到当地特色美食。

我们每到达一个行程点,再定下一个行程点的门票和酒店。暑期出行的人很多,提前几个月约定门票酒店可能会节约一些费用,但考虑到途中情况多变,长期出行一旦某个节点出现状况,节约下来的一点费用很可能瞬间打水漂。

事实证明我这个决定非常明智,老婆的同事就因为这波疫情损失了好几千。

不过住宿永远都会遇到坑,比如网上看到的图片不错,现场环境很差;比如隔音不好;比如同行伙伴床上有遇到虫子等等。所以如果住宿点不是特别紧张(我们到喀纳斯那几天刚好是新疆一个什么节日,床位就比较紧张),我建议要么提前预定后付款,要么找到中意的酒店后到现场看一下房间再决定,现场付款只要你对比携程价格,前台都会给出同样价格甚至更低价格。

我倾向于选择全国连锁的快捷酒店,至少在服务和品质上比较统一,不会出现「名头看着不小,实际破破烂烂」的情况。有些地方(比如那拉提)民宿比酒店更发达,环境也不错。

讲究人建议可以携带一套出行床上三件套直接裹住酒店的床品。

路况: 我们的行程没有无人区,都是铺装路面,路况非常好(极个别路段有那么几十米烂路),因为新疆地广人稀,路面可以说比内地很多路都要好,所以只要是去知名景点,不管是轿车还是 SUV 肯定都没问题,体力好的自行车也没问题。

过路费: 新疆的过路费比较特别,很多高速、国道、省道都不是全封闭(你甚至能在高速上遇到自行车),因此收费通常是上道和下道各收取一次(只有个别全封闭高速拿卡)。

加油: 进入新疆境内后,所有加油站都封闭起来的,需要司机刷身份证加油,哈密地区行人不用下车,再深入,只允许司机一人进去加油,乘客需要下车等待。

因为去的地方人都比较多,加油站数量不少(极个别高速服务区加油站不能用),我们没有刻意说遇到一个加油站就加满。但有一个地点要注意,就是上喀纳斯之前最好在山底的冲乎尔镇加满油,否则喀纳斯景区入口(贾登峪)那个加油站,排队非常感人。


沿途景点详解(重点来了)

乌鲁木齐(推荐指数:★★★)

严格意义上来说乌鲁木齐不算什么景点,我们对城市也不感兴趣,但作为一座省会城市,长途跋涉到达这里,入住两天休整一下以示尊重。

乌鲁木齐给我的感觉是物价很高。

比如我们住的 7 天很便宜,楼下停车费也要 6 块钱一小时,跟保安大叔谈了很久,最终以 50 块钱成交一天两夜。

出门找吃的,无意中走到了所谓的核心商业街夜市吃了四串烤鱿鱼和一份面肺子,花费 110 元,发微博吐槽后,得到了本地居民的强烈共鸣,号称「乌市只有物价能排到全国前列」。

第二天我们吃了本地人推荐的烧烤,总体感觉还行,只是那个羊肉架的味道我个人实在不习惯。

乌鲁木齐-库车(推荐指数:★★★ ☆)

从乌鲁木齐到库车市,出发不久的高速路上会路过一段小峡谷路段,在蜿蜒曲折的峡谷中穿行,非常漂亮,路边有很多停车区可以停下来拍照。

有无人机拍照更好看。

独库公路南段(推荐指数:★★★★★)

在库车市住了一晚,我们正式开始了本次行程的景点之旅,之前的几天其实都是赶路。

独库公路当然是本次行程的重点,从库车市出发就可以看到别样的景色。

立碑这里如果有无人机可以拍到很好的视角,网上很多好看的图都这里拍的。

比如一条路通向尽头。(我这张很普通)

一路往上有更多种地形,几乎每隔一段地形地貌就会变一个样子,我在网上看过一个下图地形右侧河流左侧悬崖的无人机视角很好看,结果一不小心开错过了,到这张图的位置其实是这种地形走到头了。

接着就是下图这样一段河流和山间小道,可以在路边玩玩水,水很凉快。

这种路走完就进入一个高地,从这可以看到河流、湖泊、雪山和高山草原。

翻过蜿蜒的盘山道。

就到了著名的巴音布鲁克大草原,太大太大,笔直的公路一眼望不到头。

让我们用一段简单的航拍集锦结束独库南段吧。

巴音布鲁克(推荐指数 ★★)

门票价格:140/ 人(含门票和通勤车)

原计划独库公路南段不去准备这个景点,而是去那拉提。路过这里的时候同伴说想去看看传说中的九曲十八弯,然后就遭遇了 …… 本次自驾游第一个比较遗憾的景点。

这个景点设置特别需要天时地利,看到奇景需要运气,但碰运气的过程体验就比较糟糕了,除了冷得发抖(自己没带厚衣服的锅,但可以在上面租大衣),要想看到传说中的「九阳连珠」必须在日落前某个时间段,日落基本上晚上八九点,但景区不让自驾游进,于是班车几十公里 + 小旅游车几公里,加上排队等候时间,回到小镇就接近半夜十二点,大概率得住在这了。然后因为原计划不在这停留没提前订酒店,除了蒙古包基本找不到住宿,最贵的酒店也没房间,街上一路开车问房间,有个小宾馆三人间 530 一晚(去看了下房间跟我们镇 50 一晚那种差不多,没法睡觉),只好连夜开两小时车到那拉提镇上住的民宿。

总之,巴音布鲁克这个点从投入时间和看到的风景,我个人觉得观赏价值不高,如果一定要体验,请务必提前定好住宿。

要我说,其实不抱着看九曲十八弯「九阳连珠」的话,不如早点去山上转转看看周围景色,也不错。

因为这个景点没住宿,连夜赶到那拉提镇睡觉已经凌晨三点,第二天早上起床很晚,我们最终连那拉提景点也不想去了。

注意事项:

  • 带好厚衣服,越厚越好;
  • 提前预定酒店。

特克斯县(八卦城)(推荐指数 ★★★★)

从那拉提镇出来,我们原计划直接去伊犁,按惯例先预订酒店,因为我在开车,同行的人随手搜了个伊犁的酒店就定了,开了一段路才发现是伊犁特克斯县,距离伊犁「十万八千里」。也就促成了一个新的打卡点,特克斯县八卦城。

虽然对这个县城早有耳闻,但因为新疆景点太多原本不在计划范围内。不过来都来了,体验一下无妨,结果令人满意。

首先当然是特色的八卦街道布局,从天上看更佳。

感觉这里的生活气息很浓,生活节奏慢,适合小住一段时间。下午时间八卦中心各个路口都有警察设卡,禁止车辆通行进入中心区域,行人就可以随意穿梭在八卦中央了。

飞无人机的时候还出现一个小插曲,因为想飞更远一点拍到夕阳下的八卦城,我站在八卦中央往城外飞,不到三公里的距离,无人机和遥控器失联了,当时我内心十分慌张,好在重启 App 后重新连上了,此时飞机也在自动返航。

一个辟谣: 八卦城是有红绿灯的,只是八卦正中央的八个路口没有,外围的部分路口有立式红绿灯。

注意事项: 飞无人机需提前在八卦中心附近警务亭登记,有效期 24 小时。

伊犁(推荐指数:★★★☆)

老婆的朋友的妹妹在乌鲁木齐念大学,说他们班省内游都喜欢到伊犁片区玩,然后推荐了伊犁民俗风情区,说拍照特别好看,同行的两个女人一听就来精神了。

全名叫「伊犁老城喀赞其民俗旅游区」,说拍照好看也确实,老城每面墙都能拍出好照片,五颜六色的墙面很适合当背景。

遇到几个小孩主动要求合影,真热情呀。

不过我个人对这种人文景观不太感冒,推荐喜欢拍照的女孩子去吧。

霍城县-薰衣草园(推荐指数:★★☆)

到伊犁是大白天,因为下个重要景点是赛里木湖,我们决定再往前走一点,于是下午到了霍城县。霍城县比较出名的是各种薰衣草圆,同行的两位女士又兴奋起来了,没想到这里又踩了坑。

这里比较出名的解忧公主薰衣草园按地图跑去一看,遮得很严实,专门修了几栋楼作为入口,进去看其实没啥好看的,因为恰逢收割季,薰衣草收割了一大片后只留下了一小块,后来才知道这里是专门开给游客的,更大片的薰衣草是前往赛里木湖的路上还有个农庄。

所以一定要找对地方和季节。

赛里木湖(推荐指数:★★★★★)

门票价格:143/ 人(自驾车按人收费)

本次行程第一个真正意义上令人愉悦的大景点。

当然到这个景点也经历了一番波折,因为我们只知道景点可以自驾游,没细化到只能从东门进,不能从南门进(也许就那段时间)。早上从霍城县出来直接导航到了南门入口,然而南门只让出不让进,最后又要从南门到东门。但南门到东门要走高速且无法直达,最终得从果子沟大桥绕了一大圈。又因为原计划的绕湖路线准备出景区再加油,这次绕路两头加油站都太远,最后从南门出来几乎回到了霍城县来加油。总之,绕了非常大一段。

所以我觉得如果景区做得更细致一点,完全可以和地图软件合作,在搜索赛里木湖南门后直接提示南门无法进入。

当然了,景区没让人失望,整个赛里木湖非常美,这里用个简单的航拍展示一下吧。

注意事项:

  • 导航到东门,不要去南门(除非你想拍果子沟大桥)
  • 一定要上午之前,到了中午阳光角度不对,湖光颜色就不好看了。

从赛里木湖出来去精河县,我们没有走高速,而是从东门逆时针沿湖开回去走县道 210,虽然时间多一个小时,但可以看到沿途更多风景。就是下面这条道,注意看右上角就是赛里木湖,可以说这条道算是赛里木湖的后门。

独山子大峡谷(推荐指数:★★)

门票价格:30/ 人

从赛里木湖出来住到精河县,第二天早上去了独山子大峡谷,这个景点也一言难尽。

其实整个景点游客区就是在峡谷边上,如果没有无人机,观看视角也一般,几个游玩项目都很普通,甚至可以说这种项目在哪个景点都可以设置,没啥意思。

有无人机的话,我甚至觉得不用进景点在外面飞进去看看就行。

峡谷下面有条路看着还不错,以前应该可以自驾进去。

世纪魔鬼城(推荐指数:★★★)

门票价格:62/ 人(含门票和小巴)

从独山子出来,我们的行程方向就是喀纳斯,途中会经过魔鬼城和五彩滩,然后就去了魔鬼城。

这地方网上看拍照很好看,但实际活动范围有限,跟着通勤小巴有几个停车点,不能自驾游进去也不让飞无人机。不过这个点的景观也要在日落时间比较好看,我觉得每个停车点时机很重要,一个点好看到下个点可能就不好看了。

喀纳斯(推荐指数:★★★★☆)

门票价格:270/ 人(两日票含门票区间车,单日 230/ 人)、20/ 人(观鱼台车票)

本次行程第二个比较推荐的大景点,自然景观没得说,确实好看,不管是喀纳斯湖。

还是河流。

不过所谓的「三弯」感觉最好的观赏时间是早上或者下午,其他时间段光照角度不对,拍出来不好看,并且我觉得人眼视角也一般,无人机上帝视角更好。但早上进去一般都选择直接进到换乘中心,下午出来要夕阳都很晚了,所以三个弯没拍到好看的。

路过神仙弯的时候(下图这里),无人机电量告急我强行继续飞,差点回不来,最后在无法上升只能前后左右移动的情况下,避开了中间那一堆树林强行飞到了起飞点,一通操作堪比俄航。

喀纳斯住宿很贵,门票也不算便宜,是我们整个行程花费最高的地方。但这个景色我觉得是值的,并且门票 + 通勤车价格算下来,感觉也算合理。

当然喀纳斯主要是吃饭住宿价格也贵,我们的酒店设施都很普通了也要 480 一晚,提前几个月定的也就便宜几十块钱,更贵的也很多,就这样旺季还很紧缺,我们当天入住后有人来前台问就已经没房间了。

注意事项:

  • 在山脚下的冲乎尔镇加满油再上山,否则喀纳斯就一个加油站,常年排队;
  • 这里旺季一定要提前订酒店,价格不便宜,设施也一般。

白哈巴(推荐指数:★★☆)

门票价格:75/ 人(含门票和区间车)

通常去喀纳斯的人都会选择去白哈巴和禾木,白哈巴可以在喀纳斯景区换乘中心直接买票坐车过去(当然也可以自驾游但需要从另一端,非常绕路,不过据说那个方向会经过一大片白杨林),从喀纳斯去禾木还需要出景区再开车接近两小时。

我们原计划去禾木不去白哈巴,但因为大家比较累,想着看看就好,于是去了白哈巴没去禾木。

白哈巴说实话面积并不大,严格意义上我认为都算不上什么景点,但因为在边境,很多人想来看看对岸。

网上白哈巴和禾木的照片除了后期,大概也是早上或者晚上,炊烟袅袅或者雾蒙蒙的时候,或者冬天的时候。喀纳斯换乘中心 9 点才开始卖白哈巴的票,过来已经中午了。

吃饭的时候老板说这里的原住民很少,都把房租给外地人做生意,自己住城里去了,个别人还留在这搞畜牧,他们也是从县城到这里来租房做生意,每年做半年休息半年(休息的时候也出门旅游,去重庆三亚什么的),这日子,慕了。

注意事项:

  • 需提前办理边防证,在喀纳斯景观换乘中心就可以办理;
  • 白哈巴是边界,禁飞无人机。

可可托海(推荐指数:★★☆)

门票价格:116/ 人(含门票和区间车)

一首《可可托海的牧羊人》把这地方唱火了,推荐的朋友也很多。然而实际到了这里,比较失望。

门口的神钟山当然非常威武,我感觉上帝视角更好看,但这里不让飞无人机。

我们去的那天,步道走了几公里前面施工直接关闭了,里面更多景色看不到,相当于逛了个两边都是大石头的步道公园(在门口可以给个提示啊,反正票都买了),大家都说秋天比较美,我看网上图片秋天的树叶河流确实更好看,所以建议大家秋天再来看看。

可可托海地区还有个景点叫三号矿坑,但距离可可托海景区比较远,我们从网上看就一个普通的矿坑,听说功勋卓越,但确实感觉不好看就没去。

总之,这个景点的价格和体验,我个人认为一般,景色不如名字那么好听。

月牙泉(推荐指数:★★☆)

门票价格:110/ 人

从可可托海出来,因为身心疲惫,我们无心再去其他景点(江布拉克和天山天池),直接打道回府。半路绕到了月牙泉,这虽然不在新疆,但在来回新疆的路上。

听说再不来,月牙泉的沙都要被治理光了。

你以为的月牙泉。

实际上背后都是绿洲。

听说这里最好看的也是傍晚日落时分,我想大概也就适合拍照。实际上景区并不大,门票价格感觉有点夸张(但好像可以用三天)。

景区可以骑骆驼、坐沙地车和直升机(所以不能飞无人机),同行的俩女士想坐骆驼,另一位男士陪她们去了,以为可以坐到山背后,实际不行,100 块钱几公里的固定路线。体验下来骆驼比较坑,一路都是屎尿屁(还不停暗示你加钱拍照)。

我没去坐骆驼,一个人抢先爬到了鸣沙山顶,视野不错,后来体验了沙漠车,120 元自己开了一圈刺激了一下。

总的来说,这个景点我个人也觉得一般,但因为实在太出名,可以来看看。

我的新疆自驾游大行程点基本就这些了,我这行程中个人强烈推荐的,就是独库公路、赛里木湖和喀纳斯,至于别的地方我觉得不抱太大希望的走马观花打个卡也无妨,其他我没有去过的没有发言权,去过的感觉不好的地方,或许时间不对,或许运气不好,都是个人主观感受,仅供参考。


其他注意事项

  • 关于管控

因为一些众所周知的原因,新疆管控当然非常严格,检查点非常多,基本上一个片区边界就有一个,肯定不能携带管制物品,比如水果刀。但其实这种检查对普通人来说,也就是多耽误点时间,没有其他影响。路边卖水果的都是给你切好,或者自己砸。不过如果你实在觉得吃水果不方便,带个非常 mini 的铅笔刀应该问题不大(这个不构成建议,最好还是别带)。总之我觉得,入乡随俗,遵守当地规定,你是真的来旅游的肯定没问题。

比起管控,我个人感受不好的反而是个别地方粗暴的「舆情管理」,比如某些景点体验不好,发完微博吐槽,没多久就能接到当地网信部门或旅游管理部门电话让你删微博,多数还能友好沟通,个别态度很强硬,反正就是不准说不好,一路下来遇到至少三次,后来我都不敢发微博吐槽了。

  • 要不要提前做核酸?

无需出发地做核酸,你只管进去,会有人让你做。从乌鲁木齐到南疆和西疆基本上三天一次,酒店可以做,路上拦住就做,速度很快,反正做完就走也不需要等结果。北疆对核酸要求比较松(比如喀纳斯、可可托海)基本都不问,连 7 天核酸都不问,我们主动问要不要都不搭理我们。

  • 无人机能不能随便飞?

在禁止飞无人机的地方会明确标注,比如白哈巴、月牙泉。部分地区要求登记,比如八卦城。但大部分地方没提示可以飞还是不可以飞,我个人认为以大疆自己的软件限制为准就好,通常这种地方也可以看到很多人在飞,那就放心飞。毕竟无人机上帝视角,真的不一样。


游玩心得

总的来说,新疆这趟自驾游没白来,风景真的不错。新疆也真的太大太大了,来之前我知道很大,沙漠绿洲很多,没想到那么大,绿洲那么多。我甚至有种错觉,新疆是不是人均一百亩地,人均一片草原。

要说美景,除了我前面说的几个推荐景区,我觉得和所有好看的地方都一样,美景都在路上,景点不能说完全没有观赏价值,但值回票价的景点不算多。如果再去新疆,我可能都不进景点了,开个可以睡觉的车,哪儿好看就在哪停下来。

旅行最重要的是出发,路上总有意想不到的收获。

为什么德彪西乃至印象派音乐能给人一种奇特的感觉?

作者 / 周雨思Yusi
之前奥运会闭幕式,用到了世界名曲《月光》,这首曲子的出现,让德彪西这个浪漫而神秘的法国男人再次被大家忆起,也通过音乐,与下一届的巴黎奥运会产生了奇妙的联结。

▲德彪西
与贝多芬的《月光》不同,德彪西的《月光》没有完整而严谨的结构,甚至整首曲子也听不出来具体的旋律,而更多的是在表达一种意境,一些微妙的、稍纵即逝的感受。

这是典型的印象派音乐。印象派音乐是十九世纪最后一种非常有特点的音乐风格,受到同时期印象派绘画的影响,擅长用音乐来捕捉印象与情绪,表达一些微妙的、难以捉摸的东西。

印象派音乐在听起来时没有完整清晰的轮廓,只有着模糊的旋律,朦胧的色彩,以及难以分辨的音调的变化。但是,整体听下来,却能感受到音乐对意境和氛围的追求,给人一种妙不可言的体验,同样有着非常高水准的审美境界。

同时,不知道大家发现没,这种含蓄而朦胧的美,在某种程度上与东方文化的调性不谋而合。这也是为什么,我们发现德彪西的《月光》与中国经典民乐《平湖秋月》,能有着惊人的相似之处。

众所周知,德彪西是印象派音乐的开创者。在被浪漫主义音乐充斥的十九世纪,德彪西在不断探索与勇敢的自我表达中,开创了适合并属于自己的流派。

印象派音乐的诞生,离不开德彪西与生俱来的反叛精神。

他从小就具有天马行空的想象力,11 岁被录取到巴黎音乐学院进行系统学习,却成了学校里著名的“捣蛋分子”。他看不惯古典音乐中很多教条的作曲规则,总喜欢创作一些新奇的和声与奇怪的旋律,甚至还想用和弦创作出出租车的声音。

▲年轻时的德彪西
而离开学校之后,尽管再穷困潦倒,德彪西也从未放弃过自己在音乐上独特的审美与追求,直到他在象征派诗人和印象派画家的影响下,找到音乐创作的灵感。

不同于当时主流的浪漫主义音乐,德彪西在创作音乐时不再受传统规则的限制,甚至对音乐的旋律、和声、调性都不太重视,而是更加重视音乐的色彩、音色、节奏,更加重视音乐的情绪表达。

而这也就形成了印象派音乐最重要、最典型的特点。

而印象派音乐的另一个特点,是作品中若隐若现的东方元素。听德彪西的很多作品,大家多多少少都能听出一些东方味道,感觉颇为亲切,这是怎么回事呢?

这同样要归功于德彪西的“反叛精神”,他虽然对主流的浪漫主义音乐不感冒,甚至对过去的音乐也都是批评之词;却对那些非主流的、民族的音乐充满了兴趣。

在德彪西少有的夸赞过的前辈中,有一位被他称赞为“法国音乐气质的最纯粹的钢琴家”,那就是法国古钢琴乐派的中心人物弗朗索瓦·库普兰。库普兰就曾经对东方的文化充满了向往与想象,甚至试图用自己想象中东方风格的音乐做过一首曲子,命名为《中国人》。

而德彪西对东方文化的热爱与向往,很可能是受到了库普兰影响。

更重要的是,德彪西生活的时代,正是西方对东方充满神秘幻想的阶段。在音乐界已经有部分作曲家尝试创作一些融入了东方元素的音乐。比如柴可夫斯基《胡桃夹子》中的《中国舞曲》,马勒的《大地之歌》,克莱斯勒的《中国花鼓》等等。

这阵东方风潮也多多少少影响到了德彪西。而让他将东方元素运用到自己创作中的最直接原因,是 1889 和 1900 年,巴黎两次举办的世博会上,德彪西在博览会上听到了来自印度尼西亚的甘美兰音乐(印尼一种民族音乐形式),彻底被东方的音乐迷住了。

据说,当时德彪西在展览馆印尼音乐台前,一站就是好几个钟头。这之后,他便创作出了运用五声调式的作品《塔》,听起来有浓浓的东方风情。

德彪西 塔(版画集 No.1)沐烟清 – 德彪西经典钢琴曲集

德彪西对东方文化的迷恋,还表现在他很喜欢日本的哲学意境以及绘画风格。他曾经把浮世绘名画用作自己的乐谱封面,并表示自己创作的交响乐《大海》灵感就是来自于这幅画。

还有一个特别有意思的故事。据说德彪西在自己的书桌上,摆放了一只中国木质的蟾蜍,还给它取了个名字叫做 Arkel。

大家知道,蟾蜍在中国文化中有招财聚宝的含义,这对于当时经济情况比较窘迫的德彪西来说,或许不仅仅只是一个装饰物那么简单,也被他用来当吉祥物。当然,从这件事也能侧面反映出,德彪西对东方文化的深入了解。

其实纵观德彪西的一生,他对独特的、印象主义的追求,与当时的主流社会其实是格格不入的,而他在坚持自我的创作过程中,也渐渐放弃了对名利的追求,心态归于淡然。他曾经在日记里写道:

我十分愿意徘徊和生活在充满诗意的景色 中, 金黄色的树叶从古老的树木上纷纷地落下来, 一到傍晚, 教堂的钟声催着田野入眠, 这种情景会让人忘记一切的烦恼 。而我自己就像是生活在这里的农夫, 过着以往如常的生活, 艺术上的纷争, 离得是那样的遥远 。
正是因为这样的淡泊名利的心境,他的作品中才越来越充满自然、恬淡、轻松的美感。而这一点,与中国山水田园派的文人气质又不谋而合。这或许也是艺术的共通之处,是来自东西方艺术家的默契使然。

从德彪西的例子,我们能深刻感受到艺术之间的流动与互通,他对东方文化的吸收当然不是刻板的照搬、照抄,而是汲取其中的特征,融入自己的艺术创作中,形成自己独特的风格。

艺术的魅力就在于它巨大的开放性与包容性,在不断地互相学习、借鉴、融合中,激发并产生新的生命力。

吴亦凡坐牢会遇见什么:明星监狱往事

前几天写了《被禁言的马薇薇:当年为何支持吴亦凡?》,有读者留言,想了解更多吴亦凡事件的后续。

吴亦凡因涉嫌强奸罪被刑拘后,网上流传一张 “在押人员日常生活制度表”。

几天后 “四川监狱 30 秒宣传片” 火了,大家好奇吴亦凡如果入狱,生活会是什么样的。

昨天,北京市朝阳区人民检察院以涉嫌强奸罪,批准逮捕吴亦凡。从刑拘到批捕,说明有一定的证据证明被告人构成犯罪。

吴亦凡的狱中生活,或许可以通过明星监狱往事略窥一二。

image

柯震东

柯震东出生于台湾省澎湖县一个富裕家庭。父亲柯耀宗是台湾本土服饰品牌 Whiple 的老板,同时投资几家餐厅。

有一天,柯震东跑到父亲的饭局,想要零花钱。饭局上的柴智屏看这个小伙子长得好看,问柯耀宗:“我能不能签约你儿子去演戏?”

那时柯震东还在上高中,怕在生人面前表演。柴智屏说:“你来拍广告,当暑期工就行。” 柯震东同意了。

柯震东演了些广告。几年后,他在电影《那些年,我们一起追的女孩》中饰演男主角柯景腾,走红了。台湾票房达到了 4 亿 2 千万台币。

他获得金马奖最佳新演员奖,在台上说:“谢谢柴姐,谢谢九把刀,让我出演了这个角色。谢谢陈妍希,你教会了我很多。谢谢我爸妈,以及我哥的包容和支持。”

柯震东趁这个机会,出了首张个人音乐专辑《有话直说》。郭敬明看上他,让他演《小时代》的男主角顾源。这部电影打破了中国 2D 电影的首日票房纪录,柯震东红遍了内地。

柯震东一连演了四部《小时代》,还接到了《捉妖记》的片约,是当时全国最红的小生之一。

3

2014 年 8 月 14 日凌晨,警方在一家足疗洗浴中心抓获柯震东吸毒。他被行政拘留 14 天。

消息传上社交媒体。陈妍希说:“真是个大笨蛋!” 九把刀说:“我希望你成名后,依然快乐做自己,你却如此放纵,糟蹋你的幸运。除了对着脸来一拳,我没有什么话要跟柯震东说的了。”

柯震东从小被父母娇惯,想要什么只需说一下,父母就会买单。因为生活条件优越,他养成了 “上完大号一定要洗澡” 的习惯。

他活了 23 年,没有用过一次蹲式马桶。入狱后,他忍了 4 天,实在忍不住,才第一次使用蹲式马桶。上大厕不仅暴露在摄影机镜头面前,还有十个狱友来回打量他。

后来柯震东回忆这段经历,说:“那根本是我人生最大的逆境!”

被关押的第四天,父母、哥哥和老板共同探望他,柯震东又开心又紧张,他和家人紧紧拥抱,不愿松开。他十年没看到哥哥落泪,此刻哥哥却哭得出不了声,他也跟着掉下了眼泪。

柯震东说:“那画面很像演电影。我以为那几年,我跟爸妈还有我哥疏远了,原来没有。”

4
image

房祖名

容留柯震东吸毒的,正是成龙的儿子房祖名。

不像柯震东那样被娇惯着长大,房祖名从小被成龙严格要求,不能在吃饭时间上厕所,不能穿白袜子蹭地板。

坐飞机时,成龙坐头等舱,房祖名坐经济舱。房祖名说:“爸爸,你这边位置好宽敞啊。” 成龙说:“等你有钱了,你也可以坐前面,但现在你没有钱,只能坐后面,以后你自己奋斗坐到这里才光荣。”

后来房祖名出道,成龙为了避嫌,很少跟儿子同框演出。房祖名演了姜文导演的《太阳照常升起》,提名威尼斯电影节最佳男主角,成龙一句没有夸奖他。

他说:“我爸爸从不称赞我,不说话就非常好了,再好一点的话,就给一个笑容。”

6

被抓到吸毒后,房祖名如实供述了犯罪事实:“我不知道他们想要什么,我就给他们资料,是我自己交代的。我不知道怎么处理大麻,想交给国家。”

因为自首态度良好,房祖名只被判了六个月有期徒刑,进监狱时全裸过 X 光门。这事让反毒大使成龙很尴尬,他跟代理律师说:“你替我打房祖名两巴掌!”

那时成龙每天都要拍戏,一做高空动作,他就暂时忘记房祖名的事情。收工回到家,又开始烦恼起来。林凤娇终日以泪洗面,数月不肯出门,电话也不接。

成龙看到林凤娇一边写一边哭,走近一看,原来是给牢里的房祖名写信。成龙坐在她旁边,不知道说什么好。

房祖名在监狱里收到来信,说:“千万不要让我爸妈来看我,我的事我承担,不要影响到我爸爸,只要知道我妈妈没事就行了,我知道我爸爸撑得过去。”

7

不像柯震东的父母,房祖名父母一次也没去看他。

房祖名没有因为成龙的名声受到一点优待。他和别的犯人一样,吃馒头配小菜,睡木板房。

为了安全考虑,牢房内 24 小时不准熄灯,房祖名入狱期间 184 天,没看过 “黑暗”。

白天在一个四方形、不算大的阳台上放风。有个年迈的狱友蹲在角落,一边像鬼片般不断抖落头皮屑,一边抠脚丫。

房祖名忍不住上前问:“你在干嘛?” 原来狱友在用头皮屑和脚皮喂蚂蚁。

为了解闷,房祖名在厕所养蜘蛛,放风时把蚊子打死在墙上,隔天再看尸体的脚摆在什么位置,判断风向变化。

有一次牢友在练踢腿时,不小心将房祖名放在墙上的蚊子踢落,房祖名大喊:“这样我要怎么测风向?” 后来房祖名回想说:“我怕自己会有精神病。”

那时柯震东早已出狱。房祖名在牢里过生日那天,柯震东在网上发布了两人合照,说:“生日快乐,要坚强,我们都在等你。”

8

张默

相比严苛的成龙,张国立对张默的帮扶更多。

张默 15 岁时,在父亲张国立主演的古装历史剧《康熙微服私访记》中,饰演了一个乞丐。20 岁时,他又参演了张国立主演的《我这一辈子》。

2003 年,张默在中戏读书期间,称女友童瑶劈腿,在校园内公然殴打她。

张国立赶来学校,想和童瑶父母道歉,但他们始终不愿见他。为了求得原谅,张国立在中戏保卫处,苦苦等了 6 个小时。

在张国立的保证下,张默度过了舆论危机。两年后,张默在张国立主演的《龙非龙凤非凤》中出演一个角色。姜文看好他,让他在《让子弹飞》中饰演重要角色六子。

9

2012 年,张默在北京别墅里吸食大麻被捕。张国立写了一封信,向全网道歉:

“我恳求公众和媒体能够宽容待他,给一个迷途中的年轻人改过自新的机会,请理解一个父亲的心情,也请原谅一个儿子的错误。”

在看守所中,张默每天起床后的第一件事,就是背《看守所在押人员行为规范》,勤恳劳动,有时候挑豆子、剥大蒜,度过一整天。

10

出狱

获释后,柯震东一边流泪一边道歉。

“这几天以来我想了很多,世界上没有后悔药,只有愿不愿意改。我会继续努力改正自己,每一天都让自己有一点点成长,绝对不会再犯一件违法的事情。”

观众觉得他的道歉太矫情:“流涕有点过了。”

经纪人柴智屏要求在场媒体举起右手,承诺不会发生肢体冲突。媒体不高兴:“为什么要求这么多?”

房祖名获释后也召开了记者会道歉。会上,房祖名多次鞠躬道。

“经过这次的教训,我修正了人生观与价值观,我得到法律惩罚后,不代表我得到社会的原谅,因为信任是需要时间来积累。经过这次教训,我清楚知道,在我下段人生必须做的是什么,与能做的是什么。”

房祖名从前很少看书,连看剧本都会以阅读障碍为由,要求公司同事帮忙念出来。

母亲林凤娇称他性情大变,在狱中积极读书:“入狱 113 天,借了超过 100 本书。我感觉他真的变了。” 网友问:“一天看一本是怎么做到的,请问是什么书?”

张默获释后,第一时间委托经纪公司华谊兄弟发布声明,向公众致歉。

“对于自己的错误行为,我非常悔恨,也没有任何借口为自己的错误开脱。我对不起家人,对不起各位长辈。对不起公司同仁。对不起喜欢和支持我的朋友们。感谢看守所的干警对我的帮助。恳请大家原谅我所犯的错误,给我一次改过的机会。对不起,真的对不起!”

有人说:“多少个对不起,都抵不上一个能戒掉。”

image

复出

柯震东参演的《小时代 4》被删掉镜头,《捉妖记》换角重拍, 他进入了漫长的雪藏期。

为了帮柯震东复出,柯耀宗自费出资,带他登上时尚杂志《GQ》封面,增加曝光度,还给柯震东开了一家娱乐公司,添置了一套台湾明星聚集区的房子。但他的复出之路依旧艰难。

电影《打喷嚏》2014 年已经拍好,拖到 2020 年才在台湾上映。首映会上,他哽咽道:“这几年蛮累的。”

房祖名出狱后,一向避嫌的成龙,在自己主演的电影《铁道飞虎》中,为房祖名安插了一个角色,为他复出开路。

知道房祖名想导演电影,成龙出资找来谢霆锋、曾志伟、英达、巫启贤参演,让房祖名导演《北京爱情图鉴》,成龙也在片里演了一个小配角。可惜电影拍完几年,经历数次撤档。

相比前两者,张默复出之路更顺利些。吸毒事件后,他的演艺事业没有完全被中断,出演了《温故 1942》,演技受到好评。

可惜好景不长,2014 年,张默又因为涉嫌容留他人吸毒,被警方逮捕入狱,所有媒体都在等张国立发声明,但这一次,张国立一个字都没说。

image

尾声

吴亦凡被批捕后,有人开玩笑说:“如果他坐牢,在文艺部表演《大碗牢面》,会不会因为表现良好减刑?”

他不是第一个因为性犯罪被捕的明星。

1987 年,歌手红豆参加 “群星杯” 歌唱比赛获得冠军,从而步入歌坛,几年后获得香港 TVB 第一季度十大金曲新人奖。传闻他是王菲的初恋男友,名气大增。

他被聘用为北京某学校的音乐老师。他跟学生们说:“我带你们去玩,我带你们去见大明星。” 其实是利用职务之便,让学生到家里或酒店,对他们进行猥亵。

学生家长掌握证据后,向朝阳分局报案。2002 年,歌手红豆因猥亵儿童被判入狱 3 年。他被狱友欺负,吃了不少苦头,十分痛苦。

为了在监狱混得开,他主动参加文艺部活动,发挥自己的特长,自编自演忏悔歌,成了监狱红人。狱友听了他的歌,感动到落泪,发誓出去要好好做人。

2004 年 5 月,他被保释提前出狱。北京首艺歌舞团让他重回舞台。齐秦和朱时茂鼓励他走出来,郭德纲请他操办从艺 20 周年全国巡演包头站专场演出。郭德纲评价红豆:“人比较靠谱。”

五年后,红豆在北京三河市再次猥亵儿童。他用假身份登记入住酒店,办理银行账户。直到 2011 年,他才被警方抓获。这一次他被判处有期徒刑 4 年。

看守所所长表示:“他现在心态很平静,判决结果也在他的心理预期内。”

来源:往事叉烧 微信号:wschashao

抖音神曲 “工厂” 造

“我走过玉门关外祁连山上飘的雪,也走过长城边上萧萧吹过来的风。山河边,英雄遁入林间化成一场雨。天地间,一柄剑,划破了青天。”

以上似曾相识的歌词,出自新近爆红的歌曲《骁》。它采用了古风编曲,副歌是高亢的京戏唱腔,新近又贴合了奥运激起的民族情结,许多 UGC 视频将它用作背景音乐。从 7 月 18 日上线 12 天后,《骁》在抖音上的播放量已超过 30 亿。

目前,QQ 音乐榜上,《骁》名列热歌榜首,单日有数千万次的播放。按照 1000 次播放收入 2 元的惯例,《骁》在 QQ 音乐平台的单日版权收入可达数十万元。按 3 个月左右的黄金周期计算,《骁》的累计版权收入可达数百万至千万元。

如今,每天都有成千上万首类似《骁》的神曲在被批量化、流水线地生产出来,它们快速走红,又快速被取代。

“现在的歌曲想要流行必须先经过抖音。投入一波营销火起来,用户再到音乐平台搜索下载。” 音乐人徐坤对作者说。

徐坤曾为影视项目做过不少配乐和制作。最近为了赚些快钱,他给专为短视频提供歌曲的收歌平台写了几首口水 “神曲”。对方特别强调:不要创新,要用最简单的和弦、“随便可以哼出来的” 歌词。写这样一首歌,徐坤只花了 15 分钟,加上配乐制作,也没用上 2 小时。

收歌平台对徐坤的作品感到满意,一首歌付给了他 6000 元,这样的歌徐坤每天能写出五六首。“现在直白的音乐收益远远高于精心制作的音乐。”

几大著名流行音乐厂牌花费数十年积累起的工匠经验正在被短视频的洪流冲散。比起艺术技法和精神,当代神曲的火爆靠的是大数据计算、营销投入,以及 “玄学” 的运气。

如何打造一首神曲?

在抖音公布的官方数据中,截至 2020 年 8 月,抖音的日活用户已达 6 亿。根据《2020 中国网络视听发展研究报告》显示,短视频每天人均使用时长达 110 分钟。

“短视频的 BGM(背景音乐)是天然的展示平台,抖音的曝光量又是指数级的。加上算法推荐、明星联动、二创等方法,一首歌火起来比过去上综艺、搞巡演、刷榜单要快多了。” 一位互联网音乐平台的工作人员刘倩对作者谈道。

但想在抖音上火起来,传统音乐的 “精良” 标准不是第一要素,甚至是与抖音的自身属性和玩法相悖。“歌曲必须要风格明确,适合被更多的场景采用。要在 15 秒内就能抓住人的耳朵。” 刘倩说。

这样的音乐,其核心要义在于 “顺”。一般来说,流行音乐的结构包括 4 句主歌旋律,4 句副歌旋律。音乐博主范筒在整理了 2019 年以来抖音上排名居前的 26 首热搜歌曲后发现:抖音神曲主歌、副歌的和声进行全部包含在三种模式中:传统卡农组、4536 组、6415 组(4536 和 6415 是最常用的两种和声创作方法)。

“统计这些歌我经常分不清哪首是哪首,密集地使用大众最接受的和声套路,是导致现在流行的都是大俗歌的原因。把东西做得特别顺、特别没门槛的结果就是更容易火,但也留不下来。” 范筒在 B 站上发布的视频中总结道。

一般来说,摇滚乐队、专业歌手虽然也会用套路写歌,但会在音色、编曲、歌词上追求一些陌生化。例如五月天更清新的编曲、周杰伦富于变化的和声等。“而神曲大多是音色拉胯,节奏秧歌范儿。比谁更套路,谁就更容易在十几秒的视频里脱颖而出。” 范筒说。

徐坤则认为,一些最近比较火的、编曲略复杂的歌也都逃不开套路。“比如《大风吹》就是迈克尔・杰克逊《BillieJean》的前奏,高潮部分又搬了徐小凤的《风的季节》。图赚钱,东摘一点西摘一点。人人都能发歌,这在此前的音乐产业中不可想象。歌曲质量、歌手素养当然大打折扣。”

陈梦所在的收歌平台每周大约会收到四五百首 demo(小样),他们会在群里发送一些热点关键词供作者们参考。奥运会期间,陈梦的公司就建议作者多写一些正能量,或温情,也可以悲壮的作品。

“传统流行歌曲中的副歌高潮部分,一定要被前置。核心可以是两三句歌词,这样更适合被短视频的 UGC 采用。” 例如 2020 年底火爆的《爱情派对》,就是将三句歌词 “宝贝晚安,宝贝早点睡,我还要去下一场派对” 反复吟唱。

短视频歌曲都有一些固定写作套路,除了简单的和弦,最好多 “蹭” 热点。国潮古风、甜宠爱情、能配合手势舞的卖萌或者 RAP 快歌,是近年来抖音热榜歌曲的几大主流门类 —— 前述的热歌《骁》正是其中国潮古风的代表。

“古风跟短视频其实很百搭 —— 可以搭配生活、风景、情感类的各种背景,也适合给热点新闻做 BGM。” 据陈梦介绍,古风看似有门槛,实则很容易创作。它的歌词都是一些天涯、红尘、江湖、轮回的关键词缠绕,许多作者写不出词来,干脆就在古诗词库里随便摘取几个字,断断句,就能攒成一首歌曲。

独立音乐人崔龙阳也曾尝试过赚类似的快钱,“但干不了,要吐了”。他的一个朋友在全平台收歌的膨胀期为小公司写歌,一天写 4 首,一个月写 50 首歌。“当时还比较便宜,1000 块钱一首,10 天赚了 4 万块钱。但完全是毫无创造性、格式化地写。歌词都是你爱我我爱你,到后来随便扔两个纸团,这个纸团里有个‘玉’字,那个有个‘草’字,就把两个字连起来写,什么法子都用。” 崔龙阳对作者谈到。

流水线工厂没有 “人”

也有一些专门为短视频定制歌曲的公司,已经有了成套的流行元素、趋势的监控体系,在制作歌曲时可以进行更精细化的运作。

云猫文化近年来产出过大量抖音热歌,其 CEO 宋孟君曾对媒体谈到:2018 年公司推出的《9277》做了 4 个版本,除原始版本外,还有主攻下沉市场接地气的萨克斯版本,以及面向城市青年的电子音乐版本。

陈梦谈到,行业内的收歌或制作公司每周可以根据热点,产出和上线歌曲数十首到一两百首不等。即便是重点的歌曲项目,在一周内也可以完成制作。不过要打中爆款,则需要运气。一首上榜的爆款歌曲,当月播放量如果超过 1 亿,热度有希望延续几个月,可以为公司带来数百万元的收入。

“现在音乐版权公司、制作公司、营销公司数量应该是前几年的 10 倍以上。” 陈梦说。公司花数千元将一首歌的版权买断,再根据歌曲风格找合适的歌手演唱。“歌手是否知名,已经不重要了。这首歌需要宏亮的、柔和的、颓废的、说唱的声音,我们就去找一个这样的人配唱就好。”

在范筒看来,除了极少数顶流歌手之外,短视频歌曲对专业歌手已经形成了碾压。“歌红人不红的情况是音乐公司的策略,短视频的核心逻辑是:不能让用户有距离感。这种情况下音乐公司会更倾向选择素人、翻唱出道、路人缘好的人。这个人能不能被大家记住,不重要。公司掌握的是这类歌曲的生产方法,不需要去长时间培养一个人。” 比如,尽管《骁》已经大火,但多数人仍不知道它的演唱者井胧、井迪儿是谁。

与之相比,制作公司更在乎作者和歌手批量化生产的能力和速度;音乐生产门槛也随之大幅降低。

崔龙阳对此种状况不无担忧。他感到听众耳朵的要求在直线下降,不再关心平台音乐的折损率。“很多年轻人做个 demo,在淘宝上买个 2000 块钱的麦克风、不到 1000 块钱的便宜声卡,就可以在家开唱了。”

各种低廉、“傻瓜” 的音乐制作软件又进一步拉平了业余与专业的鸿沟。“过去十年音乐录制从录音棚到 PC 端,现在干脆手机就可以做音乐。使用苹果商店里的音乐软件,已经一轨一轨做好了现成的频段,拉进来组合成调式,再做些微调就可以。旋律不用做,乐器不用学,乐理不用懂,动动鼠标就可以调音色、力度、情绪。” 崔龙阳无奈地说。

他很怀念过去主流唱片公司的工作标准。那时歌手出一张专辑或者单曲,像小说一样有起承转合,歌曲跟着人的情绪走。“再烂的歌,也有制作人在背后做质量保证。” 而这些传统工艺在神曲工厂们的冲击之下,全无抵抗能力。

就公司来说,对于神曲的爆炸式需求类似饮鸩止渴。

短视频平台容量日益膨胀,需要高度同质化的神曲填补;但每天数十万首歌曲上线,想命中一个爆款的概率越来越低。“一首神曲从爆红到被后来者取代,在热歌榜上停留的时间通常只有三四个星期。音乐公司只有靠低效的复制粘贴、机械冲量、人海战术,才能保证源源不断地向前端输送。” 刘倩说。

走红下的资本与 “玄学”

艺术制作准入门槛不断下降,行业内对 “速食” 音乐又有爆发式的需求,批量生产神曲的吸金效应自然不断显现。相应地,资本营销对于一首歌曲命运的影响也在增强。

据腾讯新闻《贵圈》报道,作为曾打造了《大风吹》与《星辰大海》两首歌曲爆款的制作人,陶诗的对外合作报价已达到 200 万元。 这两首歌曲都为其公司带来了一年超过千万的版权收入,它们投入的营销费用也达到了一两百万元之巨 —— 这个数字已让多数发片公司望尘莫及。

《星辰大海》除了邀请明星、KOL(意见领袖)参与二创之外,陶诗还邀请了各地的消防官兵账号联动,配上了 “无畏火海,向你奔赴而来” 等文案。几个月里,仅 “消防版星辰大海” 在抖音上便产生了超过 600 万次的播放量。

陈梦介绍,现在将歌曲投放到抖音上,需要数轮操作:先要购买热榜,再请网红用歌曲作为 BGM 创作,然后制造话题、滚动营销等手段缺一不可。“平均一首歌曲的营销费用要花费 2-10 万元左右,否则除非运气爆棚,歌曲很难听到反馈。”

在陈梦看来,《大风吹》和《星辰大海》一两百万的营销投入是 “豪赌” 级别,大部分歌曲仍然充当着成本的 “分母”。“一次投入 100 首歌,能有两三首成为上榜的小爆款,就可以覆盖其他歌曲投入的营销费用了。” 陈梦说。

虽然目前行业中已经归纳了大量短视频神曲制作、营销的套路,多数业内人士仍然认可,在高度同质化的环境当中,一首神曲要大红,最重要的是难以预测的运气。

今年 6 月,蜜雪冰城凭借魔性的旋律和 “你爱我呀,我爱你,蜜雪冰城甜蜜蜜” 的重复歌词突然爆红。为配合营销,在许多蜜雪冰城的线下门店里,顾客只要唱出主题曲,就能获得一杯免费的柠檬水或冰激凌。

抖音上,蜜雪冰城的主题曲获得了数十亿次的使用和播放,进而衍生出 16 国外语版、京剧版、鬼畜版,接连登上微博、知乎热搜,更为蜜雪冰城公司带来了难以计数的品牌增量。

而实际上,这并非处心积虑的营销案例。据蜜雪冰城营销宣传负责人王伟龙对媒体透露:这首主题曲改编自美国经典民谣《哦!苏珊娜》。从 2019 年年底开始,主题曲就开始在门店播放。爆红之前,公司旗下的 1 万多家门店已经循环将歌曲播放了一年多。歌曲突然小范围走红后,公司又配合进行了营销助力、流量扶持,才终于大红。

与之相似,3 月在抖音上爆红的《热爱 105 °C 的你》本来创作发表于 2019 年,是原唱阿肆为屈臣氏蒸馏水创作的一首广告歌曲。3 月 23 日,B 站 UP 主 “小米是阿姨啊” 上传了以《热爱 105℃的你》为 BGM 的明星张哲瀚剪辑视频。获得曝光量和转发度后,这首歌又被许多粉丝用作了应援、表白等场景短视频,才终于出圈成为爆款。

处处金流涌动,神曲制作工厂日以继夜、开足马力,这让大量固守专业的音乐人或感到无所适从;或者只好放弃原则、加入 “无脑” 的生产队伍。

崔龙阳回忆:“过去的歌曲社会责任感更强一些,关注人、现象、社会、心灵。现在的歌哪怕是摇滚乐,也主要关注个人当下的体验:爽不爽,嗨不嗨,格局变小也变浅了。” 许多专业歌手在此背景下,已懒怠创作或者发行唱片。“顶流艺人接接代言,腰部艺人参加数十万一场的巡演。”

但也还是有许多独善其身的音乐人在坚持创作。“例如万能青年旅店,他们对生活的观察深刻。宋冬野的歌词很好;新裤子、反光镜都做出了自己的风格。谢天笑从来不是流量歌手,但他在地下音乐很火,每个城市里都有一群自己固定的摇滚乐迷。大家通过微信群,在各个城市的 Live House 里相聚,几千人之间口口相传。他们都是独立于现在这个浮躁音乐市场之外的存在。” 崔龙阳说。

(文中徐坤、刘倩、陈梦为化名)

来源:棱镜 微信号:lengjing_qqfinance

一夜之间,印度首金得主成亿万富翁

8 月 7 日,东京奥运会结束前一天,印度运动员尼拉吉・乔普拉在男子标枪决赛中一举夺魁,以 87.58 米的漂亮成绩拿到了金牌。

1

这枚金牌不仅是东京奥运会上印度代表团拿到的第一枚金牌,也是印度田径项目中有史以来的第一枚金牌,足以被载入史册。

所以比赛之后,乔普拉跪地哭泣,难掩心中激动。

莫迪:历史在东京被改写

奥运会作为国际体育赛事,各个国家的排名向来备受瞩目。

根据东京奥组委公布数据来看,2020 年东京奥运会参赛国家和地区共有 206 个,其中 86 个国家和地区获得奖牌,仅有 63 个国家获得金牌。而在本届奥运会中,印度共获得 1 金 2 银 4 铜 7 枚奖牌,金牌榜排名与乌克兰等并列 44 名。

从印度本国的体育实力出发,这块金牌也是难得的突破。

虽然印度是人口大国,但在体育方面却一直不突出,纵观印度代表团参加的历届奥运会,斩获的奖牌数屈指可数 —— 据奥运会官网统计,截至 2021 年 8 月 5 日(乔普拉夺冠前两天),印度自 1900 年首次参加奥运会以来,总计获得过 33 枚奖牌,金牌只有 9 枚。其中 8 枚都是来自于男子曲棍球,另外一枚则是 2008 北京奥运会上获得的射击金牌,那也是印度唯一的一枚个人项目金牌。

尼拉吉・乔普拉的这枚标枪金牌不仅是本届奥运会印度代表团的唯一一枚金牌,也是印度参加奥运以来第二枚个人项目金牌,也打破了印度在田径项目上零金牌的状况,可以说是意义非凡。

印度总理莫迪也在个人推特上祝贺乔普拉获得金牌,“历史在东京被改写!尼拉吉・乔普拉今天的成就将被永远铭记。年轻的尼拉吉表现得异常出色,他(在赛场上)展现出了非凡的激情,并表现出了无与伦比的勇气,祝贺他赢得金牌。”

甚至,莫迪还亲自与乔普拉通了电话表达自己的激动与祝贺,他说:“尽管困难重重,你(尼拉吉・乔普拉)还是创造了奇迹。”

2

《印度经济时报》《今日印度》《印度斯坦时报》等印度主流媒体也争相进行了报道,皆称赞乔普拉斩获的金牌为 “历史性的突破”,《印度快报》更是将乔普拉形容为 “金童(golden boy)”。

甚至,8 月 9 日尼拉吉・乔普拉回到新德里时,在机场受到近千名印度粉丝的聚集欢迎,被人群包围的他几乎耗尽力气才得以冲出人群坐进汽车离去。

3

值得注意的是,乔普拉夺金后,其个人社交平台粉丝数也激增,仅 Instagram 上关注者数量就迅速超过 300 万。

金牌获得者 = 亿万富翁?

据《印度快报》等媒体报道,东京奥运会前夕印度官方就曾宣布,为鼓励运动员,将授予金牌获得者 750 万卢比的奖励,相当于人民币 65.3 万元。除此之外,运动员所在地区的政府也纷纷加码,以北方邦为例,获得金牌的运动员将得到邦政府奖励的 6000 万卢比,折合成人民币约 523 万元。

不过,即使是如此高额的奖励,印度选手在 8 月 6 日之前依然没有获得金牌。

8 月 7 日,也就是奥运会闭幕式前一天,在田径男子标枪项目中,尼拉吉・乔普拉以 87.58 米的成绩夺得金牌,这是印度首次在田径项目上实现金牌的零突破。

4

乔普拉夺冠后,他的家乡哈里亚纳邦给出了 6000 万卢比的奖金以及半价土地折扣卡和一份政府工作。

不仅如此,其他各邦以及印度一些大企业也纷纷出资,比如曼尼普尔邦奖励 1000 万卢比、旁遮普邦为 2000 万卢比,印度板球委员会奖励 1000 万卢比,金奈超级国王板球有限公司 1000 万卢比,还有印度多家企业宣布的奖励,目前累计奖金已上亿卢比(约合 873 万元),后续还有印度政府的奖励。

除此之外,印度靛蓝航空将为其提供 1 年免费乘机优惠,本土车企马恒达也将奉送新款座驾 XUV700。

5

一夜之间,乔普拉就变成了亿万富翁。

乔普拉在接受采访时表示,“能得到一份政府工作很兴奋,我是我们家中第一个能在政府工作的人。这样我不仅能继续我的训练,也能在经济上帮助我的家庭”。

综合《印度快报》《印度时报》等多家媒体报道,乔普拉 1997 年出生于哈里亚纳邦坎德拉村,全家共 17 口人,父亲是农民,母亲是家庭主妇。村里的年轻人多数要么在家里务农,要么到城里打工。而促使乔普拉走上运动员之路的是童年玩伴对他 “肥胖” 体型的奚落。

作为家中长孙,乔普拉从小得到奶奶的格外宠爱,有什么好吃的都先给他吃,导致他体重严重超标,12 岁时竟长到了 90 公斤。为了遮盖自己的体型,乔普拉小小年纪就穿上了样式类似裙子的印度传统男式服装 —— 库尔塔。臃肿的身材和少年老成的装束让玩伴们给乔普拉取了 “村长” 的绰号,只要看到乔普拉穿着库尔塔出现,孩子们就会哈哈大笑说:“看!我们的村长驾到!”

“我不希望他长大之后还是一个胖子”,乔普拉的父亲在接受媒体采访时表示,“这些嘲讽让我下定决心为他在健身房报名。” 健身房距离村子约 6 公里,是周边健身设施中最近的一家,乔普拉被迫骑自行车往返家、学校和健身房,每天骑行距离超过 20 公里。为了帮助乔普拉减肥,家人后来又把他转到了一家设施更好的健身中心。这家健身中心位于距离村庄 16 公里的帕尼帕特市,旁边有一个专业的体育馆。

有时,乔普拉运动累了在等叔叔接他回家的间隙,会去体育馆转转,就是在那里,他遇见了自己的 “伯乐”、也是其首任教练 —— 印度标枪名宿贾维尔・乔杜里。乔普拉当时在没有接受任何正规训练的情况下掷出了约 40 米的成绩,让乔杜里对其标枪天赋印象深刻。

2011 年,乔普拉开始跟着乔杜里训练,在经过约两年的系统培训后,乔普拉 “出战” 印度全国青少年比赛,以 68.4 米刷新全国比赛纪录并赢得冠军。乔杜里对媒体表示,乔普拉的表现让他觉得自己没有看错人,“尽管他一开始超重,但他非常敏捷和灵活,适应得很快。”

此后,乔普拉开启了标枪比赛的 “开挂” 人生 ——2014 年获得曼谷青年奥运会银牌;同年在全国比赛中首次掷出超过 70 米的优异成绩;2015 年参加全印大学生田径比赛,以 81.04 米的破纪录成绩获得金牌,并入选印度国家队,开始接受专业的训练,这也是他重要的转折点;2016 年出征南亚运动会,以 82.23 米的成绩夺得金牌,同年又参加了世界青年(U20)田径锦标赛,再次夺金并创造了 86.48 米的世界青年纪录。2017 年乔普拉在亚洲田径锦标赛夺冠,2018 年又在雅加达亚运会摘金。

东京奥运会的推迟也帮助了乔普拉夺冠。他在 2019 年整整一年中都在进行肘部手术的康复治疗,几乎没有练习投掷或参加比赛,若是 2020 年参加奥运会,无法达到其巅峰状态。除此之外,赛前的夺冠大热,欧洲冠军德国选手约翰内斯・维特尔在前三掷中未能排在前 8 名,意外提前出局。

6

除了运动员的身份外,乔普拉还是一名印度军人,他于 2016 年 5 月以准尉的身份加入某步枪团,并被浦那陆军体育学校看中,参与 MOW 计划。该计划是印度陆军的一项倡议,旨在为国家和国际比赛培养优秀运动员。

获胜当日,印度国防部长辛格称赞乔普拉,认为他的表现是 “一名真正的士兵”,让国家自豪。有印度军方官员表示,乔普拉在奥运会摘金与 MOW 计划的助力分不开。据知情人士透露,因为获得奥运会冠军,乔普拉将在军中得到晋升。

另外,在接受印度媒体采访时,乔普拉还透漏了自己的下一个目标,“我已经在亚运会和英联邦运动会中获得金牌,现在是奥运会金牌,下一个目标是明年在世锦赛上获得金牌。”

来源:虎嗅网

港片兴衰风云录

邵逸夫和邹文怀的第一次见面,在电影院里,银幕上放着邵氏出品的电影。

电影结束后,邵逸夫开门见山,告诉他,你是我要找的人 —— 邵氏公司(邵氏兄弟(香港)有限公司)宣传部主任。

但邹文怀看上去毫无波澜,淡淡说道:“谢谢卲老板厚爱,此事日后再谈吧。”

人才难得,被婉拒的邵逸夫并没有死心,他多次登门拜访邹文怀,与邹畅谈邵氏公司的宣传构想。多次接触后,邹文怀终于被打动了,同意加入邵氏,并要求由自己亲自组建宣传班底。
12

▲邵逸夫(左)与邹文怀(右)。图源:网络

邵氏公司获得邹文怀等人才后,一番 “折腾”,终于在竞争激烈的香港电影市场里站稳阵脚,长虹数十年。

邵氏电影王国的建立,带来的是香港电影工业的腾飞。

从那时起,“东方荷里活(好莱坞)” 这个名字一直闪耀在香港上空。香港电影的黄金时代,由此开启。

01
邹文怀加入邵氏后,与邵逸夫一拍即合。

邵逸夫的雄心,是击败当时在香港电影界十分活跃的电懋公司(国际电影懋业有限公司)。

1956 年,当时南洋地区最大的电影发行企业之一国泰机构,决定将香港国际电影公司和永华电影公司合并,改组为国际电影懋业有限公司。创始人陆运涛想通过这个机会,将自己在新加坡的放映王国理想扩张至香港。

为什么是香港?

50 年代起,香港经济迅速发展,向工业化城市转变。由自由经济主导的市场,让这片土地片充满了无限生机。中原文化、岭南文化和西方文化,在这里肆意碰撞。

广阔的市场,等待着每一位有胆识、肯努力的奋斗者。

由于曾在欧美留学,富家公子陆运涛对欧美影业的经营模式已相当熟悉,于是,他将好莱坞 “垂直整合” 的制片路线和管理模式引入到香港电影制作当中。

在现代化制片体制的管理下,电懋的产出十分可观。如在 1959 年,“电懋” 的年制片量已超过 20 部。

▲陆运涛,东南亚地区最成功的的电影实业家之一。图源:网络

同一时期,邵逸夫也从新加坡回到香港。

早在 20 世纪 20 年代中期,邵氏家族便开始活跃于电影领域。1925 年,以邵醉翁为首的四兄弟在上海成立了天一影片公司,除了制片,还开拓了电影发行业务。高质量的电影作品及逐步扩大的发行网络,让 “天一” 的市场份额逐渐变大。这一新秀的崛起很快引起了上海其他影片公司的注意。

▲位于上海的天一影片公司。图源:网络

1928 年,当时的上海影坛霸主明星公司当家人周剑云,联合 “大中华百合”“民新” 等五家电影公司,组成 “六合” 公司,对 “天一” 的电影进行抵制和围剿,不允许与 “六合” 签约的发行商或戏院购买 “天一” 影片。负责电影发行的老三邵仁枚和老六邵逸夫,决定将发行重心锁定在南洋(指新加坡、马来西亚等东南亚国家一带)。

这一围剿,为邵氏的发行业务打开了新天地。

1930 年,老三和老六远赴新加坡成立了邵氏兄弟公司。从此,邵氏的电影发行事业在南洋风生水起。

▲邵逸夫。图源:网络

30 年代初,邵氏兄弟在南洋地区经营的戏院便高达 139 家,一直到 1956 年,中间虽然因抗日战争发展停滞,但战后经过一番努力,仍恢复到 130 多家的水平,此时所有影院全年所需影片量高达 520 部。然而,这却是当年因上海市场竞争激烈、战争等原因重回香港发展的 “邵氏父子” 公司所不能承受的制片量。

“邵氏父子” 在洋化制片公司 “电懋” 和左派电影公司 “长城” 的夹击下,日渐衰退,这让公司负责人、二哥卲邨人慢慢在电影界无心恋战。

好不容易在南洋恢复发行事业的邵逸夫,不甘心让邵氏就这样退出香港市场,在看到对手陆运涛在香港的成功经验后,更是坚定了他在这片自由土地上重振旗鼓的决心。1957 年,邵逸夫只身一人回到香港,准备在制片领域大展拳脚,重振邵氏雄风。

这一年,他 50 岁。

1958 年,邵氏兄弟(香港)有限公司正式挂牌,接管过去 “邵氏父子” 的业务。

▲邵氏兄弟(香港)有限公司标志。图源:网络

邵逸夫的电影王国,从清水湾的一片荒地建起。

“二哥,你知道美国好莱坞影城有多大么?坐汽车要走好几个小时,所以人家能拍出好电影。” 曾两度前往美国的邵逸夫,见识过欧美国家的先进设备、技术和经验,尤其是那个星光熠熠的好莱坞。

于是,邵逸夫重振邵氏影业,首先便是要在清水湾建造起一个集摄影棚、印片厂、制片大楼、服装库、道具库、放映室、生活区等多功能区域为一体的东方好莱坞 —— 邵氏影城。

有了强大的片场和人才后,邵氏和电懋的 “大战” 一触即发。

02
邵逸夫与陆运涛之间先是展开了一场激烈的明星争夺战。

邵逸夫与邹文怀一致认为,“捧星” 可以为公司带来丰厚的收益。于是,他们细细梳理电懋旗下的当红影星,亲自向 “看中” 的影星发起攻势,其中便有在香港最当红的林黛。

▲林黛。图源:网络

在林黛效力电懋以前,她也曾为 “邵氏父子” 公司拍过几部叫好叫座的电影,《乱世妖姬》《黄花闺女》《春光无限好》等,但电懋用精品制作《金莲花》成功为林黛夺得第四届亚洲影展最佳女主角和金鼎奖最佳女主角,让林黛从此对电懋心存感激,许诺不拍其他公司的影片。

不过,最终生意人邵逸夫还是靠 “电懋” 双倍薪水成功打动林黛,拍出了《江山美人》《千娇百媚》,其中,后者创下了当年最高卖座记录,人人为林黛而倾倒。除此以外,还用重金挖走了林翠、陈厚等演员,岳枫、陶秦等导演。

▲《江山美人》海报。图源:网络

电懋也不甘示弱,挖回邵氏当家花旦尤敏、乐蒂等。

除了挖角大战,还有 “双胞案”。从 1961 年的《红楼梦》开始,邵氏和电懋总是抢拍同一题材的电影,比拼进度,谁先上画谁就是赢家。《梁山伯与祝英台》《武则天》《杨贵妃》等都是邵氏兄弟抢先推出的电影,使得电懋的项目胎死腹中。在抢拍比拼当中,电懋总是落在下风。

在自由的经济环境下产生激烈的商业竞争无可厚非,但长此以往,并不利于香港电影市场的健康发展,观众也十分反感。于是,激战几年后,1964 年 3 月,在港九影剧自由工会主席的主持下,双方签订 “君子协定”,宣布以后不再挖角、不闹 “双胞案” 等,两家公司终于握手言和。

可变故总是来得很突然。

握手言和仅仅三个月后,陆运涛便意外辞世,电懋也随之 “倒闭”,改组为国泰机构。

随着最大竞争对手的消失,大喊 “邵氏出品,必属佳片” 的邵氏影片开始雄霸香港电影天下。

▲楚原导演的《流星・蝴蝶・剑》。图源:网络

四大名导李翰祥、胡金铨、张彻、楚原,贯穿邵氏电影的发展历程,也撑起了香港电影的黄金时代。

由李翰祥开创的黄梅调电影,曾多次打破国语片在香港的票房记录,《貂蝉》《江山美人》《梁山伯与祝英台》等黄梅调电影风靡一时。

胡金铨和张彻,则致力于拍摄新派武侠电影,胡金铨的《大醉侠》开启了风格。而张彻的《独臂刀》,则成为了香港第一部票房破百万港元的电影,人送外号 “张百万”。

武侠电影的热潮一浪接一浪,武侠电影的拍摄一部接一部。

武侠世界里还有楚原,风格突出地表达古龙的武侠世界,收获了大波票房。

03
天下无不散之筵席。

1970 年,备受邵逸夫重用、效力 12 年的邹文怀离开了邵氏兄弟。

邹文怀离开后,创立嘉禾电影公司,开辟了香港电影的另一个时代。

起初,羽翼未丰的嘉禾还笼罩在邵氏的阴影之下。但不久后,开局就是一个暴击。

1971 年,触觉敏锐的邹文怀主动找到李小龙,寻求合作。

▲李小龙与邹文怀。图源:网络

当时,李小龙在好莱坞影片《青蜂侠》中崭露头角,让观众记住了中国男儿的血性与功夫。只是,一个名不见经传的华人注定不会被好莱坞主动捧红。于是,想要在影视上获得更大发展的李小龙主动联系了当时香港电影的巨头,邵氏公司。

遗憾的是,此时邵逸夫还不知道这位年轻人未来能在世界荧幕上掀起多大的风浪。邵逸夫开出的条件并不丰厚,态度也比较高傲。李小龙自有一股傲气,感到不满,于是一切作罢。

而邹文怀的出现,迅速填补了李小龙回港发展的需求。两人一拍即合,邹文怀以 1.5 万美元的片酬签下了两部电影。

李小龙迅速回港,历时两个月拍出的《唐山大兄》,创下了香港开埠以来最高的电影票房纪录,达到了 300 万港元。李小龙一跃成为国际功夫巨星,扬名海内外。

▲《唐山大兄》剧照。图源:网络

后续上映的《精武门》《猛龙过江》,屡屡打破亚洲电影票房记录,《猛龙过江》更是成为了香港第一部票房超过 500 万港元的电影。

李小龙真实、有力的截拳道功夫让人眼前一亮,大大区别于观众过去在武侠片里看到的舞刀弄枪的套路功夫。着重表现暴力、阳刚之气和情宣泄感的功夫电影,引领了一波影响深远的功夫片潮流。

然而,天妒英才。

1973 年,李小龙的猝然离世无疑对嘉禾和香港电影产生了重大打击。功夫片还在拍,只是再也找不到第二个像李小龙一样夺目的武打明星。

幸好,几年之后,另一位功夫巨星一步一步地 “打” 了出来。

17 岁以前,成龙只是李小龙的群众武师之一。这个原名陈港生,被叫陈元龙的年轻人在香港影坛里还是 “查无此人” 的状态。后来,功夫片兴旺,也有人请他做动作演员,但随着李小龙的离开,动作片又开始没落了。

▲成龙。图源:网络

导演罗维却想让他成为 “第二个李小龙”。罗维为陈元龙改名 “成龙”,给他拍了一部《新精武门》,但票房并不好,成龙也成为不了第二个李小龙。

尽管重返影坛的首部作品成绩不尽人意,第二个伯乐袁和平看上了成龙,向老板吴思远力荐。1978 年,《蛇形刁手》《醉拳》上映,诙谐刺激的功夫喜剧开启了新一轮功夫片潮流。

1979 年和 1980 年,嘉禾先后招揽了洪金宝、成龙。有了这两大功夫影星的坐镇,嘉禾走向了辉煌。

除了独具港味的功夫喜剧,嘉禾还有充满香港草根气息的 “许氏喜剧片”。1974 年,香港第一代喜剧之王许冠文,从邵氏出走至嘉禾,讽刺喜剧《鬼马双星》上映后在香港创下了高达 625 万港元的票房,打破香港卖座记录。

▲许冠文(中)与弟弟许冠英(左)、许冠杰(右)。图源:网络

70 年代的香港,正在转型。香港本土意识正不断壮大,并逐渐演进为社会主流。此时香港是一个洋气的国际大都市,充满着个人发展的机会。通俗化、娱乐化是这一时期市民普遍的追求。

04
1980 年,当嘉禾正准备与成龙、洪金宝共创动作片辉煌,香港电影届又一颗新星冉冉升起。

新艺城影业公司横空出世,一种与传统大相径庭的新经营理念出现了 —— 电影营销。

营销,意味着明星与电影工业的联系更加密切了。

造星运动如火如荼地展开。

但新艺城并不是靠造势火的。

新艺城拥有一支强大的创作队伍 —— 新艺城七怪。麦嘉、石天、黄百鸣、徐克、施南生、曾志伟和泰迪罗宾,开发出了各种风格的卖座电影,鼎盛时期,连旧日的龙头大哥邵氏和茁壮发展的嘉禾都要联手对付。

▲新艺城七怪。图源:网络

1982 年开始上映的《最佳拍档》系列,是对当时风靡世界的 007 系列电影的解构作品。《最佳拍档》里包含了 007 电影里的英雄主义、浪漫主义和精英主义,却又具有浓厚的香港特色,颠覆权威。

新艺城对世界影坛热门题材和卖座影片的改编和翻拍,屡试不爽。如此操作能够让新艺城在当时以商业性为主的香港电影市场里站稳阵脚。

而同一时期,香港还出现了另一波融入了西方现代电影观念的作品,“新浪潮” 电影。

70 年代末,香港经济继续腾飞,社会多元化、文化本土化进程日趋加快,人们对于电影里的 “本土化” 观念有着更强烈的诉求。一批曾赴欧美深造的青年电视导演,在裁员的情况下纷纷离开电视台,投身于电影行业,以先进的理念拍出了一批让人耳目一新,具有香港都市气息的电影。

当时的年轻导演包括徐克、许鞍华、谭家明和方育平等,不但关注内容的本土化,还敢于进入题材禁区,探讨更深层次的问题。

▲许鞍华导演《投奔怒海》海报。图源:网络

“新浪潮” 下,独立制片公司兴起。传统的大厂流水线式制作,不够精致,也不够艺术,已然跟不上市场的步伐。1987,邵氏公司停产,曾经统治香港影坛十余年的邵氏电影王国,落下帷幕。

后来,由于分账不公和创作理念分歧,90 年代初,新艺城七怪解体了。

前后几年,发生了不少有意思的事。

1987 年,吴宇森导演的《英雄本色》一举拿下第六届香港金像奖最佳影片,掀起一阵英雄片潮流。但不久之后因徐克催促其拍续集,意见不合,远走美国。

1988 年,那个 “不但饿死剪辑师,还想饿死老板” 的王家卫,凭借处女作《旺角卡门》获得金像奖、金马奖最佳导演提名,三年后凭借《阿飞正传》正式夺得奖项。文艺片从此多了一种风格叫 “王家卫”。

1989 年,徐克坚持用李连杰出演《黄飞鸿》,不惜与嘉禾僵持,而徐克的坚持成就了一大荧幕经典。

1990 年,周星驰主演《一本漫画闯天涯》,开启无厘头喜剧时代。

……

这时候的香港影坛,颇有百花齐放之势。

1993 年,香港电影工业发展达到高峰,当年港产片数量为 187 部,票房收入 11.44 亿港元,占当年香港全部票房的七成。

正当香港影人为此欢呼雀跃,第二年起便陷入了极大的打击之中。

05
从 1994 年起,港产片产量与票房连年下降。

香港电影的崩溃来自哪里?

80 年代,香港电影大量涌入台湾市场,台湾投资人看见商机,便纷纷投入大量资金在香港电影制作中。在这一阶段,香港电影如雨后春笋般喷薄而出。但十年过去,由于急功近利,光追求数量不追求质量的香港电影市场陷入了 “泡沫繁荣” 的危机。当市场超载,因片酬提高而上升的制作成本使得影片投入和产出比例严重失衡,无利可图的港片让台湾片商望而却步。

而 1994 年,台湾更是大幅度开放影片进口配额,以好莱坞影片为主的外语片迅速占据了台湾市场,香港电影不再像从前那样受到追捧。香港电影第二大外埠市场首先遭到了冲击。

1997 年,港产片产量仅为 86 部,票房收入 5.46 亿港元,约为 93 年指标的一半。

这一年,亚洲爆发金融危机,韩国、泰国、马来西亚等国家经济下滑,作为香港电影第一大外埠市场的东南亚也遭到严重冲击。

因此,这一年,光是嘉禾,亏损就达到了八、九千万港元。

1997 年前后的电影记忆有什么?

陈可辛导演的《甜蜜蜜》,斩获香港电影金像奖九项大奖。一曲《甜蜜蜜》下的漂泊与重逢,映照面对变迁的不安与接受。

▲《甜蜜蜜》剧照。图源:网络

而王家卫则凭借《春光乍泄》,在戛纳电影节获得最佳导演奖,成为第一位获此殊荣的华人导演。

香港电影,该走向何方?

1999 年,香港《明报日刊》封面打出血红色的标题:“香港电影之死。”

香港影人,焦虑,不安。

而 2002 年,一部《无间道》让人又看到了港产片的希望。不过,似乎是最后的回光返照。

2003 年 6 月,旨在重振香港经济的 CEPA 协议的签署,促进了港产合拍片在新世纪的发展。

2004 年后,不少香港导演 “北上” 拍片,寻求香港电影的新出路。

2004-2005 年期间,初期的港产合拍片取得了不错的成绩,如《功夫》《新警察故事》《千机变 Ⅱ》等。

▲《功夫》剧照。图源:网络

但是,水土不服,卖不动的片子更多。

经过多年的调整与融入,部分香港导演的拍摄开始转向内地题材。陈可辛的《中国合伙人》《亲爱的》、徐克的《智取威虎山》、林超贤的《湄公河行动》等都获得了不错的票房成绩,且口碑很好。

香港导演的实力,还是在的。

21 世纪以前,港产片占据亚洲大量的市场份额,不同类型的影片引起过一波又一波的文化热潮。但近 20 年来,人们对港产片的讨论似乎越来越少。

陈木胜导演的遗作近日上演,有人感叹,曾经熟悉的港片又回来了。

但我们都知道,香港那个荷里活,早就回不来了。

巴萨为什么放弃梅西

8 月 5 日,巴萨官方宣布,梅西不会留在球队。8 月 6 日,北京时间 18 时,阿根廷球星莱昂内尔・梅西在诺坎普球场召开发布会,向巴塞罗那(后称 “巴萨”)球迷正式告别,发布会中,梅西几度落泪。

1

谈到是否会回到巴萨时,梅西在发布会中表示,“巴萨是世界上最好的球队之一,俱乐部有很棒的阵容,以后还会有更好的球员加入,正如拉波尔塔所说:俱乐部比任何人都重要。我很伤心,我不想离开球队,这是我深爱着的俱乐部。”

梅西还表示,“我毫无怀疑,几年以后,我们会回到这里。这是我们的家”。

有记者提问到,在什么时候考虑离开巴萨?梅西表示,没有考虑过离开。谈及下一家是谁时,梅西回答到,目前没有确定任何合同,巴黎是有可能的。梅西还称,他一直以为会留在巴萨,甚至主动降薪 50%,已经尽了全力。

据懂球帝数据,生涯至今,梅西在巴萨一共赢得 35 座冠军奖杯,包括 10 次联赛冠军,4 次欧冠冠军,3 次欧洲超级杯冠军,3 次世俱杯冠军,7 次国王杯冠军和 8 次西班牙超级杯冠军。

为什么巴萨因为种种问题无法和梅西续约,原因或许是这家百年俱乐部正在深陷财务问题。

2

01
巴萨的财务有多糟糕?

目前,巴萨最大的问题是其高筑的债务。

3 月底,俱乐部新主席拉波尔塔接下了其前任巴托梅乌留下的烂摊子 —— 俱乐部的财务净债务为 6.73 亿欧元(7.92 亿美元),调整后的临时债务现已超过 10 亿欧元,其中包括在疫情期间推迟支付的球员工资。

而根据俱乐部目前正在进行的审计,最终数字可能会更高。

由于新冠疫情造成各方面收入减少,巴萨在 2019-20 赛季亏损近 1 亿欧元。在刚刚结束的赛季中,预计亏损将扩大至 4.87 亿欧元。

为了解决这个问题,巴萨与高盛达成了 5.25 亿欧元的贷款协议,这将部分为债务进行再融资,并将提供更多的流动性。但这笔钱不会用于球队的引援等工作,而是会用于球队的新球场项目。

此外,在今年春天,巴萨与皇家马德里、尤文图斯联手建立了欧洲超级联赛(后称 “欧超”),它将会给参与的俱乐部带来比目前更具吸引力的收入,但该计划面临来自欧足联的重重阻力。

02
巴萨面临什么样的问题?

在巴萨面临前所未有的危机之时,其前任董事会们将所有问题归咎于疫情。

根据其年度报告,疫情对巴塞罗那的业务造成了 1.3 亿欧元的影响。然而,新的管理团队表示,这个数字接近 4200 万欧元,占的比例很低。

此外,新董事会还认为,疫情只是前任董事会成员挥霍资金的借口。

此前,惠誉评级在一份报告中指出,巴萨的前任管理团队对俱乐部的财务管理不稳定且不可持续,并且还遭到了西班牙当局的调查。

因此,惠誉还表示,即便让梅西走人,也未必是灵丹妙药,剩下的问题依然很多。此外,惠誉还认为新管理团队降低球员工资以确保财务稳定的战略也存在重大执行风险。

值得注意的是,惠誉在 7 月下旬将巴塞罗那的票据评级为 BBB-,比垃圾债仅高一级。

03
梅西为什么要离开?

周四,巴萨在一份简短声明中宣布,梅西在巴萨度过 17 个赛季后,不会将与他效力过的唯一一家俱乐部巴萨续约。

俱乐部主席拉波尔塔表示,由于西班牙联赛中的 “财务和结构障碍”,巴塞罗那无法签下这位阿根廷超级巨星,尽管俱乐部和梅西想要签订新的协议。

image

现年 34 岁的梅西在 13 岁时首次入选巴萨青年队,并在 2004-05 赛季首次代表一线队出场。根据从未签订的新巴塞罗那合同,他有望每年赚取约 8200 万美元。福布斯估计他 2021 年的收入(包括薪水和代言)为 1.3 亿美元,在所有运动员中仅次于终极格斗锦标赛明星康纳麦格雷戈。

根据西甲规则,俱乐部必须根据收入和成本之间的差额设置了球员和教练的工资帽。在巴塞罗那目前的情况下,即便梅西同意大幅减薪,整个巴萨的工资支出还会占其收入的 110%,这远远高于 70% 的水平。

拉波尔塔在本周的新闻发布会上表示,俱乐部高于一切,甚至高于世界上最好的球员。

由于收入下降,巴萨在工资和转会上的支出门槛比上个赛季下降了 47%。其竞争对手皇马的减薪幅度为 26%,除其他措施外,皇马的球员同意减薪 10%。

拉波尔塔还解释道,如果巴塞罗那支持 CVC Capital Partners 收购西甲联赛业务 10% 股权的提议,它本可以达到西甲的标准,但这将损害俱乐部利益。

此前,总部位于英国的私募股权公司 CVC 提出向西甲 27 亿欧元,巴塞罗那拒绝支持此举,这将占用俱乐部 50 年的部分转播权,而死敌皇马也反对这笔交易。

04
巴萨会变得更糟吗?

不与梅西签约,巴萨的工资压力将得到缓解,但这远远不够。

目前,巴萨的工资支出仍占收入的 95%,而销售收入在未来可能会再次受到打击,因为签名梅西的 10 号球衣,每年销量多达 200 万件,这将不复存在。

image

何况,梅西给整个西甲以及巴萨带来的商业价值无与伦比,而这些也将灰飞烟灭。

此外,巴萨与日本电子商务公司乐天集团的赞助协议将于 6 月结束,而与美国运动装备巨头耐克公司的赞助协议也将于 2023 年到期。如果梅西离开,到时候的赞助费或将大大减少。

随着疫情的持续,该俱乐部的门票收入还取决于允许进入巴萨诺坎普体育场的球迷数量,这是欧洲最大的体育场,可容纳近 100000 人,但其收入也存在巨大的不确定性。

梅西离队,巴萨的未来会如何?目前来看并不乐观。

来源:华尔街见闻 微信号:wallstreetcn

从鸿星尔克爆火说说国产运动品牌

@李大铕:鸿星尔克这个事情让我有点想法,其实我想讲一下,就是这些年中国的国产运动品牌,除了李宁,安踏,剩下的都真的是靠着模仿椰子鞋等其他大牌的鞋型或者贱卖自己来活的。

有的鞋比我十几年前还便宜。不骗你们。
很多品牌在十几年前我上学的时候并不是低端的品牌。一样用港台最火的代言人。鸿星尔克如果我没有记错,那个时候是在陈小春最火的时候代言的。

那个时候我记得我买了一双他们家的鞋应该花了,可能得有 200 多,刚才我去旗舰店看了一下,整个震撼到我。就是那种做工应该放在国外牌子能卖 2000+,原价才 200 出头点,现在还搞特惠,淘宝已打折 159。

特别难受,每个单品可能有的浏览量,购买量才是个位数十位数。

我告诉你们这种局面是怎么形成的,我讲两个点。

第 1 个就是在 2000 年开始中国的时尚媒体开始发展,大量的国外高端时尚的媒体的刊物进驻到中国。

但是这帮做媒体的人完全套用的是西方价值观,他们所有的创意团队都是由总部指派过来的,而中国本部的权力并不大,也就是说难听一点,整个都是在挣洋客户的钱然后宣扬的是他们的审美观,他们的价值观,欧美的那些东西。他们来告诉你怎么吃怎么穿,什么是 lifestyle。什么是高质量的人生。

就是这些所有的意识形态在中国生长了 20 年,也吃了 20 年的红利,让大家的审美观完全变成了外面月亮就是圆。就变成了完全以洋气,大牌这个词为审美的高位。

但是其实这些都是意识形态的输出。只要它输出的够久,深度浸润的够久,就会变成是 “标准”,“对的”。

当你的意识在一个领域里面被不断的影响,那它就能形成这个东西的标准,也能够代表这里面最好最高级的东西。这种对你的影响会进入到你的血液。好比我来看别人化的妆,我仍然会以这个妆面塑造出来,人的角色感和味道是否 “洋气”,是否 “高级” 为一个标准。因为这个游戏的规则就变成是他们这样规定的。(好比说化妆里面所谓的 “立体”,所谓的我们要把自己立体化,化的得像欧美人一样,非要在平地上面盖高楼。这个就是国外的文化审美观念的影响,一味的去追求跟他们一样,企图获得跟他们一样的力量感。而维纳斯这个美神,有告诉过立体的东西就是好的吗?你完全都不知道,你认为对的东西他之所以对是为什么。只是有很多的人都在告诉你,这是唯一的方式,因为这个东西是漂亮的是好的,你便欣然接受了,你没有质疑过)

中国的时尚媒体其实这几十年没有干太多对社会,对国家,对于中国的本土文化发展有所裨益的事情,他们只不过一直在构建加强和稳固外来的意识语言(但是不能怪他们,大家都是打工人。你不在意的,别人在意,掏钱来做,你不能说给他们打工的是不好的),作为一个国际的个体,在艺术上在审美上发展有太大的影响。他们做的一直都是单通道(我告诉你什么高大上,你听着),一直交流的,交换的,都是经济上的利益。本质上来说的话。

他们不屑于也不希望去帮扶本土,没有太多使命感和经济利益以外的,有关于世界文化角色的使命感和对本土产业起到什么信息整合的作用。(提一下洪晃做得 ilook 杂志,她是见过世面的人,高级知识分子,对美有自己的感知,对中国传统的文化,自己民族血液里那些东西是有依恋和认同的,她也知道怎么构建语言,怎么结合本土和国际化,所以她做的时尚杂志在当时是非常贴合于中国本土可能能够发展出来的方向,但是在那个大的环境中,以其个人的力量,以其一个人的意志或以小群人的意志是很难改变这种格局,所以并没有得到资本上很多的支持,但是这个事情是对的。)

所以这种意识形态传媒的力量叠加,势必让中国的品牌生长的空间越来越狭小了。国产品牌开始在夹缝中求生存,开始不得不基于生存的目的,干一些两头不受待见的事情。

这种累积的结果,导致更多的不会买账。把钱都给国外赚。

自然就没有发展。

第 2 个点要说的就是:很多人会说,我之所以不买国内的品牌,是因为国内的品牌很恶心,很多都在抄国外的品牌,然后自己的设计又很丑。

确实客观情况就是这样。你现在随便看一个国产的品牌,他不出几个跟椰子像的感觉就不能活。

但是这个不是最根本的原因,最根本的原因就是没有钱,做不出好设计。

你们知道一个能够独立完成优秀的设计的团队,需要投入多少吗?

那些国外的洋牌子为什么能够做出让你啧啧称奇的设计,是因为他们很有钱,他们养得起这样优秀的人才和团队。

在一个国外受过专业学院派教育的设计系的学生,他的前期的投入可能是上百万的,这样回来的人你给一个国内的民族企业去打工给的工资又不是很高而且下方的权力也不是很够。

以至于你根本吸纳不了真正具有独立设计能力和高级审美的人才。

你可以说这些做老板的人太土了。没有远见。

确实,这些老板,很多是打拼出身,没有审美通识,也不懂设计语言,设计重要性,甚至有的人只是为了挣钱。从挣钱省钱出发,他们并不知道也不认同做服装做时尚本质是在做创意产业。他们是纯数字,纯工业维度去看这个行业。所以很多时候他们完全不想,也不愿意掏钱去链接有创意的年轻设计力量。有设计师也只是打工画图抄版的。做自己的产业遵循的是小农思想,国外卖几千块钱的东西,我找几个设计师把它抄一抄,他卖 1000 我卖 100。小农思想,鸡贼做法。

但是即使他不土,他没钱也没有用,没有人会给他们做。

设计看上去是一个好像非常依靠人类的智慧和灵性的事情。

但是这个世界上最不缺的是人,最缺的是钱。

就像科技行业一样,国家不断的在吸纳国外的优秀留学人才回国报效祖国。没有这个人,没有那些钱人家怎么回来呀?你就是做实验一个仪器小小一个,几百万,上千万。如果国内不能提供这种资金的话,他学这个东西他想搞实验,他搞不了买不来这个器械。他只能被动的去当所谓有的人口中的卖国贼,但是他们的心里其实特别纯粹。一个专心于自己的专业,企图用自己的毕生为自己的专业方向作出贡献的人,是很纯粹的,因为那个东西就是他的信仰,他的信仰就是进步就是发展,他没有其他的七七八八的东西装在自己的脑子里,像我们普通人一样,今天我要这样,明天我要那样总是摇摆的搞科研的,搞创造性工作的人,他是无所不用其极的,他的生命力会推动他终将走向能够去让自己发展,让自己的专科发展的方向,这是他们生命的使命,没有任何价值观能够凌驾于他们之上。我花了那么多时光人生,花了那么多精力财力,去把自己变成了一个专业的人才,但是我要干事情,我的家伙事儿都没有,你这不让我做,那个设备你又说没有,那我怎么办?

所以做一个事情其实很简单,钱到位,人到位就行了。

有的时候是人到不了位,更重要的是钱也到不了位。

中国现在学服装设计,投身时尚行业,审美工业的人多的要死。但是都引不起重视没有很好的条件。这帮孩子家里都是比较有经济实力的,从小的消费水平,吃穿讲究都比较多,人家没法说了,全凭爱国两个字就自降身价去给你打工去给你做设计吗?

你的产出和你的投入是成正比的。你在金钱上低投入,你在人才上低投入,那你等你反应过来的时候,你已经处于被淘汰的地位了。

还有一个原因就是中国人对于自我的审美,对于时尚这方面有比较大的不自信,这个不自信是一个客观的情况,一方面来自于中国国学的传统的审美,没有得到很好的延伸和传承,中间有断掉过。你刚好是一个真空,然后另外一个外来的东西就来告诉你。嗯,我们的东西比你的好,你应该来用我们的东西。这跟国力的强盛也有很大的关系,国力一强,什么人的民族自豪感,自尊心也就起来了,能够把自己那些看上去非常老旧的,但是实际上非常好的东西去把它接过来再拿出来再擦一擦,让它发光。

国力不强盛,老是对别人有一种依附感和自我虚弱感的话。那就是谁的气场强,谁说了算。

所以这十几年中国人对于审美的东西是很弱势的,甚至可以说是很畸形的,承载了很多外来的东西,而这些外来的东西并不是为我们准备的,他们是为了挣我们的钱准备的,他并不是为了服务我们来准备的。

这些年很多人都通过物质条件的跃升,逐渐对事物的感知都有了自己的理解,也因为网络信息分享的逐渐发达,大家都可以在自己的维度能够学习更多的东西,当你有了学习你就会有判断,你慢慢就会发现,其实很多外来的那些所谓高大上的东西落到你的身上,并不一定能够产生多少魅力或者说魔力。有的很多东西其实是跟我们相冲突的。但是他们那边不断的加大经济的投入,不断地在买广告,不断的地找人代言,不断的在用意识形态去侵入你的大脑,去训练你对一些他们的文化符号,,意识形态,视觉语言的 “肌肉记忆”。而对本土的视觉语言,价值观念,视觉文化符号,进行脱敏。把两者进行潜意识的概念区分,他们的变得的是代表了 “新的”“当代的”“潮流的”“xxx 所引领的”“多元化的”“有吸引力的”(比如性感这个符号,就是一种隐含的价值利益),而本土的变成了 “历史的”(老的过时的),“不够国际思维的”“不时尚的”“没有吸引力的”。就让你从自己的文化语境里面被剥离出来,换一个系统。一切都他们制定的法则运行规则,他们定义的美的系统。

但是好在一点是大家有一个觉知了,就是自己的东西不一定都是不好的或陈旧的,而别人的东西不一定全都是好的,适合我的,服务于我的需求的。他们只是给你制造需求,制造评判标准,制造欲望,制作衡量人与人之间阶级差距的工具。

现在我们在处于一个将格局明朗化的时代。

我们自己的品牌有很多可能会被淘汰。
也有很多外来的品牌,也会逐渐在我们的心里会被淘汰掉。

这一张烦乱的桌子终究会被清理掉,上面最后留下的逐渐会是那些有序的,美好的,有创造力的存在。

我并不觉得有的倒下的品牌。是可以救赎的。

我个人的观念是更倾向于如果半死不活还不如彻底死掉。不破不立。

死掉了好清零再重新开始。把位置和机会让给有本事有能力的个体。

最讨厌的就是死又死不了,但是那把位置又得占着,不让新的进来。这是最糟糕的,因为这种情况会让臭的更臭,烂的更烂。

但是这些并不是。我说这番话的初衷,我的初衷是希望大家能够了解,其实咱自己的东西是可以发展的好的,但是前提条件是我们的腰包得硬,然后我们的脊梁骨也得硬。

消费者的腰包得鼓,消费者的脊梁骨也得硬。
国有品牌的腰包也要鼓起来,同时他们的脊梁骨也得硬起来,不要老去学别人去投机取巧。而且他们的脑袋瓜也得打开一点。你所谓的完全不缺人才,但是如果你的脊梁骨不硬,你舍不得花钱去用,舍不得放权去让人才创造。你就起不来。

消费端这边,我觉得已经逐渐好了,这个市场的前景已经预备好了一种期望。老百姓比 10 年前钱多了,而且老百姓也能够接受国产品牌只要做得用心,真的做得好,我就愿意为你掏钱。中国人的血液里面是流淌着一种朴实的美德,他们喜欢朴实的又有力量的东西。

而做品牌的,有没有对自己有自知之明,有没有去清理过自己的内在认知,到底是想投机取巧挣点小钱,挣这种残余观念的红利的小钱,还是未雨绸缪,挣下一个 20 年 50 年的钱,真的做一些好的产品给自己的同胞们用用。

这个非常值得商榷和思考。

巅峰期马龙和巅峰期张继科哪个强?

提问:可惜两个人巅峰期错开了,张继科生涯末期才迎来了马龙巅峰期,巅峰期马龙和巅峰期张继科哪个强?

岱下人一

虽然是我鲁名宿,但是实话实说张继科巅峰时候打马龙也是胜少负多。那个时候不管是乒超联赛还是世界大赛,最希望的就是王皓把马龙铺掉,12 年确定是王皓张继科打男单的时候,真是送了一口气觉得金牌稳了。
继科当年被赶回过省队,起点比马龙差很多。06 年马龙已经去德国刷团体冠军了,继科好像在我鲁连二单都不是。10 年抓住了机会开始起飞,也有过 15 年打封闭力斩马龙的名局。但是综合整个职业生涯,不管是先天天赋,培养力度,巅峰长度,冠军数,对战成绩,比起马龙来还是差一档的。

朋友难当

他俩的差距大概相当于乔丹和科比。

马龙强的多。
哪怕张继科刷 “史上最快大满贯” 的时期,马龙对张继科的战绩也是优势。
马龙打不过王皓,王皓打不过继科,继科打不过马龙。

我没统计过,但据说整个职业生涯马龙 Vs 继科的胜率超过 70%

为何张继科先大满贯?
那应该是天时地利人和,
马龙老抽到王皓,然后他打不过……

张继科当年是王皓的陪练,天下没人比他更了解王皓。
于是王皓决赛面对张继科怒送人头……

张继科三大赛,5 个冠军,1 场是赢了马龙,剩下 3 场还是 4 场都是赢王皓。

王皓退役,马龙赠言:皓哥,你可算退了
用情之深,发自肺腑滴

马龙就真的天下无敌了,直到樊小胖横空出世。

l1lIiIIiiiIi

张继科是巅峰来的快和早,比较激进,再加上腰长,所以巅峰期不长。马龙比张继科还早出征奥运,但一直很稳,所以马龙巅峰期能持续的长,今年是他第四次参加奥运会了

手机维修狮

三次大赛被王皓挡在决赛外边,差点就放弃退役了,他自己说的,王皓生涯末期快退役的时候还打崩马龙,简直无情,张继科能赢王皓主要是反手完全不虚王皓,马龙做不到

A5513541:

难得说的准,王皓的实力可能是历史最顶级,打同样实力无敌的王励勤和马龙居然还有一丁点优势。但是奥运决赛遇到的一个是不讲理的赌博柳,全是计算的马琳,最了解他的张继科,这人真不好说到底什么原因没拿奥运单打。

我芈月无敌:

马龙是中国乒乓球唯一全满贯选手。
张继科是最快大满贯选手,巅峰期太短。打法是被马龙克制的

来源:步行街