作者：国篮当自强
链接：https://www.zhihu.com/question/426036294/answer/1528377703
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
这是我首发在杨毅侃球微信公众号的原创文章，基本能说明白凉山黑鹰的故事了，这帮小孩儿能打出来，跟自身的努力分不开，也得益于这个特殊的时代，是一个个人奋斗复合着是时代进程的复杂的故事。黑鹰欧文惹，这个故事你一定要听mp.weixin.qq.com紧邻着北京地坛公园，有一座奶白色的气膜体育馆，像一个倒扣着的硕大无朋的白碗，与周围钢筋水泥的景致形成了鲜明对比。一道绿网将馆内的空间一分为二，靠里的那块场地上，正在进行着一场小学生之间的友谊赛。 街球手吴悠在板凳席前站着，照旧穿着宽松的运动装，今天他要客串凉山黑鹰队的教练员。
球迷们初识凉山黑鹰，多半是在视频平台被欧文惹、科比惹们花哨的运球所吸引，“惹”是彝族方言，就是“男孩子”的意思，他们有一条视频的点赞量甚至突破了100万，且至今仍在增加。那是一块青山环抱的简易水泥球场，半山腰雾气氤氲，宛如仙境。靠近球场的四周是簇新的白色瓦房，其中一栋小楼的外墙上用汉彝双语写着三句话“住上好房子，过上好日子，养成好习惯”，“好”字红色加大，十分显眼。背后印着“欧文惹”的小孩儿歪着脖子运球到“作战”位置，突然俯身做出一连串胯下运球，一个背运假意从右手突破，然后迅速拉回向左突破，对手被晃得失去重心，他再趁势向左一个后撤步，轻松出手命中。场边围满了各个年龄段的观众，以孩子居多。在那座球场上，一帮黑瘦的“小脏孩儿”用娴熟的手法，使出连许多成年人都望尘莫及的招式：胯下、撤步、虚晃、转身、拜佛、背运、欧洲步、山姆高德等等，行云流水，毫无凝滞之感。他们确实配得上这些“双击”，而真正击中网友内心的，是环境、年龄、设施、装备与技巧的反差：广受认可的“中国小欧文”怎么会出现在中国最贫困角落之一的大凉山？所谓大凉山，一般指的是四川凉山彝族自治州，这里发生过一系列掺着苦和泪的故事：著名的“悬崖村”，“铁笼中被围观”的格斗少年，“最悲伤小学作文——《泪》”……《泪》文里，一句“饭做好了，妈妈却离世了”，不知让多少人为之心碎。
前排从左至右：的的依莫、欧文惹、木呷惹、科比惹、拉力惹，后排为阿木贫困，在很长一段时间里，无休止地纠缠着这片土地。2015年8月，新华社出过一篇长篇通讯，题为《大凉山有多穷？》。作者在文中称大凉山为“贫困的样本”，用了大量笔墨来描摹大凉山贫困、落后的面貌，本文不做改动，部分摘录如下：前往大凉山的行程，一定是记者经历过最艰难的一段，眼看短短一百公里的距离，却能足足开7个小时。究竟有多少回因为“跳跃”的路面，致使头部不断地碰撞着越野车的顶部，都有些记不清了。此次扶贫调研，我们一心要到最贫穷的地方，看最贫困的人们。 四川凉山彝族自治州，中国贫困的样本，这个样本里，美姑、布拖、昭觉三县最具代表性。恶劣的气候、落后的交通，习性、艾滋、毒品，所有的贫困因子几乎都浓缩在其中。而现在，来自大凉山的4个10-12岁的孩子：欧文惹、科比惹、拉力惹、木呷惹，要跟来自翠微小学的黄星瀚组队，挑战在北京市取得六连冠的A小学。开场哨响起之前，几乎不会有人认为这是一场势均力敌的较量。原因显而易见，身穿蓝色队服的A小学不光平均身高比对方高出一头，身材也要更加强壮，而且人员齐整，坐满了整条板凳席。
再看身穿白色队服的凉山黑鹰，4个孩子像极了烧过的柴火棍，显得弱不禁风。年龄最小的科比惹甚至还不能顺畅地完成跳投，他只能抻直了胳膊，尽力将肩膀往前送，用推铅球的姿势将球“推”向篮筐。只有“外援”黄星瀚看起来能跟对手势均力敌。他们没有替补，注定只能5个人打满40分钟——而且还得祈祷不会有人6犯离场。吴悠最初预计，凉山黑鹰可能要输掉二三十分。比赛刚开始的节奏，也的确不出吴悠所料，黑鹰仿佛被高人的荆棘丛勾住了双爪，几乎迷失。但这些孩子的调整能力是惊人的，他们很快就通过防守、传导、掩护紧紧咬住了比分。他们的防守很有章法，绝不是盲目上身体，而是小心翼翼地控制着躯干和双臂，在给对手压迫的同时避免犯规，他们的逼抢无处不在，全场共完成13次抢断，让A小学的孩子们打得很不舒服。
他们全队都很愿意分享球，也知道在什么时候分享球。科比惹只有10岁，年纪最小，但他下快攻的意识很好，后场还在争抢篮板，他已经一溜烟跑到了前场。掩护的意识也不错，手递手给完球，顺势往旁边一闪，挡住试图封盖欧文惹的防守者——这样的情形发生了不止一次。而更重要的，则是他们每球必争、永不放弃的精神。每当A小学有机会扩大比分，他们总是能顽强追回来，五个人就这样不知疲倦地奔跑了40分钟。隔壁场地上几位家长显然是被这边激烈的赛况吸引了，三三两两地站在场边，拿着手机拍个没完，其中一位或许是在催促妻子离开，反倒是被怼了一句：“不干活儿了今天，就看他们了！”最终，凉山黑鹰仅仅以43比44输了一分。欧文惹拿到16分5篮板5抢断，罚球11中8，拉力惹得到11分9篮板5抢断，“外援”黄星瀚12分6篮板2盖帽。用当下体育圈流行的叙事话语来说，这是一个“可以昂首离开”的成绩，但大凉山的孩子们都低垂着头，显然，他们对比赛结果并不满意。吴悠和他们席地而坐，劝解道：“你看你们在那儿，失误了，你们最后又抢了过来，才让奇迹有可能发生。你们希望是100分，但有时候会是98分，但我们努力，以后再得100分。”
吴悠从差不多一年前开始默默关注这些孩子，刚好他创办的“下站东单”赛事有一个篮球文化周活动，他想，与其做欧美的一些舶来的篮球文化，倒不如给中国大山里的孩子一个机会。于是，在操作具有相当难度的时候，他坚持把几个孩子从大凉山邀请到了北京。“其实这些孩子很有潜力，他们只是缺少一个机会。对我来讲，其实也是想从他们身上吸取一些能量，我称之为能量的互换。”吴悠告诉笔者。“欧文惹就更不用说了，他是这里面最有天赋的孩子，无论是大局观、领袖气质、身材、以及关键球。他真的是个好苗子，这些篮球传统校未来真的可以给他提供一些机会，比同期的我强太多了，如果我能获得这些机会的话，他们一样可以获得啊。”在北京的几天，他带着他们第一次打了室内球馆，第一次见了海洋动物，还看了升旗仪式，游览了万里长城，吃了北京烤鸭、铜锅涮，在吃炸酱面的时候，几个孩子咧着嘴、扯着嗓子模仿京腔：“吃了么您内？”让人忍俊不禁。
吴悠惊喜地发现，主流社会非常愿意接纳这些孩子，有很多媒体和企业愿意为了实现孩子们的篮球梦出一分力。另一份惊喜就是，几个孩子的篮球水平绝对不是他之前想的那样——花拳绣腿。吴悠觉得，“（欧文惹）前途应该不可限量，我觉得他有机会成为一个职业球员。”他呼吁那些篮球名校给欧文惹一个机会。“今天比赛你也看了，我觉得很难用语言去形容，体育最纯粹的拼搏的东西在他们身上体现得淋漓尽致，甚至要比我看一场NBA比赛对我的激励还要大，。我能帮他们提供一个更好的比赛、训练、开眼界的机会，他们也能给我带来一个当初打篮球的模样。”吴悠赛后告诉笔者。
“他们只能通过哥哥的手机，去翻阅一些欧文的视频，就能打成这样，那么为什么我们这么多优秀的人还在找客观理由？”吴悠说着，边用手指了指不远处的板凳席，“你看，拿着球还在那运呢。”“只需要一个热爱就足够了，我更加坚信这一点，只需要热爱，只需要孩子们拿到球就足够了。太受益了，是我受益，我受益，我很荣幸能邀请到这些孩子。”吴悠接着说道。欧文惹的堂哥的的依莫也感到荣幸，不过他用了另外一个词“梦寐以求”，而且隔一段时间就重复一次。他普通话讲不太好，带着挺重的口音，必须将语速放到极慢才能让记者听清，必要时还得再回过来解释一下。“这是我梦寐以求也是欧文梦寐以求的事情，来到这大城市表现自己，让我很感动，有这么一些爱心人能帮助我们到我们来到这里，我真的很激动，这是我们梦寐以求的事情。把自己的最好方面展示给城市的孩子，也看一下城市的孩子们是怎么做的。”依莫说。吴悠所说的“哥哥的手机”，就是依莫的手机，兄弟俩从短视频平台上学习动作，然后再下来演练。如果你仔细看欧文惹的技术动作，很容易就能发现“野路子”的痕迹，不够专业系统，有时候是为了做动作而做动作。社交媒体上的一则视频显示，吴悠正在向他们指出撤步投篮的要领：向左变向拉回之后，应该直接撤步投篮，中间不要过多运球。孩子们悟性很高，接下来，真的没有人再犯同样的错误。
依莫和欧文惹很需要一名真正的教练，但他们从来不敢奢望，因为当你的一日三餐几乎全是玉米、土豆、玉米、土豆的时候，你没办法去做那些不切实际的梦。小时候，依莫住的是“泥土房（注：即土坯房）”，一下雨到处都在漏水，地里长的、身上背的、胃里装的全是玉米、土豆，一年到头见不到几次荤腥。他的父亲在他还不记事的时候就去世了，之前他可以问妈妈要钱买点便宜的篮球装备，有时候会给欧文惹买一点，但支持他打篮球的妈妈也在去年不幸撒手人寰，“我现在也是孤儿了。”电话那头是几秒钟的沉默。欧文惹也是孤儿，跟爷爷奶奶相依为命。老两口反对他打篮球，因为“怕花钱”。依莫和欧文惹没有钱，但他们有一块专属“球场”——其实就是依莫家门口的一块高低不平的空地，清理掉杂草、土块，再平整一下地面，就变成了一个球场。他们还有一个篮架，兀自杵在“球场”上，因为只靠两根楔在地里的木棍支撑，所以显得并不牢靠。篮架的故事很有意思。
篮板是依莫从别人那里要来的一块木板，被涂上了绿色的颜料，正中有一个并不规则的长方形，在这之上，他画了一颗五角星，后面还写了一句英文：“Did you play basketball today？”篮筐是从网上买的。支架是两根粗细适中的木棍，他在山里徒步了好几公里才找到。他告诉笔者：“拉到家的时候真是有点累，但是喜欢，做一件自己喜欢的事情真的很好！”兄弟俩经常不吃早饭，不吃午饭，从晨光熹微练到暮色四合甚至夜深人静。下雨天，他们就把屋子里的家具、摆设收拾一下，腾出一块空地来练习运球。依莫说，那块空地是他和欧文惹篮球梦想开始的地方。
这不禁会让人想到前国手、前广东宏远队后卫陈江华，他小渔村出身，从小就在泥巴地里练球，最终却拥有了令人称羡的控、运球技术。他们有一个共同点：穷且益坚，不坠青云之志。他们个子矮一头，但志向不矮一头；他们很贫穷，但精神上很富有。吴悠的妻子杨舒越在海洋馆给他们买企鹅玩偶，被他们拒绝了，直到后来她才知道，“他们突然不要企鹅的原因是看到了价签（398元）。”他们其实很想要。离开北京的前一天，或者说离开室内球馆的前一天，依莫和欧文惹早上7点就起床了，在空无一人的场馆里奔跑、投篮、做动作，他们不舍得离开这梦幻般的球场——尽管那个球场并不崭新。他形容室内球馆的感觉：“比我们那舒服太多太多了，没法表达。我们那些是硬的，这是软的，踩在上面像飘起来一样，摔倒了也没事，我们那边摔倒了就是伤疤。”他见过很多孩子摔倒、流血，但没见过哪个孩子会哭哭啼啼“临阵退缩”，即便是哭，也会擦干眼泪重新上场。在室内球馆，他甚至觉得连球鞋擦地和皮球撞地的声音，都变得美妙了起来。生活但凡有一点积极的改变，他们都会心存感激。如果不是通了公路，欧文惹和依莫不可能跨越200多公里，到另外三个孩子所在的甘洛县打球；如果没有移动互联网时代信息的高速流通，他们不可能通过短视频平台学习，更不可能得到包括吴悠在内的众多网友的关注。那段广为人知的短视频，来自阿木的账号，他是另外三个孩子的教练兼领队。
阿木（上图中）今年21岁，喜欢做一切与篮球有关的事情，他经常听到的一句话是：篮球能当饭吃？但他不管，“很多像我们一样的年轻人，都有自己的梦想，但是他们需要去打工挣钱，去娶老婆过日子，我没有这样想，我觉得先要把自己想做的事情做完。”阿木在一部纪录片中这样说。“我也不是专业的教练，我只能是把我知道的我所所会的都交给他们，他们后面自己能不能打职业，他们是自己决定的，可以做更多篮球方面的东西，都是很好的。我觉得我值得教他们，也是希望他们能一直坚持下去，希望他们能走出去。”日子仍然清苦，但已经不像之前那样穷得叫人看不到希望了，“欧文惹他们这一代的生活比我那时好很多。”依莫说。村子里路修通了，村民们住进了新房子，不必再忍受土坯房的漏雨之苦。文章开头那座写着“好”字的白色小楼，像是一种隐喻，暗含着大凉山越来越好的将来。论坛上有网友根据那些白房子的崭新程度猜测：“他们过的是不是没有我们想象的那么糟？”这个问题的答案，或许可以在新华社2020年9月12日的一篇文章中找到：“过去5年，全州累计实现1772个贫困村退出、80.1万贫困人口脱贫，贫困发生率从2013年底的19.8%降至4%。”
昭觉县易地扶贫搬迁县城集中安置点。摄影/四川日报记者尹钢同日，另一篇来自新华社的长篇通讯中有这样一段话：“12000多名干部如同12000多个火种，在茫茫大凉山散发着光与热，誓与贫困决战到底，在今年年底前完成7个贫困县摘帽、300个贫困村退出、17．8万贫困人口脱贫的任务。”欧文惹和小伙伴们从土地打到水泥地，又从水泥地打到木地板。他们能走出大山，来到北京，既要归功于日复一日的苦练，又要感谢这个时代。鹰是彝族的图腾，彝族人是鹰的后代，在大凉山里，你真的可以看到鹰张开漆黑的巨翼，在云雾间穿行。欧文惹和小伙伴们，哪怕现在踟蹰在地上，有朝一日未尝不可以像鹰一样越过山脊，越飞越高。当被问及“为什么要打篮球”时，欧文惹答：“我喜欢。”木呷惹答：“因为我热爱篮球。”拉力惹答：“我被篮球迷住了。”简简单单，心无杂念。部分采访素材来自纪录片《致篮球之寻找凉山黑鹰》部分图片来自杨舒越微博