开个滑雪场能不能大发横财?

朋友,你去滑雪了吗?

我的滑雪经历屈指可数,只有寥寥几次,而且还是租的雪具。在我的印象里,滑雪是一项挺“贵”的运动,光是置办一套入门雪具,就得花个几千块钱,雪场门票和吃住行更别提了。

当朋友圈的好友们纷纷开始打卡滑雪时,我才意识到,滑雪季来了。这年头,打卡滑雪成了“人上人”的冬季标配。

就连我们横发会最爱的李诚儒老师,拍的滑雪广告片也投放到了我们的朋友圈中。

滑雪行业,似乎是一片火热的大好景象。而比较火热的几个滑雪地区便是河北张家口、东三省和北京。

我不禁好奇,既然这么多人去滑雪,那么开个滑雪场赚钱吗?进入冰雪行业能不能让我大发横财?

为了验证这一想法,我找到了横发会的好朋友——刘哥,想听听他的看法。

△ 刘哥的英姿

刘哥在滑雪行业深耕了18年,从卖门票到开冰雪乐园,还管理过多家滑雪场,现在手下还有一支滑雪教练团队,并协办过一些滑雪比赛。

在探究滑雪行业是否赚钱之前,我们需要先了解一下滑雪行业的现状。

滑雪行业是非常依赖季节性的产业,并且受到地域限制,多数滑雪场都在北方。每年只有冬季三个月的时间可以赚钱,所以客流量是重中之重。

在冬奥会和“带动三亿人参与冰雪运动”等政策条件下,越来越多人开始尝试滑雪、爱上滑雪。

根据《中国滑雪产业白皮书(2019年度报告)》的数据,2019年全国一共有770家滑雪场(仅为户外滑雪场和室内滑雪场),国内滑雪场滑雪人次突破了2000万大关。

但2019年的雪季,因为疫情正赶上春节的滑雪旺季,滑雪场纷纷停业,大家损失惨重。

今年,在家憋了大半年的人们找到了一个宣泄的出口,不管是滑雪还是其他户外运动,客流量都在增长。“前景还挺好。”刘哥说。

可滑雪行业的资金门槛,使很多人望而却步。

根据刘哥的描述,想在北京周边包个山开滑雪场,起码要投入两三个亿。像河北张家口崇礼区那样配套更齐全的大型滑雪场,连酒店带雪场就得投入二三十亿甚至更多钱。

对现在的滑雪场来说,高投入并不代表高收入。

新浪体育《雪场老板赚钱吗?听入坑吐槽:还要20年》一文中提到,崇礼的密苑云顶滑雪场从2012年开业到2019年,一共亏空了10个亿。

怎么亏的?各种成本太高。比如取暖费,一立方米8元,整个度假村一天取暖费就得十万元,一个雪季三个月,算算取暖费就得900万元。

△ 河北张家口密苑云顶乐园

崇礼万龙滑雪场,2017年至2018年毛收入1.7亿元,算是营业好的一个雪季,却依然亏钱。因为每年的贷款利息就要还1个亿,员工成本要花六千万,水电等成本还要花两三千万。

近水楼台先得月,因为离北京近,河北张家口崇礼区的滑雪场得到了北京滑雪爱好者的一致青睐。占了人口红利的崇礼各滑雪场都亏损了,其他地区的滑雪场日子更不好过。

“入不敷出”是各大滑雪场所面临的严峻问题。滑雪场想赚钱,就需要更多的客流量,培养人们的滑雪习惯和兴趣。

根据《中国滑雪产业白皮书(2019年度报告)》中所披露的信息,2019年全年国内滑雪者约为1305万人,其中一次性体验滑雪者占72.04%。

培育顾客和市场,是一条任重而道远的长路。而滑雪产业的入口,则是滑雪培训,要把72.04%的“打卡游客”转变为滑雪爱好者,这是一个体量巨大的市场。

并不是所有游客都会付费学习滑雪,但人口基数摆在这儿,滑雪培训在雪季的客源还是很可观的。

因为滑雪行业被季节所制约,所以很多滑雪教练会选择在雪季进行滑雪培训,其他季节则视个人能力做其他工作,打打工之类的。

而在缺乏滑雪人才的环境下,滑雪培训机构培养出一个专业的滑雪教练,也需要高昂的培训费用。教练需要到国外考取资格证才能进阶。

滑雪场则会外包培训机构的滑雪教练到雪场中教游客滑雪,然后从教练的培训费中抽成。

刘哥坦言,滑雪行业如今你能看到做的还不错的例子,都是在滑雪行业打拼了10年以上的“老人”了,想要半路出家冷不丁地入行做滑雪,很难。

作为在滑雪行业深耕了18年的“老司机”,刘哥现在在做什么呢?

2002年的第一场雪,比以往时候来得更晚一些。那时的刘哥20岁,在滑雪场的销售部工作,平时卖一卖雪票,接一接咨询电话。

后来他觉得总这样也不行,不甘于现状的刘哥就去跟滑雪场老板说:“我能不能一次性给你交一笔钱,承包你的雪票,你给我一个更低的价格?”

这样,中间就有利润空间了,刘哥也是最早的一批雪场票务代理商。

做了几年票务代理商,刘哥也积攒了一些自己的客户,然后就开始在雪场做滑雪教学,慢慢地积累自己的资本。

2005年,刘哥拿着自己攒的钱和合伙人的钱,不到100万,办了自己的滑雪学校,拉起了自己的滑雪教练团队。

2009年,刘哥在北京陶然亭公园举办了第一届冰雪嘉年华,自己的滑雪培训业务也可以穿插其中。

2010年,手里有了一些钱的刘哥,开始了自己的雪场托管业务。他瞄准了一些经营状况不好的滑雪场,承包下来,自己来经营,自负盈亏。首先便是密云的云佛山滑雪场。

市面上的滑雪场,基本上背后都有一个集团提供财力支持。滑雪场只靠卖雪票和租雪具等业务很难活下去。

崇礼的万龙滑雪场,背后是著名的蛋糕品牌好利来,崇礼的富龙滑雪场,背后是做煤炭、铁矿、金矿和房地产的富龙集团,崇礼的密苑云顶滑雪场,背后是在马来西亚开赌场的云顶集团。

刘哥现在托管的北京平谷渔阳滑雪场,背后是有出租车、房地产、酒店餐饮等业务的渔阳集团。

刘哥很清楚,自己想开一个滑雪场的成本太大了,后期的运营成本和人力成本不是自己个人或小团队能够顶得住的。

于是,这些年来,他托管过北京万科石京龙滑雪场、密云云佛山滑雪场、北京八达岭滑雪场和北京平谷渔阳滑雪场。刘哥说:“托管至少要做到2500万到3000万的流水才能挣钱。”

2015年,结束了对云佛山滑雪场的托管后,刘哥在陶然亭冰雪嘉年华中建了一个小滑雪场,专门做对儿童的一对一滑雪培训。

一对一的滑雪教学260元一小时,包括教练教学、雪具和滑雪票,与郊外的滑雪场相比,开在北京市内的陶然亭冰雪嘉年华更受有孩子的家庭欢迎。

△ 陶然亭冰雪嘉年华的小滑雪场

去郊外的滑雪场,路费要花钱、雪票要花钱、给孩子请教练要花钱、雪具要花钱,从资金成本到时间成本都比市内的陶然亭冰雪嘉年华高得多。

从开始到现在,陶然亭冰雪嘉年华办了10届,从最早的一个雪季三五万的客流量,到现在的十几万客流量,平均到每个游客身上也就几十块钱,都是孩子消费的项目。刘哥仍然觉得“能不赔钱就很好了”。

△ 陶然亭冰雪嘉年华的教练团队,有八十人

“现在大家都觉得冰雪行业火热,想进来做这门生意,但能挣钱的只有30%,70%都在赔钱。连正常的运营成本都挣不回来,更别说投入的成本了。”

刘哥拿自己的冰雪嘉年华举了个例子,冰雪嘉年华每年都要投入几百万来建新的,因为冬季一过,冰雪嘉年华的设备都要拆除。来年冬季,冰雪嘉年华又要重新建。

△ 陶然亭冰雪嘉年华

再加上冰雪嘉年华的滑雪教练团队,两个业务的成本在千万左右。光是给滑雪教练租员工宿舍就是个难题。

如果是租房,没人能够让将近100人的团队只租三个月就走,所以只能包酒店做员工宿舍。“方方面面都是成本,很多人是看不到的。”

团队里滑雪培训、冰雪嘉年华、托管滑雪场一共四五百人,人力成本是个不小的数目。

刘哥偶尔还帮忙办一些滑雪比赛,比如沸雪国际雪联积分赛和首钢世界杯越野滑雪赛。

△ (上图)沸雪国际雪联积分赛(下图)首钢世界杯越野滑雪赛

当然,这样的比赛是为了迎接2022年冬奥会的,刘哥说:“不挣钱。”

被滑雪盘活了的崇礼,以前地价不值钱,随着滑雪场越开越多,冬奥会也要在这里举办,周边设施也跟上了,崇礼的地产也增值了。

滑雪场现在靠滑雪的正常营收很难挣钱,最后让他们挣钱的还是房地产增值。

“举个例子,你拿着开滑雪场那些钱去投个别的生意,一年10%的回报率还有几千万呢,你投滑雪场就挣不到,它的回报率达不到你的资金成本。”

“但是从地产的角度来说,万一哪天滑雪场不想开了卖给别人了,那肯定是挣钱了,因为地产升值了。”听完刘哥的讲解,我恍然大悟。

△ 有五家自营酒店的万龙滑雪场(图源:携程)

也有很多的滑雪场,想要突破季节的限制做其他的业务赚钱,但很少有成功的。比较成功的北京怀北滑雪场,在夏季有漂流,而平谷渔阳滑雪场则有一个十八洞的高尔夫球场。

刘哥未来也想建立一个自己想象中的滑雪场,现在也一直在寻找一个合适的地方,最大的难度是审批很难。

“山上那么多树,你不能砍,想建缆车和大厅,没有建筑用地的指标,你也没法盖房。”

难道国内的滑雪场已经饱和了吗?

其实并没有,与国外相比,瑞士857万人口,有338家滑雪场,加拿大3759万人口,有291家雪场。而北京2153.9万人口,北京周边的滑雪场远远没有达到竞争的场面。

所以刘哥仍然对滑雪行业的前景抱有很大信心。“因为滑雪是个健康的运动,冬天大家除了泡温泉和滑雪,也没什么可玩的了。”

“以前说起滑雪,家长都不让去滑,都觉得滑雪太危险了。现在的父母更愿意让下一代去学习滑雪,基数会成倍地增长,慢慢地会变成一个家庭一起去滑雪。”

投身于自己热爱的行业,即使走得艰难

来源:青年横财发展会 微信号:xrich666

《唐人街探案3》:那么普通,那么好卖

作者:王小笨

在《唐人街探案3》之前,内地影史一共有80部电影票房突破了10亿大关,而唐探3达到这个数字,只用了11个小时。

这个大年初一对于唐探3来说就是创造纪录的一天,内地电影市场单日票房纪录,首日票房纪录,它把《复仇者联盟4》此前保持的纪录,整整拉高了一个量级。

唐探3的票房成功是完全可以预见的,在昨天之前,它已经创造了内地影史预售票房的新纪录,前两部积累的观影势能,撤档一年所压抑的观影热情,以及整部电影努力营造的与春节档相契合的热闹气氛。

在很多的采访里,媒体都会把宇宙这个词抛给陈思诚,毕竟三部电影加一部网剧的结构的确已经初见规模,但陈思诚会“略带谦虚”地说唐探暂且还只能叫体系,但随后他也会补上一句,宇宙是我们的目标。

image

进入21世纪之后的全球电影市场,系列电影几乎是最重要的关键词,在进入第二个十年之后,漫威所掀起的宇宙热潮影响了全球的电影行业,在电影行业原创力下降的大背景下,系列或者宇宙的确给电影在商业上的成功奠定了基础。

但和商业上的成功相对应的,是唐探3口碑的进一步崩坏,目前电影的豆瓣评分仅有6.1分,且呈现出继续下降的趋势,在春节档上映的7部电影中,除了尚未开分的《熊出没:狂野大陆》,唐探3目前口碑垫底。

这其中固然有观众观影预期管理的问题,但也是电影质量真实的反映。毕竟被唐探3超越的复联4所代表的漫威宇宙的质量我们都很清楚,而看完唐探3这个最重要的华语商业电影系列之后,谁又不想说一句就这呢?

如果说唐探1的推理部分放在华语片的维度还算颇有两点,那到了唐探3,推理部分已经只剩下老套,即便到了本格推理大国日本,也没有什么起色,甚至还从开始的偏本格推理,滑到了最后的偏社会推理。

至于东京热、36D、好胸这些低俗梗,已经到了让人生理不适的地步,电梯间里暴打小护士的段落更是有触发观众普遍愤怒情绪的可能,这一切聪明如陈思诚,不可能不懂,但他更清楚自己电影的普遍受众,和春节档上映的特殊性。

image

在凤凰视频《舍得人物》的采访里,陈思诚曾经非常享受地提起过唐探2的总观影人次达到9000万,他说能让将近1亿人,在两小时里的时间收获快乐,这是多么大的功德。现在他的目标也许依然是让观众收获快乐,但在方式上他选择了最短的那条路。

唐探3中日本演员阵容堪称豪华,但他们的存在更像是一个个符号性的展示,作用和涩谷、相扑、剑道、Cosplay 类似,不过是对日本这个国家文化符号的一次大型的借用和陈列。

我们都知道陈思诚是一个非常自信甚至自信过头的人,他的老师回忆过,上大学时的段子课,老师刻意不去夸他,怕他太过志得意满,但现在无需外界的刻意约束,陈思诚的自信已经溢于言表。

从《北京爱情故事》电影版到唐探系列,他成为了在商业上最为成功的内地导演,就连监制的《误杀》也实现了票房过13亿,陈思诚在各种场合都为类型片摇旗呐喊,他在商业上的敏锐度也的确不是“普通又自信”。

所以从唐探1的泰国到纽约、东京再到未来可能的伦敦,唐探电影已经摆出了一副万国来朝、世界大同的架势,不管是哪个国家的什么符号,我想怎么用就怎么用,这副姿态倒是和电影背后资方的母公司在几年前的形象颇有几分相似之处,只是时代倒转,现在的他已经被看成了是资方的“救世主”。

image

同样是在凤凰视频的采访里,陈思诚讲述过自己在纽约拍摄唐探2的经历,他说纽约就是一个你有钱就可以平趟的地方,剧组里有一个经验丰富的副导演,已经60多岁,参与过众多好莱坞大片的制作,但是14天的拍摄,陈思诚就让他从原来的节奏变成了跟上自己的节奏,“拍到后来,老头直接去医院打吊瓶了,在美国打吊瓶就是很严重的事了”,陈思诚言语之间不无得意,一种漂洋过海,影响世界的劲头。

但在如此自信的同时,你又时常能从电影中看出陈思诚一种聪明的“不自信”,日本对于中国观众来说毕竟具有一定的敏感性,陈思诚从台词到情节都慎之又慎,所以在Cosplay 的时候,秦风和唐仁拒绝日本形象,搬出了我们自己的国粹葫芦娃,战争遗孤问题蜻蜓点水,秦风要现在全世界最繁华的涩谷十字路口的中央,对着日本人撒出大把钱财。

过去的这一年,陈思诚一直站在第一线为电影院摇旗呐喊,在微博上抨击院线转网的行为折损同行,在《八佰》的首映礼上,高喊这样的电影只能在电影院看,在各种表达中他都强调电影是一种电影院的艺术,言辞间透露出一种维护感。

现在在等了一年之后,唐探3终于如愿以偿在电影院上映,并且取得了预想之中的票房成功。但是看完电影之后,认真审视了电影的质量,我们不禁生出一个疑问,陈思诚爱的到底是电影,是承载电影的电影院,还是别的什么东西呢?

来源:北方公园NorthPark 微信号:northpark2018

心目中,赵本山最好的小品

作者:张佳玮(来自豆瓣)

赵本山有诸多杰出的小品,各有可圈可点之处。

白云黑土算个系列,卖拐算一个系列。越到后期,他的自由度越高:《功夫》、《不差钱》、《捐款》、《同桌的你》,都已经带团队上了。

最圆润的,大概是《昨天今天明天》。从头到尾没有刻意的包袱,而自然出彩,醇厚的境界。

但最优秀的作品,我觉得,是《拜年》。

在黑土和卖拐之前,赵本山经常演这样,乍看朴实有点蔫,自己有点小主意的形象。

总以一副看似朴实的形象出现,掀翻范伟扮的那些故作斯文装模作样的角色。

——《牛大叔提干》里讽刺范伟扯淡,《三鞭子》讽刺范伟狐假虎威,《红高粱模特队》里更对范师傅喝出“劳动者是最美的人——吃穿都没了,你还臭美啥?”

但《拜年》却是大大不同。

这个故事里,甚至没有出现真正的反派,范伟尤其是个近乎完美的角色。

矛盾从哪儿来呢?

开场,俩人上台。

高秀敏快,赵本山慢。高秀敏催,赵本山蔫。听高秀敏催他快点,赵半山委屈地:“我还会飞呀?”

高秀敏急吼吼:“你咋不知道着急捏?”

——一下子,性格就出来了。

高秀敏言简意赅,介绍了概况:“咱家的鱼塘快到期了,乡长小舅子要承包。”

赵本山还是蔫:“你既然到期了,说也没用!”

高秀敏:“再争取争取呗!”

赵本山说自己用语言沟通,好有一比:四句顺口溜就出来了:“大马猴穿旗袍根本看不出美……”

高秀敏不满:“一整这没用的你一套一套的!”

到此为止,开场不到一分钟。真是个绝佳开头。

背景铺叙好,人物性格出来,俩人之间一急一蔫一快一慢的性格对比,出来了。

来到范乡长门前,高秀敏敲门,范伟来应门,怕见领导的赵本山,立刻蹲下了。

之后忽然一起身,还吓了范伟一跳。

上来就一串口误:“高大毛愣是我姑爷……不是,我是他爹的老丈人……”

高秀敏是大大咧咧不见外,跟范乡长套磁:“你还得管他叫老姑父呢!”

赵本山抢着给范乡长鞠躬:“老姑父过年好!”

从此开始的模式,就是高秀敏负责语言沟通说好听的,赵本山蔫了吧唧补一句:出包袱,同时不停渲染这一点:赵本山是真怕跟领导说话,讨好之词都对不上,净出笑话:

比如给高秀敏补台,“咔嚓一个炸雷,范乡长诞生了!”

image

之后借高秀敏之口,说范乡长的政绩,似乎确是个办实事的。

妙在赵本山每次补刀,都神来之笔,临了那句“还给寡妇挑过水哪”,让范伟僵住。

之后给范乡长戴高帽,范乡长自谦都是小事,于是高赵赶紧给他补吹大事:

“大事一年干老了!回归、治水、召开、访美……这也不是他干的呀!”

这和之后白云黑土那著名的“改革春风吹满地,中国人民真争气”异曲同工,顺便就把一年大事给概括了。

为了把这话圆过去,终于出了经典的“是啊你一发神经我们都干疯了!”

这段的高潮,是高秀敏的吉祥话:

“给您拜个早年,祝您年年健康,岁岁平安,福如东海,寿比南山。”接赵本山那句:“永远活在我们心中!”

至此,高强捧、赵蔫夸的格局,到了顶峰。

这段的一个潜在妙处:进门前,高秀敏是火急火燎,赵本山是蔫了吧唧;进门后,高秀敏却也拐弯抹角了,就是不敢说实的。

她当然也急,所以这急,就一直积蓄着呢。

范伟耐不住了,要求说实话。这段赵本山的表演细了:

“你小舅子对你影响不好,他有点仗势……吭哧吭哧吭哧……不好说!”

——为啥不好说呢?

image

赵本山不敢直接说,只好绕个弯,描述事实:

“那天上俺们家去啦,说老高婆子老蔫吧在吗?给我整俩王八!”

“喝酒一斤多,那话就没处听;说正在跟俄罗斯谈判,打算买艘航空母舰;让我们快倒出鱼塘来,他好抓紧时间训练!”

寥寥数语,小舅子形象出来了。

妙在这里还体现了,赵本山的确说的是实话。因为进门后,他怕见领导,一直没敢报名;这时原话照搬,都忘了暴露的可能;范伟敏锐地捕捉到了那句“老蔫巴”。

范伟:“您老是养鱼大王赵老蔫吧?”

赵本山吓得又说错话了:“正是敝下!”

“您一进门我就认出你来了!”

赵本山吓得缩到高秀敏身后:

“妈呀乡长把我认出来了!”

——为什么赵本山那么怕被乡长认出来呢?

image

本作精华来了。

范伟说,他下来了。

高秀敏呆住:“下来啦?”

范伟:“下来啦。”

image

高秀敏回身,跟赵本山一个极细的唇语:“下来了。”

此前蔫着的赵本山,猛然腰直气壮:

“哎妈,下来啦!”

image

此前铺垫了那么久,赵本山如何怕领导,如何蔫巴,如何用力过猛拍马拍不到点上,如何缩在高秀敏身后,如何听见被认出来了就害怕……

都是为了这一瞬间,听见“下来啦”,欻,腰杆直了。

精彩绝伦。

形势倒转,高赵坐下,招呼范伟给倒水。还大大咧咧:

“有烟没?”“我不抽烟。”

赵本山不蔫了,敢说话了,与先前判若两人。问得也直白,神来之笔的一句:

“因为啥呀?腐败啦?”

这时高赵的态度越张扬,问话越大胆,跟先前的对比越明白。

image

在高秀敏口中,下来了的范乡长急速变成了三胖子。高秀敏进门前铺垫的急脾气,这时显出来了。

显然此前她耐着性子拐弯抹角戴高帽,心里也急;这时看三胖子不肯直说,于是说了戳心窝子的一句:

“当乡长当这么多年搂够了,临下台之前把小舅子安排明白了,得罪人的事让下届领导说,不是我说你三胖子,像你这样的领导干部,把你撸下来算对了!”

——我们后来也知道了,范伟不是这样的人;但这句话,打中了多少人呢?

先前蔫了吧唧的憨厚赵,这时变成了三胖子的维护人:

“既然这大侄已经从乡长变成三胖子了,咱就别照头再给一棒子了!”——“老姑父陪你沟通沟通!”

赵本山上炕了。

面对范乡长,蹲着,缩着,躲着。

面对三胖子,站直、坐下翘二郎腿、上炕。

井然有序,条理分明。

赵本山上炕时,第一只鞋子搁炕头,特意敲出了一声,很有生活——冬天走地,是得磕鞋子;同时也强调了鞋子这个道具,后面有用。

高秀敏这时候显出直率的一面来,拉着赵本山要走;赵本山蔫了半天,这时抖擞起来了:

“我让你……撒手!美呀?还管不了你了你……!”

image

于是乎赵本山先念高秀敏:“啥好事都一家的,地球非得围你转,你是太阳啊?”回头酒是真喝开了,跟范伟吹嘘:

“我这一年五六万呢!——你咳嗽也是五六万呢!”

这里可以理解为赵本山确实喝上头了,露出憨直朴实的本色。

——但我另一位长辈说,赵本山这里还不是馋口酒喝。

高秀敏是看范乡长已经下来了,没戏了,人走茶凉,翻了脸;赵本山却是性格善良,觉得日后低头不见抬头见,不必闹翻;也许还指望乡里乡亲,将来鱼塘真被小舅子承包了,也能有个合作的可能。所以他之前处处给三胖子留余地,也是如此。当然,毕竟是养鱼大王,也多少带点成就感的意思:看他说到养鱼饲料、劳动成果,眉飞色舞,是个劳动人民本色。

接着是作品真正的高潮。

赵本山酒酣耳热,替范伟接电话,还让他干杯,范伟推辞,“我喝不了急酒……”

赵本山则肆无忌惮地:“不干了!养鱼了!……找范县长报到?你找县长你往乡长家打电话你跟我扯那没用的……他要找范县长报到!”

“是找我的!”

哐当,赵本山炕上摔下来了。

这一摔,和先前“下来啦”的直腰,是本作最精妙的两处。

image

之后赵本山痛心疾首,一连串语言艺术,朝高秀敏喷发:

“完了完了产房传喜讯人家升了……耗子给猫当三陪你挣钱不要命了!!……”

赶紧再自我检讨,胆战心惊:

“我是不是上炕了?我是不是喝酒了?(你还吃人家菜呢!)……这可咋整啊!”

范伟再请他们进屋时,俩人不停往后缩:

“我们不包了,我们真不包了,我们这就回去把窝棚拆了把王八捞起来挨个放血……”

终于逼范伟说出真相:早就定了让他们继续承包。

行,喜剧结尾。

范伟这个好干部的形象,塑造得很细很周到,真正是个完人。

高秀敏也说了,本乡本土起来的;一声炸雷选出来的;引进粮食项目啥的干了许多实事,“还给寡妇挑过水!”

加上“我不抽烟”,“我喝不了急酒”,平时习惯挺好。

如此一个理想化的形象,才能让这个故事的情节圆起来,以及,才能让这个故事能顺顺当当地上台。

——类似于之前的《三鞭子》,跋扈的秘书范伟,也得配个好领导。

小时候我心思单纯,看这作时,只觉得范伟这形象真好,觉得高和赵这形象就有点憨憨的;以为这作品就是朴实蔫吧的赵和急性子的高,误会了形象完美的范,才引出一串笑料。

以前有些评论,非说赵的表演丑化农民,大概也就抱着跟我小时候类似的简单想法吧?只看表面,没往细了想。

年纪渐长,明白了卓别林的表演,不是为了丑化普通小市民;回头一想,才理解了。

《拜年》夸了高大全的范伟,但也不是为了嘲讽赵老蔫和老高婆子。

确切说,这个小品的妙处,全在赵本山见乡长之前的蔫躲缩。

在“下来啦”之后的直腰坐下上炕。

在听见“范县长”之后的摔炕、自责“上炕喝酒吃菜”,痛心疾首地“挣钱不要命了”和胆战心惊的“我们真不包了……”

面对范伟这么好的一个角色,依然有如此的态度变化,才是这小品最有趣的地方。

《武林外传》里后来有一集:

燕小六的七舅姥爷,一见燕小六戴着捕快官帽,就扑通下跪;看燕小六摘了官帽,就起身对他摆出了长辈架势。

——这其实是个简化版的《拜年》。

这里重要的不再是范伟或燕小六,而是他们的身份引发的态度变化。

所以《拜年》这样的作品,以后也很难有了。过去了,就是过去了。

爱买书的理由

我们买书的目的从来就不是仅仅为了阅读。果真要看书的话,整天净泡图书馆不就结了?
享受占有的优越感才是铁铮铮的犯瘾动机。
| 汤姆·拉伯

我老买新书,不可否认,买得快,读得慢。可是只要它们把我团团围住,就像有一种广阔生活的保证人站在身旁。
| 索尔·贝娄

真正重要的书,会带给我们等同于这辈子的不同人生,所以在遇到那本无可取代的书之前,人会不断寻觅。
| 京极夏彦

有时候我看着家里的藏书,觉得自己在读完它们之前就死了,但还是无法抵制买新书的诱惑。

不管什么时候我走进一家书店,看到一本我感兴趣的书,比如古英语、古诺斯语的诗歌,我都会因为不能买书而感到遗憾,因为家里已经有了一本。
| 博尔赫斯

我喜欢纸质书的原因之一是它们有真实的存在感。电子书没有形态,也不容易让人记住,但印刷出来的东西是占据空间的真实存在。
| 威尔·施瓦尔贝

我们明白,世上最好的东西最高贵的品位皆免费,清风明月爱侣亲人。而书,对比所有物质,极其便宜。
| 李碧华

藏书多得一辈子读不完,可是,一见好书或似乎好的书,还是忍不住要买,仿佛能够永远活下去读下去似的。
嗜好往往使人忘记自己终有一死。
| 周国平

世界上任何书籍都不能带给你好运,但是它们能让你悄悄成为你自己。
| 黑塞

一批藏书就像一种陪伴,一群活生生的朋友和个体。
哪天你觉得被孤立了,消沉了,你可以去找它们。它们一直在那里。
| 卡里埃尔

说到我心里了。

贾府里的樊胜美

01

探春原本该幸福的。

在贾府一众姐妹里,她要才能有才能,要性格有性格,还有贾母和王夫人的宠爱。

除了不长眼的王善保媳妇,没人敢轻易惹她,连女强人凤姐,都“单畏她五分”。

可她的生母,偏偏是赵姨娘,更悲催的是,还有个弟弟贾环。

探春的一切烦恼,由此开始。

在赵姨娘心里,探春是她“肠子里爬出来的”,就必须孝敬她,拉扯她和弟弟。(别问为什么人是从肠子里爬出来的,我也不懂)

有一回,探春拿出500钱,让宝玉出门的时候,给她买点小玩意,当时女孩不能出门,算是找宝玉代购。

赵姨娘知道了,就问探春要钱,探春没给,赵姨娘就在别人面前抱怨,说探春攒了钱给宝玉使,“不给环儿使。”

探春给宝玉做了一双鞋子,赵姨娘也各种抱怨:

“正经兄弟,鞋塔拉、袜塔拉的没人看见,且做这些东西!”

正经兄弟是指贾环。探春你这个没良心的,你亲弟弟缺鞋少袜的你不管,却给别人做鞋子。

且不说给谁做鞋子是探春自己的事儿。就说贾环没鞋子穿吗?

贾环虽然是庶出,可也是贾府的三爷,身份和贾琏一样的。

用探春的话说,贾环也是“丫头、婆子一屋子”伺候着,说他没鞋子穿,荣国府门口的石狮子都不会相信。

赵姨娘的真实意思,根本不是有没有鞋子的事,而是探春你对弟弟好不好的事儿。

类似对话现在也不陌生,女儿怎么花钱,给谁花钱,当妈非要干涉。哪怕你花自己的银子,只要不花在家里,就是乱花钱。

赵姨娘也不想想,宝玉会缺钱?

最让人无语的一次,是在六十一回,探春想吃一碗油盐炒枸杞芽儿,就给小厨房管事的送去500钱。

开小灶嘛,当然自己掏钱,探春一如既往的磊落大方。

但赵姨娘又不干了,跑到厨房要东要西,意思很明显:我女儿给你们的500钱,够吃好多盘枸杞芽儿了,多出来的给我打包。

这点小便宜,她都不放过。

说实话,你要是探春的闺蜜,都不知道该怎么安慰她,这都叫什么事啊。

02

很多人比较善良,总给赵姨娘的行为找理由,说她可怜。

其实根本不是那回事,赵姨娘的可怜,都是装可怜,是卖惨。

你看她批评探春的时候,动不动就“眼泪鼻涕一起流”,还说自己在贾府“熬油似”,一个人拉扯贾环不容易。

真是这样吗?

贾府的姨娘阶层里,赵姨娘可以说是命最好的一个。老公贾政人品靠谱,谦谦君子。

她还有一儿一女,如果贾府没有变故,贾环尽管是庶出,也一定能分到一笔可观的财产,足够他们衣食无忧。

再者,以探春的才干,不管在贾府还是未来的夫家,日子都不会差。

探春也并不绝情自私,抄检大观园那一回,最护下人的就是探春,很有女侠风范。

赵姨娘如果不可劲作死,探春十有八九也会给她帮助。

贾府里,哪些姨娘是真可怜呢?

比如贾政的另一个小妾周姨娘,无儿无女,是个小透明,很多人看几遍红楼梦都不记得这个人。

再比如,迎春的生母,贾琏的生母,都是姨娘,可惜寿命太短,来不及享福就早亡了。

这么一看,赵姨娘还可怜吗?命运非常眷顾她了。

她所谓的可怜,不过是知道在女儿面前装可怜最有效而已。

她对探春所做的一切,就是觉得这个从自己“肠子里爬出来”的女儿,不从她身上捞点好处就太亏了。

如果换做迎春,懦弱的“二木头”,就可以任赵姨娘摆布,说不定还没等落到中山狼嘴里,就先被自己的娘折腾的生无可恋了。

但探春不是迎春。

“才自精明志自高”,探春是个干大事的女孩,她有主见,有独立意识,也有自己的底限。

以往赵姨娘的这些丢人事儿,可悲可笑的行为,能忍就忍,能躲就躲了。

除非,赵姨娘突破她的底限。

03

故事到第五十四回,凤姐小产,需要静养。王夫人把荣国府的管理大权,暂时移交给探春、李纨和宝钗。

李纨“尚德不尚才”,宝钗又是外人,不方便过多出头,扛大梁的自然是探春小姐。

这一回非常重要。我们知道,贾府的管家权,从王夫人到王熙凤,经过一个漫长的时代。

凤姐的权力欲强烈异常,没有特殊情况,她不会轻易放权,探春直到出嫁,都不会有掌权的机会。

现在这个机会竟然来了,探春非常珍惜。

与此同时,她也知道这个位子很不好干,贾府关系错综复杂,各派系勾心斗角,很多人就等着看她出洋相呢,她必须好好干。

结果呢,赵姨娘又来砸场子。

事情经过是这样的:

这一回里,赵姨娘兄弟赵国基去世了,也就是探春的舅舅。

按照贾府规矩,姨娘这个层次的娘家如果有丧事,贾府有一笔丧葬补贴。是家生子的(指父母也在贾府做奴才),补贴银子20两,不是家生子的,补贴40两。

袭人不是家生子,她娘也是刚刚去世,就“赏银四十两”。

很不巧,赵姨娘是家生子。探春当场下令,补贴20两——哪怕是亲娘亲舅舅,也不能破坏规矩。不得不说,探春这领导当得,可谓公正无私。

但赵姨娘很生气:

“忽见赵姨娘进来……‘我这屋里熬油似的熬了这么大年纪,又有你和你兄弟,这会连袭人都不如了,我还有什么脸?’ ”

意思是说,我年纪大,资格老,又为贾家生了一儿一女,袭人不过刚做了准姨娘,她四十两,我二十两,我的脸往哪搁!

探春赶紧解释:

“我并不敢犯法违理”,又拿出账本翻给赵姨娘看:“这是祖宗手里旧规矩,人人都依着,偏我改了不成?”

为了宽赵姨娘的心,探春还说:

“也不单袭人,将来环儿收了外头的,自然也同袭人一样。”

这项福利,贾环和宝玉是一样滴。

话说到这个份上,又出示了贾府规章制度和账单,换做一般人,按说该消停了。

04

赵姨娘不想善罢甘休,说:

“太太(王夫人)疼你,你越发拉扯拉扯我们。你只顾讨太太的疼,就把我们忘了。”

探春的三观很正确:既然太太疼我,信任我,让我掌管大权,我就要秉公办事,对得起太太的信任。

而赵姨娘的意思是,既然太太疼你,你就该利用这个机会,给我们搞点福利。

这个天注定是要聊死的。

当赵姨娘再次说,“如今你舅舅死了,你该多给二三十两银子”的时候,探春再也忍不住了,说出一句炸裂的话:

“谁是我舅舅?我舅舅年下才升了九省检点,哪里又跑出一个舅舅来!”

“九省检点”是指王子腾,王夫人的哥哥,封疆大吏,位高权重。

探春的意思再明显不过,王夫人才是我娘,赵姨娘你不过是个奴才。我不仅不认你这个娘,连老娘舅也不认。

她要跟赵姨娘划清界限,彻底而决绝。

我看一些红楼评论,有些对探春颇有微词,论据是我们很熟悉的一句话:

不管她怎样,她到底是你亲娘啊。

听起来很熟悉是不是,没错,很像老娘舅语录。

其实,只要站在探春的角度上,她的话不难理解。

她是掌握了大权没错,但这个权利并未握稳。

往小了说,多少人等着她出错,等着找茬。

往大了说,这事关贾府的盛衰命运,探春是改革家,有深深的危机意识,她的眼界早就超越了那些蝇营狗苟,心里装的是整个贾府。

这些,赵姨娘懂吗?

一个正常的母亲,女儿有了点权力,有了出息,能帮忙就搭把手,帮不上忙,至少不给孩子添乱,别拆孩子的台。

想想看,一个女孩好不容易做上公司主管,考察期还没过呢,父母就上门了:收入这么高,还不往家里拿点钱!你兄弟正难着呢,你就忍心不管!

你说探春寒不寒心?

千万别说古代重男轻女是正常的。

重男也有个重法,轻女也有个轻法。

元妃省亲时,对王夫人“满心里皆有许多话”,又说,“田舍之家……终能聚天伦之乐;今虽富贵已极,骨肉各方,然终无意趣。”

为啥家里比皇宫好,还不是爹妈有爱。

贾赦为了5000两银子,要把迎春嫁给孙绍祖,还是贾政在劝诫。对侄女如此,对女儿不可能差。

薛姨妈怎么对宝钗的呢?千方百计给女儿谋出路。薛蟠把宝钗气哭那回,薛姨妈始终维护女儿:

“你别委屈了,等我处分那孽障”;

“明儿我叫他给你赔不是”。

甄世隐夫妇女儿丢了,“昼夜啼哭,几乎不曾寻死”。林如海夫妇是“爱女如珍”。这两家虽然跟无子有关,但宠女儿的感情是真的。

赵姨娘呢,翻遍整本书,看不到她对探春的一丝母爱,每回上只写着两个字:索取。

05

最讽刺的是,赵姨娘真的没从探春身上得到好处吗?

第61回叫“投鼠忌器宝玉瞒赃”,是个复杂案中案。其中一个环节,是王夫人的玫瑰露丢了,这是元春代表朝廷赏赐的高档货。

真相查明,是赵姨娘指使小丫头偷的,人赃俱获,用平儿的话说:

“如今便从赵姨娘屋里起了赃来也容易。”

但最终没有这么做,不是怕赵姨娘,而是投鼠忌器。

平儿说:“我只怕又伤着一个好人的体面……不肯为了打老鼠伤了玉瓶。”

好人和玉瓶,当然是探春。

这绝对是一次教训赵姨娘的机会,但大家不忍心让探春丢人,不忍心让她有个当贼的娘。

事情的结果,就是祭出宝玉,背下这口黑锅。

贾府人人知道,探春是“老鸹窝里飞出的凤凰”。

凤凰有未来,老鸹不在乎。凤凰有光,老鸹沾了也看不见。

老鸹只在乎她那个“人物猥琐,举止荒疏”、爱好滴蜡的小老鸹。

所以大家看红楼,会发现一个奇怪的地方:

贾府里的姑娘们,要么是尊敬妈妈,比如元春、宝钗。要么是在想妈妈,比如黛玉、晴雯、迎春、惜春。

唯独探春,一直在躲妈妈。

在彻底绝望的那一刻,她终于面对自己的内心:

“我但凡是个男人,可以出得去,我必早走了。”

如果按照爽文的写法, 我会给探春这样一个结局:

赵姨娘:闺女你是不是把娘拉黑了?

探春:没有啊,你不是我娘。

赵姨娘:那你远嫁时,为啥唱《分骨肉》呢?:“一帆风雨路三千,把骨肉家园齐来抛闪。恐哭损残年。告爹娘,休把儿悬念。自古穷通皆有定,离合岂无缘?从今分两地,各自保平安。奴去也,莫牵连。”这些暖心话,就没一句是说给娘的?

探春挥一挥衣袖:

有啊,“莫牵连。”

THE END.

来源:少年怒马 微信号:numa0827

《山海情》中的西海固,到底在哪里?

-风物君语-

《山海情》,红了

“西海固”,绿了

固原,宁夏的最南端。

这里的大部分地区曾属于 “全球最不适宜人类居住地区” ,也就是《山海情》中的“ 西海固”。

晚清名臣左宗棠在奏折中称其为 “苦瘠甲于天下。” 电视剧中 “风吹石头跑,地上不长草,天上没只鸟” 的场景 , 曾是这里的真实写照。

▲ 即便风沙漫天,也要逆风而上,也要笑得灿烂。图/电视剧《山海情》

从地理位置上来看 ,她位于中国西北陕、甘、宁三省省会中间点,是“塞上江南”宁夏最具西北苍凉气质的一座城市。

▲ 固原,位于陕、甘、宁三省交界之地,离三省省会几乎等距。 制图/Paprika

这里有中国最年轻的山脉——六盘山,撑起了西北的腰杆子;

山谷之中 泾河 南流 ——为丝绸之路东段北线指引了方向;

山中险隘 萧关 ——成为悬在关中上空的达摩克利斯之剑。

▲ 六盘山北垂。摄影/Geethan

从历史地位上讲 ,“左控五原,右带兰会,黄流绕北,崆峒阻南”, 固原又堪称 “天下第一军门”。

她迎接了千古一帝秦始皇一统天下后的首次出巡;

一代天骄 成吉思汗 在这里度过了人生的最后时光;

明代掌管 陕、甘、宁、蒙 四省的 三边总制 驻扎于此;

红一、红二 方面军 在这里会师,标志着两万五千里 长征 胜利结束。

▲ 固原西吉县,将台堡红军长征纪念馆,三大红军在这里会师标志着两万五千里长征胜利结束。图/固原大城小事

今天的固原,则经过植树造林与生态移民, 已然再现几百年前的绿色, 让这座城市成为了令人向往的 “世外桃源 ”, 如同再造了一个 “塞上江南” 。

▲ 今日固原:地上全是树,天上一群鸟。 图/宁夏林业和草原局

“苦瘠甲天下”,为什么是西海固?

在宁夏回族自治区的五个地 级 市 中 ,固原,是唯一不沿黄河的那一个。

▲ 宁夏沿黄河的城市,独缺固原。 制图/Paprika

在宁夏长度、流域面积仅次于黄河的清水河,尽管途径固原,却并不能给她提供太多的帮助——作为一条典型的干旱半干旱河流,由于干支流大部分流经含盐量高的地层,河水矿化度极高,水波荡漾的清水河实际上既难以饮用,也难以灌溉,是一条苦涩之河。

且这里处在黄土高原,常年干旱,年平均降水量不过300毫米,蒸发量却接近2000毫米,因此固原人面对的最大难题,也是《山海情》里“葱民”们面对的最大难题,即是:缺水。

▲ 由于下游河水苦涩,固原几大水库大都建在清水河上游。图为寺口子水库。图/固原大城小事

而历史上六盘山,事实上林带森林极为茂盛 ,主要树种有山杨、桦、山柳、华山松等,林下多箭竹、川榛及多种灌木。 高海拔地区更有草甸草原、干草原和杂类草草甸等,是大牲畜良好牧场。

▲ 六盘山的森林与公路,蜿蜒出别样的风光。图/图虫·创意

然而随着明清时期人口不断增多,毁林开荒,曾经绿水青山的六盘山森林不断减少、水土流失加剧。 清末,同治年间战乱与大批进入山区的移民为固原带来了一场生态浩劫。

曾经足以供蒙古大军屯驻牧马的西部绿岛沦为了左宗棠上书奏折中“苦瘠甲天下”的西海固。 1949年解放时这里的森林覆盖率仅有1.4%。

▲ 今天的固原,已经开始慢慢变绿。 制图/Paprika

建国以后,甘肃的河西、定西和宁夏的西海固,合称“三西”——是当时公认的全国最为贫困的地区。

其中的 西海固 , 就是1 953 年成立的西海固回族 自治区,下辖 西 吉 、海 原 、固 原 三县—— 取 三县 名称首字,即为“西海固” ,在当时, 还属 于 甘肃省 管辖 ; 此后行政区划几经变迁, “西海固” 变成了 宁夏南部山区 的代称,她包括今天 固原 的大部分地区、 中卫的海原县。

▲ 西吉火石寨的丹霞地貌掩映在重重绿意之中。摄影/单旭红

西海固有多穷?

因为生态崩溃,这里十年九旱,放眼望去,全是一望无垠的荒凉黄土,千山万壑,土地贫瘠,加上风沙侵袭,农作物难以生长,西海固人只能靠耐旱的马铃薯活命。

▲ 马铃薯是昔日西海固人的活命粮。摄影/林生库

为了节约水,西海固人腌菜时是用刷子将菜上的尘土刷下来,然后直接腌制。 洗碗也只是用抹布甚至沙土直接擦拭干净。 天阴欲雨时,人们更是不会躲在家中避雨。 而是选择穿上薄一点的衣服到地里,一边干活一边等雨。 雨后回家,脱去衣服,把身体擦干,就算洗过澡了。 当地人把这叫做“趁雨”。

外人可能难以想象,在苦难的西海固,植树造林与生态移民在现代固原有着多大的意义。

▲ 三北防护林工程 先后实施的六盘山及其外围地区针阔混交水涵养林基地、黄河中游防护林、“两杏一果”生态经济林和全国生态环境重点县等重点林业生态工程造就了固原今日的丰收景象 。 摄影/林生库

通过植树造林、封山禁牧、恢复植被。 新中国成立70年来,固原地区森林覆盖率增长了近19倍达到了26.7%。

▲ 彭阳花海。彭阳1983年建县,是个极度缺水的贫困县,人均水资源占有量仅相当于全国的六分之一。如今彭阳已做到了自来水入户率99.8%,森林覆盖率从建县时的3%提高到27.5%,再加上连片梯田带来的绿意,黄土上的满目焦渴已成历史。摄影/窦玉琴

为脱离贫困,在整个西海固地区9个县共有123万人走出山区。 有接近一半的固原农村人口经历过各种形态的生态移民——《山海情》中“吊庄移民”,正是当年政府号召下的生态移民活动。

今天固原人早已不局限于固原一区四县, 在红寺堡、在闽宁镇、在润丰村…..从大山里走出来的固原人正在开始他们新的生活。

▲ 闽宁协作在戈壁滩上建起的闽宁镇,已成为几万西海固人的家园。图/汇图网

陇山锁阴 关中命门

中国自西周至隋唐两千余年间的历史发展是以关中为本位的,古称得关中者得天下。 而关中四塞中, 位于固原、唯一直面北方游牧民族的萧关是中央政权的最大命门。

▲ 固原—萧关道,北方游牧民族进攻长安的共同选择。古人称固原“居高平第一,扼两山要口,控三水之交,当四镇之冲,歌五原之野,拥六盘山之险,掌七关之固,绾八营之道口,掀九塞之中肋”为“天下右地” 制图/Paprika

固原,古称太原、大原,意为这里地势高且土地平坦。 太原的古名曾令史学大家陈寅恪先生误以为犬戎是从今山西太原出发,奔袭千里灭亡西周,近而在后续研究中发生了一系列南辕北辙的错误。

▲ 在夕阳下,须弥山桃花洞第105窟的造像呈现出一种凝固时间的威严。须弥山石窟,位于固原市城西北55公里处。摄影/Geethan

周王朝清楚地认识到可能由萧关道南下的犬戎是关中腹心的最大威胁。 早在周穆王时,西周曾以占据今宁夏一带的犬戎不向周进贡为名出兵,“西征犬戎,获其五王”。 周宣王时,面对直捣周都镐京门外的犬戎。 宣王不得不召唤大将尹吉甫“薄伐猃狁,至于大原”。 当然两位当事人可能没有想到,记录这段历史的兮甲盘在宋代再次现世,历经波折于2017年以2.13亿元的高价成为私人收藏。

▲《诗经》中称颂兮甲盘的主人“文武吉甫,万邦为宪”。图/图虫·创意

“烽火戏诸侯”的故事在中国早已家喻户晓。 然而,所谓褒姒亡国如鲁迅先生所言,不过是“向来男性作者大抵将败亡的大罪推在女性身上,这真是一钱不值的没有出息的男人 ”。 清华大学从海外购回的一批战国竹简表明,事实真相是犬戎入侵,周王朝无力抵挡,败亡于犬戎之手,以致继任者不得不将都城东迁洛阳以避锋芒。

▲ 夯土而成的战国秦长城,今日唯余部分略高于农田的土遗址诉说着往昔的硝烟。摄影 /董宏征

从此,由清水河谷—泾河河谷构成的萧关道成为所有关中政权的防御焦点。 秦灭六国前先在这里修筑了最早的秦长城。 秦始皇一统天下后首次出巡地方也没有选择新征服的东方各国,而是出巡固原并祭祀朝那湫渊。 汉武帝一生7次北巡,6次来到萧关视察防务。 因驻军防备松懈,刘彻曾在一次出巡中将固原太守以下各级军事长官全部斩首。

▲ 20世纪建成的宝中铁路平凉至固原段走向正是2000年前的萧关道。图/图虫·创意

南北朝时,改名高平的固原成为丝路要道、北方坚城。 西魏权臣、北周建立者宇文泰自己在长安争权夺利,将儿子寄养在高平豪族李贤家中以保安全,其中一子就是后来的北周武帝宇文邕。 李贤有多壕? 固原博物馆三大镇馆国宝中的两件——北周鎏金银壶、凸钉玻璃碗都出自李贤墓。 而这两件文物只是盗墓贼无意中遗下的,如果没有被盗不知李贤还能为我们留下多少珍宝。

▲ 北魏河西郡公、骠骑大将军李贤墓中的鎏金银壶来自今天的伊朗地区,画面则记录了希腊神话中赫拉、雅典娜、阿佛洛希忒争论“谁是最美女神”的场景。摄影/动脉影

▲ 凸钉玻璃碗造型之精美,质地之晶莹,器形之完整在甚少使用玻璃的古代中国是一件难得的异域奇珍。摄影/动脉影

直到宋代,随着经济重心移向南方,中原王朝方才不用过于担心萧关道的威胁。 蒙元崛起后,一代天骄成吉思汗在他生命的最后阶段,以64岁高龄第六次攻打西夏,并在清凉幽静的六盘山中度过了生命中的最后时光。 忽必烈称帝后则将爱子忙哥剌分封于此,设安西王府统领陕西、甘肃、四川。 一时之间固原成为统领西部中国的天下陪都。

▲ 明人称固原“居中而执其枢,左顾则赴援绥、灵,右顾则迎应甘、凉。逐中野之鹿以成犄角之形,固原实有焉”。摄影/王煜文

明代,这里仍然是三边总制所在地,统领陕西、甘肃、宁夏防务,号称“天下第一军门”。 但军屯开荒对六盘山无尽的资源索取,已经开启了固原近代的苦难历程,也让他成为了“苦瘠甲于天下”的西海固。

固原,最不宁夏的宁夏

在宁夏,固原似乎是最特立独行的一个。

宁夏五市,中卫、吴忠、银川、石嘴山在黄河岸边一字排开,唯有固原地处六盘山区。 方言上其他四市讲的是兰银官话,唯有固原及2004年从固原划给中卫的海原县,讲的是秦陇官话。 黄河沿岸,尤其是银川、石嘴山等宁夏川上的人们主食是米面兼有,而固原人则如同大多数西北人一样,保留着对面食的迷恋。

▲ 隆德街头卖饼人。摄影/陈丽丽

今天,固原位于西北三大经济圈之间的位置,是银川经济圈、关中经济圈以及兰州经济圈这三大都市的中心点。 但固原的尴尬也在于——离大城市太远了。 固原到银川、西安开车都要4小时以上,六盘山机场航线至今只通往银川、西安、重庆、天津、上海等少数城市,而随着银西高铁、吴忠至中卫城际、包银铁路的先后开通,固原即将成为宁夏唯一不通高铁的城市。

▲ 六盘山机场。图/固原大城小事

闭塞的自然环境使得固原至今仍是一座藏于大众视野之外的隐逸之城。

提到长城,脑海中总能映出毛主席的一句“不到长城非好汉”。 然而八达岭、山海关以及全国无数长城景区中这句诗的复制石碑上是从不写这句诗出处的。 因为这首词的名字叫《清平乐·六盘山》。 “不到长城非好汉,屈指行程二万 ”。的下一句就是“六盘山上高峰,红旗漫卷西风 ”。其实,毛主席所吟诵的也不是包有城砖的明清长城,而是固原有两千余年历史的秦代夯土长城。

▲ 秦长城遗址。摄影 /一佳one

历史还为固原留下了古城墙、须弥山石窟、开城遗址、北朝墓地等历史遗存。 而遗址中最为精美的相关文物则收藏在固原博物馆中。

▲须弥山石窟大佛博带袈裟与龙门石窟卢舍那大佛如出一辙,但相比于模仿武则天面容的卢舍那大佛,须弥山大佛的面部则更加男性化。摄影/杨璨铭

固原自然风光则要首推六盘山,六盘山间林木茂盛、溪水潺潺,其中小南川中青青绿植、小桥流水,如果不是夏天也经常要披上羽绒服的清凉温度,很容易让人误以为是穿越到了江南丘陵之中。 而在六盘山老龙潭,抛却大门口景区必备的各式装饰与展览。 这里确实是中国古代传说中最具存在感、命运最凄惨的泾河龙王的老家。 《西游记》中,正是这位老龙王私改雨量,被魏征在梦中斩杀,以生命的代价促成了唐僧赴西天取经。

▲ 六盘山小南川,林中溪水潺潺、树木成荫。摄影/一佳one

西吉县党家岔的震湖则是固原最年轻的自然景观。 震湖表面上湖水清澈碧透,四周青山环抱、幽谷深邃,一派恬静的田园风光。 但这片80平方公里的湖泊其实只有99岁,形成于1920年中国有史以来地震烈度最高的海原大地震时期。

▲今日风平浪静的震湖,形成于能量是后世唐山大地震11倍的海原大地震中。图/固原大城小事

说起固原最著名的旅游景点则非将台堡莫数, 1936年10月22日,红二方面军与红一、四方面军在将台堡会师,标志着长征的胜利结束。 今天这里建有由纪念碑、纪念广场和纪念园三部分组成的将台堡红军长征会师纪念园纪念这一历史事件。

▲ 将台堡革命旧址。摄影 /一佳one

四碟九碗十三花

固原的美食也是关中与宁夏川的混血儿。

在汉族聚居的隆德、彭阳等县,做花馍、浆水面、闹社火与陕甘地区并无太大区别。

▲ 固原是关中饮食习俗在宁夏的桥头堡。图/固原大城小事

而在回族聚居区,回族版四碟九碗十三花则充分体现了固原不同于关中的宁夏风情。其中有十三道菜的十三花是回族人待客的最高礼节,只有重大节日、婚礼等场合才能一睹十三花的风采。

▲ 搅团。图/固原大城小事

传统固原十三花的吃法也有讲究,上菜走的是两个极端。一种是吃“抢席”就是每次只上一道菜,桌上众人同时“抢”来吃,比得等一道菜吃完主人家才会上下一道。另一种则是将九大碗在承盘上九碗三行依次拍好,再在九碗之间摞上四碗菜,十三道菜一次一盘全部上齐。

▲ 蒸碗羊肉。图/固原大城小事

更为常见的美食是固原九大碗。九大碗以固原本地牛肉为主,一般包括红烧牛肉或头蹄、牛肉烩白萝卜疙瘩、牛肉烩红萝卜疙瘩、牛肉萝卜丝、牛肉烩粉条、蒸羊肉、酸杂饸、八宝甜饭、牛肉丸子等。家中招待客人时,九大碗则更为朴实,九大碗分别为是蒸鸡一碗、炖鸡蛋一碗、豆腐一碗、萝卜烩肉两碗、丸子两碗、凉菜两碗。

▲ 固原蒸鸡。动图截取自CCTV4《远方的家》

其中蒸鸡最有特色。 固原蒸鸡口味较重,鸡解成件放入盆中后会加食盐、花椒粉、葱花、胡油、桃仁、洋芋丁等腌制。 蒸制之前会擀薄饼一张铺在笼上,挽好边沿,将洋芋丁置于饼上摊平再把鸡肉裹面粉放于洋芋丁上, 上锅后浇上食盐、花椒粉、清油、开水调成的汤水,盖笼蒸熟。 上菜时上层是鸡、中层是土豆、底层则是一张面饼,初次食用颇有清蒸鸡肉披萨之感。

九大碗之外,固原也少不了各色宁夏羊肉菜肴,从五香羊头到手抓羊肉、烩羊杂碎、糊辣羊蹄等能保外地来客在餐桌上“从头到脚”系统领略宁夏羊肉的风情万种。

▲ 图1:五香羊头;图2:手抓羊肉;图3:特色炖羊肉;图4:辣羊蹄。图/固原大城小事

千年光阴,转瞬之间。丝路驼铃早已远去,金戈铁马空余黄土。三千年民族交融为这里留下了无数异域珍宝,古人对自然无尽的索取也曾让这里“苦瘠甲天下”。

而今,一代代固原人和来自天南海北的建设者们胼手砥足让这里重现绿色,也终于有人将属于西海固人的艰辛与辉煌展现在大众视野中。

这,就是固原。

来源:地道风物 微信号:didaofengwu

NBA 有哪些经久不衰的谣言?

1、KG 可以连续 10 次把放在篮板上沿的硬币取下来。

篮板上沿的高度是 3.95 米。NBA 历史上的站立摸高纪录是穆罕默德 – 班巴,他的臂展(2.39 米)和站立摸高(2.93 米)均创下了 NBA 历史选秀纪录。(评论区里有个钢筋,你给我找来官方,波尔、桑普森静态体测数据。NBA 有官方身体数据统计是从什么时候开始完善的,做做功课再来好吗?)

助跑摸高纪录是前扣篮王杰里米 – 埃文斯的 3.87 米。

体测垂直弹跳纪录保持者是 2013 年新秀 DJ 史蒂芬斯,他的纪录为 117 公分。

KG 身高 2 米 11,臂展 2 米 24。在接受采访的时候,承认自己无法摸到,但开玩笑说,在巅峰的时候或许可以试一试。

而真正挑战过篮板上沿摸高的是霍华德。

巅峰魔兽的站立摸高为 280 公分,魔兽最大摸高为 381 公分。

2、乔丹体脂 3%。

体脂 3%,全身肌肉承拉丝状

拉文体脂含量为 4.7%,乔丹 3.4%,韦德 3.5%,科比的为 3%,这些数据从未得到权威体检机构认证。有两种可能,健身与运动员体脂测量标准不同,或者将皮脂率和体脂率搞混了。

3、魔术师客串 5 号位。

总决赛,湖人现任总经理,代替贾巴尔站上了中锋的位置。

事实上总经理仅仅是是跳了个球而已,没有客串 5 号位。

4、库里弹跳不行。

事实上,库里的助跑弹跳和威少数据相差不大,

库里比威少矮 1.3 厘米,库里原地弹跳为 74.9 厘米,威少为 76.2 厘米,库里助跑弹跳为 90.2 厘米,威少为 92.7 厘米。

唯一受限的是臂展,库里臂展数据为 191.8 厘米,而威少臂展为 202.6。

但臂展也帮助库里更快速的出手。

5、安东尼黑帮背景。

安东尼曾参演过一部名叫「停止告密」的片子,这部片子里充满了大量的帮派成员和毒贩,安东尼也出现在片子中。但他只有几个镜头,没为任何台词。但被以讹传讹安东尼是黑社会大佬。

在”停止告密”事件几个月后,巴尔的摩警方出品了”继续告密”,要求安东尼出演。安东尼没去,「我决不告密,也不会作证,这是街头规矩。如果你告密,你就是把别人的生命挂到你嘴上。」

这使安东尼更脱不了干系了,但事实上,巴尔的摩是安东尼成长的城市,出生于贫民窟的他在长大的过程中,受到了许多人的保护和照顾。所以安东尼一直在为底层发声。

一位叫格雷的黑人青年,在巴尔的摩受到警方盘问,他在试图逃跑时被捕,但就在被捕后不久格雷便被送进了医院,并且很快就宣告死亡。根据法医的解释,格雷的死因是脊椎严重受伤,很有可能生前遭受了暴力虐待,安东尼作为公众人物走上街头,参加游行,为逝者讨回公道。

奥运会期间前往巴西的贫民窟

安东尼在南非约翰内斯堡的社区建立的篮球场

6、纳什在 NBA 扣过篮。

纳什可以扣篮的实锤有四个,第一个就是上面这个动图,第二个是传说在 1999 年,对阵纽约尼克斯的比赛中,在无人防守下完成过一次扣篮。第三个是一次慈善活动中完成了一次战斧扣篮,第四个是队内的训练中,德安东尼与纳什打趣,说纳什不能扣篮,纳什扣了两球,并与拉加贝尔配合完成了一次空中接力。

但这四个实锤,没有一个是真的。

上面这个动图,是合成的,出自一个广告。

视频 -NBA 宣传片以「假」乱真 电脑合成纳什扣篮

1999 年对阵纽约尼克斯的比赛中,扣篮,无任何留下的影像、文字资料,无法证明存在,也无法证明不存在。

矮框
纳什在慈善活动中,扣篮的篮筐非标准高度。

训练赛扣篮传闻,也没有任何可证明的影像、文字资料,属于讹传。

另外,纳什效力于湖人队时,接受俄罗斯媒体《体育网》采访时向媒体坦诚,从未在 NBA 扣过篮,同时表示由于自己已经 40 岁了,所以这辈子可能都没有机会在 NBA 扣篮了。

结论:纳什 NBA 生涯内没有扣过篮。

《山海情》美术指导:就没拍过这种戏

口述 | 王竞(《山海情》美术指导)
文 | 杨溪
编辑 | 向荣
出品 | 腾讯新闻×贵圈

决定加入电视剧《山海情》剧组时,美术指导王竞连剧本都没看到。

接到正午阳光制片部邀约时,王竞正在《清平乐》的剧组里。得知是孔笙导演的扶贫剧,他二话没说,就答应了。2020年初,他和团队开始收集资料时才发现,一个“难”字,几乎贯穿这个项目的全过程。

image

▲ 《山海情》美术指导王竞

除了演员表演以外,观众在画面里看到的一切,都与美术有关。这项工作庞杂细碎,大到火车、飞机,小到演员手边的水杯,都要重现故事发生的背景。

《山海情》讲的是上世纪90年代福建对口帮扶宁夏西海固移民脱贫的故事,开筹备会时,孔笙拿了一张西海固当年的全景照片,作为选址参照。照片上的西海固寸草不生,只有一层又一层的黄土坡和土窟。

王竞和伙伴们拿着照片,一到现场就傻眼了:黄土坡如今植被茂盛,林间还有流云。村子的地基尚在,但土房子已经被树包围了,西海固成了野鸡、野兔、野猪、野山羊的天下。

2020年5月,美术团队几乎走遍了宁夏,希望找到符合当年西海固情况的场景,最后在宁夏中卫的某个旅游地,找到了一片比较原始的地貌。剧中,孩子们从山里跑出来那场戏,就是在这个景点拍的。

image

王竞告诉《贵圈》,他带着美术团队里的14个年轻人,最初想在美术方面做些创新,用场景的形式感去强化移民群体的困难。比如孩子们逃跑的那段戏,他们想在一望无际的戈壁滩上找一条孤零零的铁路,拍出几个小孩追车的感觉。但是这些设想落地时困难重重。

孔笙劝王竞,戈壁的自然环境基础在那儿呢,已经很有力量了,不用把过多的精力放在这种表面化的事情上。真正应该着力去做的,是通过各种各样的细节,让大家信服这个营造的环境。

以下是王竞的口述:

1

《山海情》拍了3个月,从筹备到拍摄,时间非常紧张。按照拍摄时间倒推,美术组要在14天之内初步建起一个金滩村。

image

▲ 剧中的 “金滩村”是剧组自己盖出来的(图源:E.T.C.S嚏工作室)

为了在短时间内完成整个村子的基建,我们想了很多办法。起初,打算在钢架外面包一层木板,再做一些墙面效果伪装成农房,后来发现戈壁风沙太大,风一吹,“房子”就会动,很危险。

我们又尝试做一些传统的置景搭建——先打地基,起一个基础框架,再做墙面效果。结果发现这个方案不仅效率低,成本比真的盖一间房子还高。

戈壁滩地表全是石头,特别难挖。我们决定,除了有内景戏的房屋,其余场景参考当年第一代移民建房子的方法——不打地基直接起房。不过他们当年是用夯土,我们用砖,外面包板加厚牢固,最后做夯土效果,伪装成原始土坯的样子。虽然是平地起房,但砖的重量加上木板和夯土的重量,足以抵抗风压。

这就是金滩村的一期工程。按照故事情节,这个吊庄移民新村的场景大体上要经历三个时期:

image

▲ 从地窝子到土坯房, “金滩村”一期完工(图源:E.T.C.S嚏工作室)

一期是土坯房,木门木窗,篱笆院墙。剧中有个很完整的体现就是水花家,她是最后到金滩村的,经历了从住地窝子到建土坯房的全过程。所谓地窝子,就是当年吊庄移民在戈壁滩上挖出来的“房子”。戈壁滩上风沙非常大,地窝子是当时最经济、快速且有效的一种居住方式。

到了二期,就出现了砖包房——表面是砖,里面还是土坯,院墙也从篱笆升级为夯土墙,开始有了钢架的门窗。这时候,村民们已经开始种蘑菇了,收入提高,生活条件也有了一些改善。

image

▲ 升级改造后的 “金滩村”二期(图源:E.T.C.S嚏工作室)

那之后,第三期才出现了砖房、砖墙、小铁门……按照最初的方案,这个村子的三期要同时搭起来。这是我们传统的做法,在开机前它们就都存在了,方便拍摄时转场。但是导演希望金滩村的场景,可以随着剧情发展和拍摄顺序演变、生长,从地窝子到土坯房、砖包房,再到砖房,无论是室内装修还是整个村子的大环境,都要体现逐一变化的过程,而且是谁家先富起来了,谁家先开始变。这大大增加了美术组的工作量,为了体现变化,金滩村的美术设计一共有27稿,每个阶段都有大大小小的修改。

这是特别大的挑战。美术组几乎每天都在交新的场景,有时甚至一天同时要交好几个场景。

比如上午拍完村民A家一期的戏份,下午拍村民B家。只要镜头带不到村民A家,我们就要开始给村民A家做“生长”。但是如果需要补拍或加拍之前的镜头,就要把“生长”的部分拆了改回去。

金滩村的场景搭起来以后,当地的一些居民会开着车从闽宁镇来参观。一开始是一些对拍戏很好奇的年轻人来,后来就成了一家老小。有一位老大爷,一下车就哭了。他说一下就想起当年吃过的苦,感觉穿越回去了。

2

金滩村村民通过种植蘑菇脱贫致富,是《山海情》的重头戏。拍摄过程中,我们要把蘑菇种出来,也体验到上世纪90年代初吊庄移民户种蘑菇的辛苦。

肥料是当地人事先配好的,那个味道实在无法用语言形容——苫布一打开,就感觉迎面被人打了一拳。粪肥要在40多摄氏度的菌棚里发酵,然后才能在上面撒菌种,之后还有保湿、保温、通风等一系列工序。

image

▲ 2020年9月21日,剧中马得宝家菌棚内,工作人员正在穿插布置大小不一的蘑菇(图源:E.T.C.S嚏工作室)

说实话,那个棚简直进不去人。工作人员还能戴口罩,演员完全没办法。

剧中“水花”的扮演者热依扎,当时还在哺乳期,她有好几场戏都是在菌棚里拍的,真的很不容易。考虑到演员的身体状况,后期水花家菌棚里的肥料,用的就不是最原始的粪肥了,而是草碳灰——一种发酵的草,味道没有那么大。

image

▲ 热依扎饰演的水花正在种蘑菇

为了还原种蘑菇的场景,我们专门请教了吊庄移民户的种菇高手赵宏先生,也采访了剧中由黄觉扮演的凌一农的原型人物——菌草技术发明人林占熺教授,给我们提供了一些技术资料。

但还是遇到了问题:按照当年的传统方法,很难控制蘑菇的产量和它的生长速度。蘑菇一旦发出来,长得很快,每4个小时就要收割一次,否则就会发黄发臭。

可是拍戏不能就着蘑菇呀!转场的路程、演员的时间,包括一些突发情况,拍摄计划随时都有可能调整。不是蘑菇已经长出来了戏还没拍,就是要开拍了,上一茬蘑菇刚收,下一茬还没长出来。

而且剧中的蘑菇产量非常大,村民们都是成箱成箱地收菇、卖菇,但剧组人力、物力都有限。只有“得宝”家菌棚里的和“凌教授”实验棚的蘑菇是我们自己种出来的,最多也就两箱。

好在当地有一家种植企业,通过现代科技能够控制蘑菇的生长速度和产量。他们给剧组提供了大量蘑菇道具。否则,就靠我们自己种的那点蘑菇,这个戏估计现在还没拍完呢。

拍摄现场,蘑菇被反复搬来搬去,一天下来基本就烂了。为了减少浪费,我们将一部分蘑菇放进冷库,减缓腐烂的速度——剧中蘑菇滞销开始发黑时,用的就是这批道具。另一部分放在通风处,用作李大有在冷库门口摔菇这种需要烂蘑菇的戏份。

image

▲ 《山海情》里的蘑菇演员们(图源:E.T.C.S嚏工作室)

还有一小部分被我们吃了。我以前吃烤肉特别喜欢吃口蘑,烤出的汤特别鲜。一开始,我想到这么多口蘑可以吃,还挺开心的。到后来,谁也吃不动了。

3

筹备这部戏的时候,孔导特别讲究采风,我们在宁夏采访了很多当年的移民,包括故事里的原型人物,请他们来做顾问。他们提供了很多宝贵的创作素材。

比如,当年每家移民的院子里都有储水的池子,这是在资料里没有看到的,包括这个池子具体在院子的什么地方,是怎么往里面灌水的。其实就是在地上挖个坑,为了防止水渗下去,村民们会在坑里铺上塑料布,用砖头压住。

有一段剧情是李大有他们这些村民,每隔一段时间就拉着车去机井买水,然后把水储存到水坑里。后来随着生活水平提高,这个水坑慢慢就消失了。

image

再比如罐罐茶。当地人会用罐头瓶子烧一罐八宝茶,就点干粮,就是早饭了。这些生活细节没法从资料上查到,都是吊庄移民户告诉我们的。这种生活的质感、细节的体现,90%都仰仗这些顾问。

盖房子的土坯砖现在几近失传,我们找到当年会拉这种砖的师傅,专门定制。村民家里的“炕围子”,包括一些家具、生活用品,很多都是道具组去西海固地区的老村子,挨家挨户收集回来的,实在收不到的,就自己上手仿制。

《山海情》不是我接手过的美术置景工作量最大的一部戏,但它几乎可以说是最细碎、繁琐的一部戏。从一棵树苗到一块砖的做旧,那些具体细节的处理,那种对时代事无巨细的还原,是我入行十几年来从未有过的体验。

image

▲ 贴画和报纸墙围的细节,真实再现了当年居民生活

孔导特别认真,拍摄过程中一直在调整剧本,根据当地人的反馈,让故事更加合理。每天晚上收工回来吃饭,他会跟大家聊这些事,然后盯剪辑,再改剧本,忙到很晚。

这么多年,我从没见过孔导在现场发火、骂人。有时候他也着急,就在现场揪头发,那时候你就知道:噢,导演着急了。

孔导的创作思维很跳跃,经常会有变化。比如地窝子原本建在村子西边,图纸过完了,我们就施工。后来复景的时候,导演走着走着忽然站住了,说不对,你看现在这个阳光的方向,地窝子应该在村子东边。于是我们就在村子东边重新挖。

image

▲ 地窝子(图源:E.T.C.S嚏工作室)

这几个地窝子就是“水花”刚到金滩村时住的地方。拍这场戏的时候,侧逆光的方向是有村子作为背景的,如果在西边,直接就是贺兰山了,感觉很荒凉;背面是村子更有人情味,让观众觉得她作为新移民并不是孤单的。

不得不说,导演做的类似调整,每一次都特别准确,不服不行。所以我们基本上也没有什么怨言,完事儿他就给我们送吃的,以表歉意。

4

这部剧播出之后,我每天都在追,很多情节会让我跟着流泪。

黄轩饰演的基层干部马得福号召村民搬迁时,在广播站的大喇叭里说“涌泉村离医院太远了,离学校太远了”。我去过他们原来那个村子,交通太不方便了,去一趟要在山路上开四五个小时车。

image

全体创作人员在几个月的时间里,重走了一遍当年的扶贫路,觉得好难。戈壁滩的天气就是小孩的脸,沙尘暴说来就来,卷起石子砸向我们搭建房屋的玻璃。

还有紫外线。现场除了演员,工作人员都是全副武装,只露着一双眼睛。即便如此,一部戏下来,大家还是完美融入当地人群。美术组的小伙伴,去的时候是白白净净的小伙子,拍到后期,直接被导演抓去现场当群演。

image

▲ 2020年7月2日,下梨花坪,剧组工作人员在烈日下徒步10公里完成复景(图源:E.T.C.S嚏工作室)

拍戏时还赶上很多次暴雨和冰雹。暴雨过后,房屋的夯土效果都要重做一遍。有一回,剧中麦苗家的玻璃被冰雹砸碎了,整个房间都被水泡了。后来一看到天气不好,大家就做好准备去“救”我们的村子。

平实和共情,是导演对这部戏最核心的把握。我觉得我们做到了。尽管《山海情》不是最能体现美术设计的一部戏,但它的确是最让我投入和共情的。这是我以前拍戏没有过的经历,就好像是我们跟这些人物一起走过了一段历史。

现在大家对于品质的要求越来越高,这是特别好的现象。观众的欣赏水平也在提高,糊弄不了。

其实每部戏播出的时候我都提心吊胆的,生怕哪儿有什么问题。现在网友太厉害了,可能真的会定帧发现问题,啪一个弹幕,大家都发现了。这是观影方式倒逼行业的一个现象,大家真的得打起十二分精神。

这对于我们这些幕后工作者来说,也是一个非常好的机会。大家关注细节,资方愿意在细节上花钱,我们才有更多的空间去发挥。

来源:贵圈-腾讯新闻 微信号:entguiquan

科比如此执着于, 将每个细节都推到极限

@某个张佳玮:1995年夏天,科比·布莱恩特每天早上五点去训练馆,待到晚上七点才走人。这年夏天,已经长到196公分的科比,有了两个重大收获。

其一:此前在高中联赛什么位置都打的他,决定要打后卫了。“我的未来在NBA,我的身体条件是该打后卫的。”
其二:他跟比他大半岁的纽约街球能手高德·山姆高德一起打球,学了一招“山姆高德运球”。
多年后,山姆高德将到中国浙江打职业篮球,但那是另一个故事了。
科比试图成为高中球员的极限——他也确实做到了:高中四年,他的总得分超越了宾州的历史记录:那是张伯伦所创造的。

1997年1月3日,在对阵萨克拉门托国王队的比赛中,科比10投6中,10罚9中,得到了21分。1月底,埃迪·琼斯受伤。
1月28日,科比,18岁半,为湖人首发出阵。他创了当时NBA史上首发球员的最年轻记录。
在最年轻这环上,他到了当时的极限。

1997年西部半决赛第五场,邮差32分20篮板,斯托克顿24分10助攻。两个NBA50大的老英雄稳准狠的扑灭了湖人的反击,没给鲨鱼反击的机会。
本场末尾,科比成了主角。

比赛还剩1分46秒时,鲨鱼对邮差犯规,被罚下场,湖人领先,然而军中无大将,全队都紧张得不敢投篮。于是:
双方89平,科比在乱军之中捡到球,终止了爵士的进攻。还剩11秒。比赛最后时刻双方打平。哈里斯决定了:
“科比,你投这个球!”

18岁的新人科比,运球过半场,面对爵士的布莱恩拉塞尔,原地运球,右手持球顺步突破,加速,急停,晃开了拉塞尔——但他重心收的幅度太大,起跳投篮时已经把握不住,球出手,太低了。三不沾。
48分钟比赛结束,双方进入加时。哈里斯教练抿了抿嘴,拍了拍手。

加时赛一开始,科比左翼三分,又是三不沾。
三分钟后,科比右翼华丽地大幅变向,突破篮下,抛射打板得分,湖人93比94落后1分。比赛剩40秒,湖人93比96,科比再次三分球——三不沾。

又一次三分不中后,爵士98比93取胜,就此4比1淘汰湖人。
这是第一次,科比在鲨鱼倒下后企图接管比赛,当一回英雄,未遂。

虽则如此,哈里斯教练给了科比足够的信任,鲨鱼也对科比的勇气很是推许:
“那阵子,科比是唯一有胆子,站出来投篮的家伙!”
那会儿鲨鱼不知道,再过三年,科比连他的投篮都要抢了……

1998年2月,科比说:
“我从大梦奥拉朱旺的录像带里学会了后撤步跳投;底线投篮,则是从奥斯卡·罗伯逊那里学来;从珍珠门罗那里我学会了假动作晃动。”以及,从魔术师约翰逊身上呢?“我学到了真诚热情地打比赛。”

2000年2月,里克·福克斯如此说科比:
“他不再把比赛当成个人单打秀了。”

与此同时,科比的防守,开始让全联盟刮目相看,老学究教练拉里·布朗都啧啧称赞:
“科比是年轻一代的榜样。每年他都在学习稳固,如今他不再单是个花式扣篮手了,他是个扎实的NBA球员。”

那年西部决赛第七场,对开拓者,湖人最后时刻的攻势如下:
科比弧顶接球,投篮假动作,让过皮彭,急停中投,72比75,落后3分。
科比左翼运球,绕掩护,突破中路,胯下运球晃动,中投,83比79,湖人领先4分。

下一回合,科比面对史上最伟大的防守者之一皮彭,低身运球,右手,胯下换到左手,忽然变向突破,踏进内线第一步。所有眼睛都在盯着他,等着他进攻。
然而,科比没有单挑:他将球高高抛起。

开拓者诸将愕然转身,看见一个乌金交加的大怪物腾空而起,霹雳一声,将球按进了篮筐。那是鲨鱼。科比在关键时刻,传球给了鲨鱼,里应外合的一球,85比79。胜局锁定。全场金色的球迷尖叫起立,开拓者队员互递着“你觉得我们还有机会没”的眼神……鲨鱼圆睁双目张开大口,朝科比狂奔而去,而科比伸手附耳,享受全场欢呼。

到此为止,他终于是个杰出的面筐攻击手了。
下一步,是成为一个关键杀手。

2001年西部半决赛第四场,湖人对萨克拉门托国王,科比得到48分。
每次得分后,科比都用力地咀嚼口香糖,恶狠狠地摇头微笑:
“你们太烂了!”

单是击败对手,没法让他过瘾。他必须挑起对手的怒火,看对手冲他恶狠狠地冲来,他才有继续凌虐对手的动力。
第二节,科比一个华丽的变向晃开克里斯蒂,面对国王两大内线抛射得分,追加罚球。鲨鱼在板凳上开始为他叫好:“上啊,哥们!”第三节,鲨鱼内线接球后,等着科比走位,回传,科比用一个妖异的高手位抛射得分。似乎被这个球激励了,科比明白了:鲨鱼允许他自行发挥。
比赛最后时刻,科比运球穿越国王的双人夹击,在底线施展一个匪夷所思的后转身,横向滞空,右手送出球打板得分,投中本场个人第15球。全场比赛,科比打满48分钟,29投15中,得到48分16篮板3助攻。

2002年总决赛,科比第四节场均8.8分,命中率达到63%。禅师夸他,“我们依赖着科比的成熟、领袖,以及他接管比赛的能力。他和鲨鱼真是一对啊!”

下一步,是成为一个肌肉怪。

2002年夏天,科比给自己加了7公斤体重,苦练了背身单打和远射。他整个身体都变宽了。曾经轻灵秀逸的他,成了一个肌肉怪。
他的风格也开始变了。刚入行时,他是个轻盈飘逸的攻击手;湖人第一个冠军时,他是个全能突破手,外加防守干将;后两个冠军,他是凶猛的面筐攻击手,还有高难度的中投,用繁复华丽的招式打球。
但2002年呢?他练成了高起跳、高出手点、略带后仰的滞空中投,专门用来应付对方的高强度防守。他的右手突破急停跳投和左手突破急停跳投,动作甚至全然不同——左手突破急停跳投比较顺势,收球即可;右手突破急停跳投时,他通常会从双脚平行起跳,空中扭转到右肩靠前(还经常要踢右腿保持平衡)。
从此,他可以从球场任何角度,随时出手投中球。他的射程远到几乎无限。

2005年,他练出一身横练肌肉,外加那无可封盖的后仰投篮,令他可以用背身碾压对手:
——比他高的,速率没他快,一个横肩直接碾过去。
——比他重心低的,科比可以左右翻身随意中投。

配以他夏季每天2000次的投篮练习,以及他经年累月的一对一自我雕琢。在进攻端,几乎没有他做不出来的动作。到最后,遇到不同防守,他的身体便像条件反射般转换到进攻态度,其快甚至不需要调整。无论是背身单打、面筐切入、无球跑动后接球绕掩护寻求攻击,他都有无数花招可以展示。他的射程远达半场的任何地点,而且,他拥有惊人的体能——不如此,无法支撑每场30次甚至40次的投篮。

2005-07那两个得分王赛季之所以特别,在于他的爆发:对达拉斯三节62分,对多伦多全场81分,2007年春天的四连50分……那时给人的感觉是:
只要他想,他真的随时可以50分。

接下来呢?是无数招式的雕琢与简化。

2008年,布莱恩·肖说,如果训练时你使出一个新招,科比会要求再来一次。“那,你刚才那个招式,再来一次!”然后,他就学会了。
德文·乔治说,更可怕的是,科比能随时给自己添加招式。
大多数球员都是在训练里,自己把招式练熟了,而科比会在一天训练里用一个招式,第二天比赛里,直接使出来。

再下一步呢?
他想成为一个,不让队友为难的攻击手。
2008年湖人组成双塔后,科比每场有七成以上的攻击采用外围跳投,他在罚球线以上活动频繁,偶尔的罚球线以下移动也是迅速横移后的投篮。
很显然:减少翼侧活动和禁区活动后,他为双塔留出了移动空间,也为阿里扎、奥多姆的空切腾开了地方。

这就是科比做出的牺牲:
他迁就着双塔,减少自己的个人突破,尽量用简洁的跳投解决问题。

最后一步呢?
成为一个不用队友拉开,也能得分的怪物?
2009-10季初,科比为找到了自己的新位置:
中距离靠底线,背身要球,单打对手。

此前两季,他已经习惯于静态的中距离原地试探步了。如今他又结合了背身要位、撤步和底线翻身等花招。他打得越来越简洁流畅,举重若轻。
他开始更多依赖技巧、节奏、晃动和手感,不再像当年电光爆发般突破了。

从瘦弱,到健壮,到肌肉怪,到精干。
从面筐突破狂魔,到万花筒般的攻击武器,到静态背身魔王。
从需要队友拉开的,甚至要鲨鱼让开的单挑手,变成了迁就拜纳姆的黑曼巴。
有多少角色呢?

征服了各种篮球技艺后,他还想更进一步。

2009年12月,科比的右手食指尖端两次撕裂。12月12日,接乔丹·法玛尔传球时,他的伤势加剧,只得缠上绷带。队医说,科比的食指韧带处出现了碎骨。然后,他拒绝了手术和六周休养。等他的无名指中部关节开始发炎时,他反而无所谓了。他尽量改用大拇指和中指控球,调整投篮手型。对寻常球员来说,投篮手型是终身不变的。但对他,只是稍微一点调整而已。
比起手指,左脚踝、右膝盖、背部痉挛、腹股沟等等伤情,他都已不放在眼内了。伤痛对他来说简直成了习惯。

就在这样只能自由运动七根手指的情况下……
2009-10季常规赛科比·布莱恩特完成六次绝杀,直接给湖人带来了六场胜利——而且,只能动用七根手指。

对寻常球员来说,投篮手型是不变的。但对科比,各种投篮姿势,只是稍微一点调整而已。
例如,绝杀国王的那记三分球,他的投篮姿势就非常的非典型。

他不只一次想处理掉这段伤势,但和他的膝伤一样:“等夺冠了再处理吧”,于是得过且过。2010年夏天,他打算休息,于是去问了手术意见。答案:
右手食指的关节炎已经十分严重。一个关节镜手术或休息治疗,没法解决了。
简单来说,就跟“萨博尼斯33岁时,膝盖已经133岁”的黑色幽默类似,科比的右手已经老得很了。慢性病、长期疲劳、日积月累,以及:过度使用。

2010年7月23日,他做了右膝手术。实际上,上季中,膝盖的伤痛一直在牵绊他的移动。2010年西部决赛第一场,对阵太阳,他23投13中12罚11中轰下40分,他的移动比前两个系列赛自如得多。理由:他抽掉了膝盖积水。总决赛期间,他觉得自己是靠一条左腿在打球。而他的念头是“熬过总决赛的两周,得到总冠军,然后再考虑膝盖。”
对别人而言,伤病是种阻碍。对他而言,却是种扭曲的动力。
实际上,一切待克服的阻碍,对他都是动力。

科比有一个奇怪的习惯:
他明明卯着劲在的事,却会假装很随意。

比如,福克斯和鲨鱼都认为,2000年的科比在“努力融入球队”,但科比拒绝承认自己在刻意融入球队。
“我前几年也一直这么做,只是今年大家的反应不太一样!”

他2004年嘴里说“我不在乎鲨鱼说我投篮多”,然后半场比赛不投篮。
骨子里,他是个要克服一切障碍的人,外界越是说他无法克服的,他偏要克服给你看。

2006年夏天,孤军作战的科比对媒体摆出了黑曼巴的面相:
“我根本不在乎你们是不是喜欢我。”
那两年,是他得到得分王的两年,也是湖人首轮被淘汰的两年。没有队友,他只有孤军奋战,独自对抗全世界。

然后到2008年5月7日,常规赛MVP揭晓。科比风度翩翩面对提问的记者,他把这个奖项称为是天赐的祝福和荣誉。
“这就像在好莱坞一样,就像电影里的情节一样。仅凭自己的力量我是无法获得这个奖项的。我都不知道怎么感谢我的队友了。他们是我的伙计,是我的兄弟。让我们一起为明天做好准备吧……我不知道这个奖项最后会颁发给我,我很惊讶,我过去几个赛季打得也不错,但我们的球队却没这样好过。事情就这样自然而然的发生了。”

曾经和鲨鱼、科比共事过的布莱恩·肖说:
“他现在比过去总冠军时期成为了一个更好的队友。他变得更加成熟了。他过去的时候真的不是一个好队友。但没有任何人比他付出更多的努力。所以今天他做到了。过去他并不怎么和队友在场外打成一片。但现在据我所知,他总是和他的队友们共进晚餐。”
乔丹·法玛尔和卢克·沃顿都觉得湖人氛围很好。
“我们训练完,并不各回各家。我们一起吃饭,科比当然也一起去。

2009年,科比甚至跟鲨鱼在全明星上握手言和过。
这意味着科比真的变成一个好好先生了吗?
并不是。

2010年拿到第五个冠军时,科比如是说:
“这是最最最甜美的一次胜利,因为我们打败的是凯尔特人。我的队友们撑起了我。”
以及:
“我比鲨鱼多一枚戒指了。你们都知道我是什么样的人。我什么都不会忘记。”
对他而言,“成为一个好队友”与“练出一种好技巧”一样,都是一种挑战。

科比试图征服每个角色,将每个角色都做到极致。早在1996年入行时,他就说“我要成为一个尽我所能能够成为的,最出色的球员”。

在科比拿到第一个总冠军之前,里克·福克斯就已经看明白了:
“科比会一直攻击你,直到生吞你为止。”
“乔丹喜欢在一切事情上压倒其他人,而科比则专注于征服自己。他会击倒其他竞争者,只是因为那些人,恰好和他处在一个轨道而已。”

科比一直在试图将每个角色扮演到巅峰,永不止息。
任何对手都可以被击败,只有不肯放弃的自己,才不肯放过自己。
科比真正的对手,是科比自己。

中国经济第一省,正在疯狂建大学

提起珠三角一带,人们的印象就只是开放、有钱。

若说起高考难度以及高等教育资源,却往往成了被吐槽的一个软肋。尤其深圳,在其发达经济的反衬下,言必称「教育短板」。

但是现在,我隐隐感觉到,未来代表中国顶尖水平的大学,或许就将出现在珠三角。

深圳,乃至整个广东,正在以有钱任性的气魄狠砸高等教育,王者之气开始侧漏。

深圳大学,虽说已有40年的历史,可是排资论辈的话,它本没有什么江湖地位。

但你有没有注意到,如今深圳大学每年的科研成果,已经力压许多双一流了。

大家知道,PCT国际专利是非常硬核的一个东西,能充分反应创新水平和科研活力。

在世界知识产权组织公布的2019年PCT排行中,深大以247件的申请数量位居世界第三。第一是加利福尼亚大学,第二是清华,第三是深大,第四是麻省理工。

2019年,深大的工程学和计算机科学进入ESI全球排名前3%,材料科学进入前5%,妥妥的拔尖学科。

在多项关键指标上,深大的增长势头已经全线超过211甚至985高校的中位水平。

2019年,深圳大学首次登上泰晤士高等教育世界大学排行榜。2020年更是跃升到天津大学、同济大学、西安交通大学、北京理工大学、中国人民大学、厦门大学等等众多双一流高校之上。站稳了世界高校500强。

深大的国际排名,正在以每年上升100位的速度往上窜。

图 / 深圳大学

这背后,是燃烧的经费。

深圳在高等教育上的财政投入,年增长20%以上。

深大2019年度经费预算达到了50亿,超过中西部大多数985和211。2020年,更是以60.86亿元经费预算在全国地方性高校中排名第一。

这个连厕所都装了空调的大学,成了一个异类。

「上小学的时候,妈妈还说,你再不好好学习只能上深大。到了高三的时候却变成了:你要是能考上深大该多好。」

深圳另一个彪悍的大学,是成立仅仅十年的南方科技大学。

图 / 南方科技大学

当年深圳教育局的梁北汉,在几间地下室里筹建的南科大,如今已被称为「最强双非」。

在泰晤士高等教育世界大学排名2021中,南科大在中国内地高校中竟然冲到了第8的位置!

排名数据显示,南科大论文篇均被引次数位列中国内地高校第一。

QS排名,南科大排在全球323位,在中国高校中排到14位。相比之下,老牌的南开大学和天津大学,已经滑落到全球377和387位。

这背后,同样是燃烧的经费。

2017年生均教育经费(生均全口径财政拨款支出),南科大高达37万多元,位居全国第一!是清华的6倍、北大的7倍。(2017年全国高校生均教育经费仅为20520元)

教师的科研经费也是非常非常充足。不少老师都配有两个助理,一个行政助理,一个计算机助理,以便教师更加专注于教学和研究本身。

2017年教授的人均科研经费,已经超过了200万。

也因此,南科大的师资令人惊叹。

其院士数量已经超过20人,教师中50%为高层次人才。年轻老师,也大都毕业于世界名校(MIT,斯坦福,ETH等),四青人才比例相当大。

能做到如此的师资力量,秘诀也简单,就是挖人。国内的挖不动,就挖海外知名华人教授。只要钱到位,就乐意回国。

南科大不仅重金挖教师,还重金挖学生,保证生源质量。

本科新生的奖学金,从3000元至40万不等,覆盖面达到70%。如果高考成绩达到省理科200-1000名,学生就能拿到10万-15万的奖学金。这种高额奖学金恐怕没几个学校给的起。

如今,南科大在很多省份的录取分数线已经接近985中等水平。

这所新兴大学的崛起,重现了深圳速度。目前已经开始筹建二期了。

2016年,深圳发布了《关于加快高等教育发展的若干意见》——即「深圳的大学计划」:

到2025年,深圳将拥有高校20所左右,全日制在校生约20万人,3~5所高校综合排名进入全国top50,成为南方重要的高等教育中心。

实现路径是:

以深大为根据地,以南科大为突击队,再「扩大统一战线」——把各大名校拉到深圳来建校区,由此形成合力。

早在2000年,深圳便率先开启了与清华、北大、哈工大等名校的合作,并以此为契机开建大学城。

三个学校首先在深圳设立了研究生院,共享图书馆,也共享食堂和球场。在清华的草坪看书,去北大的湖边喝酒,然后去哈工大摘荔枝,这样的场景,从魔幻变为现实。

图 / 俯瞰深圳大学城

在研究生院的基础上,哈工大(深圳)率先于2014年开始举办本科教育。

这一刻,既是深圳的、也是哈工大自身的一个里程碑!

哈工大虽然贵为C9成员,但因地处东北,招生和发展一直受限。时任领导顺应趋势,在深圳埋下一颗种子,避免了兰州大学的命运。

今天,这颗种子已经开枝散叶,并成为异地办校的一个成功范例。

图 / 俯瞰哈工大(深圳)

2020年6月,哈工大(深圳)重点实验室集群项目落地,把哈工大本部的五个国家级重点实验室在深圳复制了一份,另外还新建了三个。至此,哈工深的实验室载体接近60个。而其本部也才55个而已。

2020年高考,哈工深的分数线,在多地超越了位于哈尔滨的校本部。这也是中国高校第一次出现校本部录取分数落后于分校的现象。

背后的原因倒也容易理解。

1、深圳校区环境一流,硬件一流。处处有空调,本科生宿舍即是上床下桌4人间。

2、教师国际化程度高。这两年新来的教师多有海外高校终身教职。

3、对教学活动和生活的投入远大于本部。

4、其实最最重要的,还是深圳这个城市的吸引力。不但活动丰富、能拓宽眼界,而且毕业后进大厂也容易,阿里腾讯百度都有学长内推。

让你选,你是去哈尔滨,还是去深圳?

另一个在深圳建校的巨头,是香港中文大学。

这个学校不用多说,从「QS世界大学排名第46位」这一条,就知道它的份量。

香港中文大学几乎和哈工大是前后脚,也是在2014年建立深圳校区,并实行和本部一样的书院制和通识教育体系。

图 / 香港中文大学(深圳)

且看它的师资队伍。

截至2020年8月底,引进世界知名教师360多位,其中:

诺贝尔奖得主4位,图灵奖得主2位,菲尔兹奖得主1位,国内外院士17位,IEEE会士19位,国家级专家人才40余人,省市区各类高层次人才项目入选者400余人。

100%的教师具有国际一流高校执教或研究工作经验;

75%以上的教授年龄在40周岁以下。

港中深已经连续五年成为广东省内录取分数最高的大学了。

另外,中科院也要在深圳开办本科教育了。今年10月官宣,中科院深圳理工大学正式成立。

定位是高起点高标准的研究型高校,已于11月20号开工建设。

名校的相继落户,形成了一种奇观——深圳无名校,名校在深圳。

若不是2016年以后教育部对高校异地办学政策收紧、尤其在2018年进一步收紧,那么全国的一流大学可能会悉数进驻深圳。

清华大学、北京大学、武汉大学、南开大学、中国人民大学、北京中医药大学、上海交通大学等等,在深圳建校事宜本来都已经箭在弦上了。

和其它省份求着他们建校不同,他们来深圳大多是乐意的、主动的。这表明了一种内在的倾向和趋势。

异地办学政策收紧之后,深圳的重心将重新回到自主办校的路径上来。

深圳师范大学、深圳音乐学院(定位国内顶级艺术类院校)、深圳技术大学、深圳海洋大学、深圳创新创意设计学院均已提上日程。

除了深圳这个急先锋之外,若把视线再抬高一些,你会发现整个大湾区、甚至整个广东省,都在疯狂建大学。

最引人注意的一个现象,是「香港高校正在搬家式进驻广东」。

除了香港中文大学在深圳建立校区之外,

香港科技大学在广州建立校区,预计2022年建成招生;

香港城市大学在东莞建立校区,已确定选址,预计明年动工;

香港理工大学在佛山建立校区,正在筹备,估算投资307亿;

香港公开大学在肇庆建立校区,校区面积比香港本部还要大,今年4月签下协议,等待教育部批准。

另外,澳门科技大学在珠海建校事宜也已基本敲定;

还有自主创建的,定位为高水平研究型大学的中山科技大学已经启动建设,将于2022年招生;

「所有设施和学科都按照一流大学的顶尖水平来配置」的湾区大学,将于2021年动工,2023年招生;

更不用提还有众多院校扩建提升、增建分校区。

湾区大学效果图

香港城市大学(东莞)效果图

香港科技大学(广州)效果图

在砸钱办学校这事儿上,深圳很拼,广东很拼。

2018年深圳在教育上的投入,超过了北京、上海两地2017年的总和。

广东省全省的教育经费,2019年总投入额达到4918.76亿,占到了全国教育经费总投入的9.80%。增幅15.24%,蝉联全国第一。

2018年6月,在中山大学深圳校区启动仪式上,深圳市长陈如桂表示:

未来10年,深圳计划投入1500亿,要集中资源办更多高水平大学。

尽管没有长三角的历史积淀,也没有北京的特殊资源,但终究是经济基础决定上层建筑。

985、211、双一流的名头,都意味着中央更多的拨款和扶持。而没有这些名头的广东高校,却凭着一己之力压倒了众多985。

让我感到王者之气在升腾的,并不是它砸钱的现状,而是它经济和教育的相互提携。

经济优势和教育优势一相逢,便胜却人间无数。

当别的毕业生还在纠结是否要去大城市时,深圳的学生或许已在4年里参加过各大企业的活动,有过好几份实习。

调查显示, 广东本科毕业生对起薪和母校的满意度最高。

南科大2020年本科毕业生就业,近八成留在粤港澳大湾区工作,去向多是阿里、腾讯、华为、字节等大厂,能不满意吗。

反过来,教育对经济的助益同样巨大。

坐落在南山区粤海街道的清华大学深圳研究院,已经孵化企业2500多家,培养上市公司21家。这惊人的数据背后,是它与市场深度融合的产学研体系。

同时,一些关键技术的研发进入「无人区」,急需猛人来攻关。任正非说: 「芯片光砸钱不行,要砸数学家、砸物理学家。」

深圳对人才的渴求,比任何一个地方都更强烈。这也是深圳不惜成本办大学的动力所在。

提升高等教育水平,冲击顶尖大学,是深圳代表中国参与全球科技竞争必然要迈上的台阶。

那个1984年的春天,邓公视察蛇口时,时任深圳市委书记梁湘指着后海湾一片空地说:

「我们将在这里建深圳大学,今年秋天就在这里上课。」

图 / 建校前的风貌 来源:深圳新闻网

彼时,校园还没建成,只好把当时的宝安县委大院腾空,作为深大的办公楼和宿舍。就连首届开学典礼,还是在戏院举行。

梁湘对深大第一任负责人罗征启说:

「这里有一平方公里的土地,交给你们了,你们好好规划一下,看看要多少钱。

我们还很穷,请尽量节省,注意实事求是,我们决心贷款来搞教育。这个决心下定了,卖掉裤子也要把大学建起来!

我们拿出钱,拨出地,请你们给我们生产人才,人才!」

说这话的时候,深圳一年的财政收入还不到2亿,却决心拿出5000万,来建这所大学。

*本文转载自微信公众号:功夫趋势(ID:gongfuqushi)