分类：文体

2015 年国庆档，沈腾和他背后的开心麻花，凭借《夏洛特烦恼》口碑和票房双杀了徐峥的《港囧》，成为资本宠儿。年末，开心麻花挂牌新三板，市值飙升至 50 多亿。

喜剧标签相关标的公司，开始被诸多资本疯抢。

动作快的是李诞和他背后的笑果文化。

李诞和笑果脱胎于东方卫视，他们选择站队的是沪圈大佬，江湖人称黎叔。2016 年笑果先后拿到黎叔领投的多轮融资，融资总金额超过 3 亿余元。

动作稍慢的贾玲，选择站队的是京圈山头 —— 北京文化。

2016 年 7 月，北京文化出资 1000 万投资贾玲的大碗娱乐占股 20%。

主控她项目的是北京文化的时任总裁，夏陈安。夏陈安是前浙江台的一把手，浙江台娱乐化改革和 “中国蓝” 品牌的操刀人。

站队京圈前，贾玲游离在湖南、东方、北京等多个电视台之间，多是作为嘉宾录综艺节目，很少有常驻节目的机会。

夏总在体制内的最高职位和能调动的资源，远比不上黎叔。毕竟，黎叔在体制内的最高职位，比《蜗居》里宋思明都高一头。2009 年，黎叔掌握的文化产业基金就已高达 50 亿。

李诞和笑果拿到黎叔的钱和资源后的第二年，他们就接连孵化《吐槽大会》、《脱口秀大会》、《冒犯家族》、《超级故事会》等多档节目。

而贾玲和大碗娱乐拿到投资后，签约了张小斐等人，也只是顺着夏陈安的资源线去了浙江台，带队常驻了浙江的《喜剧总动员》，接连常驻两季，后又常驻了浙江台《开心俱乐部》和《王牌对王牌》。

贾玲的《你好，李焕英》以小品形式展示出来，小圈层爆红，正是在浙江台的《喜剧总动员》上。小品口碑炸裂后，贾玲和她的团队才有拍电影的机会。

可惜的是，贾玲签给北京文化后第二年底，故事就偏离了原定轨道。

1

夏陈安是从浙江台辞职后过来的，在京圈内部属于外来的和尚。来之前，他是掌舵浙江台，最突出的成绩是做出过多个爆款的综艺，《中国好声音》《奔跑吧兄弟》《十二道锋味》《爸爸回来了》等等。

2015 年来到北京文化后，他是公司总裁，负责的是公司的综艺盘子。接连参与过几个综艺项目《极限挑战第二季》、《跨界歌王》、《加油！美少女》和《我们战斗吧》，要么公司拿到投资份额太低，成绩要么不如预期。好不容易，他主控了一档节目《高能少年团》，花了重金结果一塌糊涂。

《高能少年团》里董子健是常驻，按说董子健的咖位无法与王俊凯、刘昊然和张一山等人匹敌。董子健能拿到常驻，主因是他妈妈是王京花，北京文化的经纪业务负责人，节目也是他们公司主控。

和在体制内的待遇不同，两年多没出成绩，夏总没有迎来更多的机会。《高能少年团》凉了以后，外来的和尚就念不了经了。2017 年底，他就下了马，对外称主动辞职。

彼时北京文化内部最看好贾玲和大碗娱乐的是夏陈安，贾玲在圈内的多个活动，都是他在站台。夏陈安离开后，公司综艺相关业务停滞不前，贾玲和大碗也受到波及。此后，贾玲和大碗更像是他们的纯财务投资对象。

按照投资时合约要求，贾玲和联合创始人孙集斌必须全职在公司工作 5 年，离开必须回购股份，且签订了竞业协议，不得从事与运营公司业务相同或相似的经营活动。

不论怎么说，北京文化都稳赚不赔。

至于，京圈赖以成名的各种影视剧资源，贾玲、张小斐和大碗们没有得到。《你好，李焕英》之前，她和张小斐等大碗众人，即便是接影视剧，也是郭德纲、师父冯巩、崔志佳、叫兽易小星等相熟喜剧人参与的项目，给她一个小配角或者客串的机会。

最好的影视资源是好友包贝尔给的。包贝尔是《港囧》走红后逆袭，做了两部网剧《欢喜密探》和《欢喜猎人》，贾玲戏份都不少，后者贾玲是女主。

也难怪包贝尔家和柳岩因为 “伴娘门” 事件圈内公开闹掰后，贾玲依然选择站队包贝尔。《你好，李焕英》，贾玲也请来了包贝尔老婆包文婧演配角，投桃报李。

2

同时间线上，京圈除了自家签约艺人，他们选择的是郑爽们。

之前文章《郑爽的故事，没那么简单》，我们写过 2017 年后，郑爽因为在《演员的诞生》上的表现，被京圈一众大佬相中，相继接棒力捧，不仅灌时尚资源、综艺资源，还有不少影视剧资源。

参与力捧郑爽就包括北京文化。

比如北京文化旗下的北京世纪伙伴文化出品的电视剧《只问今生恋沧溟》（原名《倩女幽魂》），女主正是郑爽。

image

上个月的弃养风波，注定郑爽已经凉了。《倩女幽魂》的投资，估计也收不回来了，就是不知道能不能告郑爽收回部分投资。

这次《你好，李焕英》的项目，最初也不是北京文化攒起来的，而是影视投资圈的新贵柯利明。这位新贵身上的标签是海归、二代、年轻精英，是知名的胆子大路子野。

资本新贵想打破老牌资本利益格局选择的方式，是扶持新生力量。赵薇的导演处女作《致青春》最早就是柯利明极力拉着赵薇做的，还有筷子兄弟转型电影导演的处女作《老男孩猛龙过江》。还投资过郭敬明的处女作《小时代》系列、陈思诚的第二部电影《唐人街探案 1》等片。

柯利明的公司叫做儒意影业，去年刚被恒大和腾讯的合资公司恒腾网络全资收购。此处为知识点，下文要用。

《李焕英》和《致青春》的项目很相似，刚开始都是儒意全资攒局做，项目起来后，分担风险拉其他资本入局，价格合适甚至让出主控权。《致青春》当时拉的是光线、以及和赵薇渊源颇深的中影，《李焕英》拉的是北京文化、新丽、猫眼等资本。

不过《你好，李焕英》大爆，北文吃不到利润的大头（具体数据，以相关上市公司披露财报为准）。因为电影被做了保底发行，保底的票房是 15 亿。

3

回到上文知识点。去年 10 月，恒腾网络宣布增发股份 72 亿港元收购了儒意影业 100% 股份。

收购协议里有对赌条款，儒意影业被要求在 2021 财年至 2023 财年每年净利润分别达到 4 亿元、5 亿元、6 亿元以上，也就是三年 15 个亿的利润。如果收购顺利完成，柯利明还将持有恒腾网络 27% 的股权。

按照他们往期的利润，要完成对赌并不容易。兵行险招，这次《你好，李焕英》就又被柯利明和儒意买回去做了保底发行，保底票房为 15 亿。

恒腾网络喊出的口号是要做中国版 Netflix。

叠加着公司被调入港股通、《你好，李焕英》上映票房超预期等利好刺激，短短十几个交易日，恒腾网络的股价从 2.4 港币最高飞升到了 17.8 港币，市值最高净增 1400 多亿港币。

这种保底发行的路子，之前北京文化也搞过，是它在资本市场上的成名作，标的是吴京的《战狼 2》。

当时他们无比看好吴京和《战狼 2》。

2017 年《战狼 2》还没拍，北京文化的一把手宋歌就给出了 8 亿的保底发行，当时是由北京文化和关联公司聚合影联共计出资近 2.78 亿（其中北京文化出资 1.4 亿）。宋歌本人客串出演樊大使，公司还为吴京和《战狼 2》牵线搭桥联系各种人脉和资源。

《战狼 2》票房破纪录拿到 56.8 亿，豪赌给北京文化就带来 3 亿的收入，1.6 亿的净利润占了当年的一半多。

《战狼 2》的宣传图，至今挂在北京文化的官网首页。

image

形成鲜明对比的是，别说董事长客串和保底发行了，截止到发文，《你好，李焕英》在北京文化官网官博相关账号连张宣传图和一篇最普通的新闻稿没有挣到。

《你好，李焕英》一直在陪着贾玲公开宣传露面的是陈祉希，是柯利明的合伙人，之前也参与过《港囧》、《煎饼侠》、《唐人街探案 1》、《分手大师》等电影。

陈祉希和柯利明标签相似，且从不避讳，二代、年轻精英。做《致青春》那年，柯利明 30 岁。陈祉希 18 岁在影视圈出道就做了制片人。

当然，陈祉希最著名的事件是实名辱骂董洁，她做过潘粤明的经纪人，对董洁和潘粤明的事情认知最清晰。她也怼过京圈王京花系的另外一位大腕，董洁和雷佳音的经纪人陈岩。

娱乐是个圈，它又绕回来了。多说一句，董洁和雷佳音们严格意义上不能说是北京文化的艺人，因为他们不归属上市公司的体系，虽然他们背后是同样一群人。

不止错捧郑爽，近些年北京文化一直命运多舛，暴雷不断。2019 年有公司巨亏 20 多亿，一把抹去十年利润；2020 年上半年有公司前副董事长公开举报董事长等多位管理层参与财报造假，涉及《倩女幽魂》等多个项目；年末有证监会立案调查他们信批违规涉嫌 2018 年多计营业收入约 4.6 亿元，多计净利润约 1.9 亿元等问题；2020 年业绩预报全年预亏 6.4 亿到 7.9 亿；今年还有公司公告 5 亿贷款逾期还不上。

对应的是公司市值一路震荡下行。

驾着《你好，李焕英》的东风，北京文化的股价也出现了上扬，截止今天市值也仅有 48 亿，连恒腾网络千亿市值的零头不到。

另外一个老牌资本京圈山头的华谊兄弟，同样辉煌不再，市值剩下 100 亿出头。

4

《你好，李焕英》贾玲没请一个京圈系的艺人，虽然北京文化投资了片子，但是片子上映这么长时间，口碑和票房双丰收，她几乎没有获得这圈人的宣传支持。

主动站出来说《你好，李焕英》好看的公众人物，最知名的是薇娅和罗永浩。众多一二线艺人，圈内大佬皆选择闭麦。

京圈的众人忙着宣传的是《刺杀小说家》。

image

其实相比《你好，李焕英》成为爆款，京圈的王京花们更希望爆款是《刺杀小说家》。《刺杀小说家》的成本比《你好，李焕英》高多了，而且里面不仅有各种京圈关联的资本，还有自家的雷佳音、董子健、董洁、郭京飞等多位艺人，可以说这部片子由他们家的人支撑起来的。

王京花的儿子董子健，在《刺杀小说家》和雷佳音，是双男主待遇。

片子是重资奇幻巨制，号称半个娱乐圈在宣传，现如今票房仅有 6 个多亿，不足《李焕英》的五分之一，能不能收回成本都不好说。

《刺杀小说家》在微博上最热门的评论是，

image

猫眼是对《你好，李焕英》的最终票房预测在 52 亿，中国影史第二，仅次于《战狼 2》。

丢掉《你好，李焕英》的收益，或许不可怕，就是不知道贾玲腾飞后的财富价值，他们又能抓到多少。

算了算日子，北京文化要求强行绑定大碗和贾玲 5 年的合约，最迟今年 7 月也该到期。

选择权，又回到了贾玲的手里。

来源：深度八卦 微信号：shendubagua001

一、

1974 年，28 岁的香港演员刘丹和一位名叫李馥莹的女孩一见钟情，迅速拍拖，结婚生下了刘恺威。

12 年后，12 岁的刘恺威小学毕业，刘丹将家人移民加拿大，让孩子接受更好的教育。

image

同样是 1986 年，杨幂在北京一个普通家庭出生。

杨幂父亲是民警，母亲在家带娃，因为一家三口都姓杨，也就是 “杨的 3 次方”，数学里称为 “幂”，于是取名 “杨幂”。

杨幂的家世是个谜，她在采访中说过爷爷是南方人，能定居在宣武门老胡同里，还能安然度过文革，说明还是很有来头的。

也许王思聪知道原因，他不敢 diss 杨幂，会不会是因为大幂幂的家世呢？

网传杨幂爷爷奶奶是教师，父亲和季羡林关门弟子钱文忠是好战友。大伯是清华大学复变函数教授，教高等数学。看来这 “杨的 3 次方”，很可能出自大伯之口。

这位大伯，还曾在清华的课堂上说，他有个侄女成绩不好，最后跑去当演员了，只不过成了中国 85 后最红的女演员。

小时候的杨幂，脾气大，得理不饶人，有个外号叫 “小厉害”。父母如果抱别人家的小孩，她就会大发脾气。

1990 年，中国儿童电影制片厂召开儿童影视表演培训班，父母抱着试一试的心态，带杨幂去报名。

结果虽然年龄不足，还是被破格录取了。

image

没多久，陈家林导演拍电视剧《唐明皇》，要招小演员。4 岁的杨幂被导演一眼相中，出演剧中的咸宜公主。

1991 年，周星驰的电影《武状元苏乞儿》开拍，5 岁的杨幂饰演了他的女儿。

1992 年，6 岁的杨幂与六小龄童合作主演了戏曲题材儿童剧《猴娃》，给该剧的制片人李小婉留下了深刻的印象 。

于是，在经过各种历练之后，尽管杨幂比刘恺威小一轮，但是仍比他出道早。

二、

1993 年，19 岁的刘恺威参加加拿大华人歌手选拔赛，得了冠军，开始有出道的想法。

1994 年，20 岁的刘恺威进入无线艺人进修班，比他早两期的有古天乐，早一期的有钟汉良。

此后刘恺威和古天乐、谢霆锋搭过戏，但不温不火。

他在 TVB 沉沦了 10 年，跟父亲一样演的全是配角，但父亲演配角也成功塑造了很多经典的影视形象，而他却是一地鸡毛。

反观杨幂，在 2002 年签约李少红的公司，出演了几个角色之后，在 2004 年，就被张纪中看上了，说她是小周迅，把《神雕侠侣》里郭襄一角给了她。

但那一次差点黄了，因为剧还没开演，杨幂就上头条了……

在天涯社区，一篇名为《张纪中的郭襄找到了》的帖子，走红了。

帖子里有两张杨幂对着镜头竖中指的不雅照片，并称其为 “小太妹”。

image

这一年，杨幂 17 岁，在北京十四中念高二。

两年后，《神雕侠侣》播出，杨幂凭郭襄一角，第一次走红。

那时的她，还不知道接下来，会和刘恺威发生点什么。

三、

2005 年，31 岁的刘恺威离开 TVB，转战新加坡及中国台湾寻找机会。结果父亲刘丹接到内地一个剧，他在剧中扮演一个重要的角色。

那时刘丹已经开始从政了，是香港西贡区议员。但为了儿子，他接戏的时候说，给我儿子一个男二号，我就来。

就这样，刘恺威和任泉搭档出演了电视剧《大清徽商》，开启了内地走红之路。

image

此后，刘恺威在内地渐渐打开市场，毕竟香港老戏骨的儿子，来内地接点戏还是不难的。

但仍然不温不火。

这一年，杨幂以专业课第一名的成绩，考上了北京电影学院表演系，与袁姗姗等成为同学。

2007 年，刘恺威正式来内地发展，不温不火地演了几十部戏。

2008 年，杨幂凭《仙剑奇侠传 3》再度走红，刘恺威还不温不火没有代表作。

2009 年，杨幂刚从北京电影学院毕业，就与黄圣依、王珞丹、刘亦菲获得了内地新 “四小花旦” 的称号，刘恺威仍不温不火没有代表作。

这一年，北京娱乐圈继王菲的 “六年一班” 之后，又成立了一个新天团 ——“泰迪姐妹团”，主要由七位成员组成：

大姐秦岚、二姐霍思燕、三姐李小璐、四姐熊乃瑾、五妹甘薇、六妹肖雨雨、七妹杨幂，还有两名替补队员刘芸和应采儿。

这七位有些什么来头呢，简要说说：

大姐秦岚，那时在圈里的知名度和地位都最高，风头正劲的黄晓明是她前男友，而导演陆川正在跟她搞对象。有陆川的资源，以后姐妹们不愁没有戏可演。

二姐霍思燕是华谊兄弟重点培养的小花朵。

三姐李小璐当时已是 “金马影后”，和贾乃亮、PGone 的剧情还没上演。

其他只说个甘薇，那时她就跟贾跃亭在搞地下情，后来和景甜、白冰、韩雪一起号称 “京城四美”（详见万小刀公众号往期精选：《京城四美上位记》）。

为什么要提泰迪姐妹团呢，因为重要啊，假如没有泰迪姐妹团，杨幂哪里有机会认识刘恺威呢？

四、

2010 年，杨幂在横店拍《宫》，大姐秦岚也在横店拍《大唐女将樊梨花》，二人不在同一剧组，却住同一酒店。

于是，大姐秦岚便约七妹杨幂一起吃晚饭，杨幂洗了个澡，头发湿嗒嗒地，也没有化妆，穿双拖鞋就下去了。

24 岁的杨幂哪里会想到，就在那个饭局上，会遇到自己的白马王子 —— 哦不，是前夫。

那天，二人只是互相介绍了一下，并没有单独说过话。

36 岁的刘恺威，终于离走红不远了。

2011 年，杨幂凭《宫》第三次走红，自此跻身内地一线小花之列。

泰迪姐妹团渐渐跟不上杨幂爆红的步伐，渐渐被她甩在身后，而姐妹团之间的关系，也出现裂痕。

那是 2011 年 3 月，大姐秦岚男友陆川拍新电影《王的盛宴》，杨幂曾以主演身份出席开机仪式，不过到了 5 月电影正式开拍后，杨幂方面却迟迟未能给出进组时间，反而一直待在横店与刘恺威一起拍摄电视剧《如意》。

大姐夫陆川很不爽，最终决定由霍思燕顶替杨幂出演女主角。

据说杨幂在得知自己的角色被二姐抢下之后，非常不满，不仅命其团队发通稿将自己的角色形容成一文不值的 “客串”，有意拉低霍思燕的档次，更在一次聚会中和霍思燕发生冲突。

那以后，杨幂淡出泰迪姐妹团。

而在电视剧《如意》里，擅长壁咚的刘恺威很快就跟杨幂假戏真做，把戏里的爱情，谈到了戏外。

image

只是，大幂幂那时也没仔细想想，刘恺威能和你因戏生情，日后就不能和别的女人因戏生情吗？

而且，日后刘恺威和很多女演员拍壁咚戏，拍接吻戏，至于生了多少情，大家接着往下看吧。

五、

2011 年 7 月，杨幂已向媒体打了预防针，称自己想赶紧找男友谈恋爱。

6

其实这是娱乐圈明星曝光恋情的前兆，先用这个来试试粉丝的反应，不至于突然曝出恋情，令粉丝难以接受。

终于，4 个月过去了，他们的恋情曝光了。

2012 年 1 月，两人被拍到一起出入北京某公寓，曝出同居的绯闻。眼见纸包不住火了，二人于 1 月 8 日在微博公开恋爱消息。

7

随后，杨幂工作室成立，以后不再给别人打工了，以后自己当老板。

这一年，刘恺威监制电视剧《盛夏晚晴天》，由他和杨幂主演，二人在戏里疯狂秀恩爱。

杨幂把刘恺威带红了后，开始去演郭敬明的《小时代》了。

2013 年 3 月，刘恺威工作室也成立了，并于 4 月 23 日，登上了 “2013 福布斯中国名人榜” 第 49 位。

39 岁的刘恺威，出道 10 年，终于跻身一线。

但他和杨幂虽然官宣了，却依然没有管住自己的 “嘴”。

六、

2013 年 5 月，刘恺威主演《一念向北》，和张俪大演亲热戏。还好这个剧是 2016 年播出的。不然，在当时的情况下，恐怕杨幂的婚礼又要往后推迟点了。

image

2014 年 1 月 8 日，公布恋爱关系两周年，28 岁的杨幂与 40 岁的刘恺威，在巴厘岛举办了结婚典礼，此前两人已领取了结婚证书。

image

此时，杨幂已怀孕 3 个多月。如果不是怀孕了，恐怕婚期还会往后拖。

后来，刘恺威和赵丽颖一起主演《妻子的秘密》，只抱抱和亲亲，对演员来说可能也没啥，而且和赵小刀的吻戏，感觉是错位拍出来的。不像和颖儿，曾在《千山暮雪》中痴狂。

image

同样是这一年，刘恺威和杨幂的好闺蜜唐嫣一起主演《千金女贼》，二人有很多亲热戏，我只放下面一张吧，有些尺度太大，看着脸红就不放了。后来杨幂和唐嫣不和，大概是从这里埋下地雷的。

image

刘恺威还和 90 后小花郑爽主演爱情剧《抓住彩虹的男人》，壁咚、抱抱、吻戏，一个都没少。那时杨幂在怀孕……

image

2014 年 6 月 1 日，杨幂在香港产下女儿小糯米。

这一年，刘恺威特别忙，拍了好多好多壁咚戏、抱抱戏，当然还有吻戏。

明星赚奶粉钱，也是很拼的。

在这一年，公布的福布斯中国名人榜上，刘恺威综合排名 19 位，收入排名 15 位。

40 岁的刘恺威，总算可以抬头挺胸，正面刚那些说他 “靠小 12 岁老婆上位” 的流言蜚语了。

以为这样就完了吗？没有，后面还有很多！

七、

刘恺威老师，除了演壁咚戏，抱抱戏，搂搂戏，还有终极大吻戏之外，真不知道还有些啥。

每部戏里，都靠这个来混时间。

摄像机内存大是吧，内存不要钱是吧！要放在他老爸刘丹那个年代，这特么得浪费多少胶卷啊。

也许因为这么多亲热戏吧，网上经常曝出刘恺威杨幂离婚的消息，但每次都被他们澄清了。

也许吃瓜群众看到刘恺威网上太多的吻戏，为大幂幂鸣不平。于是在 2015 年 5 月，有网友曝出疑似大幂幂不雅视频。

后来在刘恺威、王思聪等人的证实下，说明该视频里的人物并不是杨幂。

反正像我这种吃瓜群众是分不清的，官方说是啥，我都认。

13

直到 2016 年 11 月，刘恺威和王鸥一起连续主演两个剧《周末父母》《莽荒纪》，在此期间，被卓伟抓住了把柄。

卓伟曝料刘恺威深夜在王鸥房间独处 4 小时，很快上了热搜，连川普都甘拜下风。

14

看看当时的视频：

15
16

这样的风波，仍然平稳过去。大幂幂的回应，也很局气：

17

而网友呢，说：

“讲真，我已经无法想象像杨幂身边换一个人是什么样子，感觉配哪个男的都不如刘恺威合适。”

后来卓伟在节目中表示，刘恺威王鸥属于炒作，是想逼刘恺威承认和杨幂离婚的事实。

结果他们真的并没有离婚。

好吧，我信！至于卓伟收没收钱，我没证据，那就没收钱吧。

不过，大幂幂当然也不是吃干饭的，大家都是吃演员这碗饭的，你壁咚，你抱抱，你亲亲，谁特么不会啊。

八、

于是，在《亲爱的翻译官》里，大幂幂和黄轩也来吻戏。

image

在《三生三世十里桃花》里，大幂幂和赵又廷真刀真枪地来吻戏！

image
image

港真，我都不知道这样的戏是怎么通过审查的。

这样的还有好多，万小刀在此就不一个一个扒了，就放这些图当代表吧。

所以现在明白，为毛杨幂和刘恺威一直有离婚传闻，直到传闻终于成为现实了吧？

因戏可以生情，但不能滥情！

image

如刘老师这样，能生出一段情，那也能生出第二段第三段，至于哪些情从戏里演到戏外，恐怕也只有他自己心里清楚。

就像深夜在房间里，关上灯对台词，只有他们自己清楚。

更要不得的是，他们好像是在赌气般地演吻戏，你演，我也演，而且这尺度一个比一个大。

终于，戏演完了，婚也离了！

曲终人散，暗影迷离，回首从前，也曾相爱。分开后，再总结，或许只有两句可以表达：

人生若只如初见，哪有大勋什么事！

来源：万小刀 微信号：wanxiaodao1

编史续志和纂修谱牒，是崇文尚德之举，是国强民富的盛世之果，三者是构成中华民族历史学大厦的支柱，其中谱牒为史志之本。钟健群在《宗谱学略论》中认为：谱牒，唐代名族谱，宋代名家谱、家乘，后又称宗谱、家牒、世谱等。谱牒在《辞海》中的释义是：“按照事物类别或系统编成的表册，亦谓编列成谱。”谱牒在我国西周时代就已广为流传，被誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”的历史巨著《史记》，就是吸取了包括谱牒在内的优秀文化遗产而写成的，《史记·三代世表》云：“余读牒记，黄帝以来皆有年数…自殷以前，诸侯不可得而谱。”《史记·自序》云：“维（夏商周）三代尚（久远）矣，年纪不可考，盖取之谱牒旧闻，本于兹，于是略推，作三代世表第一。”

史学界认为：家谱与方志、正史相互参证可以补史志之阙，往往史志未备未详，或记叙有误，恰恰详备于家谱之中。被梁启超誉为“方志之圣”的清代史学家章学诚说：“家谱有征，则县志取之；县志有征，则国史取焉”；鲁迅先生称国史就是“独夫的家谱”。家谱的价值不但为学术家认同，也为政要所重视。毛泽东同志1957年在成都会议上说：“如果家谱、族谱加以研究，可以知道人类社会发展规律，也可以为人文地理、聚落地理提供宝贵的资料。”笔者在顾问《湖塘镇志》中有也体会：湖塘老街清初以来工商业发展的史实，多来源于《萧江氏宗谱》和《毗陵杨氏宗谱》等；上店古镇明清以来的崇文尚德底蕴，多来源于《恽氏家乘》和《张氏宗谱》等。在查阅和运用家谱的过程中，笔者在纪年表述、农历与公历的换算等方面有诸多疑惑，在查证有关资料且钻研梳理后略有所悟，若为孔见，权作抛砖。

一、纪年的起源

纪，在《说文·系部》载：“纪，别丝也。”段玉裁（龚自珍外祖父清文字训诂学家）注：“别丝者，一丝必有其首，别之是为纪。”在《国语·周语上》载：“纪农谢功。”韦昭（三国史学家）注：“纪，谓综理也。”在《中国大百科全书》载：物质存在的客观形式是空间和时间，其中时间描述的是物体运动的持续性和事件发生的顺序，时间也泛称年岁。所以历书的纪年就是对历史事件过程长短和发生顺序的度量，是链接历史的纽带，是提挈空间网的纲索。历史的空间有了纪年就能纲举目张，一目了然。反之，如果没有纪年，或者纪年有误，那么历史的空间以及作为其载体的国史、方志和家谱，将是一团乱麻、一盘散沙。

纪年的本源是原始社会的“结绳记事”。最早的文字出自《竹书纪年》，是春秋晋国史官和战国魏国史官所作的一部编年体通史，亦称《汲冢纪年》，于西晋咸宁五年（公元279年）被盗墓者发现，因为是写在竹简上的史书，所以命名《竹书纪年》。中国目前最早的纪年存世之作是《史记》，记载了上起中国上古传说中的黄帝时代（约公元前3000年），下至汉武帝太初四年（前101年）共三千多年的历史。中国历史上最早有确切纪年的年表，是西周共和元年（前841年）。《史记》中的“十二诸侯年表”即为这年开始，司马迁在编纂史书时查阅了大量的文献资料和有关纪年的书籍，发现“五家之文怫异，维太初之元论”，即黄帝以来多种纪年资料说法不一，无法确定真实的历史纪年，只有在共和元年之后的记载是一致的，按史录要实事求是的原则，就没有收录公元前841年以前的纪年史料，这些珍贵的史料就随着历史的演进渐渐湮没了，所以后来就把流传下来最早的《史记》中的十二诸侯年表为依据，确定公元前841年作为我国有确切纪年的历史的开始。

二、纪年的种类和渊源

中国从确切纪年开始，先后有多种纪年法，主要的有帝王在位、王朝年号、天干地支、公历纪元、国号纪年等。

帝王在位纪年（也称王公即位年次纪年）自公元前841年开始，这年因西周厉王专制残暴，激起国人暴动，周厉王逃到了彘（今山西中部），周公和召公共同执政（一说由大臣共伯和执政），所以称“共和元年”。彼时其余诸侯国则为“鲁真公十五年”、“齐武公十年”等。如《廉颇蔺相如列传》：“赵惠文王十六年，廉颇为将。”此类记述法沿续到西汉高后（吕雉）八年（前180年），文帝（刘恒）继位后，曾因遇非解之事而重新计元年（不是年号），史官为记述方便而分称前元、后元；其后景帝（刘启）在位间有前元、中元、后元。帝王纪年法实行到汉景帝后元三年（前141年）止。

王朝年号纪年，自汉武帝（刘彻）即位第二年（前140年）开始，创年号“建元”，太初元年（前104年）定《太初历》，此后历朝相继。记述如“汉武帝建元三年”、“唐贞观五年”、“宋咸淳五年”及“康乾盛世”等。皇帝所用年号少则一个，多则十几个，如唐高宗就有14个，明清间除明英宗有两个年号外，其余都是一帝一号，故后世即以年号为其称呼，如永乐皇帝、乾隆皇帝等。此外，年号还与干支同时纪年。

天干地支（简称干支）纪年，即甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸十天干，子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥十二地支（各对应一个生肖），按甲子、乙丑…依次类配至癸亥，共六十组合往复循环的纪年方法，60年为“一个甲子”即由此出，故老人60岁俗称“花甲之年”。干支纪年传说出自黄帝时代，唐代刘恕在《通鉴外纪》中引古书说：“（黄帝）其师大挠…始作甲子。”实际是萌芽于西汉初，始行于汉成帝末年。东汉以后，时行《太初历》的“太岁纪年法”渐与天象不符。据《资治通鉴》载：汉章帝元和二年（85年），“《太初历》施行百余年，历稍后天。上命治历编、李梵等综校其状，作《四分历》；二月，甲寅，始施行之。”朝廷下令把干支纪年辅助年号纪年，作为夏历排组的具体表述，如《核舟记》“天启壬戌秋日，虞山王毅叔远甫刻”，如笔者所考恽南田家乡上店古桥石刻“岁弘治壬戌孟春吉旦”等，在全国推行后日趋完善。干支纪年和十二生肖属相以及二十四节气等成为如今农历的传统特色和公历的重要辅助。公历与干支历间有简便换算方法：以公历年数，如2015减3除以10得余数为2，以2对应上述天干序之第二是乙（能整除对应末位癸），再以2015减3除以12得余数为8，以8对应地支序之第八是未（能整除对应末位亥），便可知2015年即为干支“乙未”年，但两者仅是不全等的交叉关系。

公历纪元简称“公历”，是国际通行的纪年体系。以传说中耶稣的生年为公历元年，简称“公元”，相当于中国西汉平帝元始元年。公历纪年的起点是公元1年，没有“公元0年”，公元以前的中国历史用倒推法计算。中国实际使用公历在“辛亥革命”以后，开始官称“西历”，如《民国二十四年中国外交年鉴》里的中外年度对照均称“西历”；文坛也称“西元”，如《北新活叶本文选》：“光绪十六年，岁次庚寅，当西元一八九o年”；民间则俗称“阳历”。中华人民共和国成立，宣布使用公历纪年，首刊于《人民日报》日期栏：“一九四九年九月三十日”。

民国纪年（也称国号纪年），是中华民国成立后的纪年方法。清宣统三年夏历辛亥年八月十九（1911年10月10日）孙中山等人领导武昌起义，推翻了中国两千多年的封建统治，开辟了中国历史新纪元，史称“辛亥革命”。辛亥年十一月十三日（1912年1月1日），孙中山在南京召开各省都督代表大会，宣布中华民国成立，宣誓就任临时大总统，并为了“行夏正，以顺农事，从西历，以便统计”，决定使用公历纪年。翌日发布改历改元通电（《南京市志》）：“中华民国改用阳（公）历，以黄帝纪元四千六百零九年（辛亥）十一月十三日为民国元年元旦。”以中华民国国号纪年（具体法则同公历）替换了皇帝年号纪年，也称“国历”或“新历”，民间同时仍在使用夏历纪月日。1913年7月，大总统袁世凯批准内务总长朱启钤 “拟请定阴历元旦为春节” 的报告（夏历正月初一古称“元旦”，宋代吴自牧《梦梁录》：“正月朔一，谓之元旦，俗呼为新年。”），次年起夏历岁首（正月初一）称“春节”。1949年9月30日起，中国大陆随解放区域扩大而逐步废止民国纪年改用公历。

三、中国现行纪年历法状况

上述可见，中国大陆使用公元纪年，同时辅以传统夏历。公元1949年9月21日，中国共产党会同各民主党派和无党派人士代表，在北平召开中国人民政治协商会议第一届全体会议，中共中央主席毛泽东在开幕词中提议“采取和世界大多数国家一样的年号。”27日下午，“方案审查委员会”代表、中国民主促进会负责人马叙伦向大会报告：“关于纪年，多数代表同意采取世界大多数国家所用纪年——公历。”因此决议通过的第二项就是：“中华人民共和国的纪年采用公元”，决议后执行主席周恩来宣布：“从现在起，…纪元以公历，今年为一九四九年。”考虑到中华民族的历法传统，长期以来都是以夏历行政、干支辅助，加上文化习俗、农事指导和民间接受过程等因素，于是沿用“夏历及干支”辅助行政历法。1949年10月1日《人民日报》公历日期栏下同时表注：“夏历己丑年八月初十”字样，为区别夏历和公历两个新年，把夏历正月初一称“春节”，把公历1月1日定为“元旦”。

后来把“夏历”改称“农历”，是1968年元旦《人民日报》首易其名，延续至今（民间早有其名，笔者曾见过《一九六三年农历》的历书）。近百年来，农历有多种称谓：如民国时的《汉口民国日报》、《东北日报》等称“阴历”；《民国日报》、《群众日报》（陕北）等称“旧历”；宋教仁主张以黄帝即位年为纪元元年，把西元1904年推算为黄帝纪元四六零二年，同盟会机关报《民报》采用此纪，所以有“黄历”之称。按此算，公元2015年是第4711个黄帝历年。

公历以地球绕太阳公转周期称为年（对其科学的理解应该在哥白尼“日心说”之后，近似等于回归年），故又称“太阳历”、“阳历”。由于周年是365天48分46秒，所以平年2月为28天（该年为365天），把余数在第4年凑成一天（多余的百年少闰一次）置于闰年2月，所以闰年2月为29天（该年为366天）。所以公历年能被4整除的年分就称“公历闰年”，如2012年、2016年等。

我国的农历，自古就以月亮望朔（圆缺）周期为月，以地球自转一周为日，古称月亮为太阴，故谓“阴历”，又以地球绕太阳运动周期为年，实质该称阴阳合历法（干支和节气即其阳历成分）。月亮绕地球一周为29．53天 ，为了协调与回归年之间的天数差，古人采用了“19年7闰”的方法，即在19个农历年中在7个年份里加一个闰月，有闰月之年也称闰年，其余称平年。因此闰年就有383天～385天，平年只有353天～355天。如：农历甲午马年（闰九月）从公历2014年1月31日始，至2015年2月18日止，计384天；农历乙未羊年（平）从公历2015年2月19日始，至2016年2月7日止，计354天。

由于我国公历农历的同时使用，公历的365、366天，与农历的353、354、355、383、384、385天形成交叉关系（偶然也有包含关系），《逻辑学》称之为“两个概念的外延只有一部分相同”，因此为了保证两个历年之间对照换算的准确性，弄清楚其间的逻辑关系很有必要。

四、公历与农历之间分合相兼的年度关系

在中华民国成立（1912年）前，都是用帝王在位纪年和王朝纪年，同时辅以干支纪年的农历法，民国将公历引进后，特别是有关重大事件或历史名人生卒年表等，就产生了古今对照的推算和现代纪年的表述问题，尤其是年关前后的月日更易搞错。目前的年历、月历上都标有干支纪年，如2014年农历甲午年、2015年农历乙未年等；《新华字典》和《现代汉语词典》等工具书，以及有些近期续修的家谱里也附有同类的纪年对照表（例如武进图书馆现存的近300部新谱中就有20余部设置了对照表），然而上述对照表只能反映公农两个年度的重合部分，具体到月日时就会“阴差阳错”，使人一头雾水。具体有以下几种情况。

通常公历年包含着前个农历年末的一个多月，和后个农历前十个多月。如公元2015年对照农历是乙未年，其实从元旦至2月18日，是甲午年十一月十一至十二月底的49天；而2月19日才是乙未年正月初一，到12月31日只是乙未年十一月廿一，其后的38天又到2016丙申年去了。如岳飞被害于“宋高宗绍兴十一年辛酉十二月廿九”，纪年表对照绍兴辛酉年是公元1141年，所以有的资料误注岳飞生卒为1103—1141年，有的则写成“绍兴十一年（1141）农历腊月廿九”等，其实“绍兴辛酉十二月廿九”已经跨出了1141年，延续至公历次年初，所以岳飞农历被害日对应“公元1142年1月27日”。

有时公历年会跨三个农历年。如公元18年1月1日，是王莽（把十二月定为正月）天凤四年丁丑十二月廿五，至1月5日的5天是丁丑年；1月6日始是天凤五年戊寅正月初一；12月27日始又是天凤六年，至12月31日的5天即是己卯年。就是说，公元18年里除包含了农历戊寅的全年外，还包含了戊寅年前后的丁丑、己卯两年的各5天。

个别还有公历、农历年首同日，如公元13年1月1日即王莽始建国五年癸酉正月初一。若是农历平年，次年岁首会在公历年末出现；若遇闰年，农历年末会延至公历次年初。

以上三种情况里，遇到农历闰年，一个公历年里就有两个相同的农历月；若是平年一个公历年历就有9—12个相同的农历日。例如：1893年1月1日，是光绪十八年壬辰十一月十四，同年12月31日是光绪十九年癸巳十一月廿四，期间就有十一月十四、十五、十六、十七、十八、十九、廿、廿一、廿二、廿三、廿四等11个同名月日，毛泽东即出生于该年十一月十九，据叶子龙等人查阅《韶山四修族谱》记载：毛泽东“清光绪十九年癸巳十一月十九辰时生。” 对照公历，是年末的十一月十九，由此核定毛的生日为公历1893年 12月26日，于是毛泽东风趣地说：“哦，我的那碗面条，此后不在阴历十一月十九日吃，改在阳历12月26日吃！”后来公众所知其确切的生日就是这么来的 。
以上两历间复杂的交叉关系，决定了现代纂编正史、方志和家谱严密精的必然要求，纪年表述不严密，历法换算就不会精准，史料也就失去了意义。

五、纪年有关内容的表述

纪年的表述主要是时间，时间体现于数字。自西历传进中国后，曾有多种表述，如“西历一千九百二十四年”（《中国外交年鉴》）等，为了统一数字的用法，国家语言文字工作委员会等7个单位，于1995年12月13日发布了1995《出版物上数字用法的规定》，2011年又更新标准。按其要求：公历世纪、年代、年、月、日使用阿拉伯数字，如：公元前841年、20世纪80年代、公元2015年4月12日等；非公历纪年则用汉字数码，如：清乾隆二十六年辛巳十一月廿六、民国念三年十月六日等。在竖排时（如家谱等）公历可以用汉字表述，但应定义明晰。

目前世界通用纪年的最大单位是世纪。历100年称为一个世纪，因为没有公元0年，所以通常把公元1年到100年底称为一世纪，从可被100整除的后一年始为下一个世纪，如2001年即为21世纪（或说将公元1世纪定为99年， 按此定义，2000年则为21世纪的第一年）。次于世纪的以10年为计，称“年代”，相约成俗把2001年—2019年称为21世纪初，2020年始称20年代，以此类推。次于年代的为年、月、日、时，俗称岁月、年月、日期等。历史上还把1840年鸦片战争前称“古代”，其后至1919年“五四运动”称近代，继其后至1949年中华人民共和国成立称“现代”，再其后称“当代”。

公历用阿拉伯数字表述简单明晰，如公元2015年4月12日（“日”俗称“号”）。农历通常用汉字（及干支）表述，每年把十二（闰年多出的月，随同前个月）个月四分成春、夏、秋、冬四季；每季以孟、仲、季三分；每月以上、中、下分三旬；上旬从初一至初十，中旬从十一至二十（或廿、卄，鲁迅诗：“卄年居上海”）；下旬从廿一（廿大写为“念”，如民时《中央日报》用“念四日”）至三十（或卅，如民时《黄海日报》用“卅六年”）；每天以地支为名分十二个时辰。明中叶后,西洋钟表作为礼品和商品始入中国,世人称钟表点数为小时也称点，称时辰为大时，今大时之名已被淡。时辰日首子时，相当于今北京时间23时至次日1时，丑时为1时至3时，以此类推，北京时间比地支时辰晚1个小时交日，在月末、年末之时就有月、年之差。

农历年以半个月左右为期，分立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑、立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒24个节气，其中上半月的称节气（简称节）、下半月的称中气（简称气），西汉《淮南子》所载廿四节名序即与此相同。唐高宗时李淳风所编《麟德历》规定，置闰时以没有中气的月为前个月的闰月。延续至今，例如2014年农历九月，后个月仅有节气立冬，没有小雪中气，就定其为闰九月。节气基本对应于公历某日期，以天象指导农务，此为农历沿用各朝且盛于民间之缘由，亦为“农历”名称之来源。其中立春节气相传原先是干支纪年的岁首。

关于岁首的确定。干支纪年初以立春为岁首，历史上曾以立春为春季的开始，故也称其为春节，但在夏历闰年之时，年初年末都逢立春节气，此即上文提及的“两头春”之乱，汉武帝拨乱反正，于太初元年（前104年）定《太初历》确立“夏正”，以夏历正月为岁首。两千余年来，官方行政及民间习俗都已认同农历正月初一为新年的开始（元旦），处于从属辅助地位的干支纪年，以及按十二地支所对应动物属相的生肖，亦随“夏正”更年，这在《元史》、《明实录》、《清实录》等均有记载，民国以来的资料更为翔实，史、志、谱及执政公文等均以此为记。而被司马迁认为“使人拘而多畏”的历代占卦吉凶、卜测宜忌、八字算命的术士们，仍在以立春为年首行道，沭阳籍易经研究专家秦伦诗，在他2013年纂编的《易学指掌万年历》中坚持认为：“农历必须到立春节才能算第二年的开始。如2004年…立春以后才能算甲申年。”窃以为，秦先生的观点作为历史传统文化之一说尚可，而让世人“必须”改变两千余年来顺应发展的既成世俗，似颇无稽。

关于简称和省略。公历纪年形式具有惟一的特征，所以“公元”两字，目前除严格的公政文书外，大多都已省略；必要时“年月日”也可省略，在数码之中用顿号间隔，如民国时的《世界知识》即用“一九四六、五、二三”；公元前可简称“前×年”。公历农历合用时，如公元2015年4月12日农历乙未年二月二十四日，可简化为：2015年4月12日乙未二月廿四。中华民国可简称“民国×年、民×年、民时”。中华人民共和国成立，是历史的里程碑，使用频率特别高，在一届政协会议定国名时，民主建国会代表黄炎培等提议用“中华民国”为简称，李达（中共一大代表）提议用“中国”为简称，被多数代表所否定，而作为地理概念，目前中外都在用“中国”为简称；也有人建议以“共和国”为简称，用“共和国成立前、后”替代带政治色彩的“解放前、后”，或“新中国成立前、后”，笔者认为，此应于凡例中表明。也可运用中性词“鼎革”，表达改朝换代之意，例如《明河南参政袁公墓志铭》：“当曾大父葬时，正际鼎革，四方之乱未敉。”《近代前夜的发展与迟滞》：“正当明清鼎革的战火纷飞之际，1640年英国开始了资产阶级革命。”

六、数历合用时的科学表述

历史上曾经有过多次改元易历，例如夏朝定孟喜月（元月）为正的夏历、商朝定腊月（十二月）为正的殷历、周朝定冬月（十一月）为正的周历、秦统一中国后建阳春月（十月）为正，汉武帝始采用夏历（后章帝始配以干支纪年）延续至清末。中华民国废年号改用国号纪年，月日排序同西历（实为同历异名），虽然行政公文均换新历表述，但是民间一时难改旧俗，在国号纪年的同时还在用夏历纪月日，如“民国二十五十二月廿五”。由此开始，对日期的表述就出现了多种形式，由于公历与农历间有前述的三种交叉情况，致使当代史志谱，尤其是续修家谱中，往往产生歧义。

以笔者之见，主要有以下几种情形值得探讨。

一是年度的对照换算。民国纪年与公历纪年异名同历，加1911就是精确的公历日期。而公历农历的日期对照，目前可查的只表述到年度，例如公元2015年通常对应为农历乙未年，其实2015年精确对应的日期是“农历甲午年十一月十一至乙未年十一月廿一”，而乙未年对应的是“公元2015年2月19日至2016年2月7日”。所以笔者认为当前版对照表只能权作参考。

二是有序表述。通常记述当代的人物或事件，公历在前农历括注于后，民国以前的农历在前公历括注于后，例如《晋陵樟村陆氏宗谱》所记“1952年6月25日（壬辰闰五月初四），宣统元年己酉十月十二（1909年11月24日）”。

三是统一表述。例如“二十、廿、卄、念”等通用字词或名称，同文该统一为宜，而如《毗陵前坟荡张氏宗谱》所记“道光廿八年十一月二十九日”，又如《毗陵谢氏宗谱》所记二十五世寅清“…女一适上垫恽学乾迁居上店。”（上店、上垫为同地异名）就欠妥。

四是精确表述。目的是免生歧义误导后人。有些老谱只用年号纪年易生误差，如世恩堂《张氏宗谱》所记张惠言（常州词派创始人）生日，本为乾隆二十六年，由于木刻不清，继修时被误为一十六年，民国丁亥再修时演化为乾隆十六年，笔者考其世系时曾多经曲折。当代新修的谱（包括有些身份证），往往是公历纪年农历纪月日，例如《省庄韩氏宗谱》：建富“公元一九五七年又八月十一日生”；另一种是在公历的年月之间加置干支，如《恽氏家乘》记恽逸群（中国文化新闻界杰出战士）“一九七八年戊午十二月十日在宁病逝”。前例若无“又”字，就会被误作公历八月十一日；后例常会被认作农历十二月十日。此外还有其它多种容易产生歧义的表述形式。

笔者认为，避免歧义或差错主要有以下几种方法：首先是统一表述方式并在凡例中说明，例如公历用阿拉伯数、农历用中文数，以及其它的简称、省略等项。其次如上述《晋陵樟村陆氏宗谱》那样公历、农历分别表述。再次是民国前的年号加干支纪年，不必画蛇添足换算括注公历年；民国后的注意农历十一月上旬后的日期，若在公历次年的要作括注，如上述后例可改成“恽逸群一九七八年十二月十日（戊午十一月十一）在宁病逝”（注：有说在次日凌晨逝）、上述前例可改为“建富公元一九五七年十月四日（丁酉又八月十一）生”才对；又如《小留徐氏宗谱》载壮乐天（全国政协常委、民进常务副主席徐伯昕生母）“卒民国三十一年壬午十二月二十七日子时即夏历十一月二十日”，“壬午”两字应于夏历后之后；再如“1904年农历十二月十九”，对照后改成“1905年1月24日（甲辰十二月十九）”才无歧义。

七、参考资料的选择和编制。

查阅资料的选择也有讲究，有高科技的工具就能事半功倍。目前书店或图书馆有多种历书，除上述秦伦诗著的外，还有上海科技出版社2007年8月版《新编实用万年历》，由王平辉编著的2009年8月版《新编中华民俗万年历》，由樊岚岚编著的2015年1月版《新编实用万年历》、《中华传统万年历》等。笔者推荐由郭世辈、张正祥所编2002年11月版《万年历》，特点是公历对照古代各历日期时，在干支表后附有公历12月31日所对应农历年的月日，从而可以推算农历年延续至次年的日期，例如2014年12月31日（甲午十一月初十）。

另外，在互联网上有多种电子版万年历可以查阅。笔者常用的是《汉典万年历（择吉老黄历）》，其特点：一是操作简易，只要在拟查的年月框内点上阿拉伯数即可查清；二是信息宽容，纵向可达前后任何年月日，横向基本涵盖有关内容；三是现实客观，其自注声明：关于吉凶、宜忌等“无科学依据”。

在正史、方志、家谱文后附编纪年对照表，可便利读者查阅比对，值得推广。建议按上述郭、张所编的《万年历》那样，在公历年度后增一栏，即公历12月31日对应农历的月日（应在凡例说明），就可避免两历间的交叉而产生误解。

作者为常州市谱牒与祠堂文化研究会副会长、常州市武进区谱牒文化研究会副会长

林行止

2021-02-20 12:18 来源：澎湃新闻

字号
一
新冠肺炎横扫全球，香港当然不能幸免，非常明显，疫情蔓延衍生的物事，不论来自哪方面，都是令人沮丧的消息，世人因此愁眉深锁，自不待言；笔者当然亦陷此困局，但从中竟然亦获得一点“乐趣”！
香港的所谓“跳（歌）舞群组”，从确诊以至死亡人数看，是受害最深的社会“群体”；在此群体之前加上“所谓”一词，则是其舞与正道、健康，即康乐及文化事务署与卫生署2000年在其合办的“社区体质测试计划”中鼓励港人应进行“普及健体运动”之一的“跳舞”（其他可提升体质和健康的活动为跑步和行山）无关。这即是说，本文所说的跳舞，是有闲阶级假做运动于舞蹈的社交舞！笔者的“乐趣”，便是因为“跳舞群组”出了大新闻，勾起与跳舞绝缘的笔者，找出“小时候”闲读的与跳舞有关的专著，翻读之下，趣味盎然，加以笔者相信疫情过后经济复苏最快的行业是运动舞（dancesport，从交际舞发展而成的“竞技性”舞蹈）业，为公为私，遂作本文。
真的花了大半天时间，才觅得那本“尘封”的论舞蹈的著作《合拍——人类史上跳舞和演练的历史》（Keeping Together in Time : Dance and Drill in Human History），作者不是别人，正是那位写《瘟疫下的日常》（Plagues and Peoples）、加裔美籍的芝加哥大学历史学教授麦克尼尔（W. H. McNeill，1917-2016），他的成名作《西方的崛起》（The Rise of the West），更是识字分子多曾涉猎的巨构。作为一名常与实体书为伴（不等于“刨书”）的人，无意间有此“奇遇”带来的“惊喜”，皆因疫情肆虐不由自主重读书的意外收获。《合拍——人类史上跳舞和演练的历史》，哈佛大学出版社1997年版
《合拍——人类史上跳舞和演练的历史》，哈佛大学出版社1997年版

二
盘古初开，人类会发声不会说话（Eloquence without words）便会跳舞，当然那只是口中咿咿哦哦、肢体指手画脚，即身体随声摆动而已，但人类学家——也许说是人种学家（ethnologist）较恰当——把前者定性为音乐而后者是舞蹈！随着人类社会的进化，歌舞与时并进，成为原始人日常生活不可分割的一部分，而这种吭吭有声、手舞足蹈的跳舞，俱有“形成人类社会团结象征”（group solidarity）的功能，遂被广泛应用于宗教仪礼、喜丧仪式、演练操兵、解闷纾怀、排遣寂寞及健身（美）以至发轫于二十世纪初期、从初见于较早前宫廷舞蹈衍生的“交际舞”。这种“发展”，竟然成为一种令人兽（畜）有别的特征——动物亦会联群结队觅食寻欢（求偶和交配）并四肢踢动（大笨象都会跳舞），但它们只会嚎叫嘶号不会唱歌遑论奏乐，这些皆为人类优为之的“特异功能”。
显而易见，在群居时期，人类于狩猎前后都会围篝火或面向太阳“载歌载舞”，所以如此，表征是预祝大有所获及庆祝满载而归，深层理由则为展示部落有力者团结齐心（Muscular bonding），为族人不致食无肉而于冒险入林捕杀猛兽前展示肌肉壮胆……这种原始动机，随着文明进步，现在当然已变成保健炫耀及社交活动（Social bonding）的象征。
舞蹈与人类共生，以笔者的有限阅读，最早有舞者象形记录的，似是罗马帝国，多年前一时兴起，为了解“手语”的形成而读《古罗马的手势和欢呼》（G. S. Aldrete: Gestures and Acclamations in Ancient Rome），图文并茂地展示和解释罗马人手足并用的肢体语言，表达的虽多为“政见”，惟“手势”与今聋哑人所用的“手语”相近，这种“手势”，配上音乐进化为舞蹈，十分自然。读罢此别有一番意趣的专著，不期然想起在“握手为礼”的西俗未传入我国之前（据说清末由孙中山先生引入），国人见面，男性都以拱手、作揖、鞠躬为礼；受儒教男女授受不亲、三从四德及三纲五常的约束，女子与男性碰面，至宋时行万福礼，女子整治衣襟（敛衽），“叉手胸腹间，并膝、微曲，右腿后曲，微鞠躬，口道万福”。到了明朝，万福礼演化为“右手轻搭于左手背，移此式至右腰间，左腿移前半步，身体微屈、低首，口称万福”。由于戏曲流行，万福礼随乐曲而动，指、腕、肘、臂、肩、眼神、腰肢、臀部以至双腿，随音乐节奏快慢而收放，产生了动律和韵律感，尽显女子“翩翩身影的优雅姿态”，万福礼至此已进化为舞蹈！
三
《合拍》第四章论宗教仪式与跳舞源起，有一插图，为见于法国三兄弟穴洞（Trois Freres，1990年前后发现此洞穴的探险家有三男孩，因名）的人脸鹿头怪兽合蹄摇角双腿踏步的壁画（十多年前笔者夫妇与一众友人于南法乡间觅食时曾路过此洞穴，惟“志”不在此，匆匆出入，不见此图；执笔时登入维基百科，见此条并附多幅如见于《山海经》的灵兽乱舞图），成于一万一千多年前，以此推论，当年原始族群已有刍型的舞蹈；作者还示多帧元前若干千年在其他地区发现先人手舞足蹈图像的古物，在在显示舞蹈古已有之……颇出笔者意外的是，《合拍》第五章谈政治与战争，指出明朝抗倭名将戚继光（1528-1588）在浙江义乌操练士兵时“旌旗之色、金鼓之音”，以至以战（马）车布防的阵势（令人不期然想起好莱坞电影中以蓬车为阵和印第安人对着干的场景），《合拍》认为戚继光《练兵实纪》的示图（121-125页）与排演舞蹈雷同！
把名将操兵与舞蹈拉上关系是否恰当，对此完全无知的笔者不能置喙，但以清初李渔在《闲情偶寄》所说的舞蹈，则完全对不上嘴。在《歌舞》篇，李渔说：“昔人教女子以歌舞，非教歌舞，习声容也……，欲其体态轻盈，则必使之学舞，学舞既熟，则回身举步，悉带柳翻花笑之容，不必舞而舞在其中矣。”李渔所写，正是经济学家所说“有闲阶级”（Leisure Class）的日常。事实上，欲“教女子以歌舞”，与沙场演练（遑论战场搏杀）当然相去甚远，不过，看戚将军的操兵布阵图，与排舞（Line-Dancing）拉上关系，确有蛛丝马迹可寻。有点小事可以一提，麦尼尔教授写《合拍》的触机是他于1941年从军接受军训，在他看来，军训演练操兵，与随军乐而动的舞步何异。而纳粹德国、俄罗斯、北韩、中国的操兵以至英国和台湾仪仗队的交接仪式，亦恍如舞蹈。受训在沙场操练发此奇想，让这位未来史学家“分心”研究舞蹈在历史中的角色并写成是书！
李渔所说的“教女子以歌舞”，数百年后的香港亦如此，不由你不信的是，一位经营芭蕾舞学校的退休芭蕾舞巨星告诉笔者，她的同业曾收过不足周岁婴孩的学生（座上众人莫不大惊失色），由菲佣抱着并随音乐“挥动”她的双腿学舞！这名“婴娘”的“舞妈”的目的，也许是希望女孩有朝一日成为芭蕾舞蹈家，但退一万步，当不成舞星亦具“不必舞而舞在其中”的优雅仪态！因此是有远见的长线投资。
四
我国的舞蹈，肯定在洪荒时期已深入民间，而且不同民族有不同宣泄情绪的方式，因此舞蹈多元、多姿多采；而舞蹈成为女性“娱宾”的项目，更可追溯至不知何年。《汉书·地理志下》有“女子弹弦跕屣，游媚富贵……”，据《辞源》，“跕屣”是踮起鞋履，游媚则为左旋右转于豪客之间。可知两千多年前女性已懂藉“跳舞”谋生！由于“跕屣”是以脚尖跳舞，此种在我国古已有之的舞姿舞步，稍后被学者考出是芭蕾舞源之所本，不足为奇。
不过，由于封建时期视女性为男性的附属物，为保私产不失，遂有女子“十二便不出闺门”之“家规”，而达此目的有效手段便是迫女子缠足，虽然《孔雀东南飞》赞美女舞者有“纤纤作细步，精妙世无双”之句，然而，以普通常识推断，“三寸金莲”即使出过不少令达官贵人名士诗人墨客伧夫着迷的舞娘，舞蹈仍无法大众化，不难理解（显而易见，如今女性若仍以缠足为尚，秧歌舞、广场舞以至鬼步舞之类的运动舞蹈，肯定流行不起来）。据罗丰原刊学报的论文《隋唐间中亚流传中国之胡旋舞》（收王子今编纂的《趣味考据》第三册），在舞台上大放异采，令大众神魂颠倒的“胡旋舞”之得名，是“舞二人，绯袄、锦领袖、绿绫浑裆袴、赤皮靴、白袴帑，舞急转如风”，加上来自番邦，遂被称为“胡旋”。罗丰对“胡旋舞”的出处与在我国隋唐时期始流行的情况，做了极为详尽的考据；更值得注意的是，舞娘亦是“进口货”，她们“和其他中亚珍宝一起作为贡品献给唐王朝……”显而易见，这些“进口舞娘”是天足而非缠足。在我国悠长历史上，充满神秘色彩的舞蹈有长足发展；不过，舞蹈之深入民间成为日常文化健康活动的一部分，则肯定在女性缠足已属非法之后！
长话短说（其实是对舞业所知有限无法“长话”），回看香港“舞疫”。跳舞群组所以成为疫情最大受害群体，皆因不论是何种形式的舞蹈，除非单人表演，只要两人共舞，便不可能保持“社交距离”，遑论紧抱对方的贴面舞（漫画《老夫子》所见上世纪五六十年代香港的双人舞，如打“泰拳”，手脚并用，身体接触频频，极为刺激），便难免会受病毒感染，那即是说，“群组”虽然染病者众，却不足以说明带病毒的舞者特别多，因为只要有少数舞者确诊，由于近距离接触，病毒便会广泛扩散。
五
去年疫情蔓延后，传媒对此严重受害群体的深入报道，香港舞业的盛况，方为非舞者如笔者所知。据笔者的了解，当今最流行的舞蹈形式是源自欧洲的华尔兹和南美的探戈舞，都可说是表演为主、娱乐为副、健康次之的舞种。看此间跳舞“学院”的排场，即使场地及配套非常“现代化”，仍无法摆脱上世纪初流行于欧美的“的士舞者”（Taxi Dancer）经营形式，即是说，进场跳舞者多为单身女性，而驻场候教（待租）的男性舞伴（所谓跳舞“拍乸”——Partner——是也），凭音乐（舞曲）收费，即每曲都有特定价目；由于这种收费方式与“计程车”（“的士”）按定时（里数）跳动的计时表计算车资相同，称职业舞男为“的士舞伴”，既通俗又贴切。应该一提的是，上世纪二三十年代经济大萧条时期，为帮补家计，不少女性投身舞业，当“出租舞伴”，但她们的称谓不是“的士舞伴”而是“一毫一跳舞娘”（Dime-a-dance girl），以其每首舞（歌）曲伴舞的“公价”为十仙（一毫），因名；而由于这类舞蹈由男伴“揽实”其腰，舞娘有“货腰女郎”的别称，由此而得。
和陈定山在《春申旧闻》所记解放前上海多采多姿的夜生活无异，香港在内地开放前，亦有不少类似有“一毫一跳舞娘”长驻候教的舞厅或夜总会，但九十年代内地夜场日多香港的舞业开始式微，至今已几不可见，代而取之的是有“的士舞伴”待“租”的“宴会厅”（跳舞场所），这种转化，凭常识揣断，是男性别有地方觅舞伴而女性因社会条件及种种家庭因素难移玉步，只好在本地觅乐趣；看中此种市场需求，香港遂出现了不少殿以俱乐部、宴会厅、音乐室、健美中心以至演艺中心然而莫不提供“的士舞伴”亦即以招徕女顾客为主的舞厅！
不得不提的是，不少女性于这类场合中觅得“合心水”的“的士舞伴”，便图长期独享，遂不惜出重金把他升级为“私人舞伴”，以月薪甚至年薪“租”下专用；这种情况，颇类把“的士司机”变为“私家车司机”。香港两年前曾爆出有徐娘舞者以亿多元的“终身酬金”包下舞伴的新闻。这宗因钱银轇轕引致的“上流”社会逸（丑）闻，相信并非孤例……
六
因疫情而内情大白于天下的舞厅，十分旺场，生意不因经济瘫痪而萎缩，探其根源，希望今后有经济学家和社会学家撰写论文，为我们作深刻剖析；不过，肉眼所见的表象，亦不难有足以自圆其说的答案。显而易见，香港这个典型资本主义城市，“俗人”太多，工商活动金融炒卖频仍的直接后果是“收市”后因“寂寞”而寻求“感情慰藉”，已成这批“有钱人”的常象，而“寂寞”无感情纠结，男女皆有，非常平等。男的为解孤独伶仃的落寞寂寥，既可能赴外寻欢，在香港在内地养女朋友所谓“金屋藏娇”的，相信不在少数；女的虽然大多数做称职的主妇，亦有因为空虚难耐或向乃夫或男友“示威”而各自快活，经济宽裕而擅长舞蹈者，上跳舞学校租个“的士舞伴”欢乐今宵，便成常态。这种另类社交活动，不仅可扛起锻炼身体有益健康的“招牌”，还可换来俗世羡慕眼光而自感飘飘然。香港舞厅
香港舞厅

在公开场合跳舞，众目睽睽，为了自尊、为了取悦观众，舞者莫不悉心打扮，涂脂抹粉加上衣饰或典雅俗艳或纱笼隐约，还有不少年华老去者借“蜡像针”（Botox，此为笔者所译；医家隐晦其名，直译为外行人难解其意的“肉毒杆菌针”）人为地留住青春（动手术去脂漂白除皱纹种眉毛植硅胶更无论矣），围观者大乐，当然亦有人嗤之以鼻，因为她们涣散的“界外效益”（external benefits）不是人人受惠，当然更非人人甘之如饴。无论如何，所有种种，皆令“老舞者”于无意或有意间跌落经济学家所说“炫耀性行为”（conspicuous behaviour）之窠臼。不过，这类女性亦有所得，因为身光颈靓手饰比灯火更刺目，彰显其身家厚重之余，更重要的是展示了她们受多金“男方”（丈夫或情夫）的宠爱，这便是经济学家所说的“代替性炫耀消费”（Vicarious Conspicuous Consumption），她们以“实物”表现了家有视她们如珠如宝的“主人”（男女皆有）！
“歌舞群组”确诊者以百计，说明疫情肆虐下舞者仍乐此不疲、迎疫而舞，直至政府出手干预方休；其实，跳舞很易上瘾，如中魔般非大跳特跳不能解忧。约翰·华拉（J. Waller）的《跳到气绝身亡》（A Time to Dance, A Time to Die）一书，记1518年7月发生于法国名城斯特拉斯堡（Strasbourg，今欧盟议会所在地）的跳舞狂潮，受大流感之苦，数以千计当地居民上街乱舞解愁结，当局劝之不听、禁之无效，如是者大群百姓夜以继日在街上“载歌载舞”凡三个多月之久，结果“跳死”（酷暑缺水缺粮加疲劳）者多达五百余众……跳舞会上瘾，港人有切身体会，香港在疫情下舞情仍未消散；由于潜在需求殷切，疫情过后舞业将趋狂热，不难预期。

作者 / Sea

天赋异禀？那就是从娘胎里带出来的东西，身体条件就源自于此。细数 NBA 身体素质劲爆的几位球员，我目前能在现役联盟想到的以下几位。他们的球场表现和个人天赋，的的确确领先了整个 NBA 联盟。

1

首先说说现在身在快船队的博班，他目前是 NBA 中身高最高的运动员了，身高达到了 2 米 21，而更过分的是他的臂展，他稍微小跳一下就可以扣篮了。在上赛季就出现了一个很有意思的一幕，浓眉哥主防博班，而后者右手拿球把手直着举起来，浓眉哥一点办法都没有，头一次受到了这样的「侮辱」，他自己都乐了起来。只要博班在内线一拿球，威胁就十分的大，这身体天赋实在是太横了。

莱昂纳德

再说一下这位联盟新晋的 MVP 候选人，说起小卡，他让人记忆犹新的就是超准的中距离投篮，以及极其复古实用的球风。关键时刻绝不手软，这也是他能够带领猛龙夺冠的最大原因。而莱昂纳德在马刺时期，是一位以防守著称的 3D 球员，这都源自于莱昂纳德超长的臂展和无与伦比的手掌长度。

据悉，身高 2.01 米的莱昂纳德，他的臂展超过了 2.22 米，这让他在对位中能够占到巨大优势。无论是死亡缠绕的发动，还是进攻中的投篮，对手几乎拿他没有办法的。更让人吃惊的是，莱昂纳德的手掌长度竟然和奥尼尔不相上下。要知道，奥尼尔比他足足高了 17 公分，在这样的情况下，小卡的手掌长度依然达到了 30.50 厘米，篮球在他的手里如同玩具一般。所以他的球感和控制力，都要比其他球员强出很多，而对于训练也十分刻苦的小卡，同时具有天赋异禀的上肢，这对他的整个职业生涯都起到了决定性作用。

张伯伦

张伯伦被人称为「篮球皇帝」，虽然距离我们现在的时代太过远古，但创造的纪录都是前无古人后无来者的，比如单场 100 分的传说，张伯伦有着恐怖的身体天赋，一个身高 216 cm，体重近 300 磅的壮汉，百米居然能跑 10.90 秒，400 米跑 47 秒，跳高 2.02 米。甚至打破过全美田径比赛俯身式跳高纪录。

巅峰时期的张伯伦几乎没有对手，似乎把篮球当成了自己的娱乐运动，想得分就得分，在自律这一块，对于体育运动员来说碳酸饮料和高能量食物都是禁止的东西，但是张伯伦来者不拒，反而是在比赛休息期间还经常吃着这些东西。而且据说他还是一个花花公子，经常夜不归宿。即便如此也毫不影响其在赛场上的发挥。他的成功更多得益于自己的超强天赋。他不是为篮球而生，而是为运动而生。

艾弗森

作为历史上最矮的状元，艾弗森必然会成为 NBA 历史上一个难以复制的奇迹，要知道艾弗森身高是 183cm，臂展为 1.91cm 体重为 75kg，他的体脂率很低，除了肌肉就没有多余脂肪。百米速度却可以跑到 10 秒 13。这已经达到专业短跑运动员的水平，弹跳也十分惊人。艾弗森之所以力压科比等人成为状元完全是因为他的天赋实在是太好了，在进入 NBA 那年他的速度、弹跳、耐力、身体协调和对抗性，这些几乎都是 NBA 顶级水平，可以说除了身高之外，其他天赋都可以用恐怖来形容。

艾弗森这样的小个子球员能够在 NBA 脱颖而出无疑给很多球迷带来不一样的冲击力，进入联盟以来，一直都是联盟里一道独特的风景，他那特立独行的性格也是广受球迷喜欢，加上艾弗森喜欢追求自由，前几年艾弗森因为私自缺席 big3 的比赛而遭到了热议，而且他缺席的理由也不充分，被目击者发现他曾多次出现在游玩的地方。在 2001-02 赛季，艾弗森经常时不时缺席训练。以好友需要帮忙等各种理由，甚至引发了当时「训练门」事件。

奥尼尔的膝盖

大鲨鱼巅峰时期，凭借他的 300 斤的大块头统治着联盟，并且他打球的风格都是粗犷豪放的，联盟的巨无霸不仅不笨重脚下功夫还挺灵活，该顶就顶，该暴扣就暴扣，各种准平框空接嗨的爆。有没有想过，就他这种打球的风格和体重早就该受伤退役了，比如他的朋友姚明也是膝盖不堪重负而早早退役。但奥胖居然在联盟混了 19 年，乔峰的降龙十八掌出掌自带双龙特效，奥胖的暴扣膝盖自带千斤顶效果！

奥尼尔的存在是 NBA 感到惊异的，新秀时期的奥尼尔直接扣碎了三个篮筐，可以看出其力量有多恐怖，禁区里的奥尼尔更是无人能敌，是很难得的在拥有极高的体重力量前提下，不影响速度，敏捷，弹跳的球员，刚进联盟的奥尼尔也是想用技术来得分，可是身体天赋太出色以至于直接用身体优势碾压了对手。联盟为了限制奥尼尔甚至改变了联盟的规则，教练们更是发明了「砍鲨战术」。

奥尼尔的成就可以说更依赖于自己的天赋，他的罚球命中率太低，很大一部分就是因为不练习投篮，在他面前努力就是浪费时间，科比和奥尼尔合作期间曾经因为和奥尼尔不训练的事情多次引发矛盾，实际上奥尼尔不过多训练反而帮助延长了他的职业生涯寿命，以奥尼尔的体重一直努力训练很可能对膝盖产生严重损伤，甚至受伤报销。

字母哥的跟腱

在 NBA 的防守端，有一招失传已久的掌法，不是如来神掌，而是字母哥从天而降的大帽，此掌法的学习首要条件难于挥刀自宫，因为你需要一个超长的跟腱。都说字母哥的身体天赋就是为了篮球而生，211 公分的身高，221 的臂展，34 公分的跟腱。「篮球之神」乔丹跟腱 28 公分，科比跟腱 30 公分堪称天才，而字母哥 34 公分，简直 NBA 有史以来第一人。一个赛季扣篮 270 多次，三分线外用三步就可以上篮，并且字母哥还能完成各种变态的扣篮，都离不开他的跟腱。

锡安・威廉姆森

缺席了绝大部分常规赛的锡安，在复出之后，仅用了十几场比赛便征服了联盟，成为了最佳新秀的绝对热门人选，截止到今天，锡安・威廉森已经连续 11 场拿到了 20+ 的数据，是联盟历史上连续 11 场拿下 20+ 最年轻球员，也成为 NBA 最近 20 年第二位能够打出如此数据的新秀球员，并且我有绝对的理由相信锡安能够继续延长这个记录，至于原因？无他，唯天赋耳！

一个新秀球员能够打出如此爆炸的表演，除了天赋你还能说什么？要说经验？讲道理，NBA 对于锡安来说还只是一张白纸，跟一个一年级新秀说经验，这只是无稽之谈。那么有些人说了，经验不够，技术来凑，我只想说，看了比赛的人都不会承认这句话的真实性，因为锡安如今的得分手段还十分单一，进攻全在篮下，三分中投基本为零，这样的进攻，有何技术可言？说白了，还是天赋，我胖虎就是打篮下，所有人都知道这一点，但几乎所有人都不能很好地限制住锡安，好一点的被造犯规，一个小心被来个隔扣就身心俱疲了，对于锡安，我能说的就是，这就是天赋，满满的天赋！

波什的脖子

仍记得今年 3 月 27 日，在热火对阵魔术的中场时间，波什的那声经典的怒吼，为「龙王」举办球衣退役仪式也足见大家对他的喜爱和尊重。17 公分的脖子，是常人的两倍，你说这也算身体天赋吗，勉强吧（主要我喜欢），毕竟长脖子不仅可以拉高身高，还自带喜感！

詹姆斯的身体

当今联盟第一人詹姆斯，黑粉很多，但如果没点本事还真没人会去黑他，如果问你，你最佩服老詹哪一点？詹姆斯走的全能路线，在场上攻防两端他都兼顾，乐此不疲，这不仅对他的身体消化大，并且这样的奔波让经常被侵犯。但让人奇怪的是，老詹已经在联盟 16 年了，但是你见过他受过伤吗？拿乔丹科比和詹姆斯比，现在还不好下定论，但，乔丹和科比都赛季报销过，就身体素质和持久这一块，詹姆斯巅峰 16 年，难道是吃了六味地黄丸？

现役第 1 人老詹，他已经拿到了无数的荣誉，在许多人心里，他的成就仅次于乔神，而他最厉害的得分方式就是突破了，他的身体十分的强壮，203CM 的身高，体重达到 240 磅，突起来就像个坦克，经常是把对手顶翻然后把球上进，他也是 NBA 史上身体和技术结合最好的球员之一了。

乔丹的滞空

说道滞空，NBA 对滞空的定义有两个，一个是以脚离地触地为准，一个是以肩膀上升到最高点为准。其中需要运用腰部，膝盖，脚踝用力，不过不管是哪个，说乔丹滞空 3 秒的绝对是假的，除非他挂在了篮球框上。按照牛顿第二定律重力加速 g=0.98，h=1/2gt^2 得滞空时间公式 t=√2h/g，乔丹弹跳垂直弹跳 98cm，助跑弹跳 122cm，计算得出 t=0.894 和 t=0.998，说乔丹滞空时间为 0.98 秒的还比较真实点。等等，能滞空一秒！什么概念「轻功水上漂」，我试过从我家二楼跳下来，在空中心里咯噔了一下，但感觉也就一秒！难怪乔丹称为「飞人」，他在空中过人，极限拉杆上篮的操作我们也确实看到，这，也算是人类身体的极限了吧。

乔神作为 NBA 史上第 1 人，取得的成就就不必多说，相信大家也都很了解了，他能取得如此高的成就，跟他逆天的身体分不开关系，其肌肉十分发达，弹跳也很出色，不过最优秀的还是他的滞空，乔神是 NBA 史上滞空最强的球员了，经常在空中做出一些很难的动作，让人十分惊叹，他当年的那个空中换手上篮，许多球员想模仿，但是身体素质差的还是比较远的，几乎做不到，可见乔神这滞空真的让对手绝望。

来源：知乎日报

罗翔老师以前上课的时候讲过一个案例。北京一位空姐给一位国企领导当小三，一年后领导提出分手，空姐要求分手费 40 万。领导二话不说报警，最终法院以敲诈未遂判处空姐有期徒刑 4 年。

罗老师觉得判轻了，他告诉同学们，法律要倡导公序良俗，要超越一般民众的偏见。婚外情这种道德抵制的行为，是无论如何不应当受到法律保护的：

小三还能要钱，还有没有王法了？

今年 1 月底，吴秀波的前小三陈昱霖被朝阳区人民法院以敲诈未遂判处有期徒刑 3 年，缓刑 3 年。

这件事最近被爆出来了后，大家的第一反应是同样未遂，为什么敲诈 4000 万的缓刑，40 万的实刑？

在经历了 2 年多的羁押后，春节前，陈昱霖在 ins 上更新了一条动态，庆祝农历新年的到来。乃悟看了一下，曾经豪车、豪表、豪包的陈昱霖，身上穿着的那套居家服，淘宝售价：

178 元。

真好，组织不但教会你拜年，也教会你啥叫朴实无华且枯燥。

网上流传出的判决书说，当年陈昱霖先后多次以曝光和吴秀波两人的关系为由，向吴秀波要钱。第一次的 300 万和 800 万，吴秀波都给了，还是没拦住陈昱霖的曝光。

后来，她的要求变成了 4000 万，吴秀波说要分期付款，在拿到其中的 300 万后，陈昱霖要求余款一次性付清。

吴秀波报警，以 “大家坐下来再谈谈” 为由，“邀请” 陈昱霖回国，结果刚下飞机就被朝阳警方带走，在看守所里度过了两个春节。

这两年，里面的人和外面的人都不好过。被陈昱霖爆了还有小四小五的吴秀波官司缠身，主演的《情圣 2》等多部电影无限期受阻，甚至还亏本卖掉了在美国的豪宅。他的律师说，此事给吴秀波带来的损失：

接近 10 个亿。

和判决书一同传出的，还有吴秀波息影的消息。身边人透露他将不再从事演员职业。

到底是熟读《金刚经》，并且熟练使用的男人。媒体报道说，陈昱霖入狱后，吴秀波签署了谅解书，在把跟了自己 7 年的女人亲手送进了监狱后，他终究还是选择了原谅。

他不是唯一选择原谅的人。

吴秀波夫人何震亚也选择了原谅，两年前公布报警消息的就是何夫人。如果她狠一点，不仅可以离婚，还可以行使追索权力，将吴秀波给陈昱霖的所有钱款要回来。

法官也选择了原谅。根据刑法规定，敲诈罪数额特别巨大的，应当判处 10 年以上有期徒刑，直至无期。

多少算特别巨大呢？最高人民法院的解释为：

敲诈金额在 50 万元以上。

律师朋友们告诉乃悟，尽管有吴秀波签署的《谅解书》和陈昱霖的《认罪书》，但判三缓三的量刑依旧过于轻了。

事后陈昱霖的律师事务所称，他们一直在坚持无罪辩护，只是考虑到可能面临 10 年以上刑期，所以才选择了不上诉认罪。但他们同时还表示，没有义务还钱。

钱不钱的先放一边，出来了就别再拍《金刚经》发朋友圈了，这两年流行的是《平安经》。

来源：星球商业评论 微信号：xqnews

作者 / 毒眸

「十八线小县城，一张电影票 80 块，太无语了。」

「北京三环附近影城，随便看个 2D 都接近一百元了。」

「这几天刷了六部新片，一共花了快 700。」

「坐标一线，《唐探 3》143 一张，抢钱吗？」

……

前几天，「你好李焕英票价」登上微博热搜后，评论区和话题广场出现了不少声音，有大批网友集中吐槽今年春节档影片票价太贵。而毒眸前几天推送的票房分析里，后台留言也被高票价的抱怨声占领。一位本计划在情人节看电影的影迷对毒眸表示，在北京原本两个人去看一场电影只要一百出头，而现在这个数字直接翻倍，「看到一张票快一百五了，特别愤怒，觉得影院完全不尊重、不在乎观众。」

1

后台留言抱怨票价高

春节档电影票价上涨已经不是新鲜事，拓普电影智库显示，2019 年大年初一当天，45.14 元的平均票价比 2018 年同期上涨了 6 块钱，已经是历年春节档最高。而到了今年初一，这个数字被刷新到 49.19 元。

大年初一创下的最贵票价后，接下来的几天里，涨价仍在继续。拓普电影智库数据显示，大年初一平均票价为 49.19 元，初二 49.38 元；初三情人节当天，这个数字甚至突破了 50 元大关。有影迷向毒眸吐槽，今年原本想把春节档 7 部影片全部刷完，但一张 100 元的价格，让他有些愤怒，随后放弃了这个念头，「影院这是要用一年春节档赚回两年的钱吗？」

而灯塔专业版提供的数据显示，截至目前，今年春节档票房排名前三的影片，平均票价都在 49 元以上。其中，《唐人街探案 3》初一至初四的平均票价为 50.13 元，《你好，李焕英》为 49.03 元。

而 3D 制式的《刺杀小说家》，初一至初四的平均票价更是达到了 50.73 元，成为今年春节档影片中平均票价最高的电影 —— 而 2019 年春节档的 3D 影片《流浪地球》平均票价为 47.6 元，2018 年《红海行动》和《西游记女儿国》两部 3D 影片的平均票价仅有 41.9 和 40.5 元。

「记得 2018 年看一场 3D 的《红海行动》四十几块，2019 年看《流浪地球》六十几块，到今年看了个 86.9 元的《刺杀小说家》，实在是太心疼了。」北京的一位影迷告诉毒眸，一家四口人去看一场电影花了三百多块，只能感慨电影都看不起了。

和往年二三四线涨价更为严重的情况不同，今年，受到原地过年的影响，许多原本会下沉的票房留在了一线城市，票价疯长的主力也集中在了一线城市。

拓普数据显示，2018 年春节档一二三四线城市的平均票价分别为 44.58、39.55、39.26 和 39.04 元，2019 年春节档为 49.81、44.61、44.18 和 43.45 元，涨幅最高的是二线、三线城市，分别为 12.79% 和 12.53%；而到了今年，截至毒眸发稿，一二三四线城市平均票价分别为 60.07、49.08、48.3 和 46.89 元，其中，一线城市较去年同期涨幅高达 20.6%。

不仅均价上涨，一线城市每天的票价都在疯长。

毒眸随机查看了几个一线城市影院的票价，票价暴涨的情况随处可见：北京苏宁影城慈云寺店在 2 月 1 日的平均票价为 49 元，而 2 月 12 日大年初一则直接涨至 84 元，涨幅高达 71.4%。其中，初五当天，该影城上午十点放映的一场《你好，李焕英》，票价高达 135 元；上海某万达影城 2 月 1 日 35 元分平均分账票价也在大年初一当天涨到了 60 元，涨幅同样超过 70%。

有影城经营者告诉毒眸，接下来的几天里票价仍然会继续涨下去。一位从业者也向毒眸分析，认为在疫情常态化的当下，涨价在短时间内可能会继续。

如此夸张的涨价，究竟为何出现？为什么一到春节，看电影就这么贵？

这背后，最根本的原因仍在于需求，从供求关系上讲，春节观影是刚性需求。过年，看电影已经成为近几年的新年习俗之一，是大众最主要的休闲娱乐活动，需求的增长，带来价格的上调，是不难理解的。

今年，在疫情之下「就地过年」的政策，在一定程度上减少了一线城市人口向二三四线流动的规模。而一线城市的人群常常会被认定为对高票价承担能力较高，因此涨价集中在一线大城市的现象并不稀奇。

特别是在大年初一票房达到 17 亿、观影人次创下新高的情况下，热门影片场场爆满、很多影城的上座率翻倍，影院放映供不应求… 这给了从业者一定的信号：无论接下来票价涨得多厉害，消费者在这一特殊时期也只能买单。

北京一影院 图片来源：视觉中国

「大年初一当天北京的很多影城取票都得排起长队，抢不到《唐探 3》和《你好，李焕英》的观众会去看其他几部相对不那么火的影片，很多人都是有的看就行，观影需求高涨，价格自然水涨船高。」某资深影城经理对毒眸说道。

不仅如此，今年的疯狂涨价，很大程度上与去年影院的生存艰难有关。过去一年，受疫情影响，影院关门 179 天，上半年影院生意完全停摆，颗粒无收的日子让一些小影城彻底倒闭，而顽强坚挺下来的影城，都瞄准了这个为数不多能赚钱的时机。也就是说，今年春节档，对于很多中小影城来说，几乎是救命稻草一样的存在。

以北方沿海城市某县的一家影城为例，去年该影城全年票房仅有 84.4 万，而今年初一到初四四天，票房就达到了 92.5 万，四天的收益就超过了去年全年。很多影城经理对毒眸表示，每年就盼着过年能赚钱点，长春市某大型连锁影城经理告诉我们，即使没有疫情影响，影院每年的收入也很难用上「赚钱」两个字，疫情来临之后，影院员工更是靠领低保过日子。

大城市尚且如此，小城市小影院的生存能力更不比一二线城市，有南方某县城影院经理表示，「春节档收入能占全年收入的一半，去年基本颗粒无收，今年如果再不能回本，影院肯定就倒闭了。」所以春节档成了很多盈利能力有限的小影城的救命稻草。

图片来源：视觉中国

除供求关系和影院生存压力外，票补的消失，是今年春节档票价高的另一个主要原因。今年的票补基本只出现在预售阶段，低价票吸引观众提前购票、冲高预售额度进而拉高排片，但越临近上映时间，票补的力度越来越小，而在今年票补几乎消失不见。

早年间，「团购」的低价热潮波及到电影票，2014 年猫眼、百度糯米、格瓦拉等互联网售票方的崛起，各平台为了扩大市场份额、抢夺购票用户而推出大量特惠低价电影票，一张三十几块的电影票观众在购票软件上购买只需要 9.9 元甚至更低，平台掏腰包把差价补贴给影院，让看电影成了大众认知里物美价廉的娱乐活动。

但随着几家的竞争、淘汰，大局已定，票务平台的烧钱游戏结束，猫眼和淘票票两家大头牢牢占据市场份额、线上购票率高达 90% 后，靠票补「拉动消费场景转换」的任务已经完成，票务平台也开始逐渐减少自己的票补支出。从去年开始，票补已经很难看到，而在今年的春节档，很多地区尤其是一线城市，票补基本完全消失。

但观众显然并没有明显适应这一点，经历了 9.9、19.9 元看电影年代的观众，虽然已经可以接受票价的上涨，但动辄七八十的电影票，实在令人望而却步。

更重要的是，在票价提高的情况下，影院的服务并不让观众满意，为了多排片增加放映场次，很多影城没有足够的时间进行垃圾清理，加上座椅不舒适、人群嘈杂，很难给到观众良好的观影体验，这也是观众无法接受电影票涨价的原因。

而在今年，持续涨价的背后，多位影城管理者对毒眸表示，大家对片子的质量很自信，「片子整体质量好，卖得钱高一点观众也会买单。」从豆瓣评分来看，今年春节档影片的整体质量确实较往年有所提升：2017 年春节档影片豆瓣均分仅为 5.74，2018 年上涨到 6.2，2019 年又跌至 5 分，而今年 7 部新映影片目前的豆瓣均分则为 7 分，是历年春节档里整体口碑最佳的一次。

2021 春节档豆瓣评分最高的是《你好，李焕英》

但观众对于影片的容忍度却并不如影城方想象得乐观，在社交媒体关于高票价的讨论里，不断有观众吐槽口碑逐步下滑的《唐探 3》：「白瞎我那么贵的票钱。」一旦影片的内容质量，无法让花了近百元去看电影的观众满意，强烈的心理落差会带来更大范围的口碑崩盘，对于一部影片来说这是极为危险的。

相反，对于豆瓣评分已经不断上涨至 8.3 的《你好，李焕英》，尽管票价也居高不下，但观众对于票价的吐槽则稍显克制。

高票价的舆论声越来越大，由此带来的风险不容小觑。有分析师告诉毒眸，在以往的长假期中，观众是愿意选择观看两部或多部电影的，但今年暴增的票价无法支持观众为多部电影买单，观众购买力下降，只能选择一部观影，甚至放弃观影。

长此以往，春节档大盘的部分影片会流失掉原本属于自己的观众，而没有「一超多强」局面的形成，春节档整体大盘想要创造一个更漂亮的成绩，则变得困难起来。

更危险的是，在观众消费选择日趋多元、娱乐渠道逐渐增多的今天，电影比起其他娱乐方式，已经没那么强势。有网友评论：「用看一场电影的票钱，冲个视频网站年会员，它不香吗？」

显然，当看电影变成大众已经无法承受的消费活动，更多的人也可能会转战线上、放弃电影院，这对于还在培养观众时期的中国电影来说，将是无法承受的结果。

过去一年影院生意难做，有些甚至面临倒闭，且在特定的节假日，价格略微上涨，观众们都可以理解。但若抱着「割韭菜」的心态，不断试探观众钱包的上限，认为「节假日无论如何都会走进电影院」，这无异于杀鸡取卵。而一旦失去观众的信任和理解，受伤害的最终还是影院。

来源：知乎日报

作者 / 瓦力
剪辑是什么？

资深影评人安·霍纳迪在其书《如何聊电影》中写到：

剪辑让电影成为一门艺术，没有剪辑师来连接单独的场景和镜头，电影根本就动不起来。没有剪辑的电影只会是一系列静态的、独立的照片。
许多的电影制作者都将剪辑视作一部电影的「第三次重写」，如果编剧想要实现自己的初始目标，导演想要达到自己的想法，那么剪辑就是他们的最后机会。
电影剪辑不是软件 FCP, Premiere 和 Avid 等用法，而是运用剪辑思维。认真拉过片，或拍过片，便会清晰地意识到：剧本中的一句话，可以有一百种拍法，一万种组合方式，那么哪种才是最合适的？

当一个人对另一个人说「我喜欢你」，画面到底给哪一个人最为恰当？是告白的人，还是被告白的对象？

表现一个人哭泣的镜头，到底需要多少秒才让观众的共情达到极点？

最经典的案例是《毕业生》的结尾。达斯汀·霍夫曼和凯瑟琳·罗斯从婚礼上逃跑，跳上了一辆公交车，但随后两人脸上的笑容很快冷却下来，变成了对未来的担忧，甚至是动摇。

《毕业生》结尾画面
传统的爱情片可能会在他们脸上开始浮现怀疑之前赶紧定格。但导演迈克·尼科尔斯和剪辑师山姆·奥斯廷刻意将这个镜头拖长，让整部电影的情绪逐渐变得不安。

它也成为了电影史中最有名的电影结尾之一。

这就是剪辑的意义所在。换句话说，在某些时候，我们很有可能错怪编剧和导演了，因为剪辑师在导演的指挥下，完全可以删掉不必要的场景和拖长的节奏。

正如《如何聊电影》一书里面谈到，

对一部烂片而言，剪辑师有不可推卸的责任，他没有把故事最好的一面呈现出来。
而作为普通观众，我们对电影所能理解的层面还处于基本层，即情节、人物和主题。最终，因为对剪辑的不了解和宽容度，编剧和演员成为了一部电影最大的背锅侠，最多再埋怨到导演身上。

一百多年来，电影的基本语法并没有太多改变。电影依然是由场景构成，而场景由镜头构成，镜头则是叙事的基本元素。但是在对画面的剪辑上，很多的传统和预期都已经发生了巨大的变化。

如果说过去的电影工作者对戈达尔在《筋疲力尽》时的跳切感到震惊，那么现在的人们在《乔乔的异想世界》中对这种技法已经见怪不怪了。就连抖音上的某些照片卡点视频，理论上都是照搬了戈达尔当年的跳切。

《乔乔的异想世界》剧照
导演是什么？

说完剪辑，我们再说导演。在《如何聊电影》这本书中，作者这样解释导演。

「导演，这个用红色行吗？」「行。」
「绿色呢？」「不行。」
「要不要再增加些群众演员？」「行。」
「要不要再擦点儿口红？」「不行。」
行，不行，这就是导演。

导演地位如此之重要，源于法国新浪潮时期一位名叫特吕弗的导演，他认为「电影就是导演的产物，哪怕剧本不是出自导演之手」。这一理论从欧洲漂洋过海来到美国，引发了电影史上的巨大争论。

有人认为导演享有一部影片至高的地位，也有人认为电影是属于制片厂的，导演和其他职业一样，都是雇来打工的。

但基于特吕弗「作者电影论」的影响力，导演往往背负着一部电影的赞声或骂名。

希区柯克与特吕弗
而比这更悲惨的是，大部分导演并不享有电影的「最终剪辑权」，他们往往无法真正决定一部电影的质量。

是否享有「最终剪辑权」，是判断剪辑功力和导演功力的前提。倘若一部电影的导演不具备最终剪辑权，导演只是大制片厂雇来的员工而已。

而导演具备最终剪辑权，那么剪辑的功力就成为了导演功力的一部分，因为导演有着杀伐决断的权力，决定了一部电影的剪辑风格和整体基调。

《如何聊电影》这本书的作者也正巧用了「导演功力」这个词，它代表导演对电影技术和场面调度的掌控力，比如摄影机应该摆在哪里，使用什么镜头，一场戏什么时候该继续，什么时候该结束，以及对电影语法的深刻理解。

这里的电影语法，可以粗暴地理解为一部影片的剪辑风格。

导演的功力深浅也可以体现在指导演员的表演上。正如林克莱特说：「当我看到一段差劲的表演时，我从来不会怪演员，我只会怪导演。要么是你没选好演员，要么是你没有营造良好的片场氛围，无法促使演员发挥出自己的最佳水平。」

叙事风格也能凸显导演功力。比如斯坦利·库布里克，他极其喜欢在景框内打造完美的对称构图，故意将电影拍得很「假」，而不是追求纪录片级别的「真」。

是剪辑的功力还是导演的功力？

怎么看出一部电影是剪辑的功力还是导演的功力？这个问题我认为没有绝对的答案，剪辑是导演功力的一部分，剪辑师也几乎完全听命于导演的指令。

除非二者完全割裂，导演只负责现场指导拍摄，否则真没办法分开看。但事实上，有些电影的确是剪辑师的功劳。虽听从于导演，但其剪辑功力不可忽视。

电影的剪辑功力>导演功力

代表电影，《疯狂的麦克斯 4：狂暴之路》、《少年时代》、《现代启示录》。

剪辑师负责什么？对每一场戏中的每一个镜次进行整理，往往在导演的指导下，对镜头进行筛选、重组，服务于整部电影。

《疯狂的麦克斯 4：狂暴之路》有近 500 个小时的素材，相比同一年昆汀的《八恶人》只拍了 30 个小时的素材。但《八恶人》最终成片的片长比《狂暴之路》还要多半小时。

从 500 小时的素材中筛选重组 120 分钟的电影，这一定是剪辑的功力，即便导演确立了剪辑风格，但其体量巨大。

《疯狂的麦克斯 4》剧照
同样，《少年时代》的剪辑师桑德拉·阿黛尔将拍摄了 12 年的素材剪辑成一个仅 166 分钟的影片，虽然当年在奥斯卡上败给了《爆裂鼓手》，但在颁奖前有 80%的专家预测《少年时代》获奖。这也足以说明阿黛尔剪辑功力的强大。

下面我们分析另一种情况：

电影的导演功力>剪辑功力

代表电影：《教父》、《闪灵》、《聚焦》

导演负责什么？剧本解读、演员指导、艺术设计……几乎所有的电影元素。它们最终形成了一种统一的基调。并不是说它们的剪辑不好，而是这种基调凌驾于剪辑水准之上。

《教父》、《无间道》的基调明显有别于传统的黑帮片，《鬼子来了》的基调在战争题材中独树一帜，《闪灵》所制造的恐惧独辟蹊径，成为后续恐怖电影争先效仿的对象。

《教父》剧照
贾樟柯、娄烨、王小帅等第六代基本上都是编导一体，从剧本构思到导演风格到剪辑思维，他们在早期作品中都确定了独属自己的基调。

奥斯卡最佳影片《聚焦》并没有展现夸张的爆料情节或者刺激眼球的场景，而是选择用新闻报道流程的平凡细节来推动叙事，这种谨慎与克制如同大卫芬奇的《十二宫杀手》，这也是一种基调。

综上，我不太建议割裂地看待电影，一部优秀的电影是各个方面的有机组合，是剪辑的功力还是导演的功力无法一言以蔽之。但如果非要做一个判断，需看导演在其中扮演了什么角色。以上。

@南郭刘勃

这是杂志约了写的，因为是零碎写过多次的题目，不少内容都是旧稿，凑活着看吧。

虐民之类的问题，是由别的老师写的，这里就没提。

决心一统天下的那一刻，秦王政可能并不太清楚自己的决定，究竟意味着什么。

可以肯定的是，他采用的很多举措，都注定带来可怕的后果。

第一个毁灭性的步骤，是统一本身。

战国时代的思潮，追求统一的愿望，已经很强烈。如孟子就曾经与人有这样的对话：天下怎样才能安定呢？他说：“定于一。”统一是让天下安定的出路。但孟子又说：“不嗜杀人者能一之。”显然，他心目中能够一统天下的国家，绝不是秦国。

这是很普遍的想法，事实上，秦国在山东六国的人们眼中，是最恐怖邪恶的国家。

有很多人，提到秦国就忍不住要骂“虎狼之秦”。

著名的长平之战，秦军把韩国的上党地区和韩国本土切割开来，希望用这种方式迫使上党人投降。结果，“吏民皆安为赵，不欲为秦”，上党人的选择是投降赵国，我们韩国人变成赵国人没关系，变成秦国人可不行。

一个齐国人，有天下高士之誉的鲁仲连，发表过“义不帝秦”的宣言。他强调说：秦国对士人奸诈，对民众暴虐，如果一定要让秦国成为天下的统治者，他就宁可投海而死。

到战国末期，有人给秦王提建议：秦国地广人稀，而赵魏韩三晋的土地则已经无法容纳本国的人口，因此希望秦国能作出一些政策调整，吸引三晋的百姓向秦国移民。其中说到：民众的心理，总不过是追求有地有房，但东方人明知道秦国的房和地都很充足，“如此而民不西者，秦士戚而民苦也”。

这是一封讨好秦王的上书，它也这么说，显得尤其有说服力。

就是说，当时的社会心理，是理想中的统一，优于当下的分裂；但当下的分裂，又优于被秦统一。

只从军事角度考虑，秦要灭掉山东六国，其实不是很难。《韩非子·初见秦》里，就揭示了一个有趣的事实：战国晚期，六国军队已经失去了抵抗秦军的意志，而之前几十年里，秦国多次错失了灭掉六国的机会。

换个角度想，秦王扫六合，虎视何雄哉，本质上是要天下人接受一个大家最厌恶的结果。这个新生的帝国，一开始就是一个巨型火药库，随时有爆炸的风险。

回头看韩非子的那个判断，几十年前秦就有了灭六国的军事实力而没有选择这么做，也许只是小心规避统一后要面对的风险罢了。留着富庶却衰落的六国，时不时攻杀劫掠一回，收益可观却不用承担管理成本，其实也挺香的。

第二个毁灭性的步骤，是短期内全面推广郡县制。

统一之初，大秦朝廷上就这个问题展开了激烈的争论。

丞相王绾等人主张一国两制，在赵魏韩推广郡县制，燕齐楚实行封建制；而廷尉李斯，主张立刻全国一盘棋，都是郡县制。

这场争论后世被称为封建制与郡县制之争，似乎是两条路线的斗争。其实，王绾们更多考虑的是可行性问题：他们显然也不是旧制度的拥趸，主张不过是量力而行罢了。

李斯的主张当然更加高瞻远瞩，但要全面推行郡县制，对帝国来说，却存在很大技术障碍。

如果采用分封制，那么一个皇子带着一群大臣，率领一支军队前往自己的封国。接见一下当地的贵族，要他们表示对自己效忠，一个新的诸侯国也就算建立起来了。

刚被消灭的山东六国里，这些贵族多半有数十甚至几百年的传承，势力根深蒂固。他们未必在乎自己属于哪个国家，所以不久前帝国的大军把他们的祖国灭掉，他们就并没有毁家纾难激烈反抗。现在，当然也不指望他们真心忠于帝国的利益，但只要他们愿意宣誓，然后该缴税的时候由他们去向平民征税，有大规模徭役时则由他们去组织人力，也就可以实现平稳过渡了。

但郡县制就完全不同了。至少县一级的政府，都需要由帝国派遣官吏去进行管理。一方面，这意味着本属于当地贵族的权力，都被帝国剥夺，他们会对帝国产生巨大的抵触情绪；另一方面，帝国一时也很难派遣出这么多官吏。

孝公时代商鞅变法以来，秦国实行严厉的法治。也就是说，政府机构中，需要有大量熟悉法律条文的官吏来完成具体工作，这些官吏被称为“文法吏”或者“文吏”。为了满足这个需求，秦国很快发展出自己独特的教育体系，也就是“以吏为师”，被称为“史子”的年轻人追随资深官吏学习法律和政令，保证了文吏源源不断的供给。

但是，这个一百多年来行之有效的体系，只是为了满足“秦国”这样一个诸侯国运转而设的，要治理“秦朝”这样一个疆域辽阔人口众多的帝国，就显得像往地上泼一杯水，根本无法负载巨大的舰船。实际上，短短十年就摧枯拉朽般把山东六国一扫而空，出乎所有人的预料。全面推广郡县制也是临时做出的决策，事先根本没有人想到要给文吏人才库扩容的问题。——统一货币统一文字统一度量衡……这些改革诚然代表着历史的前进方向，但总需要具体的人去贯彻落实。

拒绝封建推行郡县，帝国就不得不面对这样的问题：

首先，官员们普遍会认为自己的回报不足，今皇帝德迈三皇功高五帝的伟大事业里，自己并没有得到什么好处，尤其是到东方任职的官员，会被当地骄奢淫逸的生活风气所腐蚀，当地人还会告诉他们，原来本地的贵族享有多少特权，现在他们全部没有，而所受的严格监管，却是前所未有的，他们当然会心怀怨愤。

其次，因为文吏储备不足，司空曹、金布曹、仓曹、户曹、吏曹、狱曹……庞大的地方行政系统的那多多工作人员，都只能任用本地人。实际上也就是，大秦要帮助他们习得行政能力和组织经验，获取或政治和社会资源，可是这些人对帝国却不会有任何忠诚。

后来的叛乱中，刘邦领导，萧何、曹参等人辅佐的沛县集团，就是一个典型的例子。秦帝国亲手培养了自己的掘墓人。

第三个毁灭性的步骤，是没有尽早确立一个强势的继承人。

不管怎么说，秦始皇在世的时候，大规模叛乱并没有发生。说明凭着千古一帝的威势，至少在一定时期内，还是能镇压住局面的。

但始皇帝的尸体发臭后不过一年，大泽乡一声怒吼，陈胜、吴广就反了。

如果继承宝座的是一个雄才大略的皇帝，局面大概是能好一些。——但这和二千多年来始终能引起人们兴趣的遗诏真伪问题无关。

秦始皇一直在热切追求长生不老，一个抱有自己可以长生不死的希望的人，总是很难甚至经常拒绝考虑继承人问题的。他喜欢的法家理论，认为“人主之患在于信人，信人，则制于人”，儿子尤其被列为可能威胁到君主权力六种人之一。秦始皇拒绝把权力给任何人分享，尤其是没有重要培养哪个儿子。

所以他的儿子里，根本没有一个雄才大略又在群臣中享有足够威望的人物。

认清这一点就会发现，赵高、李斯有没有篡改始皇帝遗诏，这个问题根本不重要。

如果遗诏是真，说明始皇帝选错了继承人，秦二世胡亥望之不似人君，根本缺乏起码的领导人素质。

如果遗诏是假，说明始皇帝已经政令不出辒辌车。他身边的小集团可以任性的按照自己的需求行事，而公子扶苏接到假诏书后，那么轻易地选择了自杀，说明他柔弱的肩头，也根本挑不起维持大秦帝业的重担。

所以我们看到，叛乱一起，看起来恢弘强势不可一世的帝国，竟如此轻易地土崩瓦解。

项梁、项羽起兵的过程是这样的：这叔侄俩一直在会稽郡策划造反，一天突然郡守来找项梁，但不是知道他的逆谋要抓他，而是和他商量：“现在到处都有人造反，这事儿好比抢红包似的手快有手慢无，咱们一起干吧。”项梁不接受这个合伙人，于是把项羽喊来使个眼色，就把太守宰了。

刘邦起兵的过程则是这样的：陈胜起兵之后，很多地方的豪强或百姓，都杀了地方官响应。沛县的县令一合计，与其等造反的杀我，不如我率先造反。然后他怕自己的支持率不够，于是找手下已经有上百流氓的刘邦合作，但见到刘邦之后又怕控制不了局面想反悔。大动乱时期这么犹豫不决当然是作死，于是他就被杀死了。

两件事很相似，这些和皇帝非亲非故的地方官，表现得一点誓死效忠朝廷的气节都没有。

接下来，造反者和政府军作战的过程，显得更是如此。

项羽对上了秦军主力，打了几个胜仗之后，就有人给秦军统帅章邯写信，历数秦朝的待遇差，功臣名将没有好结果。章邯读了信，也就很有共鸣。再一次大败之后，虽然流了几滴鳄鱼的眼泪，但毕竟是向项羽投降了。

刘邦进攻钱粮重镇南阳，南阳守自己投降不说，他手底下人还给刘邦出注意，您对我们好一点，可以树立一个正面典型，表示投降您是有好处的，以后可以“诸城未下者，闻声争开门而待，足下通行无所累”。刘邦照办，于是就真的一路畅通无阻直奔咸阳了。

当然更值得一提的是，有一支秦军主力，始终没有参与平定叛乱的战争。那就是当年被派去扫平百越的南征军。他们已经在南方驻扎了十三年，这时的算计是：回去平叛，一来未必打得赢，二来打赢了也未必又足够的回报。相反，继续在南方待着，“负山险，阻南海，东西数千里，颇有中国人相辅，此亦一州之主也”。他们就干脆隔断南北交通的道路，独立建国了。

总之，秦政带来的结果是：六国贵族觉得自己是被打击迫害的对象，秦国的官吏和将士觉得自己付出巨大功劳赫赫而根本没有得到应有的回报，天下百姓觉得自己被繁重的劳役折磨得或者死掉或者生不如死……所以只要有一线机会，没有人愿意做这个帝国的陪葬者。

但我们也不能站着说话不腰疼，不能因为了指出始皇帝的每一步都注定带来可怕的后果，就妄想自己可以拿出正确的方案。

这些年有些学者研究战国晚期的秦简，发现作为一个普通秦人，要想获得爵位很难，但失去爵位却很容易。于是得出的结论是，《史记》等古籍高度评价这个制度不可信，军功爵其实是个非常坑人的考评体系。

我不大赞同这个说法，因为军功爵产生了巨大的激励效果，帮助一代代秦军获得了连续不断的胜利，这个事实不容否认。如果军功爵制一开始就这么坑人的话，不可能有这个效果。

更合理的解释是：砍一颗人头就升一级爵位并获得相应待遇，本来确实是秦人实现阶层跃升的重要途径。但随着秦人对六国的军事优势越来越大，将士们的砍头技术越来越娴熟，而六国在秦的打击下越来越贫穷衰落，秦王就陷入了困境：战胜获得的收益太少，统计军功时面对几十万颗首级，秦王知道自己已经支付不起赏额。所以他只能千方百计增加秦人获得爵位的难度，于是才出现了竹简上的那种状况。

可见即使是砍头，也一样是会内卷的。秦国的小镇砍头家看看老一辈砍头家获得的回报再想想自己，怎能不怨气冲天？

更糟糕的是，和电视剧《大秦赋》里宣称的秦有雄厚的粮食储备不同，其实秦始皇即位后，秦国的粮食生产状况非常糟糕。这一点翻检一下《史记·秦始皇本纪》就非常清楚：他在位的头几年连续发生饥荒，以至于不得不允许百姓纳粟拜爵，后来灭韩之年“大饥”，之后灭赵又是“大饥”。

内部生产不足，就不得不发动对外战争；一次征服掠夺收益有限，就必须迅速发动下一次征服……我们看到山东六国并不欢迎秦的统一，但当时秦未必能有统一之外的选项。

全面推行郡县制确实导致了地方全面失控的问题，但如果一开始就给齐、楚等地放权，在那里封建子弟而保留原有的社会组织，就一定可以度过危机吗？会不会如李斯预测的那样，这些新封建的诸侯他们和本土势力相结合，于是爆发类似西周初三监之乱那样的叛乱，大战更早发生？

如果秦始皇死后，秦有一个强势继承人并且明智地在东方叛乱爆发后采用先收缩再反击的战略，那么就又是短期内谁也吃不掉的局面。结果无非是楚汉相争变成楚秦相争，刘邦项羽争天下时那种恐怖对耗，也还是照样发生。结果还是如葛剑雄先生估测的那样，战乱结束后，天下本有四千万人，死得只剩一千八百万。

也许，有没有秦始皇这样的千古一帝，历史大势根本不会有多少改变。历史的天空中闪耀的，也许是另一批英雄，但丁壮苦军旅，老弱罢转漕，无数尸骨被践踏如泥，都是那个时代的蝼蚁注定的命运。

作者 / Bazinga
我也来凑一波热闹，答一个我最崇拜的数学家，安德鲁怀尔斯（Andrew Wiles）.

1998 年 8 月，安德鲁怀尔斯被国际数学联盟授予国际数学联盟特别奖。此时他已超过 40 岁，无法被授予菲尔兹奖。 怀尔斯证明了困扰数学家三百多年的费马大定理。

费马大定理是数论中的终极难题，由大数学家费马提出。费马大定理说当

时，关于

的方程

没有正整数解。 费马仅仅在书上写道：「我有了一个美妙的证明，但是这里地方太小写不下」。这个看似简单的问题却难到了历史上最杰出的头脑——比如历史上最伟大的数学天才高斯、欧拉、希尔伯特都尝试过解决这个问题，最后不得不放弃。

数论中的很多证明性的问题，不需要太多数学知识就可以读懂，但是证明它们需要超乎想象的数学知识和技巧。几乎所有人看到费马大定理，都很明确要证明的东西，但是证明的方法却涉及到了 20 世纪最前沿、最抽象的数学领域。

怀尔斯在 10 岁的时候知道了费马大定理，并且被它深深迷住了。从 10 岁开始，作为一个孩子，他就不停的尝试解决这个问题。在上大学之前，他已经为这个问题专注研究了几年了，尝试了很多方法（其中一些数学家先前的方法竟也被他自己发现并尝试），最后都以失败告终。在上大学之前，他认为自己找到了一个证明的方法，到最后发现还是功亏一篑。

怀尔斯并没有被这些挫折吓退。他认为要证明这个问题，自己必须先学习前沿的数学。他沉下心来学习，暂时的离开了费马大定理的证明。因为天资聪颖，怀尔斯在学习数学的过程中一路开挂：1974 年，他获得了牛津大学的数学学士学位；1977 年，怀尔斯与科茨共同证明了椭圆曲线中最重要的猜想——伯奇 – 斯温耐顿 – 代尔猜想的特殊情形，获得了剑桥大学博士学位；1982，他获得了普林斯顿大学的教授职位。获得终身教授职位后，怀尔斯在学术圈里算是扎稳了脚跟。

安德鲁怀尔斯教授
1986 年，安德鲁·怀尔斯向从童年开始就深深着迷的难题——费马大定理发起冲击。他先花了 18 个月的时间学习了必要的数学工具。怀尔斯预测解决费马大定理需要自己将近十年的努力。他还做出了另外一个重大的决定：对自己的证明工作保密。他说：「我意识到与费马大定理有关的任何事情都会引起太多人的兴趣。你确实不可能很多年都使自己精力集中，除非你的专心不被他人分散，而这一点会因旁观者太多而做不到。」

在证明的过程中，他只告诉了少数几个同事以及他的妻子。在与外界几乎完全隔离的情况下，怀尔斯与费马大定理进行着一场艰难的搏斗。在怀尔斯的费马大定理的证明中，核心是证明「谷山 – 志村猜想」，该猜想在两个非常不同的数学领域间建立了一座新的桥梁。已经有数学家证明了「谷山 – 志村猜想」与费马大定理的联系，于是怀尔斯只需证明「谷山 – 志村猜想」就可以证明费马大定理了。然而由于该猜想的难度，几乎所有的数学家已经放弃了证明。

谷山 – 志村猜想，什么东西啊 wtf（截图来自 Kenneth A. Ribet 的论文)
即使作为一位经验丰富的数论专家，怀尔斯也在证明过程中遇到了极大的困难。在前五年的时间里，他一点思路都没有。只能每天尝试着新的方法，然后以失败告终。他说：「就感觉像被扔进了一间漆黑一片的房间里，什么都看不见，根本不知道自己在哪里。只能用手小心的触摸着周围的物体，艰难的前进。」

用了这么多纸……
在第六年的时候，怀尔斯有了突破。通过引用一个数学博士生做出的成果，他放弃了谷山 – 志村猜想，采用了另一种思路。他感觉自己似乎离成功非常接近了。此时，外界对于他这几年的工作还是一无所知。在第七年的时候，他完成了证明，并且在剑桥大学牛顿研究所内进行了三次讲座。讲座的标题是「椭圆曲线和模形式」，根本没有提及和费马大定理相关的内容。参加讲座的学生和数学家都很懵逼，看着怀尔斯在黑板上推着，运算着，不知道他想干什么。在最后一次讲座快结束的时候，一些数学家终于猜到怀尔斯在把他们引向何方，顿时空气中充满了紧张的气氛。最后，怀尔斯写出了费马大定理，说道：「所以，我们证明了费马大定理，我想我就在这里结束」。在人群的惊讶和掌声中，他笑的像孩子一样。是啊，这是他童年的梦想啊，他终于圆梦了。

怀尔斯在剑桥大学的讲座
看来费马说的「地方太小写不下」是真的。怀尔斯对于费马大定理证明的论文立刻被送去由专业的数学家审核。他的论文总长度大约有 130 页。

然而，在论文审核的过程中，审核的数学家发现了怀尔斯证明过程中的一个漏洞。这个漏洞十分严重，直接导致了证明无效。对于怀尔斯来说，至暗时刻开始了。他努力的试图修复这个漏洞，但是一年过去了，还是失败了。他之前一直想秘密的证明费马大定理，但是那次讲座之后全世界已经觉得他成功证明了，甚至纽约时报都马上在头条上公布了这个消息。现在他顶着全世界的质疑挣扎着。看着自己童年的梦想，自己付出了七年的努力化为乌有真的是一件很痛苦的事情。他决定再尝试说服自己为什么这个方法无效，然后向全世界宣布自己证明失败。

就在此时，他发现让自己失败的这个漏洞恰好可以引导他完成三年前自己放弃证明的「谷山 – 志村猜想」，从而证明费马大定理。怀尔斯后面在采访的时候说：「我当时盯着它足足二十分钟，简直不敢相信这是真的。这个想法如此简洁优雅。我当天在系里走来走去，时不时回书桌上看看，它还在那里。过了一会儿再回来看，它还在那里。」

在证明费马大定理几年后，怀尔斯面对摄像机，仍然控制不住激动的情绪，说：「这是我职业生涯中最重要的时刻……以后再也不会有这样的时刻了…….对不起（控制不住情绪了）」

我不会哭的

绝对不会

除非忍不住

不忍了！！！
回到问题，顶级数学家有多厉害？安德鲁怀尔斯绝对是顶级数学家。虽然他天分过人，但是我更佩服的是他的一生——从童年就被一个世纪难题吸引住，在成长的过程中一直试图解决这个问题，经过巨大的努力和无数次的挫折，终于解决了这个问题。他完成了童年的梦想，活成了自己想要的样子，他的人生是精彩的。

如果让一个人从十岁开始，一直解决一个问题，进行长达快三十年的艰苦学习和孤独研究，这是常人能做到的吗？大家的回答都侧重在顶级数学家的天分和智商，我却格外钦佩他们的执着与坚定。正是因为执着和对数学无尽的热情，怀尔斯才能解决这个困扰了无数数学家的世纪难题，让人类智慧的光芒再次闪耀。

当然，有人说怀尔斯的成功也是因为运气。我并不否认这一点。二十世纪，代数几何迅速发展，经过一大批数学家的努力，终于找到了可以征服费马大定理的工具，也就是谷山 – 志村猜想。现在回想一下，费马大定理根本不可能在二十世纪之前被解决——所以高斯、欧拉才会失败。然而我仍然固执的相信，机会一定是给有准备的人的。这样的幸运，是对这位万分执着、万分努力的数学天才最大的奖励。

同时，2019 年 5 月 3 日，又一位数学巨星陨落。谷山 – 志村猜想的提出者之一志村五郎教授去世了。祝这位伟大的数学家安息长眠，也衷心感谢他对数学做出的贡献。