东京奥运村 “纸板床” 是为防 XX?运动员如何释放洪荒之力?

有科学家们对 10 名运动员进行了研究,发现在性生活后,他们的灵活性、肌肉强度、耐力的表现没有下降,反应速度还略有提高,因此,赛前适当地 “运动” 一下,能对比赛有所帮助。

“知道”(nz_zhidao)跟你谈谈,奥运会的特殊运动。

image

东京奥运会开幕了,来自世界各地的运动员已经进驻奥运村。而这次奥运会开创先河提供的 “纸板床”,成为了网络热议的话题。

据了解,这款采用硬纸板制作的 “纸板床”,官方解释是为了环保和节省开支。“纸板床” 长约 2.1 米(可根据身高再加长),宽度 0.9 米,高度 0.4 米,最多可承重约 200 公斤。

纸板床一公布,很多网友们猜测,这个设计的目的就是防止运动员上床 xxx。对此,美国长跑运动员保罗・切利莫(Paul Chelimo)也在推特发文指出:“为了避免运动员之间发生亲密关系,东京奥运村的床将由纸板制成,床只能够承受一个人的重量,以避免发生运动以外的情况。”

不过,与此同时,按照惯例,东京奥组委为运动员准备了约 16 万个避孕套,但在奥运结束后发放。东京奥组委解释称,发放避孕套并非鼓励亲密接触,而是希望运动员结束比赛回国时,再把避孕套作为纪念品带走,共同努力提升防治艾滋的意识。

为什么在疫情严峻的情况下,运动员甚至领奖都要自己挂奖牌到脖子上,东京奥组委还坚持发放避孕套?这要从奥运会的传统惯例说起。

各显特色的奥运套套

向运动员发放安全套的历史,已经有 28 年之久,最早可追溯到 1988 年汉城奥运会。当时主办方提供了 8500 个安全套,几乎人手一个套套。

此后,历届奥运会提供的安全套数量只增不减,而且还多次库存告急,需要 “补货”。

1992 年,巴塞罗那奥运会提供了 5 万个安全套。2000 年,悉尼奥运会发放了 9 万个安全套,据说悉尼官方一开始只准备了 7 万个安全套,可仅一周就被 “扫荡空空”,奥组委不得不追加 2 万个,并且向运动员道歉。2004 年,雅典奥运会提供了 12 万只避孕套和 3 万管润滑剂。

2008 年,北京奥运提供了 10 万只安全套,最后还剩 5000 个没用完。2012 年,伦敦奥运会更是创纪录地提供了 15 万只,疯狂的是 15 万个套套在开赛第 5 天就用光了,因此,伦敦市长呼吁说:“我们是要激励一代人,而不是去创造一代人。”

有趣的是,历届奥运会的安全套不同的外包装也反映当地特有的文化特色。

如 2008 年的北京奥运会,10 万个安全套的供应商是贝壳汉母,中文版的套套带有浓浓的中国风,融合了中国特色的书法艺术 —— 中国红的 “更快、更高、更强”。

此外,北京还推出 “精装版” 套套,其包装上印有世界预防艾滋病形象大使姚明的头像,附上艾滋病公益宣传片和英、法、中 3 种语言印刷的艾滋病预防和反歧视宣传册。

再看看 2012 年伦敦奥运会,杜蕾斯生产的安全套外包装凸显了英国人的激情、浪漫和性文化。随处可见的街头艺术表演、街头涂鸦,歇斯底里的地下摇滚,街头巷尾的酒吧生活,这些伦敦真实的一面在颜色显眼、丰富有趣的套套包装上展露无遗,大本钟、国旗、童话故事、体育运动都能被恶搞,印在安全套上面。

巴西里约奥运免费发放了约 900 万个安全套,其中向 10500 名运动员免费发放 45 万个,每个运动员拿到约 42 个安全套。另据英国《卫报》透露,里约奥运会还首次出现了 10 万个女性安全套,开创了历届奥运的先河。除了安全套外,组委会还贴心地提供 17.5 万袋润滑剂配套。

image

运动能 “更快更高更强”?

据国际奥委会的说法,提供安全套是为了预防艾滋病。“在奥运村里发生的所有事情,只能留在奥运村。” 巴塞罗那的金牌泳将萨默・桑德斯说,这是人们口中的奥林匹克第二箴言。原来,这么多年来,运动员们在奥运村里为爱鼓掌成为了大家公开的秘密。为何运动员会在奥运会期间频繁地滚床单,运动能 “更快、更高、更强”?

据果壳网称,实际上,性运动并不是一种剧烈的 “体育运动”,从能量消耗上来说,这种程度的体力消耗,稍微休息几分钟就能恢复。

有科学家们对 10 名运动员进行了研究,发现在性生活后,他们的灵活性、肌肉强度、耐力的表现没有下降,反应速度还略有提高,因此,赛前适当地 “运动” 一下,能对比赛有所帮助,一定程度上能缓解紧张情绪、调节人的内分泌和对人的心理产生积极影响。

此外,有科学研究表明,从事体育运动的人对性需求更大。运动员大多正值青春期,如中国征战伦敦奥运代表团平均年龄 24.68 岁,美国平均 27 岁,这个年龄段欲望正处旺盛期,而且运动员欲望通常比普通人强。

而奥运会一般为期半个月左右,从开幕前约一星期,运动员们就必须入住奥运村,与其他亲人隔离。在奥运村这个相对封闭的空间内,一群激情澎湃的男女运动员们,会发生点什么事好像就不足为奇了。也难怪拥有多项世界纪录的美国游泳名将瑞安・罗切特直白地说:“我觉得 70% 到 75% 的选手在奥运期间都有过性行为,有时你就得做那些你该做的事情。”

当然,哪个项目的运动员在奥运会期间会更爱滚床单也很让人感兴趣。

有些奥运会项目容易被排除在套套的使用范围外,比如体操和跳水。至于射击、射箭这种不怎么动的运动不详,大家都弄不明白他们是应该更兴奋还是更平静。田径肯定会是大户,这也跟它的金牌数匹配,但在心中一个无法解答的难题是:到底是谁最为需要 “更高更快更强”?撑杆跳,马拉松,还是扔铁饼?

据说 2008 年北京奥运会,飞人博尔特说,他在跑完一百米后的当天只是睡了很多觉,然后吃了很多炸鸡,没有透露更多的细节,估计他的那份定额就很有可能没有用完呢。

最后,还有疑问的是 —— 那么多套套,真的被运动员用光光了?

一名前英国奥运选手曾出书《The Secret Olympian》爆料称,奥运村内避孕套的用量如此之大,并不全是运动员亲自消耗了,而是因为这些避孕套是免费的,运动员可以自己随便去拿。曾有某国选手一次揣走几百个,然后回国后再卖掉,还有英国冰球队的队员把它做成水球在奥运村内砸人取乐。

2014 年仁川亚运会时,组委会在前三天发放的 5000 只避孕套被疯抢一空。一名组委会官方称,很多运动员将其作为免费的纪念品来领取。只能说,避孕套总是供不应求很大一部分原因是因为免费,贪小便宜不分国界呀,在免费的安全套面前,人人都平等。

而且,因为包装上印有官方标志,这些避孕套还有一定的收藏价值。2008 年北京奥组委剩的 5000 个安全套,被个人买家通过拍卖方式收藏。

当然,也有运动员只是想给自己留一个美好的回忆。奥运会发放的避孕套是有图案和标志的,参加四年一度的奥运会很不容易,而且运动员不是每一个人都能够用奖牌作为纪念。用什么方法证明自己参加过奥运会呢?免费发放的避孕套或许是最好的证明,免费、又方便携带,将来在朋友面前想当年,吹牛就靠它了呢(画面太美,不敢想象)。

来源:南周知道 微信号:nz_zhidao

上热搜,是门生意

吴亦凡事件成为近期互联网上的热点。多方当事人的回应和 “口水战” 也连续多日刷屏。

“这几天的微博热搜全是他,” 上海白领王美岐说,“甚至河南暴雨的新闻都排在后面。”

这话并不假。7 月 22 日,《财经》E 法打开微博娱乐榜,“吴亦凡工作室说明” 力压众多明星的捐款消息登上首位。

粗略浏览截至当日中午该声明的 35.6 万评论,风向几乎是一边倒地指责该明星,但同时该声明竟获赞高达 887 万。

王美岐不理解,为什么会出现这种 “分裂”,“我对这个点赞数的真实性表示怀疑。” 她说。

类似情况不算新鲜。几乎所有接受采访的微博资深用户,均认同 “娱乐事件上热搜频率过高”。

“除了一些重大事件外,平时微博热搜基本都被娱乐明星的段子占据着。” 北京 IT 工程师李明亮说,“所以一般就是当段子看”。

近期河南暴雨牵动人心,微博热搜以洪灾等信息为主。除开这类重大突发事件,平时的热搜被多位受访人吐槽为 “明星段子聚集地”,诸如 “某明星又瘦了”、“某明星高温坚持拍戏” 的娱乐性内容并不罕见。

作为相当一部分网民获取信息的主要渠道,微博热搜为什么会出现这种现象?

01 “官方认证” 的生意

在一家咖啡厅见到 “KINDER” 时,这位前某知名经纪公司的宣发主管正给自己补妆。

“每天要见的人很多,” 她说,“妆不能花喽。” 这句颇有些 “凡尔赛” 的开场白,引来数位顾客注目。

为某 “准一线” 艺人担任宣发工作近五年,Kinder 与无数第三方 “刷榜” 公司打过交道。在她看来,微博热搜榜 “比官方说的还商业化”。

“你我都生活在资本编织的信息麻袋里,很难跑出去。” 她语出惊人,“你能看到什么,自己说了不算。”

Kinder 介绍,微博热搜是肯定可以 “刷” 的,主要渠道有两种:一是直接找微博官方谈商业合作(热搜榜的第三和第六是固定广告位),二是找熟稔微博算法的第三方刷榜公司把热度 “刷” 上去。

“一般来说,艺人们很少直接买固定广告位。要么是委托第三方刷榜,要么是与微博建立长期合作机制,获得一些上榜的‘便利条件’。”kinder 表示。

这个信息从侧面得到证实。《财经》E 法致电微博官方商业合作电话,对方明确表示,热搜榜第三条的价格为每天 140 万元,第六条为每天 120 万元。

但一位不愿透露姓名的 “刷榜” 公司员工则告诉《财经》E 法,热搜中有几个固定的广告位 “属于硬广,后面会带有‘荐’字。此外,还有一些隐形的广告位属软广,没有‘荐’字”。

“官方对外公布的刊例价只是个数字而已,没有人会真的按这个价格买 —— 因为大伙儿都是打包购买相关服务的,真实成交价一般都会便宜些。” 这位业内人士表示,“所以,买得起的人还真不少。”

2017 年,Kinder 开始负责与微博官方及第三方刷榜公司接洽。

找官方渠道的优点是,排名比找第三方公司要稳定,“说让你排第几位就是第几位”,且上榜时间方面也较确定,“一般以天为单位,一天内排名不会动”。

但 Kinder 也指出,对一些长期合作的 “大客户”,微博也会有相应的政策。

Kinder 说,微博热搜自己有一套复杂的算法机制,“维度很多,包括话题讨论量、搜索量、单个话题下不同权重级别账号的分布、参与讨论账号性别及地域分布、移动端和 PC 端自然热度比、移动端手机操作系统、型号的分布等,目前已达到上百个。”

这么复杂的算法,起到什么作用呢?

Kinder 说,最重要是确保热搜质量,防止第三方公司 “刷热搜”。另外也有专门负责人工审核热搜话题的部门,“而人工审核是最后一锤定音的”。这就让话题通过的标准变得 “灵活” 起来。

“人工编辑审核放词时,会综合参考市场部门的反馈和建议,对一些与微博有合作的艺人或品牌‘灵活设置标准’,通不通过最后还是要看审核人嘛。”Kinder 说。

对这类合作对象,微博方面往往也会给予话题、热搜池等支持。那些与微博建立 “深度合作” 的明星,微博方面会把相应话题放进 “热搜池” 中,“但最终能否上榜或有较好流量,还是要看那一套算法机制。”

“这也就是为什么,有部分艺人无论做什么事,都特别容易上热搜的原因。”Kinder 直言。

一位前新浪员工表示,有一部分顶流明星的新闻 “受算法的影响相对更小”,但他没有透露更多相关信息。

“我教你一个识别热搜是否是人为操作的办法,” 前述业内人士告诉《财经》E 法,“如果是自发的热搜,一开始发酵时的标题都比较简短,可能就包含一两个关键词;那些你一读就感觉特别长、特别拗口的热搜标题,且很快出现特定话题主持人的,一般都是推的。再一个,热度随时间推移逐渐爬升,讨论量和阅读量都较高的,往往是自然热搜,反之则买的可能性大。”

02 第三方成 “刷榜” 主流

不过,直接找官方合作的问题也有:一是报价较高,且在热搜榜上有明显提示是广告内容或有 “荐” 字样,可能影响点击。

第三方公司(也包括明星自己的刷榜团队)成为 “刷榜” 的第二个选择。这些公司均拥有巨量的微博 ID 和大量大 V、金 V 账号。

一般而言,该模式的操作流程是:在操作一个话题时,一般先由 3-4 个大 V 及上百个金 V 共同开话题讨论,也即通常说的 “带节奏”;随后,海量真人微博 ID 进场,进行转发、点赞、评论和推荐。根据客户需求,还会进行高级的 “增量” 评论、话题签到及阅读,而这一切的目的都是为了吸引广大微博 “路人” 用户,契合微博算法形成热搜;最后,如果没有吸引到足够的 “路人” 账号,第三方公司则会选择靠自己平时养的一大批路人账号增加搜索和评论数量,达到上热搜的目的。

“这一切都是为了契合愈发复杂的微博算法。只有这么做,上热搜的概率才可能高。” 前述 “刷榜” 公司员工对《财经》E 法表示,由于微博不断更新其算法机制,加入算法的维度增加,计算方式越来越复杂,刷数据的成本越来越高,因此第三方公司收费标准也水涨船高。

《财经》E 法以艺人经纪公司的身份先后联系数家第三方刷榜公司。对方均表示,相关费用的收取可分为两部分。

第一部分,为 “冲热搜” 产生的费用。这部分又可分为 “上热搜费” 和各路大 V 号的 “发号费”。

为什么会这么分呢?

“这是因为如果没有众多大 V 带节奏,不可能形成热搜。” 另一位不愿具名的 “刷榜” 公司员工说,“而每个大 V 都会根据自身粉丝数量收取费用,粉丝越多要的就越多。‘发号费’一般会由第三方公司和各大 V 们按比例分成;至于上热搜费,则是上了热搜后完全给第三方公司的单独一笔费用。”

在第三方公司提供的一份 “发号费” 报价单中,多位知名微博大 V 乃至部分媒体均名列其中。一些拥有上千万粉丝的大 V 号,直发或转发话题文案的单独报价均在 3500 元 – 7000 元左右,部分顶流大 V 号的报价可达 3 万 – 4 万元,且要求用现款结算。

1

一家第三方刷榜公司提供的部分大 V 刷榜报价

“上热搜费” 则会根据上榜名次的不同形成区间。如某第三方公司提供的报价单显示,正常上榜时间约在 30 分 – 24 小时内,但不保证上榜时间,上榜即算,按名次收费。若上到热搜前十位,收费 2.5 万;上到前 20 位,收费 2 万;前 30 位,1.8 万,以此类推。

另一家公司的报价单则显示,若上到热搜前 5 位则收费 8.8 万,5-10 位 6.8 万,10-20 位 5.8 万,20-30 位 4.8 万等。

Kinder 介绍,收费的差异,主要是由于上榜成功率的差异:“有的名气大的第三方公司,资源超级多,找他们基本能成功,收费自然高。”

多家公司均对《财经》E 法表示,如果没成功上热搜,就不收取 “上热搜费”,只收 “发号费”。但多位从业者也信誓旦旦表示 “基本都能上”,“九成概率能上”,“我们运作过的,至今没有一个不能上的”。

对多数客户而言,“冲上热搜” 仅仅完成了任务的一半,如何 “维护” 这一热搜,形成集聚效应则更为重要。

收费的第二部分即为 “维护费”,意指维护流量及话题,不让其 “掉下热搜榜”。这就需要真人不断进行转发、评论、点赞。某公司报价单显示,真人转发、评论及点赞为 1.8 元 / 条,实时水军号直发 20 元 / 条高级转发评论(即有增量内容的转发评论)40 元 / 条,每日、昨日阅读(包月)100 元 / 10 万条,150 元 / 50 万条,200 元 / 100 万条,每 12 元 / 100 个高级赞(表情赞)。

2

一家第三方公司提供的微博热搜 “维护费” 明细

当然,实操中客户往往会选择将除 “上热搜费” 外的上述全部业务 “打包”,以获取优惠价格。

如来自另一家公司的报价单显示,一个总价 5 万元的套餐,包含广场实时 1000 人,素人 1000 个,撰写相关文案、配合话题造势、突出节目内容、提高主题曝光等,此外,还有 320 个微博营销大号(其中含 40 个金 V)共同造势,同时包括新闻媒体推送(如有公关稿件,可免费推送 50 家网媒、200 家娱乐板块论坛);而总价 2 万的套餐,则只有广场实时 500 人,素人 500 个,同时有 50 个微博营销大号(含 5 个金 V)造势。

03 热搜,民意还是生意?

事实上,微博热搜的商业操作早已是不是秘密。

此前,微博曾两次因热搜问题受到有关部门的处罚。

2018 年 1 月 27 日,因对 PG-ONE 粉丝购买热搜报复《紫光阁》杂志官方微账号,微博平台对违法违规信息未尽到审查义务,持续传播炒作导向错误、低俗色情、民族歧视等违法违规有害信息的严重问题,被要求热搜榜、话题榜被罚下线整改一周。

2020 年 6 月,微博因在阿里蒋凡舆论事件中干扰网上传播秩序,以及传播违法违规信息等问题,被责令整改,暂停更新微博热搜榜、热门话题榜一周。

事实上,微博也曾针对相关 “刷榜” 现象提出整改办法。

2018 年 5 月,微博发布公告称,将加大力度处理热搜榜热门话题榜刷榜行为,对刷榜行为的直接受益者进行处罚。对于存在刷榜行为的热门话题及主持人,以及流量异常搜索词和指向对象进行连带处置。

具体处罚措施包括,刷榜的相关明星、节目、事件名称,三个月不能再上热门话题榜和热搜榜,相关账号三个月不能主持话题。

微博方面称,为了确保热搜榜、热门话题榜的真实可信,将不断对产品本身进行算法升级,并设置以大数据识别为基础的防刷体系。对存在作弊特征的行为,系统都会实时进行识别和拦截。

这一表述也被前述多位业内人士的表述印证。

此外,微博方面也曾明确表示,微博不提供任何 “刷热搜” 服务,外界声称可提供 “刷热搜” 等业务的服务商属于诈骗行为,建议提高警惕。

但有不愿具名的从业者指出,“刷热搜” 不可能被完全禁止。事实上,类似整改措施 “很难起到应有作用”。除明码标价的广告位,即使是第三方公司刷出来的 “热搜”,由于其中很多环节符合微博利益,所以一般来说微博 “就是睁只眼闭只眼”。

“不管是你带话题还是刷热度,都符合微博获取流量的利益,”Kinder 说,“说白了,人家治理的动力并不是那么足。”

“吴亦凡事件爆发后,在某段时期出现了 “屠榜” 的情况,但要说‘热搜中的娱乐内容反映了老百姓真实的关注需求’并不全面,只能说热搜反映了部分群体,尤其是粉丝群体的需求。” 中国传媒大学新闻学院教授、博士生导师金梦玉指出,

金梦玉认为,热搜建立在机器智能分发的技术支持基础之上,背后有资本力量的推动,已形成产业链。上游是以平台方为代表的内容链,中游是以娱乐公司、营销号为代表的资本链,“买热搜” 属中游资本链,“是明星团队经常做的事”;下游是以 “吃瓜群众” 为代表的应用链。这种产业链越来越畸形,导致热搜榜 “泛娱乐化” 严重。

“若充斥着明星花钱买来的流量,不仅影响用户寻找客观真实热点新闻的知情权,更可能出现平台方为了谋利而疏于审查热搜内容,一些不良信息及过度娱乐化信息会对青少年用户的身心健康产生消极影响,这也违反《未成年人保护法》,有必要进行治理。” 浙江省公共政策研究院研究员高艳东指出。

多位专家表示,当用户习惯去看热搜时,热搜的内容能潜在影响用户的心理与行为。

“微博热搜背后,是平台的算法在发挥作用。随着机器智能在媒体平台的深入运用和技术进化,热搜这样的平台应用功能会在不知不觉中影响人们的认知框架和潜意识,直至影响人的行为选择。” 金梦玉有些忧心。

在采访中,有第三方刷榜公司向《财经》E 法提供了 “成功案例”,这一案例在热搜话题 #父母说为你好是道德绑架吗# 中成功进行节目植入,利用某节目与该话题的关联性引发话题讨论,把用户从对话题本身的关注引导到节目中明星的讨论上。

“看起来单纯的话题,背后可能就会让你无意识地接受灌输。”Kinder 说。

《财经》E 法注意到,在最新的 “河南暴雨互助超话” 中,就曾频繁出现转发求助救援信息,但标签却为流量明星姓名的微博。

网友 @冬亚发博称,“追星人士请不要带着自己家爱豆的超话话题来发求助救灾的微博…… 搞得救助信息里垃圾信息越来越多。”

网友 @晓诺 OVO 也指出,“各种复制信息在超话里的,很多都已经解决了的还在转,真是烦死了这些神经病。”

高艳东总结,“买热搜” 的实质是资本操控舆论的表现,也是热搜泛娱乐化的直接原因。热搜产业链的负面影响是显而易见的,比如会导致热搜内容趋向低俗,引发道德滑坡,加剧信息茧房效应,散布不良价值观,影响媒体业的健康发展。

04 如何让热搜保持健康?

微博热搜是否具备一定的公共属性?换句话说,它的题材和内容是否应引入 “公序良俗” 的考察维度?

多位专家对此给出肯定答复。

金梦玉认为,“热搜” 是微博平台方提供给用户的一个应用功能,它与微博面向广泛的公众、具有公共传播特性的本质是一致的。

所不同的是,“热搜” 以关键词及其关联性技术特征,在大数据和机器智能技术支持下,将搜索热词内容以强关联性推荐给用户。搜索行为突出了用户的积极的和主动性的信息偏向,很多信息难免信息混杂,价值导向缺乏把关。有的涉及公民个人隐私的再传播,有的牵涉到法律禁止的内容。有的信息被背后的平台资本所利用,助推一些医疗信息和虚假健康品牌信息的传播。

“因此,热搜作为关涉微博平台的信息内容的应用功能,无疑应当放到‘信息网络内容生态治理’的范畴。技术的问题归技术,它所关联到的‘公序良俗’及被热搜到的不良信息内容,同样应该由平台方负责。” 金梦玉说。

值得注意的是,微博以往被罚,往往都以 “下线整改” 为终点。金梦玉觉得,“下线整改” 处罚措施没能抓住问题的症结所在,处罚方式有滞后性;处罚力度也远远不够。

金梦玉以近日的吴亦凡事件为例。他指出,吴亦凡事件的主角之一都美竹就曝光某营销号愿意给吴亦凡‘洗白’。虽然随后遭到该营销号的否认,但依然引起很多网友讨伐,可见热搜榜畸形的生态链已经在一定程度上引起公愤。

他总结,热搜本质上是一种内容的呈现,在治理方面,首先要遵守现有法律法规中与网络内容治理相关的规定,国家网信办出台的《网络信息内容生态治理规定》和国务院出台的《互联网信息服务管理办法》都对互联网内容的生产和管理做出了具体规定。

“当然,可以考虑制定类似《热搜功能管理法规》的专门法规,从而让互联网平台承担起应有的主体治理责任,不仅对平台发布的内容,也对平台热搜应用功能的关联内容负责。” 金梦玉说,“但目前,主要还是应引导平台自主治理。”

“这也是没办法的事,” 中国人民大学法学院教授刘俊海指出,“所谓‘法无授权不可为’,目前毕竟缺乏处罚依据,所以不能罚太重。”

刘俊海觉得,要解决这一问题,首先还是完善相关法律规范体系。应加大平台自律力度,提高合规自觉性;包括互联网协会、演艺协会在内的行业协会也需加强自我约束。

此外,网民也应理性参与讨论,社会各界协同共治,可以考虑设置 “低俗排行榜”,“把低俗的热搜话题拿出来让大家评一评”。

高艳东则认为,“下线整改” 是基于 “包容审慎监管” 的理念,给予平台方自纠自查的机会。其原因在于,一是引导平台强化监管责任、实现源头治理,二是行政部门监管力量不足,类似的事件并无先例,由平台整改最能切中要害,实现 “多元共治”。

在他看来,对于泛娱乐化的现象,应当实行 “法律确立底线、平台提升上限” 的模式。一是法律应当逐渐明确内容平台的底线标准,明确政府监管标准,强化监管力度,对严重扰乱网络良好生态的内容,由网信等主管部门依据职责进行处罚;二是平台应不断提升内容水准,既要敦促意见领袖履行社会责任,让微博大 V 发挥更好的引导作用,也要强化内容审查机制,确保以健康内容引导社会价值。

至发稿时,《财经》E 未能联系上新浪微博方面加以置评。

本文来自微信公众号 “财经 E 法”(ID:CAIJINGELAW),作者:刘畅 巩小凡

《飞狐外传》与《雪山飞狐》:为何那么特别

1956-1959 年夏,金庸在《香港商报》连载了《碧血剑》与《射雕英雄传》。

同时 1959 年 2 月,他在《新晚报》开了新坑,《雪山飞狐》。

《射雕》1959 年 5 月 19 日结束,《雪山》1959 年 6 月 18 日结束。

所以他是写一会儿射雕,写一会儿雪山。

一会儿写成吉思汗归天,一会儿写胡斐和苗若兰同床。

1959 年 5 月 20 日《射雕》结束,《神雕》开始在《明报》连载。

他一会儿写郭靖大战欧阳锋,一会儿写胡斐大战苗人凤。

此后就是《白马啸西风》和《倚天屠龙记》,一直连到 1963 年。

而在此期间,就是神、白和倚的间隙,金庸又在《武侠与历史》上,连完了《飞狐外传》。

即:

金庸写着射雕的同时,写完了《雪山飞狐》。

金庸写着神白倚的同时,写完了《飞狐外传》。

飞与雪,都属于副连载。

大概类似于井上雄彦连载《浪客行》时,顺便画着的《Real》。

类似于吉永史连载《大奥》时,顺便画着的《昨日的美食》。

写过东西的诸位都知道,一般开大坑的同时顺便开小坑,往往带缓解和休息的意味。

所以飞和雪的风格,也和金庸当时风格大大不同。

《雪山飞狐》的格调,其实很接近大仲马的小说,故事讲法很西式:

故事中的现实时间,其实也就在一天之内。

与故事有关的人物,集中到玉笔山庄,依靠各人的叙述往事,补完了一整段恩怨史。

只论叙述技法,大概是金庸小说里最西化的了。

故事其实是靠众人的回忆推动的,只有最后,胡斐推动了一点情节。

后来三联版后记里,金庸也承认:

“原书十分之六七的句子都已改写过了。原书的脱漏粗疏之处,大致已作了一些改正。只是书中人物宝树、平阿四、陶百岁、刘元鹤等都是粗人,讲述故事时语气仍嫌太文,如改得符合各人身分,满纸他妈的又未免太过不雅。限于才力,那是无可如何了。”

我个人认为,《雪山飞狐》的真主角,实在是书中这些勾心斗角、却又各自叙述往事的庸人。天龙门饮马川刘元鹤宝树之流,为了宝藏的蝇营狗苟彼此算计、卧底偷听各种盘算,写得出彩之极。

后来在《连城诀》里也有类似的影子:狄云在小说后半部分,其实也更多是个武功绝高、看恶人们彼此争夺的旁观者。

胡斐、胡一刀和苗人凤是正面角色,是《雪山飞狐》故事运转的核心,但其实并非真主角。所以许多读者大概会觉得:

胡斐存在感着实不强,还不如胡一刀在回忆中显得威风凛凛。

且《雪山飞狐》里,写到李自成与李岩的段落,多有《碧血剑》的影子;后来《鹿鼎记》里也有李自成与吴三桂段落。大概他对描写李自成的兴趣,从此中生发而出。

至于风格不同,我觉得,金庸也是写《射雕》,写郭靖一个视角三年下来,写累了,想写这么个风格,调换一下手感。

“那边郭靖的史诗征途写好累,这里就写一个一天之内结束的故事吧。”

《飞狐外传》是补完《雪山飞狐》和《书剑恩仇录》的。在金庸长篇里,算是情节线简单的。

说来无非是胡斐个人行侠仗义追杀凤天南、救助苗人凤的冒险,与程灵素、袁紫衣的情感纠葛。

考虑到金庸同时在写杨过和张无忌的大篇章,中间写写胡斐,也可以理解了。

金庸的原话:

在报上连载的小说,每段约一千字至一千四百字。《飞狐外传》则是每八千字成一个段落,所以写作的方式略有不同。
我每十天写一段,一个通宵写完,一般是半夜十二点钟开始,到第二天早晨七八点钟工作结束。

所以《飞狐外传》的单独篇章,大多很好看;但整体情节,又稍微有点单一。一以贯之的,其实是情,是求不得。

《雪山飞狐》的叙述方法很大仲马,《飞狐外传》也有类似意味,金庸自己说:

“这部小说的文字风格,比较远离中国旧小说的传统,现在并没有改回来,但有两种情形是改了的:

第一,对话中删除了含有现代气息的字眼和观念,人物的内心语言也是如此。第二,改写了太新文艺腔的、类似外国语文法的句子。”

举个例子,程灵素死后,有大段抒情旁白。

熟悉的诸位自然看得出,这与金庸之前的句法不太一样。更抒情,也更恻然。

“她什么都料到了,只是,她有一件事没料到。胡斐还是没遵照她的约法三章,在她危急之际,仍是出手和敌人动武,终致身中剧毒。

又或许,这也是在她意料之中。她知道胡斐并没爱她,更没有像自己爱他一般深切的爱着自己,不如就是这样了结。用情郎身上的毒血,毒死了自己,救了情郎的性命。

很凄凉,很伤心,可是干净利落,一了百了,那正不愧为毒手药王的弟子,不愧为天下第一毒物七心海棠的主人。

少女的心事本来是极难捉摸的,像程灵素那样的少女,更加永远没人能猜得透到底她心中在想些什么。”

大概可以说,金庸在《商报》和《明报》连的,都是相对跌宕起伏宏伟热闹适合改编电视剧的大长篇:

郭靖、杨过、张无忌们的传奇冒险,以至于《天龙八部》。

而在连载大长篇期间,写的副连载,就技法更多样,风格更有实验性:一天之内讲完故事的《雪山飞狐》、更抒情的《飞狐外传》。

就在金庸后来连《天龙八部》时,他还顺便连了《连城诀》;连《鹿鼎记》时,一个月写完了《越女剑》。

《连城诀》和《越女剑》,也属于风格相对特异的了 —— 相比于大长篇们 —— 调子也更低沉些。

不妨将射雕三部曲和鹿笑天这样,大交响乐大歌剧大调作品,当做金庸的商业片 3A 大作。

将飞雪连越这样相对低调、也更抒情的室内乐般的小调作品,当做金庸的文艺片独立游戏。

是不是有感觉啦?

来源:张佳玮写字的地方 微信号:zhangjiawei_1983

专访都美竹|希望我是最后一个受害者

近日,都美竹再次公布几则视频资料,内容疑似吴亦凡方寻求私下和解,试图用金钱买断这一切。聪明人都以为都美竹们会就此打住,但都美竹接受网易娱乐专访时表示,收到的50万正在分批退回,她已经做好走法律程序的准备,“堂堂正正地战斗”。

都美竹晒转账记录(来源:网易娱乐)

对都美竹最新曝光的视频内容,网易娱乐向吴亦凡方核实,对方工作人员表示不便回应。

在访问中,都美竹第一次开口讲述她和吴亦凡第一次接触时,被明星光环笼罩下引发的慌张,胆怯与不安。这种地位悬殊的幻觉将她卷入漩涡。

专访都美竹|正分批退50万准备走法律程序 希望我是最后一个受害者

我们原本以为,这又是一起浮世绘式的桃色新闻。当我们掀开事件一角,深入内里才发现,在遍地是偶像的娱乐圈,当偶像的光环成为资本,与疯狂的粉丝们碰撞在一起,会引发什么样的化学反应,这才是我们应该警惕的。

进展:正在退回50万,准备走法律程序

网易娱乐:根据你发布的视频,这个算是吴亦凡给你道歉了吗?

都美竹:当然不算。

网易娱乐:目前对方给你打了多少钱?

都美竹:目前给我打了五十万,我当天就退钱了,但因为我账户开卡时未成年,所以我有限制,只能一天天几万几万的打回去,目前打过去18万,还有32万,一直到今天我发这些资料。我上午还退钱了。

专访都美竹|正分批退50万准备走法律程序 希望我是最后一个受害者

专访都美竹|正分批退50万准备走法律程序 希望我是最后一个受害者

专访都美竹|正分批退50万准备走法律程序 希望我是最后一个受害者

网易娱乐:你打算走法律程序吗?

都美竹:我希望走法律程序,因为事情进展到今天,尤其那么多受伤很严重的受害者,我认为这已经不是我一个人的事了,甚至可以这么说,这是中国文娱圈到底是什么风气的问题。

网易娱乐:对方起诉你,你害怕吗?

都美竹:我本来害怕的,现在不害怕了,因为我知道,我不是一个人在战斗。他起诉我,我应诉就是,但我估计他不会起诉的,要起诉早起诉了。因为他没道歉,而且经我们商议,他给我设套想让我进去这个行为我接受不了,那就堂堂正正地战斗吧。

网易娱乐:如果对方痛快给你八位数,你是否会接受这一切?

都美竹:坦率讲,当时受害者算上我一共八人,我们要钱主要是考虑到有一个姐妹实在是太困难了,我也的确当时因为治疗要麻醉,所以昏昏沉沉的,没准当时他痛快同意,最起码我就接受了,但是那个协议我肯定接受不了,协议肯定要改,我不可能透露别人信息给他。

网易娱乐:你现在要替其他7个姐妹一起讨说法,压力大吗?

都美竹:压力大,但压力大的事情终究要有人去做,我不是什么伟大的人,最开始也就是一时气愤,但是后来发现找到我的这些姐妹,她们的情况很令人震惊,不得不承认,我现在就是想戳破吴的面具,不让任何人再受到伤害,我希望我是最后一个受害者。

专访都美竹|正分批退50万准备走法律程序 希望我是最后一个受害者

网易娱乐:你提到这其中涉及未成年人,可以谈谈她的情况吗?

都美竹:现在已经不是7个了,7个是7月12日左右的时候,现在远超这个数字,未成年人的状态不太好谈,但是我明确告知你,第一,对方有证据,证据有保留;第二,有两个孩子至今未成年,非常不希望生活被打扰,但是希望吴受到制裁,当然,你可以说她自私,是在利用我,但从我的角度,我可以理解,我们现在正在做工作,别的不方便说。

当然,未成年也分情况,有合法和违法的,但对方年纪太小,很害怕,我们在做努力,别的不方便告知。

网易娱乐:你联系的女孩们跟你的经历一样吗?

都美竹:差不多,但是职业身份,年龄不同。

网易娱乐:都遭遇冷暴力?

都美竹:对,都是冷暴力。

网易娱乐:总结下来,你了解的吴亦凡搭讪的套路是什么?

都美竹:他的套路大概三种:一种是说选演员,然后大晚上的让你去面试,还有由各地的粉头在后援会中选年轻漂亮的女孩,把女孩带过去说是小型见面会,告诉女孩还有几个人,但事实上到了酒店才发现只有吴一个在屋子里,再有就是通过他已经睡过的女孩相互介绍,成功后给介绍者回馈品牌方给的名牌产品,或者是一万块钱。

网易娱乐:有的女孩就很自觉地放手了,为什么你不呢?

都美竹:的确是,但是这种自觉我认为是不正确的,那可能我和某人的关系确定方式和别人不太一样,反正我接受不了。

网易娱乐:你恨他吗?

都美竹:我恨他,我恨得牙齿痒痒,我更恨自己,恨到想自杀。

网易娱乐:你想要一个什么结果?

都美竹:我想要的结果很简单,他要给我道歉,并且对发生在我们身上的事做一些解释,因为有很多他的行为,至今我还没爆出来。同时,我也很好奇,一个人,为什么成为顶流后,就变成了这样?是变成顶流的人都这样,还是这样的人才能变成顶流?我希望全社会有反思。

专访都美竹|正分批退50万准备走法律程序 希望我是最后一个受害者

网易娱乐:妈妈对你这几天的情况了解吗?

都美竹:我家人了解我的情况,她表示心疼和理解,她是一个很好的母亲,总觉得因为单亲家庭而对我有亏欠,对我尽可能的支持,最开始她说算了,就当遇人不淑,但后来看我的状态,她又觉得让我放手一搏,但同时她也说要让我注意安全。

网易娱乐:事情发展到现在这个地步,你比较在意什么?

都美竹:我第一在意这件事情到底能不能有个公道,第二我在意到底有多少受害者,我一直认为自己很可怜,但认识他们之后,才发现原有比我更加可怜甚至可以说是悲惨的,第三,我现在对自己的人身安全,家人安全有担心,有顾虑,第四,我也会考虑事情发展到今天,我作为一个虚岁19岁的女孩,未来要怎么走,还会不会有男性接受我,我未来会不会被羞辱。

过往:“被饭圈文化洗脑,明星就该高人一等”

网易娱乐:你最早说是被灌醉的,还记得那会喝什么酒,喝了多少?

都美竹:洋酒,我酒量不好,我大概喝了两杯。

网易娱乐:你平时喝酒吗?

都美竹:我平时不喝酒,基本不去酒吧。

网易娱乐:去之前知道会见到吴亦凡吗?

都美竹:之前去不知道,之前只是说要面试,但也没说是晚上,后来因为种种原因,她们推迟到很晚才有车来接我,我上了车,快到了,吴的经纪人才告知我,说吴本人也在。

网易娱乐:你是他的粉丝吗?

都美竹:我必须重申,我不是他的粉丝。说实话,我在和他发生关系之前,他的一首歌我都没听过,也没怎么看过他的综艺电影啥的。

网易娱乐:去的是什么地方?

都美竹:去的是吴的家,他家当时除了他之外,还有一个音乐制作人,两个和我一样年纪的女孩,还有他的经纪人还有他表哥,我到了之后才知道要喝酒,我到他家时晚上九点左右,当时偏拉着我玩游戏,根本不说正事,我想走但经纪人不让我走,并且没收了我的手机,我找机会上厕所,才偷偷拿回的手机,我向姐妹求助,要姐妹来找我,被经纪人发现,然后经纪人告知我,要是不玩得尽兴,吴会生气,吴在娱乐圈地位很强,我是学表演的,当然以后要做演员,对我不好,他和几大平台交代几句,全网就能封杀我云云,当时还提到了《青簪行》,说那是吴小试牛刀,以后他还会有超S项目,我做MV女主做得好的话,可以在超S剧里给我拟定角色,甚至让我来签约吴的公司,变成吴的艺人。

我当时也蒙了,而且我当时只有十七岁,我被拉回到客厅,然后几个人拼命给我敬酒,吴也灌我,说我离开太长,要罚我两杯,喝的是鸡尾酒,洋酒混兑那种,我也不敢反抗,没多久就不省人事了,再起来的时候我在吴的床上。

专访都美竹|正分批退50万准备走法律程序 希望我是最后一个受害者

网易娱乐:醒来的时候你的第一反应是什么?

都美竹:我当时大脑一片发蒙,在床上盯着天花板呆了好一会,才敢相信。

吴在我旁边,还没醒,我当时都不会生气了,只是不知道该怎么办,吴从来不戴套,不光是我,和别人也一样。我当时立刻想穿衣服跑,但没想到一出门,他表哥在客厅睡觉,他表哥一直没走,那是我和他在一起唯一一次他表哥一宿没走的情况,我后来想过,那是他害怕我醒来去报警。我走回卧室,站在床旁,站了好一会他才醒,他醒来就问我干嘛站着,又拉着我躺在床上,我当时都没有思考能力了,他说他会对我负责,照顾我一辈子,过年带我去见他妈,而且他表情很真挚,和他电影里的不同,在生活中,最起码那一天他是影帝。

网易娱乐:你们联系频繁吗?

都美竹:他闲下来回北京才会找我。

网易娱乐:第一次收手机是什么时候?会不会觉得不被信任?

都美竹:第一次收手机是第一次喝酒的时候,我心里想毕竟他是明星吧,后来去卧室不让带手机,我也是这么想的,明星就是高人一等,特殊对待吧,其实这段时间我反思过很多,我觉得我也被饭圈文化洗脑了,如果他真的爱我,不可能收我的手机。

网易娱乐:在一起的时间怎么度过?

都美竹:看电视,看电影,一般不出去,在家里呆着,聊天,听他吹牛逼。

网易娱乐:会介绍给他的朋友给你吗,进入他的圈子?

都美竹:除了他工作人员,保姆,表哥,还有某些我们在一起时候正好来他家的制作人什么的,别的没介绍过。他说要给我资源,他和别的被骗姐妹也说过,但统统没有实现。

网易娱乐:什么时候态度发生转变的?

都美竹:今年三月份,我发消息不回了,不经常打电话了,不每天早安晚安了,我发消息过去他要么不回,要么很久才回一个表情。

网易娱乐:你认为你们是恋爱关系吗?

都美竹:我自认为是吧,我只能这么认为了。

网易娱乐:现在你了解吴亦凡吗?

都美竹:我应该算是了解吧,即便到今天为止,我都觉得他很傻,他甚至有的时候傻得可爱,他是一个妈宝男,那种感觉你懂吧。

网易娱乐:跟你之前认识的吴亦凡相比,有什么不同?

都美竹:大众面前的吴貌似很高冷,但我面前很中二,甚至情商很低。

网易娱乐:曾经想过和明星谈恋爱吗?

都美竹:的确有,但具体是谁就不说了,但这次之后不会了,明星台上台下差别很大,尤其是男明星,他们吃的女人饭,很多时候,我感觉到假。

网易娱乐:和明星恋爱跟普通人谈恋爱的不同是什么?

都美竹:不同就在于一个在微博经常上热搜,然后在电视上能看到的人在现实中也能看到吧,看到他那么多粉丝,而你误认为那么多女孩喜欢他,可是他只喜欢你,可能内心会有虚荣吧,当然,现在看,这些都是泡影。

网易娱乐:有没有人提醒你,跟明星谈恋爱的风险?

都美竹:会有,没人提醒自己也知道,毕竟那么多人曝光过他,但他本人的确显得很老实,甚至有点笨拙,二了吧唧那种感觉,他说那些曝光他的人是想蹭他热度,可能我第一次深度恋爱吧,就信了,呵呵,反讽。

网易娱乐:跟吴亦凡谈恋爱,你最大的感受是什么?

都美竹:最大的感受就是以后再也不想谈恋爱了。

出品|深水娱

记者|张晶

这一次,资本会抛弃吴亦凡吗?

作者:张艾思,编辑:赵元,头图来自:视觉中国

内娱顶流明星吴亦凡正在遭遇一次危机。

自7月8日昵称为“都美竹”的微博博主自曝吴亦凡欺骗其感情,在与她相处期间同时与多位女生有染、且涉及未成年人以来,这一事件不断发酵,并在7月18日晚达到高潮。当事人“都美竹”以一篇结尾为“站出来吧,像个男人”的微博发文迅速引爆全网。7月19日早上,吴亦凡发微博否认此事。

过去几年里,吴亦凡曾是顶奢LV全球代言人,顶奢巴宝莉第一位非美国籍全球代言人,一度手握包括BEATS、奔驰、麦当劳等品牌代言,是当之无愧的资本宠儿。

即便在2016年,吴亦凡“yp门”事件一度沸沸扬扬,资本却选择了容忍他。这一次,资本是不是到了抛弃他的时候?

吴亦凡的顶流之路

娱乐圈是一个典型的社会样本,在这个与外部世界有点割裂的场域里,颜值、身高这些外在条件,是千千万万想要挤进这个世界的人的入场券——那至少是最容易拿到的一张,如果不是唯一的话。

吴亦凡很轻松地拿到了这张入场券,他有着普世认知里的高颜值与大长腿,这是天生的优势。

早些年还在韩国SM娱乐有限公司旗下时,他就是韩国顶级偶像天团EXO的成员之一,在那个韩流风靡国内的时代,他就已经吸粉无数,积聚起可观的流量。

但这并不足以支撑他成为如今的顶级流量明星。2014年归国发展,实际上是他事业的分水岭:虽不至于从零开始,也意味着他要重新适应国内的粉丝文化、商业环境。

吴亦凡的第一站,是影视行业。

颇有意思的是,在吴亦凡与SM公司发起解约后一个月的时间里,他就被定为了徐静蕾《有一个地方只有我们知道》的男主角。这部剧的编剧王朔被视为“京圈”的核心人物,甚至徐静蕾、冯小刚等人都是其一手带出来的。

由此,吴亦凡被外界认为搭上了“京圈”资源。2015年12月,他参演的由管虎监制的电影《老炮儿》上映,在这部电影里,与他对戏的正是“京圈”代表人物之一的冯小刚。

这条关系链还远未结束。

细心的读者或许还记得,在周星驰早期电影《功夫》里,冯小刚曾客串了一把,他在剧中的角色最被熟知的台词是“还有谁”。一个不容忽视的细节是,华谊兄弟正是电影《功夫》的投资方,而冯小刚当时与华谊兄弟关系亲密。

有了华谊兄弟这层关系,吴亦凡可以说是通过冯小刚再一次打入了“港圈”,这又为他带来了周星驰的资源。

2015年1月,其出演由周星驰执导的电影《美人鱼》,但戏份不多;不过2017年,他担纲了周星驰电影《西游降魔篇》的男主角。

吴亦凡成功打入港圈的另一个支点是其背后的经纪公司耀莱影视。重点在于,成龙是耀莱影视的长期签约艺人,这家公司的老板綦建虹与成龙既是“铁哥们”,也是“商业伙伴”,甚至耀莱进入影视圈也是因为成龙。

也就是说,通过耀莱影视,吴亦凡又搭上了成龙这条线。

2015年5月,由成龙发起、武汉设计工程学院成立了“成龙影视传媒学院”,他请来了冯小刚、张国立、徐帆和李冰冰等知名演员担任“客座教授”,加入耀莱影视后,吴亦凡也摇身一变成了成龙影视传媒学院的表演教授。

由此,借助其在“京圈”“港圈”的资源,从一个从来没有演过戏的小白,在短短三年内,吴亦凡拿到了很多人梦寐以求的顶级影视资源。

尽管除了《老炮儿》更像是本色出演之外,吴亦凡的演技多次被观众质疑,但冯小刚、周星驰等都对他不吝夸赞。在他们口中,吴亦凡“勤奋、肯吃苦、对表演热忱、像一张白纸一样”。

懂得拉拢资源是一种能力,但如果只是凭借着这些资源的话,吴亦凡也不会成为今天的吴亦凡。毕竟,这几部电影之后,演员吴亦凡鲜少有其他的影视作品了。

吴亦凡的重心,转到了说唱综艺上,那是他的强项。而也正是在《中国有嘻哈》,吴亦凡用专业收获不少好评,创造出“skr”这一网络热梗,一句 “你有free style吗”更是全网皆知。

这个时候的吴亦凡,事实上已经成为了真正意义上的“顶流”。

流量收割

成为顶流之后,吴亦凡自然而然成了品牌方青睐的对象。

据媒体统计,截至2021年6月,吴亦凡手握路易威登、宝格丽、欧莱雅男士、滋源、得宝、立白、乐堡啤酒等全球品牌代言人,以及兰蔻亚太品牌代言人、韩束面膜代言人,还成为了保时捷中国赛车运动代言人。

除此之外,他还是康师傅冰红茶、华帝、腾讯视频、王者荣耀的品牌代言人。所代言品牌涵盖奢侈品、护肤、游戏、消费品、厨卫、视频平台等众多领域。

除了明星代言之外,吴亦凡近几年还成了综艺节目的常客,这无疑也能为他带来不少收益。

不过无论是品牌代言,还是参与影视剧拍摄、参加综艺,即便明星们能够拿到常人难以企及的回报,本质上还是在“为别人打工”,他们在特定的规则里,靠劳动换取薪酬。

那更高级的流量变现是什么呢?答案是自己做老板。

所以我们看到,当下明星开公司早已屡见不鲜。从商业的角度来看,众多的粉丝基数成了他们的核心用户群体,而他们自己就是品牌的核心竞争力。

不过吴亦凡却在“做潮牌”这件事上翻车了。

2018年12月,吴亦凡推出个人潮流品牌A.C.E,这一品牌的认证主体为天津星运文化发展有限公司,主营珠宝首饰、服装、箱包等。其中,幸运如我(北京)珠宝有限公司(Lucky Me)占股55%,吴亦凡占股45%,并担任该公司董事和总经理。

Lucky Me是一家小米生态链企业,于当年3月份获天使轮融资,小米科技属投资方之一。36氪此前报道,给Lucky Me和吴亦凡前线的是小米联合创始人、副总裁刘德。

短短五个月后,吴亦凡便退出了A.C.E品牌主体公司的股东行列,此番退出,吴亦凡对品牌直接参与减弱,转而将通过其母亲及表哥间接掌握公司经营。

吴亦凡的潮牌为什么没做起来?

A.C.E推出之后,遭遇了销量与口碑的双“滑铁卢”。当年12月28日,A.C.E天猫店铺上线宝贝20分钟后,最便宜的925银合成宝石耳钉(580~780元)销量最高,成交量达两位数,而价格12800元的虎啸吊坠成交量仅为个位数,售价高达19800元的龙吟吊坠成交量为零。

围绕定价是否合理、用料是否讲究、做工是否出众、设计是否专业,外界对A.C.E的质疑声不绝于耳。在这种质疑声下,A.C.E也在开了一个好头后便泯然众人。

诺贝尔经济学奖获得者Richard H.Thaler曾提出“心理账户”这一概念,意思是说,由于消费者心理账户的存在,个体在做决策时往往会违背一些简单的经济运算法则,从而做出许多非理性的消费行为。

比如,个人一旦拥有某件物品,他对该物品价值的评价要比为拥有之前大大增加,这一现象也被称“禀赋效应”。

这一概念事实上能用来解释粉丝经济背后的成因:粉丝为爱豆花钱、或消费爱豆推荐的某种商品,对于“自家”产品的价值评价会变高,粉丝滤镜由此提高。

从这一角度来看,明星创业事实上不仅有着天然的品宣优势,在产品层面也更容易被粉丝接受。

问题在于,A.C.E过高的产品售价事实上已经将大部分粉丝拦在了门外,本质上吴亦凡个人的竞争力几乎没有用武之地。

折戟A.C.E潮牌之后,吴亦凡似乎并不甘心,他先是在2020年成立说唱厂牌“20XXCLB”,又于今年4月份成立了车队“20XX-Racing”,截至目前,尚未有关于这两个项目的最新进展披露。

吴亦凡会成为下一个郑爽吗?

水能载舟,亦能覆舟。

所谓流量也好、影响力也罢,本质上明星在娱乐圈中赖以生存的核心资产还是粉丝,一朝粉丝能把一个人捧上天,但另一朝,粉丝也能以同样的方式,让一个人跌落云端。

在传播学上有一项著名的“魔弹论”理论,它的核心内容是:传播媒介有不可抵挡的强大力量,它们所传递的信息在受传者身上就像子弹击中身体、药剂注入皮肤一样,可以引起直接速效的反应;它们能够左右人们的态度和意见,甚至直接支配他们的行动。

本次事件中,在微博这个最大的舆论场里,“都美竹”的发声是那颗子弹、脱粉的声音是那颗子弹、公众的评判也是那颗子弹。

这些几乎所有的负面声音,叠加到一起,涌向吴亦凡的5000万微博粉丝。

他们会一如既往地选择相信吗?会毅然决然地脱粉吗?会因爱生恨成为又一颗颗射向更多人的子弹吗?

都有可能。

时至今日,距离“都美竹”发布第一篇爆料博文已经过去了11天,过去的这段时间里,吴亦凡方尚未对“都美竹”的声讨做出正面回应,直到7月19日早晨,吴亦凡才对此事做出回应。

陷入如此大的舆论风波,吴亦凡会不会成为下一个郑爽?资本是否会彻底抛弃他?

一般而言,粉丝经济是由粉丝、明星及第三方资本家支撑起来的新型经济形态。在这个利益场中,明星是商业价值的承载体,粉丝是商业价值的实现者,资本家是商业价值的投资者。

本质上,资本家投资的并非明星,而是明星背后商业价值的实现者——粉丝。

郑爽的错在于“代孕+涉嫌偷逃税”,已触碰法律红线,在此事实基础上,粉丝大规模脱粉以至于到了不可控的地步,因此无论是从道德层面还是商业价值层面,资本看不到商业价值的可实现性,自然果断退出。

至于吴亦凡,没人知道他到底与多少女性发生过性关系,是否正当,尤其是否真的包含未成年人,目前双方各执一词,其粉丝尚未完全失控。

截至目前,已官宣与吴亦凡解除合作关系的品牌只有中央广播电视总台音频客户端云听APP。

包括LV、乐堡啤酒、兰蔻、康师傅冰红茶、立白等在内的多家由吴亦凡代言的品牌,都已经设置了吴亦凡所发布的品牌相关博文的查看权限,实际上品牌方将自己置于可进可退的摇摆位。

倘若“都美竹”言论属实,吴亦凡面临将道德+法律双重压力,郑爽就是前车之鉴。

一旦事态朝着更坏的方向发展,司法机关介入、官媒点名、粉丝失控,那动作最快的,也就是资本方了。

参考文献

1.《吴亦凡创立个人潮牌,下一个陈冠希有那么好当吗?》,营销娱子酱;

2.《吴亦凡推出A.C.E?》,钛媒体;

3.《耀莱的“王牌”:签约成龙是“铁哥们”也是“商业伙伴”》,每日经济新闻;

4.《吴亦凡的商业版图:成立音乐厂牌,经营潮牌,刚组建赛车车队》,吾说;

5.《粉丝经济背后有着怎么样的经济学原理》,知乎话题;

6.《吴亦凡的资本博弈之路,硬刚自己的前经纪公司,背靠国内三大顶流势力》,腾讯视频

日入百元,横漂只买得起盒饭吗

1997 年 2 月 23 日,元宵节刚过两天,周星驰自导自演的《喜剧之王》在香港上映。电影中有这么一幕,周星驰躺在床上,手捧斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》阅读。这部电影也是绝大部分 80、90 后第一次对龙套演员这个职业产生大概印象的启蒙作品。

image

进入千禧年后,国内影视行业开始大步发展,创造了大批就业岗位。7 月 6 日,央视财经微博指出横店群演注册人数超 10 万,并有 8000 人长期在横店生活。

横店群众演员并非是第一次钻进人们的视野之中,但是少有人通过群演们日常的细枝末节,来研究他们的日常支出与生活成本,只有柴米油盐和房租水电才是更加真实的人生。在群众演员这个 “非一般职业” 的外表笼罩下,他们究竟在过什么样的生活呢?

演员的自我修养

学会装尸体,是龙套演员的基础技能。装尸体这件事可大可小,往小里说,蒋文华只需要趁着日头正好,闭上眼,安安分分在地上躺个几分钟,只需要注意千万别睡着。往大里说,蒋文华可能躺尸在硌屁股的石头上、发臭的泥坑里或是某个树桩上,也许需要大冬天穿薄衫、三伏天穿军大衣。总之,穿好衣服,找到要躺尸的位置,然后安安分分躺下,等收到可以动的指令,那才可以动一动。

2019 年夏季,蒋文华接到了一份古装戏的工作,在这部戏里,他需要饰演一位古代士兵,一套盔甲看上去威风凛凛,就是有点太热了。根据剧情,蒋文华需要搏斗一番,挨一刀做出个嗝屁的样子,然后躺在地上装尸体。横店烈日炎炎,大太阳把蒋文华的盔甲晒得发烫,汗液飞速流逝,在盔甲里聚成一个小水坑,然后顺着缝隙流了出去。

蒋文华中暑了。

中暑的感觉不太好受,头晕眼花、四肢乏力,脑袋里像是有十万挂鞭炮在爆炸轰鸣。来横店前帮朋友做过奶茶、洗过车、送过外卖的记忆,混合着来横店后当群演跑龙套的经历,思绪搅成一团浆糊。蒋文华在医院里花了三四百,第二天发起了高烧。而他拍摄的这场戏,也只赚到了 144 元,相当于倒贴了不少。

不过年轻人,身体好。自 2018 年蒋文华到横店以来,平时一些小伤小病,创可贴和胶囊药丸完全可以应对。像这种意外的医疗支出并不多,他的绝大部分时间还是被拍戏占据。

《大宋宫词》是蒋文华入行拍的第一部戏,在这部被豆瓣评分 3.8 分的电视剧里,蒋文华的主要角色是大宋老百姓,穿着一身粗布麻衣在仿古建筑的拍戏现场走来走去。之后他还客串了禁军的角色,料想没人注意到一个龙套脸会在屏幕上出现两次。这趟活干完,蒋文华拿到了 135 元。

135 元,是新人龙套能拿到的日工资,也是大部分龙套员工的日工资。在群众演员这一行,想要加钱,只能靠力气和运气。“三分天注定,七分靠打拼”,就是这么个道理。

7 月 4 日,凌晨四点,蒋文华来到了横漂大酒店门前。横漂大酒店是横店群演们的集合地点,此时已经有几个群演到来,几个人挑了个有灯光的位置,坐在便携折叠椅上玩着手机。等时间到了,几个人到了另外一个酒店,化妆人员开始上妆。说是上妆,其实主要是负责发型的修饰,面部基本不施妆容,没有人会注意一个群演的长相。

image

图 | 群演集合现场

蒋文华今天要扮演的是一个仙侠武装剧中的门派弟子,发型也没有什么特定的说法,看起来就是一个发髻加披肩长发,当然这些头发都是道具,盖在头上,感觉头皮都是湿的。

这场戏拍的是外景,地点在台州市仙居县附近的一个小树林里。几辆卡车把道具都拉了过来,粉丝们也逐渐聚集,大批鲜花、奶茶、印着 idol 全身照的展架就堆在剧组附近。不过这些和蒋文华没什么关系,他打开盒饭开始干饭,接下来的戏,他要装作一个被伏击而亡的门派弟子,在 36 度的高温中躺尸,地面上爬行的大蚂蚁和百足虫,有时候会顺着袖口领口钻进去,趁拍戏的间隙,他才能把它们都抖出来。

蒋文华可能也没想到,这场戏会拍 16 个小时,等回到家里的时候已将近晚上十点。这一天,他到手 218 元,其中含有躺尸抹血高温补贴 30 元。如果不是装尸体给身体画上了伤口鲜血妆的话,今天赚的钱可能还不到 200。

“最辛苦的戏,能赚 200 多点,可能要花掉二十几个小时。” 蒋文华说,“最高一天能赚 300 左右。” 但这种 300 的戏显然很稀少,且工作量很大,往往拍完之后浑身乏力,歇息一天才能缓过来。群演们不可能 31 天每天都拍戏,减去休息时间,每个月也就能挣个两三千,这也是蒋文华的常态。

他亮出了自己之前的工资条,整个四月份,他一共拍了 15 场戏,最低到手 50,最高到手 247,一个月共入手 2385 元。自在横店拍戏以来,他的高光时刻是一个月赚了 4300 元左右。现在他的梦想是有朝一日月入 5000。

image

图 | 蒋文华四月工资

焦虑的横店女孩

蒋文华有正在交往的女朋友,绰号叫朱老师。朱老师也是一个群演,可以说,二人在横店相遇相识相爱,也是因为拍戏而结缘。

有时候运气好两个人能去同一个剧组,蒋文华和朱老师曾经拍过一场旧上海的戏,朱老师负责站在道具船上向下招手、蒋文华则站在船下回应,如此一幕,二人本色出演。只是可惜那天天气闷热,刚下完雨,地上还有水坑,两个人穿着棉大衣,鞋子也是剧组提供的棉靴。鞋帽衣裤像是被盘的包了浆,有种刺鼻的味道。浑身流出的汗水也散发出这种味道,让二人有点出戏。

横店是最公平的,却又是最不公平的。

公平之处在于,只要是群众演员,只要干得是同一类事,那么无论是男是女,拿到的钱都是一样的。然而事实上,各类剧本对于女性群演的数量需求要远远少于男性。抗日神剧的战争场面不必多说,近年火热的仙侠历史剧也会涉及到战斗场景,也可以说,凡是需要调动大规模群演的剧集,男性群演的性别比例要远远高于女性。

“女群演和男群演赚得差得多了,女群演一个月能赚个 1000-2000,运气差赚个几百。”

从时薪上讲,同级别男女群演的薪酬是一样的,性别不会影响劳动所得报酬的多少。但现实是,女群演劳动机会缺失,究其原因还是出自于剧本,而绝大多数横店拍摄的影视剧本都是资本推动的 —— 说白了,市场上最容易赚钱的剧本,往往不需要太多女性群演参演。这是一个十分复杂的行业内问题。

今年四月份,蒋文华和朱老师两个人没戏可拍,蒋文华还好一点,朱老师 10 天只拍到了一场戏。她有点着急,约了闺蜜一起出门找了一个做小手工的活,坐在小桌子前折腾一天,赚了 46 元。

image

图 | 朱老师在做零活

横漂的漂字,便是印证在这种难以谋生的现状上,每个群演都像是无根浮萍,说不准哪天连饭都吃不起。之后有段时间,即便朱老师接到了戏,她还是会在收工之后做点小手工,弯腰低头三个小时,换来 6 元。

这也是无奈之举,在横店,一个群众演员很难找到其他兼职。疫情时期,一大票横店群演兼职送起了外卖,整个横店的外卖员数量几近饱和。而其他的工作,无论是餐厅服务员或者是工厂工人,往往都是长时间的正职。这就导致一个问题 —— 如果选择了其他工作,为什么还要来横店呢?

蒋文华平时有空也会帮着做手工,正因如此,才能体会到女友的操劳。好在之后有许多新戏开机,朱老师回归老本行,一门心思扎在了拍戏上。有一次运气比较好,被导演选中当女一号的替身,拍戏的时候一些不露脸的特殊情况就得朱老师上场,这种 “明星待遇” 换来的是本次工资上调 50 元。

给主角当替身并不意味着 “跑龙套的” 从此就入了导演们的法眼,在戏里讲两句台词差不多也是多加 50 元,这和装尸体、化浓妆、高温红包差不多是一个性质。群演们真正想要涨工资,最佳途径还是去面试特约演员。

和群演相比,特约演员通常在戏里会讲些台词、多一点镜头,因此对演技的要求比较高,自然工资也会提升不少。小特约演员日收入 500—1200 元,台词少、露脸少;中特约演员日收入 1500—5000 元,大特约演员甚至可以日入万元。

蒋文华在 5 月份面试过一次特约演员,他领到的题目是扮演一个卖西瓜的小商贩,因为没人买西瓜而赌气砸了西瓜自己吃。排了一个小时的队后,蒋文华终于进了面试现场,无实物表演还没有超过五秒钟就被副导演喊停,原因是 “演技不够,新来的(群演)下次努力。”

image

图 | 特约群演试题

自 2018 至 2021,蒋文华已经在横店度过三年,拿过横店演员工会优秀群演证书,一个三年横漂群演面试特约都会如此,可想而知大部分没有机会接受演技训练的群演们的结局。

和群演们形成鲜明对比的是娱乐圈的顶流。2016 年前,片酬在影视成本中占比极高,一个高咖位的明星的片酬往往以千万起步。当时吴亦凡报价片酬 1.2 亿,周迅出演《如懿传》拿到了 9500 万。2017 年明星限薪令后,演员片酬被要求控制在制作成本的 40% 范围内。但 2021 年,“郑爽日赚 208 万,一部戏赚 1.6 亿” 登上热搜,再次让人注意到高薪的演员们。

相比之下,群演的薪资调动还是在 2020 年,横店影视城演员工会在 9 月发布公告,称将试行把群众演员原 100 元 10 小时的收费标准改为 120 元 10 小时,即时薪上涨 2 元。2 元和一爽,如是鸿沟一道,划分出了两个世界。

群演新财路

在周星驰电影《喜剧之王》里,有一段剧情是主角尹天仇当群演时,顶着导演的打骂也要争辩龙套扮演死人时不应该直接挨一下就倒地上了。这段剧情取材于周星驰的真实经历。在周星驰在 83 版射雕里当群众演员的时候,他确实和当时的导演争论过这个问题,他说群演应该挡一下梅超风的九阴白骨爪,因为杂鱼角色心里并不想死。导演让周星驰滚蛋。

一个真正的群演看周星驰的《喜剧之王》很少能笑得出来,因为主角的身上总有他们自己的影子。无论是拍戏现场的渺小,还是生活的困苦,一点都没变。

蒋文华在横店租了一间房子,房子有 20 多平米,里面包含了卧室、厨房、卫生间、客厅。这样的一套房子,在横店群演圈里称得上是豪华配置。好房子有高价位,他每月需要交 700 元的房租。如果不是他和女友二人住一起,他也不会选这套房子来租。

这个价格称得上是奢侈,在横店,有很多群演选择住青旅或者和别人合租,最低只需要 200 元左右就能住一个小单间,如果不想委屈自己,最高也能住个 1000 元左右的 “豪华别墅”。不过很少有群演会住价格过千的房子,因为他们的工资都不一定会过千。

image

图 | 蒋文华女友在他们的出租屋里

在横店,有无数房东在等着把房子租出去,租房中介在横店没有什么职业前景。找一件房子很容易,但找间高性价比的房子,也是一门技术。

“水费是直接交给物业,三块钱一吨,电费则是房东付,一块钱(一度电)。” 蒋文华说,“其他群演电费都是一块三到一块五。” 一月个下来,两个人的水电费一共一百多点,还算能接受。

当然,加起来 800 多的房租水电可能连北京通州 5 平米的单间都租不到,但对蒋文华和朱老师来说依旧是个不小的负担。蒋文华为了开拓财路,搞了一个副业 —— 当视频博主,搞网络直播。

1968 年,波普艺术家安迪・沃霍尔提出过一条著名的 15 分钟定律:在未来,每个人都能在 15 分钟以内成为世界名人。这句话在互联网时代可以继续扩充:每个世界名流都可以在 15 分钟以内销声匿迹。互联网是无情的,而且阴晴不定,无人知晓谁会被捧上神坛,而谁又被摔到谷底。

蒋文华做的这个决定,对他来说是一种冒险。能不能走红、赚钱,就和能不能接到戏一样,都是看天吃饭。为了拍视频更清晰,他在 2019 年,花了 6799 元买了一部 Iphone 11,这是他来横店最大的一笔支出。

他拍的内容就是自己的生活,片场领盒饭、通宵夜戏、和其他群演闲聊,这些看似普通的场景,对于绝大多数在屏幕外观察他们的人来说,是一种沉浸式全新体验。前两个月,由于内容新奇有趣,蒋文华的粉丝涨到了近 4000 人,视频总播放量达到了 120 万,这个数据称得上是新人视频博主的佼佼者。不过和光鲜的数据相比,890 元的总收入就显得有点寒碜。其实换个角度想,拍两个月视频,能换来一个月的房租水电,这样也不错。

在蒋文华的视频里,经常有人吐槽他和女朋友点外卖,其实蒋文华点外卖的次数并不算多。在吃饭上,一切以剧组的盒饭优先。没有接到戏,或者拍戏时间段赶不到饭点,蒋文华就会自己做饭。

“她有点懒,” 蒋文华偷偷吐槽。他承包了做饭这件事,做的饭也就是普通的家常菜,如果没戏拍,他或者朱老师就会去菜市场买菜,白菜、土豆等比较普遍的蔬菜以及一些肉丢到锅里翻炒一下,再煮点米饭,一顿便宜又实惠的饭菜就做好了。

有时候拍完戏太晚了,菜市场早就关了门,或者是拍完戏太累了不想动,蒋文华和女友就会点一顿外卖。在横店两个人吃一次外卖大约 25 元左右,有点小贵。偶尔两人会下馆子,但只有饯别、生日等特殊情况才会去。

如果实在太穷,吃不起饭,那也可以去附近的大智禅寺蹭一顿免费的斋饭。寺里的斋饭通常是一份米饭,然后配几勺不同的素菜,最后舀一晚汤。在大智禅寺吃斋饭的人也不少,能排一条小队伍,人们在这里保留了最具素质的一面,井井有条地排队,对这种来之不易的饭菜十分感恩。这里是无戏可接分文无收群演们尊严的最后底线。佛堂之内,众生平等,有饭可吃。

真实横漂账单

在横店,群演们有时候要清晨四点集合,有时候要通宵拍夜戏,有时候拍完戏,第二天直接埋头大睡,起床的时候已经到了下午。作息不规律,在脸上就能看出来,朱老师的脸上会起很多痘痘,她说再起四颗就能组成北斗七星了。

不是每个人都能在横店坚持过这样的日子,蒋文华有很多群演朋友,因为接不到戏,赚不到钱,都慢慢离开横店,进厂打工。进厂打工和当群演最大的区别,就在于不用为第二天担忧。群演在接不到戏时的那种焦虑感,和都市白领裸辞后找不到工作的感觉一样。

蒋文华没有记账的习惯,不过他的生活本就简单。如果非要按月来记账的话,便可以得到以下的数据:

收入:

蒋文华:

拍戏:1500-4000

视频 & 直播:500

朱老师:

拍戏:1000-2000

支出:

房租:700

水电:100

吃饭(外卖、堂食、自己做饭):500-700

通勤(剧组接送):0

医疗(少有伤病):0

其他(理发、购物等):0-500

可以很直观的看出一些数据有区间限制,这些区间会互相影响。假设蒋文华一个月只能赚 2000,那么吃饭和其他支出就只能向下压缩。反之亦然。通过以上大致收支,你也可以大致了解在横店谋生的群演现状。“(其他群演)基本上(收支)差不多。” 蒋文华说。

每个月两人能攒下的钱不多,也因为这样,谈起买房,26 岁的蒋文华只能佛系,“这房价太贵了,暂时没有计划。” 不过二人离谈婚论嫁应该不太远了,去年 1 月,他带了女朋友回了浙江衢州的老家,见了父母,过了年。

image

图 | 2020 年 1 月底
蒋文华带女友回老家
两个人在包饺子

在村子里,群演只是一份普通的工作,即便他见过富大龙、吃过赵丽颖给剧组买的雪糕、和袁冰研擦肩而过,村子里没人在乎这个。

群演不是什么光鲜亮丽的工作,用蒋文华的原话来说,“就是一份普通工作”。不过还是有很多人不愿意放弃成名梦,渴望变成下一个王宝强。在片场里,他们会用尽一切办法向上爬。

2021 年 1 月,《十三邀》里,许知远对话王宝强时客串了王宝强新电影里的一个龙套,在片场里,有一个群演兄弟可能是看到了许知远和王宝强关系近,便想方设法和许知远说话,在这期视频里十分抢镜。这就是一个想复刻王宝强成功的人。不过结果显而易见,几个月过去了,人们已经忘记了他。

蒋文华没那么累的时候,脑子里也会胡思乱想,有时候他也会幻想 “赚大钱”、“当大明星”,这样的想法太不现实,维持数秒就会消失。除了对现实的短暂迷茫和对未来的些许焦虑,他很难忘记,因为对横店好奇而来旅游和参观的那一天。那天之后,他开始了新的人生。

来源:真故研究室 微信号:zhengulab

为什么只弹钢琴不作曲的人会成大师?

作者 / 周雨思Yusi
钢琴家如果能在原曲的基础上,自我发挥,加入自己的二次创作,那么不可否认,这样的演奏就是非常有价值的。近代很多优秀的钢琴家是当之无愧的大师。但现实情况是如今确实存在一个很大的问题是:大部分的琴童甚至很多钢琴家,只会依照谱子演奏,根本没有自我发挥的能力。

一、为什么演奏越来越照本宣科,失去了生命力?

音乐行业的细分,以及大众对古典音乐的固化认知,导致业内人对自身要求降低,逐渐失去了创造力。

要知道,“钢琴家”是近代才逐渐分化出来的一个职业。在历史上,没有作曲家、演奏家之分,他们只有一个统一的称呼——音乐家。

既能创作,也能演奏,是那个时代每一名音乐家的基本素养。我们熟知的肖邦、舒曼无一不是能写能弹的全才,即便是当时以演奏出名的克拉拉,也是同样具备创作才能的。

而当年的音乐家在演奏时,其实常有即兴发挥的时刻。比如,在古典乐协奏曲中,就有专门供演奏者即兴表达的华彩部分。巴赫的《勃兰登堡协奏曲》第五首的第一乐章,就有一段很长的大键琴华彩,我们可以从音乐中听到他自由酣畅的表达。

但是现在,我们听音乐会,会发现几乎没有任何一场协奏曲的华彩部分是即兴的,因为如今很多“钢琴家”几乎没有这样的能力了。

是的,近代以来,音乐行业细分出“钢琴家”这一职业,而这个职业,不管是业内人还是大众看来,都是对创作没有要求的。

但对于一个做音乐的人来说,只会演奏而不能创作,其实是一件很荒谬的事。

就像一个学英语的人,只学会了背诵和朗读而无法进行日常自主对话,却被认定为“英语专家”。

很多琴童就是这样被教育和成长起来的,像学“哑巴英语”一样也学成了“哑巴音乐”:只要能依据谱子弹下来就是学会了,根本没有人关心他们是否可以用音乐“说话”。

可悲的是,出于对古典音乐的固化认知,大众并不认为这是一件很奇怪的事。

更多的人默认钢琴家只要把曲子弹奏好就可以了,默认他们不需要会创作,默认这些缺乏生命力的音乐是正常的、甚至优秀的。

我曾经看过一个笑话:如何让一个钢琴家停止弹琴?答案是:把他的谱子拿掉。

虽然只是一个笑话,但如今想想,真的是意味深长。

二、刻意尝试比起刻意练习,要伟大得多

当然,并非所有钢琴家都在对自己降低标准。依然有很多优秀的钢琴家,在追求创作、追求自我表达,因为他们知道,这才是音乐真正的意义。

比如我们之前提到的古尔达,他原本在古典乐演奏上已经达到了很高成就,但为了可以有更大的空间自我表达,他选择跨界到爵士乐。这其中的难度可想而知,但古尔达还是义无反顾地去尝试了。

小时候,我曾看过一本阿格里奇的传记,里面写到古尔达曾经鼓励她去做有更多即兴的爵士乐,但是她拒绝了。

因为这件事,我一度很不理解阿格里奇,觉得她缺乏勇气去尝试。直到长大后,我才释然,因为她也在自己想做的范畴内去努力了。她尽可能把每一次现场都做到不一样,永远给大家带来惊喜。

今年60岁的加拿大音乐家哈默林Marc-André Hamelin,也是集创作与演奏才能于一身的大神级人物,古典音乐弹奏信手拈来,创作音乐也不在话下。他创作的小调练习曲,有很多伟大作曲家音乐的身影。

​另外,俄罗斯90后钢琴家特里福诺夫,也曾创作过钢琴协奏曲。虽然作品中明显有前人的味道,但至少他向前迈出了那一步,有尝试去发出自己的声音。

所以你问我,自我表达有没有对错?表达没有对错,但是一定有好坏。

像上面的例子,这些钢琴家都在有意识地、不断地训练,让自己的演奏方式更丰富,不断让大家听到新的东西,我认为这就是好的表达。

而那些经验化、套路化,总是用同一种方式来突出情感的,我认为就是不够好的表达。

郎朗本身其实是一个非常有天赋的表达者,但是我们有时候会感受到他的演奏陷入一种套路化的表达:比如表达浪漫,往往总是先抑后扬,用长音来表达深情。

不是说这样不对,只是每一次都用这些技巧,就很难再带给人新鲜感,我们会觉得他没有再做过新的思考与尝试了。这一点会让我觉得特别可惜。

当然,这种无意识的、无思考的表达,并不仅仅存在于古典音乐,哪怕是非常依赖于即兴的爵士,也很容易被这种套路化、经验化的演奏充斥着。因为不加思考地表达,往往是最轻松、最省力的。

所以在我看来,有意识、有思考的去尝试,比不加思考、千篇一律的重复训练要伟大得多。
因为在无数次的尝试中,充满了不为人知的艰辛和挑战,但呈现出的结果,却是最热烈、最动人的花朵。

音乐,永远不是会弹钢琴就够了,更能打动人的,往往是那些努力尝试后,新鲜而惊艳的瞬间。

有哪些好看的运动题材电影推荐?

作者 / ASICS亚瑟士
推荐七部体育 / 运动题材的电影。

里面有影史留名的经典,也有较为冷门的小众影片,既有反套路励志典范,也不乏令人深思、共情的真实故事所改编的佳作。

《百万美元宝贝》Million Dollar Baby
《百元之恋》百円の恋
《狐狸猎手》(Foxcatcher)
《马拉松精神》 Spirit of the Marathon
《突破极限 》Najlepszy
《竞走女王》걷기왕
《守望春天的我们》 春待つ僕ら
1、《百万美元宝贝》Million Dollar Baby

在纽约时报「21 世纪 25 部最佳电影」中,《百万美元宝贝》位列第三。伊斯特伍德老爷子在励志之余,为电影注入一股真实而冷峻的现实味道。这部片子也是很多运动爱好者的最爱,它阐述了一种信念:相比成功,坚持本身可能是更为珍贵的东西。

(希拉里·斯万克凭借饰演女主麦琪收获金球奖、奥斯卡最佳女主大满贯。)
介绍《百万美元宝贝》是件很轻松的事——它几乎是所有「励志」+「体育」电影的必看影片,用“有生之年一定要看”形容,并不夸张。

2005 年《百万美元宝贝》也横扫各大奖项,奥斯卡、金球奖等拿到手软。影片也带有非常浓重的伊斯特伍德老爷子的风格。

(除了担任导演,伊斯特伍德自己也饰演了本片男主,拳击教练法兰基。)
影片讲述了知名拳击教练法兰基,因太过于投入拳击事业,忽略了家人的感受,与女儿的关系长期冰封,他亦因此陷入了长期的自我封闭和压抑。此时一个对拳击有强烈兴趣的女子麦琪走进训练馆,请求法兰基受为门徒。坚毅的决心软化了法兰基,他终于决定把麦琪培养成出色的女拳击手。

尽管拳击之路很艰辛,但是二人在训练和比赛中默契的相处磨合,令法兰基内心得到了亲情的抚慰,而麦琪也登上了拳击场。勇气和梦想让他们放下了往日的痛苦,心中有了新的力量。

不过并不是所有的励志电影都会收获一个 Happy Ending,这也是《百万美元宝贝》在信念之余,带来的思考。也让影片升华到一个更高的高度。

最初《百万美元宝贝》本是一个小的独立电影项目,制片公司邀请伊斯特伍德参演男主角,老爷子在读完剧本后,被小说混杂了海明威的硬汉气质与斯坦贝克的底层情怀、两者兼容的风格所深深吸引,立刻决定出任男主演,更自己担纲制片与导演。

整个影片拍摄过程仅用了 37 天,耗资 1800 万美元,最终横扫全球票房收获达 2 亿 1676 万美元票房,堪称小成本逆袭的典范。

(《百万美元宝贝》改编自前拳击经纪人杰瑞·博伊德(Jerry Boyd)在 70 高龄时写下的半自传体短故事集《绳子燃烧:来自角落的故事》(Rope Burns:Stories Fromthe Corner)。)

拳击到底是项什么样的运动?影片中艾迪(摩根·弗里曼 饰)反复说的一句话点出了这项运动的精髓与魅力:“拳击是一项违逆常规本能的运动,你要打左拳,就要向右移动,你要前进,就必须先后退一步,然后冲上去。”

《百万美元宝贝》就像一场拳击赛,干净利落,没有一句废话、一个多余的镜头和表情,真实而冷峻。没有过多集中在对拳击问题的道德讨论,而是更深入的触及了人性:选择、饶恕、执着和放弃。三位主演都贡献了超凡的表演,法兰基与麦琪如父如女的情感,也十足令人动容。

【推荐指数】:★★★★★
【IMDb】:tt0405159
【国家】:美国
【片长】:132 分钟
【导演】:克林特·伊斯特伍德
【主要演员】:克林特·伊斯特伍德 / 希拉里·斯万克 / 摩根·弗里曼
【观影建议】:适合与家人、亲友一同分享

2、《百元之恋》百円の恋

《百元之恋》不会让你轻易猜到故事的下一步如何发展,它也不会让你如愿以偿的看到小人物如何成功地击败生活,只有一个 32 岁、丑挫穷、被男友劈腿的废柴女,毫无鸡汤味……但却很励志的故事。

(影片在第 27 届的东京电影节上获得了日本电影 -splash 大奖,2014 年被日本权威杂志《电影旬报》评为年度十佳影片之一,被选为代表日本参与第 88 届奥斯卡最佳外语片部门的角逐影片。)
尽管片名看起来很像一部清新爱情片,实际完全不是这么回事儿。没有让人咬牙切齿的反派,不需要什么惊天动地的成就,或是什么极具标志性的不凡蜕变,这部影片从一开始就只打算谱写属于市井小人物的赞美诗。

(饰演女主的安藤樱,凭借本片中出色的演技获得了日本电影蓝丝带奖的最佳女主角奖。)

“百元”是日币的 100 円,按照现在的汇率,相当于人民币六元多。本片的女主角斋藤一子,32 岁,土肥圆,没有工作,没有朋友,整天窝在家里玩游戏,被家人嫌弃。

在他们眼里,她那种烂泥一样的生活,那张麻木不仁的脸,大概就只值 100 円。 自感不被家人所容,一子搬了出去,并在日常光顾的百元超市谋得收银员的职位。偶然机缘,她和名不见经传的拳击手狩野(新井浩文 饰)走到一起,无奈他们之间甚至连爱情都谈不上。

极度压抑之际一子选择学习拳击,她渴望释放心中不委屈和不满,渴望获得哪怕只有一次的认可。

影片里的一子无疑是颓废的,三十多年废柴般地活着,在日复一日的无所事事中侵蚀掉所有生活中应该有的热情和激情。但哪怕再废柴的人生,也想要全力以赴赢一次,哪怕就一次。一场又一场的搏斗,一拳一拳的反击生活,一子的颓废令人共情,她的不甘更使人恻隐,如此贴近观影的你我。

主角一子演绎的不仅仅是一个普通人的失败人生,而是失败但狠狠努力过的普通人生。影片最高级的地方,是那种颓靡被慢慢磨去的疼痛感,一点一点地磨去,而不是快刀一削,然后重新做人。

当内核一层一层被剥开之后,反而观众会懂得自我疗愈,一种从内心散发出来的热能也在这瞬间将电影画面点亮开来。我们在面对生活和失败的时候,正应该像尼采所希望的那样——继续对所向往的东西保持信念,即使现在没有,也许永远都得不到。

这就是《百元之恋》带给我们最好的礼物。

被称为“日本黄渤”的实力派女星安藤樱,几乎是以一己之力撑起了整部电影,在《百元之恋》里她做到的不仅仅只是为了角色增肥之后再减重或者练几个月拳击而已。安藤樱在电影前半段那双空洞无神的眼睛极好地创造了这个绝望、沮丧、意志消沉的大龄女,比起《被嫌弃的松子一生》的女主,亦不逊色。

影片的片尾曲:“完结是因为开始过,失败是因为战斗过,分手是因为相遇过,这些道理我都懂”,但还是觉得,一边明知故犯,一边喊着“好痛好痛好痛”,这就是人生啊。

【推荐指数】:★★★★★
【IMDb】: tt40805988
【国家】:日本
【片长】:113 分钟
【导演】:武正晴
【主要演员】:安藤樱 / 新井浩文 / 稻川实代子 / 小出早织
【观影建议】:励志感满满,全家老少皆宜

3、《狐狸猎手》(Foxcatcher)

根据 1984 年洛杉矶奥运会自由式摔跤项目金牌得主,舒尔茨兄弟,改编的传记电影。造梦同时,影片也充斥着美国梦的破碎,让人感到可怕与绝望。「好胜心与权力欲,能够使人成功,也可以将人吞噬。」

(2014 年戛纳电影节,贝尼特·米勒凭借《狐狸猎手》拿到了最佳导演奖,在奥斯卡也得到最佳导演提名,惜败当年大热影片《鸟人》)

《狐狸猎手》改编自轰动全美的真实事件。

“狐狸猎手”本是美国摔跤队备战亚特兰大奥运会的训练营地,属于杜邦集团亿万财产继承人约翰·杜邦。1987 年杜邦想组建一支自己的摔跤队,备战 1988 年的首尔奥运会。之后,他说服了马克•舒尔茨和哥哥戴夫•舒尔茨加入团队,担任教练。再后来,一度视杜邦为父亲和导师的马克因与之不合而离开。 八年后的某个冬日,杜邦当着戴夫夫人和他的私人保镖之面突然对戴夫开枪,三发子弹结束了这位前奥运 / 世界杯冠军的生命。杜邦被捕后也至死都不肯说出真实的原因,以及围绕这三个男人间发生的故事。

(本片人物原型,马克·舒尔茨与大卫·舒尔茨兄弟,美国历史上唯一一对获得奥运会和世界锦标赛双料冠军的兄弟运动员。)

(1984 年马克·舒尔茨与戴夫·舒尔茨获奥运冠军的合照。兄弟二人分别由“绿巨人”马克·鲁法洛和“钱老板”钱宁·塔图姆饰演——为贴近人物,钱宁·塔图姆与马克·鲁法洛训练了 6 个月摔跤。)
影片还原了当年三个人在“狐狸猎手”农场共处的短暂时光,让观众自己寻找答案。穿梭胶片中的,是相对冷门的摔跤这项运动场景,和三个男人之间互相需要、互相伤害,嫉妒、支持、失望等各种情感交织出的故事。

诚然渴望超越、证明自我,可以对运动员产生巨大的驱动力。但在杜邦巨大资本的裹挟下,马克和戴夫没有得到有利职业生涯的专业训练,而成为圈养在“狐狸猎场”,成为特权阶级实现虚荣心下的牺牲品。

(导演贝尼特·米勒此前有《卡波特》、《点球成金》等口碑作品,而《狐狸猎手》对叙事节奏的把握又多了一点“大卫·芬奇式”的感觉——非常适合在节日喧闹过后一个人慢慢品味。)

《狐狸猎手》在体育传记类电影中堪称另类,影片镜头平缓、隐忍,让观看者体会到一种摔跤选手角力时的感觉,注定的结局是我们面对的强大对手,但每时每刻,你都不由自主地想要用尽全力去反抗。 它未必是常见的励志电影套路,不过可以让人窥探到竞技体育背后的人性,去思考如果不作为生存选择,运动之于生活应该怎样更为和谐的存在。

【推荐指数】:★★★★☆
【IMDb】:tt1100089
【国家】:美国
【片长】:134 分钟
【导演】:贝尼特·米勒
【主要演员】:史蒂夫·卡瑞尔 / 查宁·塔图姆 / 马克·鲁弗洛
【观影建议】:适合在喧闹过后一个人慢慢品味

4、《马拉松精神》 Spirit of the Marathon

这不仅仅是一部体育电影,而且是一部关于个人奋斗和成功的鼓舞人心的电影,它将马拉松百多年的历史,42.195 公里的长度,无数跑者的真实经历,浓缩在一个多小时激动人心的影片中。

《马拉松精神》是有史以来第一部以纪录片的形式,捕捉到马拉松运动的戏剧性和精神实质的电影。

影片在 2007 年芝加哥国际电影节上首映,观众座无虚席,获得了令其他纪录片垂涎的最佳观众奖。2008 年 1 月,该片在美国和加拿大 500 多家影院上映后,成为当年年度票房最高的纪录片。

全片就像一部马拉松简史,包含了马拉松赛事、选手等方方面面。影片主要聚焦于六位跑者,有专业的马拉松运动员、出生非洲的天生跑者、单亲妈妈、也有幽默感的老跑手、学者身份的长跑热爱者及初次参加全马的新手。

每位主人公都在为芝加哥马拉松大赛做准备,有人期望突破自我,有人为摆脱离婚的苦恼,或因身患疾病而向病魔宣战,还有的人只是为了完赛得到纪念 T 恤……每个跑者都因不同的原因而选择比赛,但每个故事都因真实而深深打动观众。

电影导演乔恩·邓纳姆(Jon Dunham)因亲身参与多次马拉松比赛从而改变了自己的生活,产生了深远的影响,因此决定制作一部关于马拉松的纪录片。乔恩·邓纳姆感慨地说:“马拉松是我一生中最难做的事。”

为拍摄这部电影,乔恩·邓纳姆带领剧组以马拉松长跑的耐力与精神开启了非凡的拍摄历程。整个剧组历时 4 年多时间,辗转跨越四大洲,奔波于 16 座城市,只为深入跑者们的生活与练习,还原跑马最真实的状态。

(导演乔恩·邓纳姆与马拉松结下不解之缘,此后又拍摄了《波士顿马拉松》等影片)
在影片高潮的波士顿马拉松比赛现场,更是动用了 30 台高清摄像机,将 40,000 名跑者的 42.195 公里全马之旅尽收其中。

对于普通人来说,跑一次马拉松很难,但同时马拉松又是最贴近业余者的一项赛事,每年各大城市越来越多的各类马拉松比赛,和越来越多的参与者,都在证明着马拉松的独特魅力。透过影片对于跑者们真实生活、练习与心态的记录,能感受到他们正用行动诠释着马拉松的意义,远胜于任何言语。

(《洛杉矶时报》曾盛赞这部影片: “捕捉到马拉松运动的戏剧性和精神实质,无论是跑步者还是非跑步者,都会由衷欣赏。”)
你可以有一万个理由去选择跑一场马拉松,但只有一种方式能够真正理解它,在终点的时候你就会明白。

【推荐指数】:★★★★☆
【IMDb】:tt0960792
【国家】:美国
【片长】:104 分钟
【导演】:约翰·邓纳姆
【主要演员】:迪克·比尔兹利 / 弗兰克·肖特 / 黛娜·卡斯特
【观影建议】:人生兴许需要有个「完成一场马拉松」这样的宏大计划,看这部影片一定大有收获

5、《突破极限 》Najlepszy

本片根据波兰传奇人物,铁人三项世界冠军耶尔兹·高斯基(Jerzy Górski)真实经历改编,影片如一则瘾君子的启示录,主角逆袭的人生,如铁三运动一般,充满硬核的激励。

(影片在第 42 届波兰电影节中斩获 6 项大奖,还得到代表摄影最高荣誉奖项金蛙奖的提名)
在波兰,耶尔兹·高斯基几乎是励志的代名词,有“波兰超人”的美称。他的经历,不断被人们提及,实在是不可思议的逆转过程。

一个毒瘾、酗酒、盗窃等各种恶习缠身的社会边缘人,竟然有一天能够登上世界铁人三项冠军的领奖台。这巨大的转变过程,令人感到魔幻般难以置信,影片以极尽还原人物真实经历的刻画,展现了这个史诗般的大逆袭。

影片一开场,一首《Born To Be Wild》便立即完完全全鼓动燃烧着观众的内心,全片贯穿着带劲的摇滚音乐,以及主角“有颜有气质有演技”的精彩表现,让整个观影过程,五感齐嗨,酣畅淋漓。

然而,比起影片艺术化的表达,背后真实人物与故事,给人以更大的感动。 从小生活环境复杂,耶尔兹·高斯基拿到手的是一把烂牌,而他自己也消极地任由毒瘾、酗酒、偷窃、监禁侵蚀了他的人生。好友和女友相继因服用过量毒品而死,死亡的恐惧,孑身一人的孤独,彻底击垮了高斯基,他意识到人生已经没有后退的选择了。

高斯基从深渊里抬头,望向了天空,从分裂一般痛苦的戒毒开始自我救赎之路。

(耶尔兹·高斯基扮演者雅酷朴·盖尔秀,因帅气俊朗外表在时尚与影视圈中均圈粉无数,为饰演本片首次突破形象,贡献了逆向整容般的演技。)
本片取材自耶尔兹·高斯基的个人传记《The Best》,高斯基毫不掩饰自己不堪的过往经历,影片拍摄过程中从取景、服化道到特殊的时代符号,最大程度真实还原了高斯基年轻时期糜烂糟糕的生活。

面临无路可退的人生底谷,影片以极有代入感的讲述,展现高斯基如何对抗自身毒瘾、恶习的顽疾,直至走上铁人三项的训练道路。通过镜头的平行剪辑,让观众一路跟随主角经历训练的艰苦,不断清理身体毒品残留的痛苦,交织而成的逆袭之路。

耶尔兹·高斯基毫无疑问是一位勇者,选择改变自己本身就需要极大的勇气。运动是能够让人身心转变的捷径,既然如此,他选择了一条最辛苦的方式,铁人三项。在 30 岁的年纪,才开始铁三的升级打怪之路,所要经历的伤痛、困难可想而知。

1990 年,高斯基站在世界铁人三项冠军的领奖台,也从此成为感动波兰和震惊世界的奇迹。

(本片主演雅酷朴·盖尔秀与角色原型耶尔兹·高斯基合影。)
影片中特别放了一段耶尔兹·高斯基当年比赛的真实影像资料,他坚持要用自己的行为向年轻人释放一则信号,无论身处怎样的低谷,依然有转变的可能。 耶尔兹·高斯基也成为至今仍活跃在波兰社会各界的禁毒大使。

【推荐指数】:★★★☆☆
【IMDb】:tt6737766
【国家】:波兰
【片长】:108 分钟
【导演】:卢卡斯·帕勒科斯基
【主要演员】:雅酷朴·盖尔秀 / 阿尔卡迪乌什·雅库比克 / 扬努斯·加约斯 马格达莱娜·谢莱卡 【观影建议】:为年轻人量身打造,在立运动 Flag 之前,最适合观看的影片

6、《竞走女王》걷기왕

《竞走女王》选择了少被触碰的竞走项目,体育是竞技,也是生活,影片在竞技的主料下,加入了许多生活的酸甜苦辣,这样炒出来的一盘家常菜,让每个人都看得有滋有味。

2014 年一部《奇怪的她》大火,年仅 20 岁的沈恩京凭借自身的精湛演技,摘得两项韩国电影大奖,光芒四射圈粉无数。在这部《竞走女王》中,沈恩京扮演的却是一个“吃啥啥不剩,干啥啥不行”的韩国乡村少女,连名字都是那么的朴实有力,叫“万福”。

平平的家庭,平平的成绩,平平的外表,没有任何天赋异禀,对事物三分钟热度,没有什么事是能坚持下来的,万福的生活真实到随处可见,好像我们自己的投影。

由于身患先天性晕眩综合症,任何交通工具包括自行车都头晕,万福不得不每日步行往返 4 个小时上下学。偶然机会中万福发现了自己擅长竞走,于是加入田径部与前辈一起为全国运动大会而备战。

传统的体育电影往往会选择以高调的情感渲染,来感染观众的热情,好莱坞在这方面有非常多的成功案例。但这类电影也容易陷入故事俗套的窘境,年纪轻轻的白承和导演,撇开大众的运动项目,非凡的运动员经历,把视角拉入普通人的生活,以一个看似简单的故事,一个小众的运动项目,让观众不由自主的代入到人物的处境当中。

主角万福就像人群里的大多数一样,无可奈何又稍稍心安理得地面对着自己的一事无成。猛然被点起的热情,就认认真真为自己努力一把,无论结果如何,过程中的笑料也好辛苦也罢,足以给平凡的生活,添一笔激扬的亮色。

带着三分搞笑、几分温情和励志,既没有洒狗血的爱情,也没有夸张的鸡汤,甚至没有太大的冲突。在众多激情四射的体育电影当中,这个温馨的小品却格外让人暖心。

其传达出的朴实价值观,“其实走慢一点也没关系,并不是每一个人都要拿到冠军。”在当下紧张的工作学业中,如同这个春节假期一样,给我们一个慢下来的机会,去重拾运动和各种爱好,去享受生活丰富的滋味。

【推荐指数】:★★★☆☆
【IMDb】:tt6450044
【国家】:韩国
【片长】:93 分钟
【导演】:白承和
【主要演员】:沈恩京 / 朴珠熙 / 金玺碧 / 许政度 / 尹智瑗
【观影建议】:温情、搞笑、励志兼备,下饭电影首选,全年龄段都合适

7、《守望春天的我们》 春待つ僕ら

影片关于高中少年少女们打篮球的故事,令人多少会联想到热血的《灌篮高手》,这则以篮球为主线描绘友情与爱情故事,以春天樱花般的唯美轻盈,让人在短暂的观影中为青春而悸动。

本片根据自发行于日本讲谈社杂志 Anashin 的同名人气漫画改编,邀请到了因《到了 30 岁还是处男,似乎会变成魔法师》而大受好评的知名编剧冈崎聪子。承袭冈崎聪子的一贯风格,以细节处着手,将本来漫画式的夸张,表现得更为真实、自然。

主演的人选也囊括了一众日本影坛的“后浪”明星,日剧“男神收割机”土屋太凤担纲女主“春野美月”,认真活力的少女路线驾轻就熟,男主演北村匠海、矶村勇斗、小关裕太、杉野遥亮,均是年纪轻轻便佳作傍身的明日巨星。一群俊男靓女在球场挥洒青春的画面,怎能不养眼。

性格内向的新晋高中生春野美月(土屋太凤 饰),来到了一个全新的班级,希望能在新学校交到朋友的她,弄巧成拙连连遭受挫败。在校外打工的餐饮店,结识了学校篮球部的四位主力,浅仓永久(北村匠海 饰)、若宫恭介(矶村勇斗 饰)、神山亚哉(小关裕太 饰)和多田龙二(杉野遥亮 饰)。

随着时间的推移,美月和四人之间结下了深厚的友谊,一同练习、参加比赛的过程中,美月也看到这四个女生们心目中近乎于完美的“男神”,单纯、可爱和善良的一面。

作为漫改电影虽本身自带关注度,但也更容易因改编而遭到原著党的诟病。本片的漫画原著,着重于表现校园青春爱情的主题,而电影主创团队让镜头跟随女主初入高中,在陌生环境中紧张、无助的视角,更贴近观众生活。

影片没有跌宕起伏的叙事情节,却在高中生们生活、友情、误会与烦恼的细节中,让人重回青春岁月。篮球是几乎每个青春回忆的符号,球场上的输赢早已忘记,只记得打球、看球的我们,那时候是多么简单快乐,仿佛岁月可以就这么无忧无虑流淌下去。

在影片中轻易就能找到每个人的青春,或许是平凡、内向的自己,可能是曾仰慕的学长,球场上那个专注的男孩,或者身边一起说笑的朋友……无论是否原著党,或颜值粉,这部影片轻松明快的节奏,和日本青春电影让人回味无穷的那些经典桥段,都足以成为下午放松自己的观影理由。

【推荐指数】:★★★☆☆
【IMDb】:tt8390458
【国家】:日本
【片长】:108 分钟
【导演】:平川雄一朗
【主要演员】:土屋太凤 / 北村匠海 / 小关裕太 / 矶村勇斗 / 杉野遥亮
【观影建议】:午后放松时段,一部轻松、清甜的观影之选

体育电影因其本身在讲述人类对于极限的挑战、自我的突破,而带有更为浓烈的积极奋斗情怀,即便有些影片会展现生活残酷的一面,其中体育所给出的回答,也是那些阴暗的乌云所无法遮掩的耀眼光芒。

经典「港风」穿搭如今依然好看

作者 / 黎贝卡

好多人都说,时尚果然是一个又一个轮回,上世纪 90 年代女星们的穿搭简直就是时尚本体,放在现在看依然没有过时,不止是香港女星们,我们巩俐姐姐的白衣黑裤也很时髦。▼

老电影《流金岁月》里的“蒋南孙”和“朱锁锁”,都是那个时代的时髦代表。▼

还有这张著名的五美图。每看一次就觉得当时的女星们,每个人都有自己独特的美。▼

港风这个话题从去年开始就火起来了。备受推崇的港风,指的其实是上世纪 90 年代的香港风格。从妆容到发型,“港风”反复被讨论、模仿。

那么,港风的穿搭有什么特点?今天就一起来总结一下。

复古港风的标志性单品还蛮多的,秋冬的话,大垫肩西装、Oversize 牛仔外套是必备的。▼

那女神们夏天都穿什么呢?

嗯,只要 8 件单品,能轻松 Get 夏季港式复古风。很多都单品现在都悄悄回潮了,让我们来看看她们怎么穿~

上衣

1. Oversize 衬衫

夏天怎么少得了衬衫呢?Oversize 衬衫是 90 年代复古港风的经典单品之一了。

白衬衫最火,林青霞、刘嘉玲、张曼玉、王祖贤、黎姿……几乎人人都有好看的白衬衫造型。▼

张敏在电影《逃学威龙》的这张剧照很经典,白衬衫搭中腰牛仔裤,也是现在最常见的搭配了。这张图放到现在可能会有人说显胖,张敏本身就是有点肉肉的身材,那时候的女星们也不像现在那么瘦成纸片人,这样穿看起来也很飒~▼

衬衫搭配中高腰牛仔裤是复古港风的标配了,再加一条复古的金属扣宽腰带,帅气。▼

简简单单的白衣蓝裤已经足够美。如果担心穿 Oversize 衬衫容易显邋遢,可以像王祖贤学一学,把衬衫的下摆系起来,袖子挽起来。

竖条纹衬衫也挺多人穿的,同样是 oversize 款配宽腰带配高腰牛仔裤。▼

张曼玉在《家有喜事》里的这身搭配,每次看都觉得好时髦~她还叠搭了两条项链。

牛仔元素深受那个年代女星的喜爱,牛仔衬衫也有一些老照片。一身牛仔再加个宽檐帽,王祖贤这身值得 copy。▼

关之琳这张图也挺经典的,配宽松半裙是另一种味道。▼

今年很火的印花衬衫,属于 70S 摇滚风,90S 也回潮过。▼

2. 露腹装

8、90 年代的港风女神大多还很爱穿露腹装,毕竟她们个个身材姣好、腰细腿长。

周慧敏这身大家应该都很眼熟了,毛绒短袖露腹装时髦有女人味。这腰细的,忍不住酸了~

眼熟不,嗯,现在很流行的韩国女团打歌服,她当年也穿过,青春本人~

之前发过这张合照,很多人问周慧敏旁边的美女是谁。她是歌神张学友的老婆罗美薇啊。年轻时也是大美女一枚,气质身材都很好,也爱穿露腹装。

普通衬衫下摆卷一卷系起来,既能过一把露腹装的瘾,冷了还能放下来哈哈。用这张示意一下。

钟楚红这身大领口 + 露一点点腹部,也很好看。

3.吊带&背心

怎么说呢,那个年代的香港女星们的美,大都美得很“艳丽”。无论是脸还是妆容,都偏爱走“浓颜”路线,穿衣服也不吝于展露自己性感的一面。她们夏天爱穿的上衣里,吊带装算一个。

你们看这个动图,王祖贤多美,但胳膊和小肚子同样有点肉肉对不对,并不影响她的美啊!▼

吊带越细越考验身材。王祖贤这组图美艳却不会给人露太多的感觉,气质太好了。

加入运动元素的条纹细吊带,性感不失活力。

方领宽吊带自带复古感,她们穿得更多。▼

爸爸们夏天人手一件的“老头”背心,她们也没在怕的。▼

吊带和背心也是个很好的内搭。

可以穿在背带裤里面,青春潇洒。认出来她是谁吗?▼

凹造型的时候,一根带子掉下来了反而显得随性哈哈。▼

她们也很喜欢用它搭配宽松开衫。▼

连衣裙

4.红色高腰连衣裙

红色高腰连衣裙是港风的另一经典单品。几乎每个 90 年代港风女神都留下了美美的红裙照,而且风格都还不一样。

还是那句话,当你能驾驭大红色,代表你的美丽已经练成,哈哈。▼

说起小红裙,就不得不提关之琳。她有不少经典的红裙造型。

下图来自日本纪录片《香港女星图鉴》,有阵子被刷屏了。▼

还有这身开衩红裙。其实我一直不太吃关之琳的颜,不过这张是真美。每次看还是忍不住感叹好美。▼

林青霞穿红又是另一种感觉。她这条紧身裙不仅更考验身材还考验气质,穿不好就俗气了,但她穿出了冷艳感。▼

吊带红裙,展现出她优秀的后背和肩部线条。▼

很多风衣、大衣搭配光腿,也可以当裙子穿。邱淑贞在《赌神 2》里这张超经典,放过很多次了。▼

脱掉外套,又是另一抹美艳红。▼

她还穿过一身挂脖的红色波点裙,配当时流行的大波浪卷和大红唇,艳而不俗。▼

这幕致敬梦露的镜头,你们打几分?▼

王祖贤教你喝饮料时如何俏皮又性感,她的发量也让人羡慕。▼

换成散摆的百褶裙又是另一种风格,把头发扎起来,俏皮可爱。▼

除了红色,小黑裙也很受欢迎,不过,一般都搭配深 V 领。▼

张敏在《逃学威龙》里出了不少经典照,深 V 黑色连衣裙衬得她肌肤如雪。▼

这腰臀比,是“魔鬼”吧……▼

5. 格纹裙

格纹连衣裙也是不过时的经典单品。

朱茵穿的黑白维希格纹,俏皮复古。▼

王祖贤这张格纹略小点,也更优雅。▼

比起大格纹,她们更偏爱细细的小格纹,更显轻快。林青霞这组图收藏了很久,她真的怎么拍都好看。▼

邱淑贞换上粉色细格纹连衣裙,也秒变青涩少女。▼

除此之外,波点和碎花裙也有不少美图。▼

下装

6. 复古中腰牛仔裤

其实刚刚已经提到了。90S 港风单品中,最火的下装一定是中腰牛仔裤了,一般都是做旧的浅蓝色。复古百搭,上衣穿什么都好看~

钟楚红在《意乱情迷》中的这身外套和裤子都是牛仔款,里面配白色吊带增加清爽度,宽腰带是点睛之笔。▼

张曼玉这身简单的黑色背心搭配牛仔裤,实力展示什么叫 easy&chic。▼

白 T 恤和牛仔裤的经典组合也不能少,有了项链才不单调。▼

现在好多人都爱把针织衫搭在外面做装饰,没准就是从 90 年代港星这里学来的呢~▼

针织衫配牛仔裤的造型也很多。

加个配饰也能更有风格。Choker 多了点酷酷的感觉,发带则更温柔。▼

7.高腰短裤

高腰短裤在当时也蛮火的。

搭配彩色短上衣,满满的青春活力。▼

“人间樱桃”钟楚红了解一下,那时候的港星没有很瘦,但都匀称好看。▼

Oversize 衬衫搭高腰短裤也挺好看的,这一身很清爽。打个结露一点腹部,更添性感。▼

远远看去,胸以下全是腿哈哈~▼

8. 夸张耳环

夸张耳环也是 90S 港风的标志性单品。当时的穿搭很多都是基本款,港星们也爱用夸张耳环来强化个人风格。▼

立体的球状耳环搭配亚克力或珍珠材质,我一直蛮喜欢这种款式的,比较优雅。▼

李嘉欣这张耳环也是点睛之笔。▼

圆圈、三角等几何设计也常出镜。

超大的金色圆形耳环尤其吸睛,这两张都衬托得张曼玉的脸好小。▼

大耳环配卷发,妩媚~▼

当时线型耳环也很火。

线型耳环修饰脸型的效果也很好,每次走动还能轻轻摆动,飘逸。▼

钟楚红几乎每次拍杂志大片都会选线型耳环,金色、银色、宝石、水晶……各种风格通通尝试一遍。▼

王祖贤则很爱把它和帽子组合在一起。▼

好啦,关于港风穿搭就说到这里了。每次讨论复古相关的主题,总是边看图边赞叹:,那时的美人可真美啊。很多次我也问自己,是不是因为带了时光滤镜,所以才觉得她们那么美。后来想想,还真不是。

我们现在感慨最多的是,那个时代的美人,都美得很有辨识度,张曼玉就是张曼玉,王祖贤就是王祖贤,林青霞就是林青霞,并没有谁和谁“撞脸”。

其实还有一点很重要:她们都美得很“亮堂”。论五官论身材,并不是挑不出缺点,但她们有一种落落大方、神采飞扬的感觉,这是她们可以 hold 住很浓的妆、很性感的造型,而不会流于艳俗的关键。这种气质,隔着二十多年的时光,依然动人。▼

这么美艳的身材和脸,做这么撩人的动作,却一点也没有给人卖弄性感的感觉。这个动图我也就看了几十遍,活色生香!▼

从古至今为什么没人开秦始皇墓?

(西汉)司马迁:《史记》,载“始皇初即位,穿治郦山,及并天下,天下徒送诣七十馀万人,穿三泉,下铜而致椁,宫观百官奇器珍怪徙臧满之。令匠作机弩矢,有所穿近者辄射之。以水银为百川江河大海,机相灌输,上具天文,下具地理。以人鱼膏为烛,度不灭者久之。二世曰:“先帝後宫非有子者,出焉不宜。”皆令从死,死者甚众。葬既已下,或言工匠为机,臧皆知之,臧重即泄。大事毕,已臧,闭中羡,下外羡门,尽闭工匠臧者,无复出者。树草木以象山。”

(西晋)张华:《博物志》:“ 运石甘泉口。渭水不敢流。千人唱。万人讴。金陵馀石大如塸。”甘泉口, 今泾阳县西北的口镇。

按照司马迁和张华的记载,秦始皇陵动用了七十多万人修建,以至于运输石头的渭水都流不动了。可见工程之浩大。

本文略长。分几个子目。

一、863 计划对秦陵墓的初步探索

二、秦始皇陵有没有被盗

三、本世纪初关于发掘秦始皇陵的论争

四、B 站一些秦陵墓纪录片链接

一、863 计划对秦始皇陵的初步探索

国家 863 计划当时已经对秦始皇陵进行了初步的探索。当时主要是想解决“封土堆下是否存在地宫”的问题。主要采用遥感和地球物理探测技术,不会对秦始皇陵地宫产生损害,特别是高光谱遥感考古在国际上是第二次采用,而在国内还是首次。(下图为《秦始皇帝陵园考古报告》部分截图)

详情见链接:

学术版:

秦始皇帝陵的物探考古调查_863_计划秦始皇陵物探考古进展情况的报告

通俗版

秦始皇陵地宫布局之谜终告破

后面的内容会摘录一部分原文。报告中提到了以下内容:

从最高赞处盗图一张
从古至今为什么没人敢开秦始皇墓?

1、秦始皇陵的位置与大小。

首先我们需要对秦始皇陵做一个定义。秦始皇陵是一个概称。广义的就包括陵区及周围景区在内,狭义就是墓室。大致说来,秦始皇陵可以分为六重。863 主要是想找到地宫的位置。

一是陵区,包括临潼、骊山等地,面积 56 平方千米多些。相当于 78 个故宫。但是这只是陵园范围。(1992 年,保护范围是 4 平方千米多点,2010 年,陕西省政府制定了《秦始皇陵保护规划》,确定保护范围为 36 平方公里)

在陵区内有许多的陪葬坑,现阶段发掘的都是这里面的。

二是外城,东西 971m,南北 2188m。面积约 2.13 平方千米。

三是内城,东西 580m,南北 1355m。面积约 0.79 平方千米。

四是陵园封土(见下图)。东西 345m,南北 355m,高 55m。

五是地宫东西 170m,南北 145m,矩形。民间传说秦陵地宫在骊山,专家用遥感和物探方法进行探测,确认地宫就在秦陵园封土堆下,距地平面 35 米深。

六是墓室。位于地宫中央。东西 80m,南北 50m,高 15 米,大小相当于一个足球场。

如果我们定义秦始皇陵为一二三,那么实际上我们已经在发掘了(后面会说)。从四开始到五六这个区域。也就是封土堆以下这个区域才是我们并未涉足的。

封土
2、墓室未坍塌未进水。

经验证,宫墙东西长约 168 米,南北 141 米,南墙宽 16 米,北墙宽 22 米。段清波说,根据探测,发现墓室内没有进水,而且整个墓室也没有完全坍塌。墓中可能存在金属制品。“关中地区历史上曾遭受过 8 级以上的大地震,而秦始皇陵墓室却完好无损,这与宫墙的坚固程度密切相关!”。除了宫墙,研究人员发现在秦陵周围地下存在规模巨大的阻排水渠。长约千米的阻排水渠其实是堵墙,底部由厚达 17 米的防水性强的清膏泥夯成,上部由 84 米宽的黄土夯成,规模之大让人难以想象。“阻排水渠设计相当巧妙。秦始皇陵园地势东南高西北低,落差达 85 米,而阻排水渠正好挡住了地下水由高向低渗透,有效保护了墓室不遭水浸。”

所以不用担心宫墙坍塌进水造成文物损坏。

3、宫内水银防腐防盗。

《史记·秦始皇本纪》中“以水银为百川、江河、大海, 机相灌输”。863 计划探测表明这个记载是真实的,现在地宫中的水银还没有干涸。。秦始皇以水银为江河大海的目的,不单是营造恢宏的自然景观,在地宫中弥漫的汞气体还可使入葬的尸体和随葬品保持长久不腐烂。而且汞是剧毒物质,大量吸入可导致死亡,因此地宫中的水银还可毒死盗墓者。

水银还在,加上典籍中的机弩矢防盗,以及墓室没有倒塌进水,是不是就能确定里面的文物斗量筲计,典籍不可计数呢?从而能够为我们研究先秦的历史文化审美等提供大量的素材呢?

二、秦始皇陵有没有被盗

总的来讲,目前封土比较完好,无法证实曾被大规模盗掘,地宫内似没有经过大规模的扰动和焚烧,地宫外侧有小型盗洞,显然是私人盗掘。不过,始皇陵园内遍地堆积着残砖碎瓦及灰烬和红烧土块,说明始皇陵园的建筑确实在秦末被焚。

(一)历史记载

秦始皇陵有没有被盗?这个我们又要回到对于秦始皇陵的定义中去。就目前开挖的这些外围遗迹来看,秦始皇陵确实被盗扰过。但是封土以下区域,大概率是完好的。根据历史记载,来过秦始皇陵盗墓者大概有以下几波。某些记载存疑。

秦始皇帝陵博物院

1、秦末项羽。

《史记·高祖本纪》中说,“怀王约入秦无暴掠,项羽烧秦宫室,掘始皇帝冢,私收其财物,罪四。”

《汉书·刘向传》:“项籍燔其宫室营宇,往者咸见发掘。其后牧儿亡羊,羊入其凿。牧者持火照求羊,失火烧其臧椁。自古至今,葬未有盛如始皇者也,数年之间,外被项籍之灾,内离牧竖之祸,凯不哀哉!”

《水经注·渭水注》:秦始皇陵“项羽入关发之,以三十万人三十日运物不能穷。”

项羽烧秦宫室是有根据的。现代的考古探测也证实,秦陵确实被火焚烧过。通过对 K0007 陪葬坑、二号兵马俑坑、K0006 陪葬坑和陵园北侧一号陪葬坑相关遗迹的分析, 它们都存在被盗墓的迹象,而且年代与项羽入关时间接近。器物在焚烧之前,不少陶俑都被人为砸坏了。很有可能就是项羽做的。

但是关于“掘始皇帝冢”就可疑。还是前面的说法。秦始皇陵的定义是比较宽泛的。所以这掘冢可能是收取了一些陪葬坑的财物。这段话出笼的背景是,楚汉战争正相持未决在这种非常的情况下,刘邦的话可信程度是值得推敲的。

再者,《史记》中的《秦始皇本纪》、《项羽本纪》均没有记载项羽掘始皇陵之事。参照《汉书·刘向传》来看,刘向说:“项籍燔其宫室营宇”,又说:“外被项籍之灾,内离牧竖之祸。”而未言掘始皇帝冢。

至于郦道元“以三十万人三十日运物不能穷”说,漏洞更大。秦始皇陵地宫内埋藏的珍宝虽多,可以能使三十万人搬运三十日还搬不完,这有点近似志怪小说家的语言,实不足信。

2、放牛娃烧秦陵。

《汉书·刘向传》记载:“项籍燔其宫室营宇,往者咸见发掘。其后牧儿亡羊,羊入其凿。牧者持火照求羊,失火烧其臧椁。自古至今,葬未有盛如始皇者也,数年之间,外被项籍之灾,内离牧竖之祸,岂不哀哉!”这句话的大概意思是,有一小孩在秦陵附近放羊,结果有一只羊掉入山洞中,小孩子打着火把到地洞中去寻找,不料越走越深,竟然走进了秦陵地宫。但小孩火把使用不慎,引发了地宫大火,把秦始皇的棺椁烧掉了,奇珍异宝也毁之一炬。对《汉书》上所记,《水经注·渭水》也作了补充,“牧羊人寻羊烧之,火延九十日不灭。”

这个记载可疑。

首先,《史记》中并未记载。司马迁是博览群书,如有文字记载,不可能不知。因而,刘向所言很可能采自传说。“九十日不能灭”,“三月烟不绝”。这是把《史记·项羽本纪》中的项羽“烧秦宫室,火三月不灭”的记载,采用移花接木的手法,移到了始皇陵。

其次,“牧儿亡羊”,“羊入其凿”。对“凿”字有两种不同的理解。一是即穿治墓圹埋藏东西时留下的通道。二是把凿理解为盗墓时所挖的洞穴。这两种解释在事实上都是有问题的。从考古钻探资料获,秦始皇陵的墓道全用土填实,没有留下空洞,这也是秦汉墓葬的共同做法。羊是不可能从“穿冢藏者”的通道进入墓室的。如果说羊是从盗墓挖的盗洞中堕入墓室内,那么,墓室深约 30 米,上面还有五十丈(115 米)或数十丈厚的封土,盗墓不可能挖这么深的盗洞;即使挖掘有这样的盗洞,放羊的孩子也进不去,即使进去了,里面缺氧,所持的烛火会自然熄灭,不可能把墓室的椁藏烧着,更不会火延九十日不灭。所以,对牧儿寻羊失火烧秦始皇墓室椁藏的记载,只可视为传说故事。

3、汉朝盗贼、赤眉军。

《水经注·渭水》,书中有“关东盗贼,消椁取铜”文字记载。

可疑。不见于汉代的文献,最早的记载是北魏郦道元的《水经注》。距离汉末已很远。

《后汉书·刘盆子列传》记载,赤眉军进驻长安后,城中无粮,遂引兵而西,“至阳城、番须中,逢大雪,坑谷皆满,士多冻死,乃复还,发掘诸陵,取其宝货,遂汙辱吕后尸。凡贼所发,有玉匣殓者率皆如生,故赤眉得多行淫秽”。

在当时天寒地冻,士多冻死、饿死的情况下,所急需者为衣食,何暇顾及掘陵取宝。且吕后逝世数百年,又怎会“如生”,以至于让赤眉军污辱;即使掘陵,从上段文字中也找不到盗掘始皇陵销椁取铜的踪迹。再说始皇陵中并无铜棺铜椁。因而,“关东盗贼销椁取铜”的说法,也不是事实。

4、十六国石虎。

《晋书·石季龙载记》:“曩代帝王及先贤陵墓靡不发掘,而取其宝货焉。”说他盗赵简子墓不成功,“又使掘秦始皇冢,取铜柱铸以为器。”

前条“靡不发掘”是漫无边际的夸大之词。至于说“取铜柱”的问题,首先要弄清始皇陵中是否有铜柱?秦汉时代的文献资料没有说始皇陵中有铜柱者。根据始皇陵一些陪葬坑的考古发掘资料,以及全国各地发掘的殷周至秦汉的大型墓葬资料,都没有发现有以铜作柱的,地面上的建筑也都是土木结构。始皇陵中的构筑情况也不会有铜柱。因此,说石季龙掘始皇陵墓取铜柱铸以为器的说法,根据不足。

5、唐朝黄巢等。

《宋会要辑稿》礼三八之三至四载:(赵匡胤)开宝三年(970)九月六日,河南府京兆、凤翔府耀州上言,先准诏,检校历代帝王陵寝,内周文王、成王、康王,秦始皇,汉高祖、文帝、景帝、武帝、元帝、成帝、哀帝,后魏孝文帝,西魏文帝,周太祖、文帝,唐高祖、太宗、中宗、肃宗、代宗、德宗、顺宗、温[文]宗、武宗、宣宗、懿宗、僖宗、昭宗,二十八陵曾经开发。诏:每帝制造礼衣一幅,帝服一袭,具棺椁重葬。仍令逐处长吏,严洁致祭。其礼衣,令太常礼院检讨逐朝制度,下少府监修制。当用金宝,以假者代之。制成日,进呈后,给付。并下太常礼院,各定仪注以闻。礼院请给通天冠、绛纱袍,诏少府监制造。

此外明人都穆《骊山记》有关于黄巢盗秦陵的文字“始皇陵内城周五里,旧有四门,外城周二十里,其址俱存,自南登之,二邱并峙,人日:此南门也。右门石枢犹露土中,陵高可四丈,项羽、黄巢皆尝发之。老人云:始皇葬山中,此特其虚冢耳。”

清末文人袁枚有一首诗《过始皇陵》,其中有这样的诗句:“生则张良椎之荆轲刀,死则黄巢掘之项羽烧,居然一抷尚在临潼郊,隆然黄土浮而高。”袁枚说的就是秦始皇。

《旧唐书》和《新唐书》的《黄巢列传》均不见记载,不知此说何所据。袁枚则生活在清朝,不足为据。

6、土匪军阀进入地宫。

清朝道光年间,骊山一带连降暴雨,秦陵的封土被暴雨冲刷流失。雨停后,住在附近的一个老头照例到封土堆上看看,发现陵北则的半山腰间有一块地方塌陷了下去,被暴雨冲出了一个很深的洞。这就是秦始皇陵的入口。

民国初年,秦陵第七次被盗。这次盗陵的主角,名叫刘镇华。军事活动为名,在外围拉上警戒线,以筑军事工地为名,行盗陵之实。

无文献记载,或为传说。

(二)考古资料

王国维提倡,“吾辈生于今日,幸于纸上之材料外,更得地下之新材料。由此种材料,我辈固得据以补正纸上之材料,亦得证明古书之某部分全为实录,即百家不雅训之言亦不无表示一面之事实。此二重证据法惟在今日始得为之。”意思是运用“地下之新材料”与古文献记载相量印证。文献吹得再厉害都是虚的,真实情况怎么样还是要看考古的证据。而证据表明,秦始皇陵墓保存的还不错。

1、封土人为破坏痕迹

(1)始皇陵的封土顶部和中腰第二阶梯有被国民党军队挖的宽约 70~100 厘米、深约 80 厘米的战壕

(2)封土西侧农民挖的看庄稼用的小洞穴。

(3)原来压于封土的西侧边沿及封土的东西角各发现一个小型盗洞。盗洞的直径仅 80~90 厘米,深约 9 米,位于地宫的宫墙以外,没有进入地宫,盗洞距地宫的中心部位还有 200~250 米。

那个洞……

大概这么大
2、结论- 未被盗掘

(1)从目前封土比较完好的保存情况看,无法证实始皇陵曾被项羽等进行过大规模的盗掘。不过,始皇陵园内堆积着残砖碎瓦及灰烬和红烧土,说明始皇陵园的地面建筑确实在秦末被焚。《汉书·刘向传》所说的“外被项籍之灾”,是可信的。

(2)现代科技探测结果显示,始皇陵的地宫内,经测定仍存有极强的汞异常反映,面积达 12000 平方米。汞异常高的含量点比较集中并有规律,似可说明地宫内的汞没有经过大规模的扰动就焚烧。也就是说,墓室没有被盗掘。

(3)目前在封土的边沿、地宫的外侧,已发现两个小型盗洞,显然是私人盗掘,并不是公开地大规模盗掘。随着勘探工作的进一步开展,可能还会更多的小型盗洞发现。但由于始皇陵地宫的规模大而深,封土又很厚,私人盗掘要想达到地宫放棺椁的玄宫部分是相当困难的。

其他未见人为的破坏遗迹,土层的叠压关系十分清晰。始皇陵地宫周围的地下宫墙,以及宫墙门道的封堵,都比较完好。

三、本世纪初关于发掘秦始皇陵的论争

(一)已经发掘了部分园区

回到之前关于秦始皇陵的定义。如果把秦始皇陵等同于 60 平方千米的陵园,那么秦始皇陵并不是没有发掘过。毕竟陵园面积 78 个故宫,863 秦始皇陵计划开始之前:“ 文物遗址密集区达 19 .63 平方公里。目前已发现大小形状不同的各类陪葬墓、从葬坑 、礼制建筑基址等 600 余处, 出土了包括秦兵马俑在内的珍贵文物 5 万余件 。”“已经发掘和探明的重要遗址有包括秦俑一 、二、三号坑 、铜鹤坑(K0007 坑)、石铠甲陪葬坑、文官俑陪葬坑 、铜车马陪葬坑等在内的陪葬坑 180 座, 还发现“中”字形与“甲”字形大墓、五砂厂修陵人墓地、赵背户修陵人墓地、鱼池遗址、丽邑、五岭防洪工程遗址、郑庄石料加工场、陶窑遗址、窝棚遗址、石铠甲加工场等与秦始皇陵建设有关的遗存 。从陵区地面俯拾即是的瓦片 、红烧土等遗物分析 ,在此范围地下应还有大量遗迹 、遗物分布 。”

网上随便找的近期新闻。

2013 年:秦始皇陵疑似地下“军备库”曝光(组图)

2016 年:专家在渝揭秘秦始皇陵最新发现 – 新华网

————

(二)是否发掘封土堆的讨论

至于是否对封土堆以内的区域进行发掘的问题,早在本世纪初,新浪就已经有一次关于发掘秦始皇陵的论战,这次论战的双方比现在的知乎同仁思考得更多。详情见如下网页:

新浪观察:秦始皇陵开掘之争

此处截取部分网页。

(三)不该发掘

高蒙河教授基本上说尽了不该挖的理由。(增添了部分赵化成教授的观点)

高蒙河:不能挖秦始皇陵的八个理由_中国网

(1)能不能建造一个跨度 500 米以上的大棚?

前几年秦俑考古队为了了解原来封土堆积的实际大小,进行过钻探。发现原来的封土基础部分,近似方形。周长与《汉书》说的“周回五里有余”的数据相近,为 2000 米,南北长 515 米,东西宽 485 米。这样的话,我们在发掘前首先应当建造一个跨度不能小于 500 米的保护大棚,如果不能建造 500 米跨径的大棚,挖掘秦陵简直就是不可能的。……那大棚搭建得小点行不行?可不可以在封土上立几根柱子支架,缩小技术上无法解决的跨经难题呢?回答是否定的。柱子立在坟上,怎么去掉全部的封土?即便退一万步可以立柱,那地宫挖出来后到处都竖着大柱子,地宫完整的平面如何保证?何况现有坟下面的土质状况又是不是存在符合立柱子的条件呢?所以,这就一定要建造一个跨径 500 米以上的大棚子了。目前世界上有没有 500 米跨经的房屋?我不太清楚。但单跨超过 500 米的桥梁,却已不在少数,如上海卢浦大桥就有 550 米,重庆朝天门大桥也有 552 米等。这都表明,现代技术已经具备建造大跨径梁架的能力。问题是如果真能建造这样的大棚,即便实现了把整个坟都建到大棚里去的目标,那封土是挖掉还是不挖掉呢?

(2)挖掉了坟会使秦陵地面景观消失

挖掉了秦陵地面以上的坟,最直接的问题就是秦始皇陵的地面景观就会消失。秦始皇陵没有了坟堆,如何能让人感受秦陵恢弘的全景?如何让人感受建造如此工程的艰辛与伟大?如果不挖掉坟,而用大棚把秦陵“包”起来,那这个新建的大棚又如何与陵园景观以及周围山峦协调起来呢?我们的心理准备是否能够承受万一挖下去的结果与探测不一样怎么办?因为地宫位置的扑朔迷离程度,丝毫不亚于秦始皇在我们心中的模糊影象。

(3)地宫深深 如何上下?

如果地宫距离现在的地表 35 米深,那就相当于15 层左右的高楼,这样的立壁,如果是石或哪怕是土石结合的还算牢固,如果像兵马俑坑那样只是板壁和土壁,会不会导致塌方?退一步说如果加固,那不是改变了立壁本身的原生形态,变成了现代人工制品?还有,兵马俑坑离地表 3 到 5 米左右,在旁边围上围栏,不用下去也能看个清楚,可地宫深了十倍以上,在上面围个围栏不让下去,难道要游客用望远镜看不成?如果构建下去的通道,横七竖八地建成楼梯、铺上滚梯、竖起电梯,岂不是破坏了地宫的内部结构景观?

(4)多长时间能挖完秦陵?

换算一:陕西凤翔秦景公一号大墓是我国目前已发掘的最大先秦墓葬,总面积 5334 平方米,深 24 米。秦陵面积 25 万平方米,比它大约 50 倍。秦公大墓 1976 年发现,到 1986 年清理完成,整整挖了 10 年。那么,秦陵是不是就要挖 400—500 年?

换算二:兵马俑坑总面积约 20780 平方米,秦陵面积约是兵马俑坑总面积 13 倍弱,深度是 6—7 倍。兵马俑坑经过陆续30 年的发掘,合计发掘面积占整个约 21000 平方米遗址总面积的约 1/5,一共挖了约 4500 多平方米。按兵马俑坑的实际挖法,那么秦陵面积就是兵马俑坑已经挖掘的总面积的50 倍,那要挖多少年呢?

秦始皇陵从 76 年发掘到现在几十年了,大量的都还没有发掘。一方面是我们不急于发掘,一方面做工作要尽量仔细。有多少从葬坑、陪葬坑?即使不包括地宫,要把秦始皇陵其他的部分都做完,百十年都很难。只能陆续的、有计划的做一部分。

赵化成教授:发掘陵寝有它的规程要求,不是一时半会就能做完的。电视上直播的那个埃及金字塔,好像很快就做完了,其实那是为了电视直播的需要,实际上不可能,要进行绘图、照相、提取标本进行碳 14 测定等等一系列工作,进度非常缓慢。电视直播是把工作都做完了以后回头再来一遍而已。如果真是拿出来就走,那是违反考古规定的,埃及也不会这么做。很多人把考古想像成挖宝,实际上光是一个墓室的绘图几天就绘不完。要尽量运用所有可能的手段完成提取信息的工作,这样在科学研究上才不会留下遗憾。

(5)保护技术

其实,挖秦始皇陵这类大陵墓哪有这么简单?假使地宫中的文物没有被盗掘或破坏,肯定极为丰富。但彩绘、帛画、壁画、漆器、竹简、陶器、木器的保护将随之成为令人头痛的问题,地宫本身的维护也马上会变成巨大的无底洞般的难题。2006 年《中国文物报》曾报道说,即便不是丝织品等有机物,就是兵马俑这样的无机物,天长日久,暴露在外,还生出了几十种病菌。为了攻克保护技术难关,科技人员连续攻坚,费尽了心力,才暂时解决了眼前的麻烦。

赵化成:文物保护只是一个方面,不是全部。祖先留下来的遗产,包括帝王陵、都城遗址等等,我们不能在我们这一代都给发掘了。比如秦始皇陵,不能开这个口,要给子孙后代留下。我们不能全做完了,让子孙后代骂我们。为什么呢?发掘帝王陵的口子一开,第二座、第三座就管不了了,全国有帝王陵的不止陕西,陕西有秦始皇陵、西汉帝陵、唐代帝陵;南京是六朝的帝陵都在那里;东汉帝陵、北魏帝陵在洛阳;北京有明清帝陵……一旦各地兴起挖帝王陵之风,依照现在的速度和能力,用不了几十年所有的帝陵都被发掘出来,这是一个非常可怕的情形。国家基建任务非常重,什么南水北调、三峡工程、西气东输,抢救性的发掘还没有做得很好,不是所有该发掘的都把它发掘完毕。我们没有必要也没有那么多的精力,为什么一定要去发掘帝王陵呢?现在不要考虑这些事情。

(6)发掘能力够不够与研究能力行不行?

地宫的发掘涉及一系列勘测、钻探、发掘、修复技术,我们没有科学揭露土木建筑陵寝的先例,缺乏直接发掘的经验,谁能保证考古学家的发掘不发生工作上的失误?!从考古学角度看,推动考古学进步的是发现本身和发现的方法——错失了发现可以把机会留给技术能力肯定更强的后人,但由于我们现今所用方法或研究能力的失误和局限,却是历史性的罪过和遗憾。面对这种不可再生的资源和不可逆的历史文化遗产,谁敢轻描淡写地说句“付学费”了事?谁来埋单?向谁问责?纳税人能答应么?公民能干么?

赵化成:考古发现的确有很大的历史研究价值,尤其是简牍一类的东西,文字资料、失传的书,可以获得更大的信息量。从陵墓制度方面,也可以得到很多信息。但是历史研究,包括考古,是无止境的,问题是永远没有完的。不能因为有问题没有解决就发掘陵寝。比如郭沫若曾经希望通过发掘乾陵一见王羲之的真迹《兰亭序》。如果乾陵里真藏着《兰亭序》,那么历史上的遗案当然就解决了。但是我们不能因为这些原因把帝陵打开,可以就现在的资料研究。保护是第一的,保护好了才能研究。两害相权取其轻,做任何事情都要看利弊。帝陵不发掘,在考古界是共识。现在的秦文化仍然是蓬蓬勃勃的发展,资料很多,相反我们的研究水平还有待提高。

(7)投资多大?

前两年的一个实例是苏州博物馆,请贝聿铭先生设计,建筑面积只相当于秦陵地宫的 1/10 左右,总投资高达 3.39 亿元。前不久甚至还有媒体的报道说,四川汶川地震博物馆光计划预算就要 23 亿人民币左右,举国哗然。那挖秦陵要多少投资?挖好了后建造秦陵博物馆又要投资多少?造好了博物馆日常的维护和保护又要多少投资?这恐怕不是拙文能预算的了。

再说人力和物力,就更难以预料。记得三峡工程文物抢救最紧张的关头,曾有来自全国各地的近百支考古队同时作业,那还干了十多年,只抢救出淹没区十分之一左右的主要文物。秦陵考古是凭陕西自己的力量干,还是也募集全国甚至世界的考古人员,都不好说。加上几百上千乃至数万人的考古规模和相关间接配人员,简直是堪比“大会战”了。即便衣食住行,吃喝拉撒两项,也够承受。现在已经规划在建的秦始皇陵遗址公园也是国家重点工程,投资 5 亿多元,占地规模 56.25 平方公里范围,相当于七、八十个故宫,这几乎是一个城市的规模了。三峡工程的成果之一是成立了重庆直辖市,秦陵动工的结果会不会出个西安或咸阳直辖市呢?

赵化成:着眼点首先还是保护,第二步才考虑文物的经济效益。无论有多么大的经济效益,我们也不能用急功近利的办法,不能为了眼前的利益牺牲长远的利益。经济效益只是在遵守文物法和文物保护原则的基础上才去考虑,这两者很难对比。一个国家的繁荣不能靠吃祖先饭,我还没听说世界上哪个国家就凭吃祖先饭而发达起来的。

(8)世界相关组织同意不同意挖掘?

(许多同志对这一条心存疑虑,说明一下。秦始皇陵不只是中国的,还是世界的文化遗产。就像巴西国家博物馆着火,全世界都在谴责巴西一样。一个国家的文化遗产,不纯粹属于一个国家,还属于整个世界。假如埃及要毁掉他们的金字塔,中国人也不会答应是不是?)

秦陵是列入世界文化遗产名录的国际著名遗址,联合国教科文组织和世界遗产委员会是不是会干预秦陵的发掘?怎么干预?都是未知数。即便经过我们国家动之以情,晓之以理,人家最后同意了。那会不会也像当年埃及修建阿斯旺新水坝时,联合国教科文组织发起“拯救努比亚遗址国际行动”那样,先后组织 22 个国家参与进来,从 1960 年起整整干了 20 年呢?如果国际化了,那外国的发掘——我们只讲这一项——是不是和我们现有的考古发掘标准有冲突呢?比如他们要一点一点地挖,一寸一寸地下,速度其慢无比,规矩其多无比,那得挖到猴年马月?为保护文物耽搁国家头号工程建设,哪位执政者能有担当此责的勇气和远瞩?当年三峡工程的文物抢救时也不是没有外国人想投资派人参加进来,有的国家元首都到中国来说情。还好我们中国人自己“多快好省”地干了,否则外国人掺和进来,强调科学发掘,弄个手铲竹签慢慢干,连个草刺儿都要研究半天,那三峡大坝什么时候能蓄水剪彩可就两说了。以史为鉴,挖秦陵不但是科学问题,有可能还涉及国际问题,这恐怕是不少人尚没有想到的。

以下回答放机器人的问题,本人并非搞自然科学的,就瞎说一通。

首先是会对墓室结构造成损坏,甚至影响它的承重能力。

其次对技术要求很高。秦汉陵墓和后来的陵墓不同,秦始皇陵的墓道全用土填实,没有留下空洞。如果要打洞,先百度看看先看看皇陵的封土多高…….洞和机器人多大?小了勘探时可能很难运动,大了势必要有个大洞,这样一是影响墓室结构强度,二是可能破坏内部的文物。此外里面复杂的环境机器人如何应对?如何保证空气不进入?勘探完毕,洞如何回填或者保护?

再次。这个口子不能开。挖个洞容易填平,但是欲壑难平。洞都打了,是不是拉两件文物出来研究研究?文物都拿了,干脆扩大一点,全部拿出来算了,干脆把山头推平了。干脆把全国帝王陵都挖了…这又回到了前面的不能挖的理由了,又是大棚、保护技术、开发利用等等诸多问题了。世纪初的物探遥感和这种打洞式的勘探有本质区别,它既能满足部分好奇心,又不会损坏墓室。

最后,其实放机器人进去和人进去没什么区别。重点根本不是打洞的问题,说白了你一个陵墓能有多深?重点是如何保护和利用文物的问题。这个问题一天不解决,帝陵就一天不能挖。(不挖只是现在不挖,不是未来不挖。现在我们也已经在对周围进行发掘,为后来真正的发掘做准备。慢慢来,到技术成熟的那一天,不消你我争论,口子自然就开了)

我还想啰嗦一句,多少人只是想满足一下好奇心。真的打开了的话,想看文物的可能多一些,想去陵墓的没有多少。比如最近去过成都的蜀王陵、永陵,这两个算是重点文物保护单位了,又是挨着大型公园,但是真正进去参观的,真的不多,下陵的更是寥寥。我进永陵的时候就三个人在,进蜀王陵也就五六个人。其实看文物也是,大多人只是走马观花而已。所以,请大家给陕西的考古工作者留条活路,他们已经很忙了 / 手动狗头

正如当年新浪网讨论总结所说:

目前限于资金和技术,如发掘秦陵,根本无法保护其中的珍贵文物,定陵的破坏性发掘(帝后尸骨被毁弃、丝织品遭到严重的损坏)就是一个教训。其实我国文物保护总体现状并不容乐观,除资金、技术,体制之困更使得很多文物古迹得不到及时保护,近 10 年来周口店遗址的保护一直悬而未决,现在部分遗址已经坍塌。另外,从 1928 年“东陵大盗”军阀孙殿英盗掘慈禧墓,到近年来楼兰古墓一再被盗,盗墓一直困扰着文物保护;甘肃发生了盗窃博物馆、炸毁古塔的案件,景德镇御窑文物被大肆盗窃……

在何时发掘秦陵等重大抉择上,我们应倚重科学发展的程度而不是权威的意见,更不能被“拉动地方经济”左右。在历史上,有权威出于学术好奇或成就欲望而力主开掘帝陵,结果造成无可挽回的浩劫。目前在考古技术上,我国并不落后,但保护文物的问题全世界都未解决。所以,现在不便发掘的,宁可留给后人,也绝不能使祖先留给我们的珍贵文化遗产遭受任何破坏,而被子孙唾骂。

四、B 站关于秦始皇陵纪录片的一些链接

段清波(秦始皇陵考古负责人)现身说法,《秦始皇帝陵考古发现与研究》

https://www.bilibili.com/video/av68026655?from=search&seid=1354360277786577140

然后是其他的纪录片

1、探索发现栏目:《天下第一陵》

https://www.bilibili.com/video/av3676454?from=search&seid=525719981556172971

2、《东方帝王谷》第七集《千古一帝》

https://www.bilibili.com/video/av2484328/?p=7

3、复旦大学高蒙河:《为什么不挖秦始皇陵》

https://www.bilibili.com/video/av21684569/?p=1

4、世界遗产在中国:《秦始皇陵》

https://www.bilibili.com/video/av382795

进入