在加拿大的华人圈子里，会做饭的人很受欢迎。出国移民的人，除了秀蓝天白云，就是在秀自己亲手做的各种家乡菜，很多不会做饭的人就直接在会做的邻居那买，这样，会做饭的人有了副业赚点小钱，不会做的人也不必非到市中心吃中餐馆子。
我在报社工作时，就经常在办公室里下单，“定点照顾”附近的一个“申老板”家的白切鸡。他做的白切鸡皮脆肉滑，完全是粤菜馆子的水平。有阵子微信上点餐次数多了，替申老板送货上门的老金也就渐渐和我们混熟了。偶尔聊几句家常，才知道原来他在国内时是一个餐厅大厨，现在在一个中餐厅帮忙，老板还说愿意免费帮他办工作签证。他说，打算帮老板干上两年，以后自己要在温哥华开馆子，等他开了馆子，“现在的老顾客，以后都可以打折拿货”。
听他这么讲，大家都有点小羡慕——这简直像“枫叶卡”蹲在树上直接往厨师的头上砸啊。
过了一段时间后，老金告诉我们，他要回国一趟，9月再来温哥华。但没想到，9月之后，老金的微信突然不再回复消息了。报社同事们调侃道：难道是老金瞧不上温哥华，要换个地方打工了？
终于有一天，老金在微信上重新冒出头来：“我上当了！是我把加拿大想得太美了。你是记者，愿意写我的故事吗？”
以下，就是老金给我讲述的他短暂的加拿大打工之旅。
1
我是一个鲁菜厨师，38岁，红案白案都做过。原来在山东老家给老板打工，倒也够养家糊口的。但是这两年生意越来越不好做，老板在2019年春节赚过一笔钱后就把店转让了——饭店倒台是定位的问题：老板一定要做高端餐饮，可这几年高端餐饮有谁来吃，指望公务消费吗？
我只好到处托人找工作。这时候，朋友的朋友，移民加拿大二十几年的申哥，被我黏上了。
申哥是我们本地厨师圈里面的一个励志传说，据说他年轻时候到了加拿大，仅凭厨艺，就把老婆孩子全部移了民。大家口口相传，说他90年代的时候光卖白切鸡一天就能赚2000加元——这是啥概念，换成人民币，每天当个万元户！
申哥的朋友圈，那就是温哥华旅游宣传片：别墅、花园、海滩、龙虾、大螃蟹、车库里停着宝马。做厨师做到这个层次，让我们在国内的同行们一片跪舔。申哥闲时在微信群里说，温哥华，那就是中国人自己的地方，是中国厨师的天堂，你们到了温哥华，工作随便挑，“枫叶卡（加拿大绿卡）”随便拿，不但自己拿，还一家人都能拿，都沾光。
这样的大富翁，我过去不敢轻易搭讪，也就是逢年过节请个安，说句：“国内有啥事您招呼一声！”偏偏也是巧了，前老板的饭店刚关门，申哥的老婆娃娃要回到中国来玩。为此，我专门跑到北京去，鞍前马后地接待，从长城到故宫，陪着他们娘儿俩玩了个遍，生怕配不上外国友人的眼界，还借了个奔驰来接送。后来申哥客气，要补我钱，我坚决不要（我跑北京难道为了赚这个导游钱吗？），只告诉他我丢了工作，想在加拿大找机会。
申哥说：“兄弟呀，你选了一步好棋，你在中国当厨师，太苦啦，到温哥华来当厨师，三天两头你可以炒老板，老板都是堆着笑脸给厨师说话，厨师在温哥华简直横着走！”
申哥的话让我心花怒放，好多微信号不是成天都说“选择比努力更重要”嘛，我自己一身武艺（白切鸡我也会做啊），选择在加拿大当厨师，也一定能发个大财。
“申哥，厨师在温哥华一年能拿多少？”我问。
“就这么说吧，餐厅里的小妹，除了端盘子刷收银机啥也不会的，小费加工资，都能拿3000刀（指加拿大元，以下同）一个月——厨师的工资，你自己想！”
啧啧，“自己想”，这想象空间太有吸引力了。
2019年3月份，我办了旅游签证，到温哥华找工作。申哥果然很够朋友，开车来接我去他家住。
可汽车越开，房子越矮——温哥华的城市建设让我失望，感觉被淄博甩了几条街。到了地方一看，申哥常常秀在朋友圈的别墅，实物又旧又矮，门口的草坪倒是大，但草长起老高，星星点点开满蒲公英，和周围房子精心打理的花园大不同。
这条街看着是一个华人口中的“西人社区”，街两边都是两层的house，各家花园姹紫嫣红，房子油漆得仔仔细细，唯独申哥的house像一块花布上打的一个补丁。
申哥带我“登登登”上楼——原来，他是租住在这house的第二层。我心里一凉：为啥房子是租的呢？既然那么多年前就能一天赚两千块，难道不是应该早买了半条街天天收租了吗？难道富翁其实有本难念的经，日子过得紧巴巴？
第一周，申哥说让我倒倒时差，适应适应。他每周去餐馆上3天班，剩下的时间自己在家还会做一些白切鸡卖给附近的华人邻居。在国内很贵的皇帝蟹、大龙虾，在温哥华却不贵，所以，申哥隔三差五带我炒个皇帝蟹、搞个椒盐龙虾来下酒。酒过三瓶，我就委婉地问了这个house的问题。
“你们国内的人，就是土老财心态，有钱就想买房子。”申哥瞥了我一眼，说，“我不但不买房子，我还不存钱，过几年，我退休之前还要把银行账户里的那点钱都取出来，挥霍完，到时税务局一看，哎哟，这个人这么穷，又没有房子住，那多给他发点退休金！如果我有房子又有钱，退休金每个月都要少几百——加拿大政府脑袋是不转弯的，劫富济贫，笨得很！所以，我才没有这么笨，买个房子来伺候……”
几天后，我发现了，这条街上的其他的住户，太阳一出来就除草施肥地伺候花园，而我和申哥在二楼喝着酒抽着烟吹着牛嗑着龙虾看他们忙，随便脚下花园里的草往高了窜。我们花天酒地，白人们在面朝黄土背朝天，感觉我们才是资产阶级，腰包鼓鼓的，生活闲闲的。
申哥还带我去逛赌场，我根本不敢下注。只见他包里的百元钞票一大叠，换筹码根本不心痛，就像《赌神》里面周润发一样，在绿台子上往外一推，一晚上输赢几大百，眼睛都不眨一下。
2
第二周，见我时差倒过来了，申哥就带我去了他工作的馆子。
他和另一个厨师轮班。饭馆老板早想再请个厨师，他已经和老板吹了风，说自己在大陆的表弟来了，带给老板试试工——这个“表弟”，就是我。
馆子在大温哥华区的一个小城里，还没进门，我先在心里瞧不上老板了——这馆子装修的水平，大约相当于国内的沙县小吃，堂座只有两桌，后厨油锅和炒锅相隔不过三尺，白案红案混着，动线乱七八糟。好在洗碗槽倒还干净，火头还不错，抽油烟机功率也还行。
门口处，老板娘在收银机旁写写画画。老板讲粤语，用白话和我寒暄了两句后，给我发张菜单，让我自己看。
一看菜单，各类炒饭占了一半，另外一半是炸物——敢情这就是个快餐馆呀！
申哥熟门熟路从冰箱里拿出一堆材料，吆喝一声：“包蟹角啦！”老板老板娘就自动围拢来，一起包。
后来我才知道，在加拿大，恐怕只有中餐馆子才要这么多的人手来做备料。中餐馆和麦当劳这样的西式快餐不同，人家鸡块是现成的，汉堡皮是现成的，土豆条是现成的，卖的时候只需加热过油就行。中餐馆子炒菜卖菜就是午餐晚餐那两小时，最耗时间人手的是sidework（零碎工作，包括准备食材、摆放餐具、打扫等等），因为买来的原材料都要加工。馆子整个厨房里唯一算得上“机器”的就是切肉机，可以把冻得硬邦邦的肉块切成厚薄不同的肉片。
包蟹角就是用馄饨皮包馅儿：在面皮的四边糊上蛋清，把四个边的中间捏在一起，四个角就吐出来，像朵花一样。一盘盘包好后的蟹角会放进冰箱冻起来，卖的时候放深锅里油炸一下就行。
我轻松上手，包得又快又好。包完蟹角包春卷，包完春卷切芥蓝切洋葱切葱丝。食材准备得差不多了，申哥腾出手打了三个汤——酸辣汤、云吞汤、蛋花汤。
老板和老板娘对视一眼，从备料桌上撤了。老板去打扫卫生，老板娘接单——她说的不是粤语就是广味的普通话，基本没有英语：“希（是）啦，两个叉烧炒饭，一个本楼炒饭啦，一共XX元，小费另算，只收现金哦！”
听得出， order（点单）的电话差不多都是从附近的写字楼打来的，似乎每个单，老板娘都要跟一句“只收现金哦”。
不过我也发现，这家馆子倒是比较讲究餐品质量的——山东老家的快餐店都图快图简单，炒好几大锅饭放在那里，接了单就直接盛一碗打包；这里则是来个order炒一份饭，这样发饭菜，当然新鲜好吃、有锅气，不过时间和人手自然也要花得要多一些。
我刚踏进门时还在怀疑：“一个快餐馆养得起两三个厨师？”可听老板娘接了几单后就知道了——还真养得起：这里的炒饭不便宜，扬州炒饭9.5刀，叉烧炒饭15.6刀——这可是加元啊，看来餐厅确实需要多养几个厨师不停手地炒。
趁申哥去烤叉烧的时候，我主动出击，拿起炒锅，滑锅，舀勺木桶里的隔夜白饭，加料一炒，颠锅，明火窜上来一撩，顺手盛进老板娘一字排开的combo（组合餐盒），老板娘打包。
老板见我一气呵成，直接一拍手：“申大厨的表弟，当盐（然）行！”
我心想：我的拿手菜九转大肠什么的，你这都没有原料，也就没法给你露一手了。炒饭、蟹角、春卷——是个毛头厨师都会。
老板娘接单最多的就是炒饭、炒饭、炒饭，申哥弄好叉烧，接着炒饭，2个炒锅1个炸锅3个汤锅，就是全部“流程”了。很快我们4个人就配合上了——老板娘接单，申哥炒饭，我打包，老板送餐，开着一个小丰田车来来去去。
一直干到下午4点钟，我们才坐下来吃饭。饭是我炒的，清炒芥蓝和芝麻鸡。
老板边吃边拿白话跟我讲：“小伙子很醒目呀，你英语点解呀？”
申哥帮我回答：“上过高中，能说点生活用语。”
老板咽下一口饭：“行了！回头手续我告诉老申，你跟着办就行。”
就这样，我的面试结束了。
3
在接下来的一周中，申哥陆续转告我餐馆老板开出的条件：馆子可以给我办工作签证，免费的，手续费也不用我出，老板自己会找律师；工资不高，只能给我开12.5刀/小时，一周40个小时，一个月算下来扣掉税，拿到手上会是一千七八的样子；店里包吃，不包住；唯一一个约束条件是——老板给我办了工签之后，3年不能涨工资，不能辞职。
申哥用“你真的捡到宝了”的口气给我分析：
“加拿大工签是很值钱的，你自己去打听，随便哪个移民中介要帮你找雇主办工签，都要收你17万加元一个，你白得一个工作，简直会让人羡慕死。你别看这个厨师的工资不高，其实实惠得很！你不要把账按到中国去算，你得算加拿大的账：你在这儿当厨师，一年工资开2万4，第二年你报税后，税务局马上退你四五千；再把娃带过来读书，人家的娃娃来留学当国际生，给学校交一年1万5的学费，你的娃娃，全免费；等再过个一两年，娃娃拿‘牛奶金’，一年约7千！（编者注：牛奶金，是加拿大政府按月支付给资格申请人的免税福利金，用以帮助供养18岁以下儿童成长。2019年，加拿大家庭6岁以下儿童的牛奶金基础额度上调至6639加元；6至17岁儿童的牛奶金基础额度上调至5602加元。）！这样算下来，年收入实得将近5万！”
“我又不是这的人，娃娃也可以到这儿读书么？未必加拿大是傻子，还要给我的娃娃发‘牛奶金’？”我有些不解地问。
“你有工签，你的娃娃就是这的人啊，可以在这里念书，是全免费的！你们山东的国际学校多少钱一年？不会低于10万人民币吧？而且以后娃娃在加拿大上大学，也是本地生，到时国际生一年交4万学费，你的娃娃交1万就够了。”申哥瞧我不开化的样子很是着急，“你老婆过来随便打个短工、做个清洁，赚现金，你们日子逍遥得很嘛！在加拿大，找到工作就是赚到啊，过两年你把‘枫叶卡’往包包头一揣，就是加拿大人——也就是你有老婆，要是你没老婆，等你拿到身份，回国内来个‘商婚’，给想移民的人办身份，10万加币要收吧？一个加拿大身份值多少钱？愿意拿100万人民币来买的，不是少数吧！”
看来申哥对我已婚这事颇为遗憾，我觉得他差不多都要从通讯录里拉出个人和我“商婚”、把悬在我面前的“枫叶卡”卖出去了。他似乎也意识到了这么说不太妥，口风赶紧转向：“有老婆也不错，你和你老婆再生一个！二胎一年也是7000块‘牛奶金’。”
申哥讲得天花乱坠，我却不敢全盘相信，找国内的朋友给介绍了个移民中介，想问问对方，是不是有了加拿大工签就能走通移民这条路。中介听完来龙去脉之后，语气里掩盖不住羡慕地问了一句：“你们老板为什么同意给你办工签呢？还不收你钱？”。
“呵呵，是朋友，是朋友……”
没想到几天后，这个中介在微信上问我：“你能帮我介绍加拿大的雇主吗？就是规模比较大、能办工签的那种。”
我嘴上含糊其辞，心里却意识到——这个工作确实是个香饽饽，不能把信息透露给了别人。
我爹妈听到消息后，也对申哥感激得很，说怎么能遇到这样的好事？我能自己逛商场后，赶着给申哥买了两三件夹克和一支好钢笔，他平日在家做好白切鸡后，我就主动承担起了给周围邻居送货的活计。
4
跟着申哥又去餐厅帮忙几次后，5月时老板给了我一张名片，让我到列治文一个律师楼去找律师。
这律师楼在一个小商业街的二楼，又破又旧，连个前台都没有，律师会说普通话，没有用英文为难我。他让我先写个简历，看了后说：“行啦，你是鲁菜厨师，我会在这边的报纸登出个广告，说要招鲁菜厨师——只要鲁菜厨师。你得先回国，从国内给我投简历过来，然后你的老板录用你，我办好工签，你再过来。大约10个月，工签就能办好。”
原来，这工签就是照着我的条件来量身定制，走个流程。可回去老板一听这流程要走10个月，立刻不爽了：“丢！还要回国等，还要等这么久？”
他对律师的死板嗤之以鼻，给我想了个对策：“我们需要人手，没法等这么久。你就回国一趟，办好你的事。你本来不是有旅游签？就用这个旅游签来，先在后厨里干着，我就给你发现金，你边干边等律师办工签。”
温哥华虽然又老又旧，但当厨师可以发财，也许全世界也找不到第二个地方了。我还想把老婆也带过来，她在家乡的超市打工，也肯吃苦，我想着，她来了以后可以帮着老板娘收银呀、送外卖呀，这些事情也没有技术含量，赚点零钱不是也很好？
可再到馆子帮忙的时候，我提了两次想让老婆也来帮忙的事，老板和老板娘都敷衍地说：“太麻烦你啦，不用啦。”
老板夫妻俩的态度，让我隐约感觉自己是触到什么忌讳。我仔细回想，逛街时，似乎这边的西餐厅常常有个“不收现金”牌子，但中餐馆却常挂着个牌子说“只收现金”，每次接单时也总是要加一句：“只收现金。”
申哥见我不识相，私下学着老板的口气训斥我：“丢！你以为你是水（谁）啊，水（谁）都能收银吗？你没看到馆子里的收银机都是两个？店里的收银机打了发票就要报税的，老板送外卖带出去的那个，是收钱之后只出张假票不报税的。”
见我错愕的表情，申哥继续讲：“最便宜的一份炒饭9块5，老板送过去，收小费2块，再收15%的税，就是1块5，客人给的13块5，老板全部揣包包——大多数客人给完钱都不要发票的，老板一年卖炒饭能卖40万，但只报十几万的营业额，缴了税后每年也稳赚30万——所以，收银机是外人能碰的吗？那是核心机密！”
一个中国厨师的短暂移民梦
我这才明白，开小车、破旧衣服的老板和老板娘，其实一年赚得比出入写字楼的白领多得多——这个小馆子确实需要更多的厨师来炒饭，温哥华超市里，9.5刀一包日本珍珠米，7.6刀两打鸡蛋，原材料成本和中国差不多，而老板一份炒饭收的钱比中国国内翻了10倍。国内的小餐饮老板，成本高开销大，有几个敢说年入150万人民币？
既然话说到这个份上，申哥干脆又喝了两杯，讲起自己当年的发家史。
“当年我开个小餐厅，早上就进200只光鸡。一桶冰水，一大锅烧开水，一个油锅。就这么点设备，够了。烧开水，关火，把鸡往水里一焖，40分钟后捞起来，过冰水，在冰箱里冻1小时，斩件！7块钱一只的三黄鸡，就成了正宗的广式白切鸡，又凉又弹牙。就这点技术，够了。半只鸡12刀，全只24刀，姜葱切好用热油一浇，放盐放味精，半只附送一小盒，再要加一盒，都要收1块钱一个，每天2000块现金，稳稳的——多远的顾客都开车来买个鸡回家下酒。”
“既然做法这么简单，为啥这么多人买呢？他们不会自己在家做么？”
“来温哥华的都是中国的有钱人，有钱人哪个肯在屋头做饭？他们在温哥华也是请保姆，还嫌保姆手艺不好——其实就是想念一口国内的老味道。那炒饭更简单，为啥写字楼里头的白领非要一二十块钱来点我们的单？还不是附近那些写字楼的娃娃有钱，只想吃点顺口的中餐。”申哥感慨道，“在温哥华最好做的生意就是中餐厅，你看列治文一个炒菜馆子，不想做了打出去都可以收三四十万的转让费。我算过，如果开个餐厅，像咱们老板这样操作，1年零3个月就能收回打馆子的成本，接下来就是赚的纯利润！”
“那哥你自己为啥不开个馆子呢？”
“在炸锅前面站一天多累？如果我和老婆年轻十岁，我俩肯定开个餐馆，给后人捞一票！”
所以，现在申哥的生活十分潇洒。他的人生理想，就是现在赚够现金，想赌就赌，想花就花。
5
一天，我们正在餐馆“摸虾（把虾子去头裹面糊备油炸）”，另一个本来不上班的厨师来了。他哭丧着脸，求我们江湖救急：“我的房子遭贼偷了，你们快点给我找点发票！”
于是，老板老板娘申哥一起，捐献出自己买耳机的、买手机的、买衣服的票，我也捐出来给申哥买夹克和笔的票，很快，那个厨师面前就是一小堆发票。
大家凑发票的时候，申哥给我讲了原因：这位厨师住的是廉租屋，这边干啥子都要买保险，遇到贼了，就多凑些发票给保险公司，说财产失窃多讹一点钱，如果保险公司都认账，轻则多挽回一些损失，要是丢的东西少，那就是发了一笔小财。
那个厨师难过地说：“奶奶的，我在床底下压了1万块现金，全部被摸走了。警察问我掉了钱没有，我都不敢说。”
他们纷纷点头赞同：“你是不能说，说了你也莫想住廉租屋了，搞不好税务局还要问你哪来的这么多钱。”
“该死的贼，简直盯着我们廉租屋的偷。我们那栋楼今年都被偷了3次了，他晓得我们这些人赚了现金不敢存银行，只有藏到床板下头。”
原来，加拿大的银行是“多管闲事”的，你去存钱，超过1万刀，银行要先要问你从哪儿来的钱，你说了，它还要报告税务局。这个厨师每个月赚4000块，但只报2000块的收入，这样就符合住廉租房条件——一个正常要月租金1200块的房子，廉租房给500块就行。可这靠逃税在房租上占的便宜，都被贼偷走了。
“你知道国内有个大明星不，他就不晓得美国银行收到现金都要报告国家，他拿了三四十万美元去存，还换起银行存、多开几张银行卡存，每天到处存钱，他以为银行是存1万才报告，就每次存9千——结果还是被逮到了，存了40万，罚款32万，等于一场空。”老板语重心长地说。
（作者注：这里指的是2011年4月到2012年3月之间，中国艺人英达将总额46.44万美元现金分为50次、以每次存款额度低于1万元的方式，先后存入他和妻子在美国4家银行开的6张银行卡账户中。后来他被美国国税局控告洗钱，最后认罪补缴税金、利息及罚款，总计金额高达32万美元。）
我心想：所以，老板赚了这么多钱也没法存银行，也是一叠叠压到床板下头么？怪不得他每天晚上打烊时都是让我们厨师先走，从来不让任何人去碰收银机，原来是要和老板娘慢慢点数啊。申哥说，老板的房子也是租的，旧衣破车，原来是包子有肉不在褶上啊。
后来我跟申哥说，感觉在温哥华认识的华人，全是低调的现金富豪。
申哥充满民族自豪感地说：“我们不歧视老外就是好的了，哪儿轮得到老外来歧视我们？他们这么穷，有点钱就交税了供房子了，被税务局吃得死死的，一个月也存不下来两百块钱。”
不过申嫂说她倒是遇到过种族歧视：“选举的时候，候选人来拜票，一家家敲门，又握手又打招呼又拥抱，亲热得不得了。看到我家门口挂了个春联，人家转头就走了！走了！弄得我多尴尬的。”
后来跟别人聊天，才知道这里的政客们知道好多华人是不投票的，干脆跳过——不过，选票那些都是虚伪的民主，我也不在意。既然温哥华人这么喜欢吃家乡口味，中餐又能卖这么贵，我只盘算着自己未来的进账就好了：现在赚10万差不多够花，关键是身份；以后拿到了身份，也不用像老板那样一年赚三四十万，我就赚个20万加元，100万人民币，已经很美了！
办工签的各个环节都落实了，我把温哥华已经熟悉了个七七八八。我揣着发财梦回到了山东老家，给律师投简历，走应聘程序，一切按部就班。
那段时间，想到从此要当加拿大人，儿子可以免费留学，我整天走路都是飘的。虽然天天告诫自己要低调，我还是忍不住把这件事告诉了最好的几个朋友，我们喝了无数台酒，我告诉他们，以后我的餐厅开了就招他们过去，也给他们办工签。
结果，闻讯而来请我喝酒的、喝茶的人排成了队，到上飞机前，我都没有喝完这些酒。
再到温哥华已经是9月，申哥的朋友圈继续炫着枫叶。但是我知道，那枫叶下面的路面是老旧的，那独栋别墅是租的，还有温哥华的馆子，就像是中国30年前的水平。温哥华其实不如山东，只是因为它人工贵、能赚钱，我才不嫌弃它的。
上飞机的前几天，老板在微信上再三“培训”我：“过海关的时候你要注意了，如果海关问你：‘你为啥又来温哥华了？’你就说：‘上次家里有事，没耍完景点就回去了，这次来继续耍。’记住，千万不要说要工作，千万不要说要工作！另外，你记得要把微信的记录全部删了，万一海关一翻，就不得了！”
随后，律师也打电话，把类似的话又原封不动说了一遍。
我心里吐槽：我会这样蠢吗？
6
飞机落地前，老板已经很周到地在餐厅所在的小城帮我租了个单间，合用厨卫的，按月给租金，一个月400块。老板记好了我到达温哥华的日期，派了餐厅的那个厨师来接我，“时差倒过来就赶紧来炒饭，生意好得很，忙不过来了！”我感觉新生活就在机场外面等我，只要出了这个机场，我就是加拿大的人了。
机场的报关填表都很顺利，在过关的时候，海关的官员用语速很慢的英语问我：“为什么你又来了？”
我按照老板教的，也用英文一字不变地回答了。
他问：“有朋友来接你吗？”
我老实地回答：“有，就在外面。”
他又问：“那你有他的电话号码吗？”
如果我说“没有”，那等下我和那个厨师怎么联系呢——我只能老老实实地交出来手写的厨师名字和手机号码的小卡片。
然后，这个海关官员就打了电话——而且，他、他竟然说中文了！
“你是XXX？”
“是呀。”我在柜台前都能听到那个厨师欢快的声音。
“你来接金XX？”
“是呀！”
我的血顿时往脑袋里涌，视线都模糊了，耳朵里嗡嗡响——但愿这老外就问这两句！就问这两句！
“他说他是到你们那儿工作的，你在哪儿工作？”
那个厨师不明所以，还在继续欢快地回答：“我们就在X城X条街的XX餐厅啊！”
“餐厅地址是？”
厨师又报上详细地址。
我的腿脚开始发软站不稳了，仿佛机场的地板变成一个大坑，头上的天花板变成了烟——真希望我也能从屋顶蒸发出去，或者是从这个噩梦中醒过来，马上醒过来……
那个官员扭过头来，眼神像鹰隼。我嘴唇啰嗦着说不出一句话：谁能相信一个外国人，突然说中文使诈套路了我们中国人？
两个海关的工作人员押送着我，七弯八拐，进了机场里面的一个房间。这个房间可能贴了膜，从外面看是玻璃墙，等我进去了，里面都是镜子。房间里头有个孤零零的凳子，天花板有摄像头。
一个穿着制服的人过来，对我说了一大堆话，又打开文件夹，示意我在一个文件上签字。他让我把身上所有东西掏出来，连鞋带都取下来给他。
我只听懂了“sign”这一个词，也只能乖乖签了字。我不敢说要请律师，我哪儿知道温哥华的律师在啥地方请？如果请老板的律师，律师知道我被抓了包、还敢把他供出来，恐怕要到机场来掐死我吧。
我行李不知道哪儿去了，幸好微信记录全删了。
我就像在蜘蛛网上被网住的虫，不敢坐凳子，只缩在墙角，那样我才有安全感。过了不知道多久，有人送来盒饭，开门的时候，我看见门外一直是有人看守的。我知道他们能把我在屋里做什么看得清清楚楚。我从头到脚都在抖，冷气从墙壁传到我身上，肠子和胃都在痉挛。我只是个想发财的良民，只是性子着急了一点，没有工签就先过来卖苦力。我不想坐牢，我不想被判刑。我强烈地想回家，“祖国”在我脑海中以前是个很抽象的词，但那一刻它是我的家，是这个世界上唯一永远不会拒绝我的地方。
每过一两个小时，就有人来盘问我，我都摇头说听不懂——确实也听不懂。然后，就来了一个会说中文的女警。她把我的手机装在塑料袋里拿给我看，指着录音机告诉我她在录音。
然后，她给我看打印出来的手机截屏——我删掉的对话记录，不知道被施了什么高级技术，都又回来了，一张张老板和律师跟我讨论怎么“过关”的对话框，都被截屏了。
她说：“你的行为是fraud（欺诈），是misrepresentation（虚假陈述），你，和其他人，是要欺骗加拿大。”
我只有低头认罪。
她又让我签了一堆文件，然后指着一张纸宣布：“你被遣返了，5年之内不能入境加拿大。旅游签作废。”
我说我想要我的鞋带。
“No! ”
那手机呢？
“No! ”
她只问我：是刷卡还是用现金买机票，钱够不够？
我买了全价的机票，单程，1万多。也不敢说钱不够，那样万一加拿大不肯给我买票扣住了我喊我吃牢饭怎么办？
又挨过几个小时，有一个海关的人来了，把我带上飞机。我想拿回行李和护照，海关说，护照在下飞机之前都要由别人保管。
人生中第一次穿着没有鞋带的鞋，深一脚浅一脚地跟在海关人员的背后。从小黑屋到登机的路显得如此漫长，我感觉自己就像在被游街，其他空乘看我一眼，我就感觉脸上被刮去一层皮。
7
我在飞机上呆呆地坐着，担心回国就会被交给了警察直接进了机场派出所，脑袋里全部是轰隆隆的声音，比飞机引擎的轰鸣大多了。到了国内，空姐交还给我护照，护照上有机票还有行李票——她居然没有把我交给警察，感激得我几乎想给她跪一下。
手机也被交还给了我，开机，全是老板、律师、厨师和申哥的语音。
老板：“丢！人家喊你给电话你就给电话？你为啥不说你是打车走？我被你害死了！你必须赔！你把我的事情搞砸了，喊你莫乱说你偏要乱说，你把我的餐厅供出来，我以后还怎么有法给人家办工签？”
律师：“你马上把我的微信删除了，电话删除了，邮件删除了。你从来都不是我客户。”申哥：“小弟（厨师）也太蠢了，人家问啥你说啥，你怎么不把祖宗八代都报一次？”
厨师：“是他先给海关说了啊！他说了这么多，害得我没法不说啊！”
他们不知道，这些骂我的话，也被海关都录了音。我们是一条绳子上的蚂蚱，我被遣返了，他们头上也悬起了剑。只是加拿大各个政府部门都动作慢，这把剑不知道有多锋利，也不知道啥时候掉下来。
正如申哥哀的：“损失惨重！”
老板忍痛把报税的营业额翻了一倍，看见谁都是一句“丢！”走路遇到凳子都要踢一脚。他还说：“早知道就卖工签了，卖工签至少还有几万块钱赚。老老实实招人，惹一身骚！”
申哥本来一年只在餐厅领6个月的工资支票，另外6个月就跟税务报失业，老板给他用现金发工资。经过了我的事，老板也不敢发现金了，申哥资本主义的羊毛也薅不成了——万一哪天移民局的人如狼似虎地扑进来，一看失业的申哥正在炒饭，一数老板娘接的order一大堆，再看看这一包包的大米和配料，就会明白这个年年“保本微利”的餐厅偷了多少税——如果税务局再一过来，从老板到申哥，大家就全部牢里见了。
我在山东老家没脸出门了，那些被我开了空头支票、把我当成未来老板恭维的兄弟，那些抢着买单的兄弟，我都没脸见。只有那个当时羡慕我能办下来工签的中介，还在锲而不舍地约到我喝茶：
“其实你们老板没瞧上卖工签的钱，他的店开得久，能办到工签，他是想赚工资差额：温哥华的厨师（工资）多少钱我不知道，但是估计你的工资比有身份的厨师工资一年能便宜了两三万刀。3年不涨工资、不辞职，那就是节约了将近10万刀，比卖工签划算！卖工签，你的老板最多收个一两万刀。
“但是他的操作太不专业了——他给你开这么低的工资，移民局会觉得你这厨师怎么这么便宜，包身工吗？你过去了之后，很有可能也拿不到工签。拿不到工签，你只能用旅游签打工，就是个便宜劳动力。
“现在搞成这样，你最不用担心，加拿大不去就是了，也就是白花了两张飞机票。律师如果已经把材料递上去了，从此你就被移民局拉黑名单了。老板要谨防查账，还要谨防查非法用工，他们坐牢都有可能。”
说到这里，中介开始热情推荐：“在国内办工签，还是要找像我们这种专业的移民公司，我们一切操作得好好的，办好了工签才送你出去，送你出去就不会被机场送回来。加拿大不能去了，你可以去澳大利亚呀，厨师总是最吃香的！我也有唐人街的餐厅用工的，你给50万人民币就可以去，第三年就可以申请移民领绿卡啦！”
但这些话对我已经没有诱惑了，现在我想起机场、海关，还是发抖。炒饭在中国也可以炒，何必非要去外国炒这个把自己炒进牢里的饭？