分类：社会

@一玶海岸：说一下赌博这事吧。

金融行业是不接受赌狗的，你要是隐藏很好大家都不知道倒也罢了。只要你犯了事，大家都知道你去赌博，必定开除。

因为赌狗风险太高了。

金融很多岗位都是手中要过账走钱的，让一个赌狗混在其中，就是一颗定时炸弹，不知道什么时候就钻空子捞一笔跑路了。

每年法规部管操作风险的，都要发出一批典型案例，较大比例的是赌狗作案。

这就涉及到另外一个问题。

国内是没得赌，有也是小打小闹。

一个人从小赌打麻将之类，进化到红眼赌狗，必定涉及境外。

澳门、香港、新加坡、马来西亚、美国拉斯维加斯，这算是传统上比较 “正规化” 的赌场所在地，去这里赌的人，还算是轻症。

近几年东南亚一些社会治安乱，不稳定的国家，例如缅甸、越南、老挝…… 也有了赌场，路子更野，到这些地方赌博的人，基本就属于重症患者。

所以在金融行业，外事管理中很重要的一环就是，严禁赌博。

例如我对新加坡赌场的规定还算比较熟悉。新加坡很鸡贼，他们希望得到赌场的收益，又不希望本国人民嗜赌，所以：

想进入金沙赌场的，持外国护照免费，持本国护照要交钱，价格还不菲，进一次交一次钱。

当年也有国内来新加坡的领导比较好奇，想去赌场看一下。

我们最多只能把他们带到金沙购物中心的二楼，有几个通风口，能够一览地下赌场的全貌，让大家开开眼界。

至于他们如果想进去，只要告诉他们护照会在赌场有登记，到时候一查一个准，这帮人一般就不敢了…

2023年2月，智联招聘发布《2022中国海归就业调查报告》，该报告显示，2020年以来，归国求职的中国留学生数量明显地逐年增长，其中2022年的应届留学生规模，是2018年的2.17倍。
求职压力也由此激增。毕业后失业失学，成为很多留学生的现实困境。在2020年5月成立的“海归废物回收互助协会”豆瓣小组里，有5万多名网友，自称“海归废物”，抱团取暖。
我们采访了4个小组成员，他们分别在高中、本科和硕士阶段出国，有人出身名校，拿过百万年薪，后来却接连遭遇裁员和投资失败；也有人在家里蹲了5个月后，试图成为流水线工人，结果“幸运地”找到一份文员工作；还有人依然处在漫长的辞职gap期。
和国内的高校毕业生，以及更早以前的海归相比，他们面临的是一种全新的境况：一些人将留学看做是在投资更好的未来，另一些人已经觉得留学是一种消费行为了。
从这个角度，网友“已注销”、Monica、小Z和Zoe都是身处洪流之中的人，以下是他们的故事。

文｜李果果

编辑｜王海燕
“留学回来后，去工厂当文员”
“已注销”，23岁，新加坡留学三年，转行文员和销售
我之前在网上发过一个帖子，开头第一句是，“都闪开，我才是真正的废物”。同样是回国，有人能拿到大厂 Offer，即使没拿到，至少在事业上也能取得一定成绩，我完全没有。
我第一份工作是在厂里做文员，我当时是去应聘流水线工人的，碰上他们有个文员岗，可能人家看我从国外回来，才说要不要来试试文员。文员收入还蛮可观，一个月有5500、6000这样。

我从2017年6月高中毕业就开始出国留学，先在荷兰的一所大学读商科，因为生活、学习都不习惯，身边中国人又特别少，根本无法融入，加上考核特别严格，第一年就没熬过，回国了。后来我爸妈通过熟人了解到新加坡的教育比较好，2018年就把我转去新加坡，读了类似于专升本的本科学校。新加坡在文化、生活和学业各方面，都跟中国比较接近，我适应得不错，就顺利毕业了。

我去留学是因为高中状态不好，每天都很困，困得睁不开眼睛，课也听不进去，成绩就不理想，但英语很好，我爸就说，要不送你出国。我当然说好，就从高二开始准备雅思。

其实我家经济条件也不是多好，只不过我爸对教育非常重视。他是七八十年代的大学生，全靠自己努力，走出农村，在武汉扎下根。出国后我遇到的中国学生，家庭条件普遍比我好，可能人家买包包是香奈儿起步，我只会买小CK。我并不是说自卑什么的，我就是描述一下我的家庭背景。

图片《欢乐颂》剧照

商科是爸妈给我选的，因为我是文科，他们觉得这个专业是万金油，以后好找工作。但2021年回国后，我投简历很不顺利，大企业没投上，小企业觉得不规范，后来就很不自信，不敢投了。这种不自信可能跟我父亲对我的教育有关，我爸控制欲很强，比如我们一起出门去旅行，他会提醒我注意路上的风景，不许我做别的，觉得是开小差。在他的影响下，我比较完美主义，我很好强，也容易逃避。

后来在家里蹲了5个月，我想，不能一直啃老啊，刚好我爸说家附近有个大型厂，我去招聘软件上看了看，感觉管理很规范，就想去做流水线工人过渡一段时间，结果阴差阳错做了文员。

当文员好在安稳，但坏也坏在安稳，感觉生活能一眼望到头，而我还是想挑战一下自己，靠自己在武汉买车买房。我知道做销售赚钱多，所以没几个月就辞了文员，找了份保险销售的工作。新公司每天9点上班，但8:30就要开早会，于是我每天6:20就得起床，7点半左右到公司，时间看起来很充足，但再晚一点，就要遇上堵车，赶不及了。

那时候不光上班早，我每天回家都是晚上八九点了，累得简直澡都不想洗。但我又强迫自己尽量每天运动，一般是跳会儿绳，再去洗澡，但跳完绳特别兴奋，再洗个澡就更兴奋了，于是搞得很晚。

虽然累，但我那时干劲十足，主管也非常赏识我，说我对客户有同理心，甚至一些老员工都比不上。即便如此，我的业绩还是那个鬼样子，加上每天通勤，感觉付出没有回报，我就跟主管提了离职。销售这个工作我一共坚持了9个月，连我自己都有些意外，因为真的很累。

图片

《盛装恋爱有理由》剧照

做销售时，也有同事跟我说，你一个海外留学回来的，就做销售？其实我自己并不排斥销售，甚至觉得很锻炼人，也从中感受到了一些价值，但我出不了业绩，巴不得别人不要提我的学历，毕竟我也很要面子。

辞职后，我出门旅游了一趟，最近又开始找工作了。但给我发来邀约的都是销售岗，本来我一心想着要去大企业，后来也向现实低了头，开始往很多小公司投简历，结果还是没音信。

按常理来说，一家小公司收到海归的简历，应该还是愿意要的吧，后来我妈提醒我，小公司有小公司的顾虑，因为一般管理和福利制度都不完善，会怕你维权，况且知道你只是去过渡的。就这样，海归反而成了我被拒的理由。

还有一个，我家不在武汉的核心区域，住得比较偏，附近都是小公司，找工作确实不容易。我暂时还不考虑租房，毕竟房租也是一笔钱，害怕得不偿失。

我有时候会想，如果之前不出国，哪怕去读大专或中专学个手艺，情况都会比现在强一点。但我又不后悔留学，毕竟不是所有人都有机会出国，我当然不是说出国有多厉害，但能见识到不同的生活方式，开阔视野，对一个女生来说，还是挺重要的。

图片

《凪的新生活》剧照

“两次被裁员，亏掉七八十万美元”
Monica，27岁，留美十年，金融行业
任何一个人，如果知道我的背景和履历，听到我说自己是废物，肯定会觉得很可笑。我是标准意义上赚钱很多、履历很好的人，但我内心还是觉得，自己是废物。
我从小在上海长大，父母都是大学生，算第一代白领，比如我妈妈，她上世纪90年代就去大陆以外的地方出差了。我从小在物质上比较满足，又是好学生，得到的各种资源都是最好的，我的初中学校家喻户晓，2010年去美国上高中，大学在美国西海岸，也是家喻户晓。可以说，一路读的都是精英学校。

我大学读的是政治经济学和哲学，当时是出于非常天真的想法，对周围的精英氛围不满，想了解自己生活其中的社会和系统，为什么会这样，有没有办法改变现状。大学毕业后，我的所有朋友都去了纽约，去了华尔街工作，我就跟随大流，也去了纽约，进入了金融行业。

图片

《投行风云》剧照

2017年在美国开始工作时，我的薪水也算年薪百万了。但因为新冠的影响，2020年我被裁员了。其实当时有点抑郁，工作很辛苦，工资又有调整，而我自己从2013年就开始投资比特币，2020年炒币赚了很多，就感觉，辛苦工作干嘛呢，在家炒币不可以吗，有点主动摆烂。

但真被裁了以后，还是花了很长一段时间做自我建构，毕竟算是从小到大的第一个重大挫折。在美国被裁后，2020年冬天我就回国了，托母校的福，很快在上海又找了份金融相关的工作，公司很出名，薪酬待遇也不错。

结果去年底，行业不景气，各公司都在裁员，去年9、10月份我就感觉，自己可能要被裁了，但也没找工作，毕竟一直就不喜欢这份工作，觉得无所谓。当时还想着，要么就回美国念书好了。

结果去年11月18日，我被银行Margin call了（追缴保证金）84万美元。保证金这个说起来比较复杂，总之就是，我在炒币的过程中，有过借款，但去年11月，因为比特币又一轮暴跌，我亏了八九十万美元，是我工作五年的所有积蓄。

图片

《华尔街之狼》剧照
然后紧接着，去年12月份，我原本预感的裁员真来了。当时非常绝望，就在想，怎么会这样，我这样的人，怎么会走到这一步，连多年的积累都亏空，我不太能接受这事，做了很多自我构建，还去网上发了帖。

我之前喜欢炒币，是因为喜欢交易本身。交易是为了获利，是零和博弈，两方之中，总有一方会输。我喜欢赢，因为可以证明自己是对的。从小到大，我好像永远都觉得自己不够好，一直处在一种自证的循环中。

不过没钱和失业还不是对我打击最大的，毕竟要找一份工作还是容易，我也不需要谋生。我觉得真正的困难是，没有办法找到自己的定位了。我们这批人，从小就被教育说，你是被筛选的，你是特殊的，你能改变世界，但后来你发现，无论你是什么出身背景，能改变的事情都很少，大家都被一种无力感笼罩。回国之前，我还是希望做一些事情，结果后来发现，就是靠政策吃饭，你的努力也许能带来0.0001的改变，但总的来说，撼动不了什么。

我记得在上一家公司，有一天我们完成了一个很大的项目，赚了很多钱，但我去拿冰淇淋给我们组的同事时，发现除了我稍微有点喜悦感，其他人脸上完全看不到一丝开心的表情。下班时，我在楼里走了一圈，发现每个人都很疲倦劳累，一种怨天尤人的感觉。

图片
《傲骨之战》剧照

那一刻我很恐惧，之后就摆烂了。这些人很多都是清华北大毕业，又通过层层面试来到公司的，年纪轻轻就拿着百万年薪。但你会感觉，他们还不满足，还想拿到更多。他们从小就生活在比较当中，工作后不再有排名了，那就只能通过钱来比较。

但实际上，我也没有勇气去做自己真正想做的。我之前想做农村田野调查，想写农村妇女故事，结果都没有做，因为我好像确实没法把这些事情纳入到我的人生轨道。我在一个很破的小城市待了这么久，想法居然是“OK，我要回美国念书”。

很残酷，我跟那些人好像没什么差别。

某种程度上，如今留学已经是一种消费行为了，购买的是一种体验和感受，而不是说，你回国后一定能得到更好的东西，甚至你一直在国内可能适应得更好。这个观点可以供那些把留学当投资的人参考。

离职之后我不想再去找工作，就每天在家里看历史书寻求慰藉，看了很多明史和《红楼梦》，又觉得大家都很幸运，活着就是历经历史的循环。

图片

《凪的新生活》剧照

“我享受自己的普通”
小z，25岁，英硕一年，求职英专生
我是个很普通的小孩，来自南方一个普通家庭，按部就班上家附近的公立中小学，成绩也是中游。就这样一直生活到现在。
我本科是英语专业，读的是八大外国语学校之一。我学的是英语专业，老师大多都有出国留学或交流的经历，身边也有一些人出国，可能三成吧，所以我本科毕业时，就想出国去看一下，也算是提升学历的一个方式，毕竟当时不知道要干什么，考研也不太占优势。

正好我家的经济情况还算小康以上，我父母就支持我出去了。我去的是英国，学的专业跟本科有些相关，但不完全一样，学制则是英国最常见最典型的一年制硕士，三个学期。我是2019年出去的，后来赶上疫情，囤菜囤物资，加上交通，住宿隔离，花了有30多万，比预计的多，我还是很心疼的。

毕业后，我先是参加了本地一个线下的留学归国人才招聘会，稀里糊涂找了家英语教育机构。这家机构招的大部分是研究生，一半留过学，可能这种背景对家长和客户比较有说服力吧。我当时没有教学经验和相关证书，每天的工作就比较机械，加上住得比较远，我做了大概3个月，头脑一热就辞职了。

图片

《轻松自由》剧照
后来又继续投简历，主要还是教育行业，因为比较对口，也投了一些外贸相关的岗位，如制造业的英语项目管理，跨境电商或者工厂的海外运营等职位，连面试都没接到过。我知道有些人为了找工作，会去刷题，会去寻找实习机会，但我不是一个特别会打算的人，又爱躺平，所以就没做太多功课，基本是直觉告诉我这个工作“我大概可以”或者“我应该合适”的话，就通过招聘软件或者发邮件直接投。这种情况下，肯定还是专业对口录用的可能性比较大一些。

后来西南地区某县城的一所民办高校给我发了offer，英语老师岗。这个offer来得很快，加上有个朋友在当地，感觉不会太孤单，所以我就去了。我知道以前这所学校招老师时，本科毕业就可以，现在教育部门对学校的考核多了，学校要求也水涨船高，最低标准就是全日制硕士研究生。也会招聘一些博士人才，不乏新马泰私立学院毕业的博士生。

正式工作后，我也是比较佛的态度。在工作上我会刻意回避一些比较困难的或自己确实不想做的事情，比如之前部门安排我和其他年轻老师参加讲课竞赛，别人可能花了一个星期准备，觉得这是一件特别有意义的事情，也想拿到什么名次，我会很欣赏同事认真的态度和付出的努力，但自己确实只想把凑人头的任务完成，不想获得奖励，也不想因此获得领导的赞赏。总之，所有卷的事情，我都不想主动靠近。

图片

《这个不可以报销!》剧照
后来因为薪水、学校管理和一些其他事情，我在综合考虑了之后，还是从这所学校辞职了。辞职后的三四个月里，我都是靠之前攒的工资生活的，有时候也会突然想起，某张卡里还有一两千块钱，就拿出来生活。后来告诉父母辞职的事情后，他们每个月会定期给我一点生活费。

我是2022年初离职的，但2022年底才开始投简历，一开始有两个岗位本来已经谈到了面试，但不知道当时是不是HR阳了，或者有了更好的人选，后来又没有下文了，紧接着我自己也阳了，就没太关注面试这件事。加上后面又过年，所以到今年3月，一些笔试和面试才有反馈，但流程也很慢，现在有反馈的都是教育英语，其他行业面试机会都很少。

去年辞职后，一开始我是报复性补觉，一天能够睡九、十个小时，然后醒来玩会儿手机，半天就过了，下午再娱乐一下，一天又过了。到了年底我才发现，时间过得真快，我明明可以用这一年来提升自我，结果却什么都没做，很后悔。

虽然gap一年或者说不工作，对我们这一代已经比较常见了，但这一年，我很多时候还是在互联网冲浪，自我否定和焦虑中度过的。

但我这个人，后悔也只一时，之后又是没心没肺地玩，再投投简历，减轻一下负罪感和愧疚感。有时候会想，时间过了就过了，无所谓，毕竟一个人活到80岁的话，还有那么多年要消耗，一想到还有这么长的时间，就很烦。

图片

《我的姐姐》剧照

如果不是想到这些，我还挺满意自己现在这种生活状态的，厨艺突飞猛进，跟一两个之前没联系的朋友，又重新联系了起来。有时候一起去探店打卡，去逛公园，或者约着去看本地小型的展览，这些事情都让我挺开心。

现在我跟父母住在一个城市，但隔着地铁七八站的距离，他们偶尔会过来玩一下，但不是特别频繁。没跟父母住一起，是因为长时间在一起，精神压力太大了，而且我们作息习惯差别也挺大的。

我跟我爸交流得比较少，辞职后也吵过很多次。他觉得我应该去考个事业单位，也经常催我学习和参加相应的考试。但我个人并没有意愿，一是考虑到专业，能报考的岗位少，特别卷，二是觉得自己不适合那样的工作环境。从我爸的角度，他也许觉得，投资失败了。

我妈妈前半年觉得还好，可能觉得“她之后会想通”，不过到了后半年。见我还没有工作，也没在备考，她也着急，觉得我四肢健全，窝在家里干什么。

至于亲戚，我接触不多，微信和家族群都没加，所以这方面的压力就小很多。但这种压力可能都给到了我父母，变成了他们的同辈压力。比如今年过年，我就没回去，但我能想象，亲戚们是怎么询问我父母的，或者如何拿他们的孩子跟我比较，但从我的角度，我知道自己是一个很普通的人，也很享受这种普通，起码没病没灾。

我也很赞成我妈说的，不要做“吸血鬼”。今年或许会为了工作或者自我提升做点什么，学点什么。现在的状态肯定只是暂时的。

图片
《欢乐颂》剧照
“我找不到本科毕业时的工作了”
Zoe，25岁，英硕一年，会计与金融专业
我感觉疫情以来，留学生的含金量落差真的很大。
我之前认识的一些学长学姐，也就比我大一两届，出国完成硕士学位后，哪怕学校是QS前200，都能进不错的公司。但现在不可能了，我目前已经毕业半年左右，还在找工作。我甚至投了本科毕业时候投过的一家公司，那时收到了面试通知，现在没有。

我是华南地区的人，父母都是普通工薪阶层。我从小到大应该都算是好学生，但高中开始，学习就不太行了，高考也不太满意，不过我父母当时都不建议我复读，怕考得更差。

我是2020年读完本科的，2021年去英国读的硕士，也是常见的一年制。之所以gap了一年，是因为我第一年找了中介申请学校，搞得一塌糊涂，一些本科背景更差的学生，申到的学校都比我好。我不甘心，第二年就自己DIY，结果申请到了QS前100的理想学校。

这两年出国读书的人确实挺多的，好像成了大家的退路，而且欧洲的硕士学制短，可以节省起码一半的时间。甚至英国现在已经把接收海外留学生当成一种产业来发展。

图片《正常人》剧照

不过学制虽短，课业却很重，所以直到2022年9月交了毕业论文后，我才开始求职。我是打算留在英国的，也申请了毕业生签证，毕业后可以在英国再留两年，但当时疫情严重，机票难定，家人也不太支持我留在国外，还要重新找社会公寓，所以去年10月，我就先回国了。

回国后，我一开始依然在找国外的工作。我学的会计，一开始通过那边学校的毕业生项目，相当于校招，投了英国的4家公司，其中3家进了终面，终面时间分别是去年10月、12月和今年2月。

在头两次终面失败时，最后一家的终面已经确定了，但当时还在走流程当中，然后又临近过年，我害怕亲戚问起，就想赶紧找个国内的工作，先应付过去。

在国内找工作，投简历时我投了事务所，也投了快销公司，前后拿到过三个offer，有外资银行，也有证券公司之类的，最多的月薪开到了11000左右，希望我在年后尽快入职。但当时我还在等国外的结果，也确实不喜欢这份工作，左思右想，还是拒掉了。

我学的会计，理论上应该挺好找工作，毕竟哪个公司都需要财务对吧，只是工资非常不高而已。但实际上，我并不喜欢这个专业，高考报志愿时我填了6个志愿，会计专业是最后一个，当时只是不知道报什么了，又听说这是热门专业，才填的它，没想到被录上了，后来就这么读了。

在英国读研究生时，我导师有问过我，要不要跟着他读博。我一开始还蛮开心，但后来想了一下，发现自己并不喜欢这个专业，根本读不下去。我以前其实一直在自己骗自己，觉得学着学着，就会慢慢喜欢上。到硕士毕业，等于说，花了5年，我终于承认，自己并不喜欢这个专业。

图片

《我的解放日志》剧照

但问题是，我也不知道自己喜欢什么。后来我回顾简历才发现，大学阶段我参加的专业活动很少，却愿意花很多的时间去做活动策划，做志愿者。我就想，可能我的热情在这一方面。所以我现在的理想工作是策划，活动策划和内容策划都行，在国内投的简历，也是专业相关的岗位和快消公司两方面。

但专业不相关的岗位收到的反馈寥寥无几，更糟糕的消息是，今年2月17日，最后一个国外的公司终面也完成了，结果是被拒掉了。那时候开始我消沉了一段时间，之后才开始正儿八经在国内找工作。

所以现在我的状态就是，早上起床锻炼，投简历，吃饭，睡觉，投简历。我现在心理落差最大的事年龄。因为在国内找工作，hr会说，你二十五六了，怎么还没开始工作。但我的同学们在国外求职时，根本没人会在意这个问题。

另一个落差就是预期和现实的落差。出国前我觉得，未来的工作肯定会比较好吧，结果读完这一年半，发现你虽然是海归，已经读到硕士，一样很难找到工作。我之前跟父母说过，既然出国就是为了找一份好工作，那现在算不算白费力气了。父母对我倒没什么要求，一直跟我说，毕竟是第一份工作，慢慢找，不着急。但我自己非常焦虑，焦虑到晚上睡不着。

我以前一直觉得，父母和朋友的支持不重要，因为都是自己做决定。但现在，发现有些事情努力也解决不了的时候，同学朋友的鼓励就给了我很多安慰。

图片

《阿甘正传》剧照

相比去年9月，我现在心态已经躺平很多了，毕竟吃不下睡不着，对找工作也没什么帮助，还影响面试。

我现在有时会想，坚持虽然值得赞赏，但学会放弃也蛮需要勇气的。毕竟哪有那么多人，一毕业就能做自己喜欢的工作，且待遇还不错。如果真的没有办法了，我后面会试着接受不喜欢的工作，让工作和生活分开，或者先找一份工作，慢慢再往想做的方向去靠也行。

目前我还是想等到七八月份，再试试申请英国的工作。

有钱人每天可以在他们的衣橱里随便挑一身低调又昂贵的衣服出门，普通人有时需要穿好一点的衣服撑撑门面，“服装哪怕对心智坚强的人产生的效应也是人们想象不到的。”

图片《无法成为野兽的我们》剧照
约翰生博士参加自己戏剧的首演时，身穿一件镶着金边的红马甲，戴一顶金色饰带礼帽。但要想让衣服给你带来自信，也许并不需要破费很多。时尚作家佩特拉卡说，她穿着90美元一件的优衣库羊毛衫，别人问她是不是1000美元一件的意大利货，她认为只要全身都是柔和的、淡黄色的优衣库衣服，就会显得很有钱。

日本造型师大山旬说：“对成年人来说，时尚最重要的就是普通，要选择一眼看过去没有什么显著特征的衬衫。一件好的衣服，应该没有特别明显的装饰，款式简洁。设计看上去过于华丽，会带给对方一种刻意展示的感觉。”
图片《我在他乡挺好的》剧照
确定了要多买基本款之后，还要选对尺码，“看着大街上来来往往的人，真正穿着合适尺码衣服的人并不多。无论多么好的衣服，一旦尺码不对，也就失去了它应有的价值。即便是很昂贵的衣服，如果尺码不合适，看上去反而会显得很廉价。服装的尺码变大，整个人的轮廓看起来也会变大，会给人一种邋遢的印象。选择尺码的要点在于，与其偏大，不如选择偏小一点儿的尺码。”
图片
日本造型师noriko说，穿搭最关键的是配色，“越是单调的单品，穿搭力越高。基本色不只和任何颜色都可以搭，还具有让人看不出是平价服饰的效果。全白穿搭不是全都用纯白色，加入米白色更容易成功。灰色、褐色、灰褐色、咖啡色及橄榄色，善用这些柔和色，可以穿出成熟又自然的感觉。以灰色搭配上白色，能呈现出绝佳质感。”
图片《小欢喜》剧照
美国学者保罗·福塞尔在《格调》一书中说：“藏青是中上阶层的颜色。除藏青色外，颜色越柔和、黯淡越有档次。”
图片
其次，中上层穿的衣服不会有明显的标识。“商标在今日拥有一种图腾般的魔力，能为其穿戴者带来荣誉。一旦披戴上可读衣饰，你就将自己与某个企业的商业成功混同为一，弥补了自身地位无足轻重的失落。当贫民阶层欢聚一堂共度闲暇时，绝大多数人会身穿印有各种文字的服装亮相。随着社会等级的升高，低调原则随即开始奏效，文字逐渐消失。中产阶级和中上阶层的服装上，文字被商标或徽记取代，例如一条鳄鱼。再往上，当你发现形形色色的标记全部消失了，你就可以得出结论：你已置身于上等阶层的领地。”
图片《启动了》剧照

再者，“衣着过新，或者过于整洁，表示你的社会地位不太稳定。上层和中上阶层的人们喜欢穿旧衣服，似乎在告诉别人自己的社会地位丢得起传统尊严。他们敢于光着脚穿船型便鞋。煞费苦心达到的一丝不苟的整洁，可能是你对自己的社会地位是否会下滑心存忧虑的体现，也可能由于你对他人的评价过分在意，这两项都是低层等级的特征。毫无瑕疵的衬衫领口、系得太标准的领带结、过分操心送去干洗的衣物，都会暴露出你是个缺乏自信的人。还有，穿戴过于讲究也有同样的效果，会令你显得俗气。社交场合最糟糕的表现莫过于：当你应该显得不修边幅时却很整洁，或者当你看上去应该邋里邋遢时，你却一身笔挺。打个比方，擦洗得一尘不染的汽车，是贫民阶层万无一失的标志，社会地位高的人才敢开脏车。”
从衣服的用料上说，“上层阶级的服装倾向于更加柔软，有质感，羊绒质地，多结。衣物的差别还暗示了城市与乡村、辛劳与闲散的差别。乡村象征房产和马背上的闲适，而不是破败的奶牛农场和糟糕的中学，因此中上阶层（以及未来的中上阶层，比如常青藤大学的教授）普遍喜爱花呢外套。这种衣服暗示的是乡村式的闲适慵懒，而非城市才有的日薪苦役。”
图片《社会性抹杀》剧照
把上衣扎进裤子，再用皮带形成视觉焦点，以披肩让上半身比例增加，能让腰围看起来清爽利落。宽松上衣会在腰部形成蓬松的视觉效果，让造型更有张力、更吸引人。
《怎么穿才合适》节目的主持人克林顿·凯利说，不要从头到尾赶时髦，“你当然可以赶时髦，但是千万不要成为时髦的经济奴隶。时尚只是附属于你的一种装饰而已，而造型则是你自己通过着装对于自己的一种定位。如果你不到35岁、经济独立，可以有75%的钱用来买时尚的衣服，25%的钱用来买传统的衣服；如果你过了35岁，这个比例应该是一半、一半。如果经济尚未独立，75%的钱花在传统衣服上，25%买时尚的衣服。重要的是避免一些错误着装，比如不要有一半以上的衣服都是黑色，“黑色显瘦并不正确，一件修身的白色夹克同样可以让你的身材显得很苗条。”
图片《她的私生活》剧照
GQ英国版前主编迪伦·琼斯在《绅士准则》中说，20多岁时你可以穿匡威、窄脚牛仔裤、花T恤，三十多岁就应该穿深色的西装，四十几岁就需要定制一套西装和皮鞋。但穿得有品位只需要好的品味和一些常识，备一件百搭的海军蓝夹克衫，“穿上它你突然间就会看起来像乔治·克鲁尼，还需要一条牛仔裤，深色的、剪裁合适的，没有洞或者松线头，不要太短，也不要太长，不要卷起裤腿，根据2005年的一个调查，男人穿着最性感的服饰是粗犷的牛仔裤和普通的白T恤。你需要一套深蓝色的西装、一件白衬衫和一些黑色的领带，永远不要扣上西装的最后一粒纽扣。”
图片《猎场》剧照
不擅长穿衣服的人有两种，一种是畏难的刻板型，始终是学生时代的打扮，觉得凭自己的身材和财力，不可能成为穿衣达人，另一种是冒进的乱穿型，喜欢有视觉冲击感的衣服，买了很多大牌，由着性子穿。对于前一种人，“永远不要破罐破摔，抛弃时尚，就会被时尚抛弃。”对于第二种人，要“多买不易被流行左右、简约基本的单品。”

提到中山美食，人们通常会想到酥脆的石岐乳鸽，但中山的美食远不止这些。中山市下辖15个镇、8个街道，几乎每个地方都有自己的物产，也有自己的美食文化。黄圃的腊鸡、腊鸭、腊鱼，立秋时，被挂在家家户户的阳台上，散发着独特的烟火气；阜沙镇的秘制三黎鱼干、蟾蜍粥、干燎鹅有着浓郁的乡土特色；古镇的海州鱼饼外酥里嫩，枸杞猪杂汤清新甜美；小榄盛产花卉，除了能喝到荼薇酒和带有菊花的汤羹，蘸着蚬蚧汁吃一口炸鱼球，鲜美的滋味充满口腔；三乡是鱼米之乡，炒锅当道，当地人认为无“炒”不成宴，吃一口甜甜的豆捞，尝一口200多年历史的濑粉，会感到十分满足；在深湾，菠萝沉淀出足够的糖分，但当地最出名的食材当属禾虫；东升镇的沙田区盛产“四大家鱼”，此外脆肉鲩、罗氏沼虾、南美白对虾也十分常见；在沿海的南朗，制作云吞不用面粉，鲮鱼肉饼制成的面皮包裹着香嫩的鱼肉；在沙溪，芦兜粽上榜了“舌尖上的中国”，遍布广东的大酒楼……

图片

▲石岐乳鸽

中山市区的多数街区已经被改造得相当现代化，如果你不经意地拐进那些小巷子里，就会发现那些被现代外墙包裹着的老建筑、旧式民居、洋房，经过了几十甚至上百年的风吹雨淋，这些建筑的外墙露出了它本来的颜色。

Lawrence是我的美食向导之一，他带着我从孙文中路走进无名小巷，路的左边曾是他的小学，如今变成了中山开放大学的校区，再走一会儿，就会发现一段旧墙，城墙布满小草和苔藓，几棵榕树的树根盘错在那些砖石之间，这段仅存32米的城墙，是中山的“铁城东门城墙”，兴建于宋绍兴廿二年（1152）到绍兴廿四年（1154），1921年至1925年间，县长吴铁城因扩建街道，逐渐将城墙拆除。

在古城墙的对面，有个修建于民国23年（1934）的月山公园，这个公园不大，有凉亭、石狮、石山、牌坊、半月台，在一棵古树下，有序摆放着当地居民因搬家或关停生意，而弃掉的大小观音、佛像、关公以及招财猫，这棵170岁的古榕见证过这个城市的历史，也见证着人们生活、迁徙与生计。

在中山的老城区里闲逛，能找寻到旧时广东特有的韵味。走出月山公园顺着无名小路继续前行，两旁的民居房中开始生火做饭，这是正午时分，偶尔冒出的炊烟，让远处的烟墩山阜峰文塔，变得朦胧起来。

穿过拱辰路，便到了狮子街，这片簇拥在老建筑群之中的菜市场已经开了几十年之久，人们戴着口罩，骑着电动车从这里穿行，12月时，疫情尚未消散，因为物流的关系，西洋菜、菠菜、胜瓜、豆角、莴笋这些日常蔬菜的价格都有所上涨，卖海鲜的摊贩索性没开，售卖猪、牛、鸡、鸽的铺子前站满了人。

转回到孙文中街，前方是孙中山纪念堂公园和中山博物馆，这两处建筑都兴建于上世纪30年代，不少看过《辛亥革命》的中山人都说，当年革命拮据，中山先生连一碗凉茶都不舍得喝。

时至今日，售卖凉茶的铺子已经开得满街都是，仁山凉茶就开在孙中山纪念堂公园的正对面，从店铺上贴着的老照片可以看出，婆婆在这里坚守了30多年，她深谙中草药配方，售卖尖尾芋、五花茶、夏枯草、鸡骨草以及中山的特色甘味——三丫苦，她从3分钱一杯卖到现在的6元钱一杯。“我小时候就喝这家的凉茶，”Lawrence说，“无论是风寒感冒，还是中暑、胀肚，或是水土不服，一杯凉茶可以给你治得服服帖帖。”

南大街与石岐西大街的交会处，地势逐渐高起，街角的银座大厦如今变成了一片荒地，旁边有栋红色的小屋，Lawrence说，这个地方以前叫“虾公”现在叫“维记”，以前是个生意不错的大排档，顺着这条路一直走上去，这里曾经热闹非凡，因小作坊、马赛克瓷砖厂、小食店密集而人丁兴旺，如今的南大街，狮滘口新村一代正在经历着旧城改造，曾经的记忆都被拆得一干二净了。“我小时候路过这里，就会让家人给我买玻璃厂雪砖，当时的叫卖声，小商贩骑着自行车、载着木头保温箱的样子，我到现在还能回想起来。”Lawrence说。

1

早

在老一代广东人的记忆中，无论三教九流、五行八作、三姑六婆，人人去茶楼，啖过一盅两件再去开工。据说，香山（曾经的中山珠海一带）在清末时期，就已经有茶楼了。60年代时，中山开了大华、岐江、华园、月园、琼芳、茗园等茶楼，其中茗园档次不低，据说里面坐了不少来粤的港商，这里售卖的拉布粉、虾饺、叉烧包、千层莲蓉很受客人欢迎。

杨绮梅阿姨今年76岁，她说自己在17岁时，就进了中山饮食公司，随后就来到了茗园做点心。她的师傅叫吴九，来自广州。“那时候做点心很辛苦的呢，从夜里3点，工作到中午12点，师傅很严厉，当时没有预制，现做现出。”梅姨说。

1998年时，中国经济持续稳定增长，中国人的生活速度也变得越来越快。啖早茶文化逐渐让位，越来越多的上班族只想吃一口“快餐”。也正在这一年，梅姨一家在华侨新村附近开了家粥粉面。店面不大，但整洁干净，桌椅餐盘，墙上的菜单，古朴的瓷砖，用的发黄的电扇，老式的日历，一切似乎都充满了怀旧的气息。

梅姨天生坐不住，待客十分热情，大概是因为在茶楼工作了多年，她对厨房的要求也极为严格。“做事干净，用心煮，料用足。”梅姨不太会讲普通话，讲话时，一字一顿，“一碗靓粥，要做到粥底绵滑。”

在疫情前，客人们在开店前就开始了排队，人来人往，梅姨要忙到10点，才有时间休息。在最忙活的时候，梅姨和客人打招呼的声音，女儿吆喝着上菜的声音，打破了中山清晨的宁静，也让整条街变得有了生机。在疫情后，店里时常有空位，梅姨着急也没有办法。

早上8点半，9块钱一份的瘦肉鸡蛋肠粉已经售罄，看着隔壁吃得喷香，不免有些遗憾。于是我点了拉布粉和窝蛋牛肉粥，体会到了为什么在广东，大家会说吃粥而不是喝粥——牛肉的分量很多，在粥碗中，米是各种配料的搭档；家乐粥粉面的拉布粉做得顺滑，酱油有点甜，有客人说，这里还有鱼片拉布粉，是中山独一份。

图片
▲家乐粥粉面的后厨正在制作拉布粉

有古文写：山中僧，每将旦一粥，甚系利害。中山人，清晨一碗粥，墨守成规。这家开了24年的小店，陪伴了许多中山人的成长。有个叫长江的老客人，说这里有“最石岐”的粥，一家人来了快20年了，不舍得搬离竹苑。梅姨说她在厨房也工作了60年，从来没有停过，只是今年年初的时候，眼睛突然看东西变得蒙眬了，刚刚做了白内障手术。梅姨还没讲完，看见了老客人，又站起了身，迎了上去。

陆游写过一首诗：“粥香可爱贫方觉，睡味无穷老始知，要识放翁真受用，大冠长剑只成痴。”由此可见，吃粥的道理如养生，自甘淡泊。在青溪路上，还有一家名叫“海浪”的食点，虽然也经营米饭和粉，但在中山人的心目中，这永远是一家粥档。一碗肉丸粥，充满肉丸，肉丸弹压，肉香留在口中。通常，一家粥档只经营早、午两市，但“海浪”开足24小时，越夜粥越浓。

2

午

很多来过中山的人，都去过“石岐佬”，这家被游客奉为“最全中山菜”的店，位于康华路。从很远的地方就能看到这家店的“浮夸”：一只巨大的卡通鸽子雕塑站在门口，比出一个“赞”，花里胡哨的大门上印着各种和鸽子有关的标语。餐厅带给人一种逛市集的感觉，门口的大棚挂着灯笼，明档里摆着新鲜的食材，厨师们在现场制作、烹饪，餐桌卡座有鸽笼和小船两种形状，在幽暗的灯光照射下，给人一种置身黄昏时的乡村的感觉。

张伟雄是这家店的主人，也是总厨，他管自己叫“岐人张”，他说自己对石岐的感情太深了。在他的记忆中，自己从小就是个吃货，很早的时候，他就把民族路附近的大排档和各种馆子吃了个遍。“父亲也是个吃货，他知道菜市场里什么最好吃，”张伟雄说，“家里的菜也都是他操持的，妈妈、妹妹和我几乎没进过厨房。”

从杨仙逸中学毕业后，张伟雄直接被分配到了富华酒店。在15楼的中餐厅里，他想象着父亲的样子，端起炒锅，拎起炒勺。那几年，张伟雄觉得自己见证了许多美食的生成，也见证了一个城市最辉煌的时刻。在1991年时，他已经成为厨师长，也被派到香港，去跟那里的“鲍鱼大王”杨贯一合作。在那边的厨房里，他开阔了眼界，学到了用“好食材”的理念，随后张伟雄先后管理了十几家餐厅。

在香港的厨房里，他见过不少中山菜，石岐的脆皮乳鸽、小榄的鲮鱼球、古镇的鱼饼、黄圃的腊鱼……他想，粤菜有这么多分支，广府菜、顺德菜、潮州菜、客家菜……中山有那么多的名菜，有那么多鲜活有个性的食物，可为什么没有人说中山菜呢？

带着这个想法，他回到了石岐。他总结了一下自己十几年的烹饪经验，觉得把石岐菜发展成一个菜系没什么问题。2000年的时候，机缘巧合，他跟自己的拍档就开了这家“石岐佬”。给餐厅命名的时候，张伟雄觉得“佬”是粤语中最常见、最亲切的称呼，他想让石岐和食客的关系变得近一些，随后又管自己叫起“岐人张”。

这个岐人张先后尝试了上百种菜，分数次更新到菜单中。渔家蚬肉饼、岐味酱濑粉、石岐炒米粉、岐式纸包龙趸鱼、石岐苹婆果、家乡芦兜粽、石岐榄角酥、黄圃盐焗猪尾、南朗豉油肉、东升吹涨鱼头、五桂山咸鸡、西郊鬼五马六……许多菜都带有地名，许多菜也带有中山的印记。

图片
▲张伟雄制作的鸽宴

12月初，因为疫情的关系，客人的上座率不到三成，在疫情来临之前，这里是中山最火的餐厅，几百个餐位座无隙地，门口还要排长队。“这三年，餐厅几乎没有坐满过。”张伟雄说，“这个装修风格，像个市集，人多的时候大家欢声笑语，人少的时候，客人讲话也轻言轻语的，看起来有点伤感。”

张伟雄先端上了开胃小菜，香麻腐皮，这个腐皮就在明档制作，淋上麻油，口感嫩滑，吃起来满口留香；冰镇黄鳝，处理得十分干净，口感脆爽，搭配一点芥末酱，有一种清新之感；鲮鱼球刚摆上桌，就散发着诱人的香气；菠萝包外皮焦脆，菠萝的清香在口中弥漫；金吒是中山粉果的代表，馅料由猪腮肉、南乳、花椒、八角组成，咬上一口，油香四溢。在不少大湾区的美食家看来，中山蕴藏着古早风味，无论是一碟卤水、一盘烧味、一份炒菜、一盅例汤，都能吃出过去的味道。

张伟雄是石岐乳鸽的传承人之一，随后，他呈现了自己拿手的鸽宴。“其中几道菜还没放进菜单。”他说，“卤水乳鸽，采用的是白卤，和传统的红烧乳鸽形成鲜明的对比，一个软嫩，一个脆甜；盐焗鸽心肾，是咸鲜的味型，心肾软烂入味，是道不错的下酒菜；土茯苓老鸽汤，很是香甜；最后这道菜，我们把长豆角焖到软烂后卷成一团，最后淋上特制的鸽肝酱汁，吃起来别有一番风味。”

豉汁蒸脆肉鲩，是一道传统的石岐菜，豆豉、豉油强化了鱼肉的味型。“我其实不喜欢用现成的调味料，因为人的口味都被这些味道塑造了。”张伟雄又用卤过的鲍鱼和腌拌的脆肉鲩，以及冰草、冻干水果，做成了一道类似沙拉的凉菜，他觉得这样才能吃到鱼肉本身鲜甜的原味，“我给这道菜起名叫家乡咸淡水鲜”。

图片
▲脆肉鲩

吃过午饭，沏上一壶生普，就着一盘石岐杏仁饼，听张伟雄继续讲述着石岐的故事和打趣的段子。整个下午，他讲了很多押韵的梗，说了很多石岐话的歇后语，其中有不少都是关于中山饮食的，他像个石岐菜的布道者。

“石岐话是粤语的一个分支，与广州话可互通，但又不同。石岐人能听得懂广州、香港、澳门的粤语，但他们不一定听得懂石岐话，70年代以后，电视普及了，因为标准粤语的推广，石岐话越来越向广州话靠拢，许多旧时的发音和词汇都消亡了，新一代中山人也都听不懂了，比如我们以前说‘银钱’，就是人民币的几块钱，比如我们说‘下间’，是在说厨房。”

说这话的人，名叫舒饭，原名冯东航，是土生土长的石岐人，他曾经做过很多年的出版，现在做了公众号叫“至香山”，专门考据中山、珠海、澳门的风物，足见他对这片土地的感情。舒饭也是我的美食向导，他曾经写过两本关于石岐话的书，《石岐话词语笔记》与《石岐方言故事》。

那天下午，他讲了许多关于石岐话的故事，他讲做芦兜粽，“真係好大兜”，因为芦兜叶能长到两米长，包出来的粽子有两斤左右，芦兜叶两边和中间有刺，石岐话曰“勒”，所以第一道工序就是“批勒”，即去刺，“批”好的芦兜叶要用竹竿压平，洗净后再扎成一卷晾干水分备用。端午节，一大盆粽子端上来，可以这样说：呢兜芦兜粽兜兜都咁大兜。

图片
▲“石岐佬”店中制作的芦兜粽

“石岐话也见证了历史的演变，因为孙中山的母语就是石岐话。”舒饭说，今天看似“土得掉渣”的方言，实则却蕴含着鲜为人知的故事，我们记录这些语言，才能记录当年的味道。

3

晚

咸水歌又名白话渔歌，是水上渔民用粤语演唱的歌谣，几十年前，在珠江三角洲一带常有人唱起，因这些地区的居民长期与大海打交道，故而得名。在中山，咸水歌也叫“咸水叹”“叹哥兄”“叹姑妹”，多为情歌，但现在年轻人都用手机搞对象了，就没有什么人再唱了。据说，我们在央视上看到的咸水歌《春潮》，已经不是原来的那个味儿了，现如今，真正的调子，只有渔村的大娘还能唱几句，那个歌声听起来就像疍家人的布鲁斯。

南朗镇崖口村位于珠江出海口的西侧，距离中山市中心约20公里。飘色本起源于中原的迎神赛会，后传到东南沿海，广东飘色起源于明末清初，属于社火表演艺术形式之一。据清同治七年（1868）版《香山县志》载：“每遇神诞日，张灯歌唱，曰打醮，盛饰仪从，舁神过市，曰出游，为鱼、龙、狮、象，鸣钲叠鼓，盛饰童男女为故事，曰出会景。”记载的就是南朗崖口飘色的盛况。每年农历五月初六龙王诞时，崖口村都要举行飘色表演，这一岁时民俗活动一直沿袭至今。

南朗的飘色也叫抬阁，主要看点是悬挂在半空的表演，其中的格式角色大多来自历史典故和民间传说，童子拜观音、闻鸡起舞、嫦娥奔月、桃园结义……这活动分为接神、小耍、随驾、大耍几个步骤，最后的高潮是聚餐，下午5时左右，各村村民都汇集到祠堂前面参加聚餐，吃饭时，还能观摩“地色”的表演。

在南朗棠记海鲜餐厅的墙上，我发现一组关于飘色的照片。餐厅老板棠哥说：“年轻人的参与度不行了，一般出街的都是上了年纪的人，可不要消失啊！”

棠哥名叫黄锦棠，生于1970年，今年52岁的他已经当了爷爷，在他的回忆中，南朗曾经是个没有渔业的渔村。“60年代的时候，这边不可以捕鱼，会被批斗的，但自己捉鱼吃没有问题。”他说，“小的时候，跟着家里人一起去割草，这些草当年都是喂牛的，如今牛都吃不到这种草了，都用来绑螃蟹了。”

棠哥小时候，经常偷偷出去捕蟹，退潮时，他会沿着滩涂踩出一个个小坑，走回来的时候，在沙子里插上根竹竿作记号，等再退潮的时候，他会沿着之前的路线走一圈，那些被沙子填平的脚印中，往往埋着一只大螃蟹。棠哥管这个技法叫“踩螃蟹”，随着捕获的螃蟹越来越多，他找出一条穿破的牛仔裤，系上裤腿，专门用来装螃蟹。

图片
▲棠记海鲜的老板棠哥

捕蟹自然是有乐趣，但更大的乐趣，来自换得的零花钱。或许也正是因为捉了许多年螃蟹，棠哥对这边的青蟹十分了解。“螃蟹有不同的生长阶段，重皮蟹是它在脱壳时的状态，新壳未硬，旧壳尚在，夏天最常见；水蟹是它刚脱壳的样子，身体很柔软，因为水分够多，所以吃起来是清甜的；奄仔蟹是处女蟹，有黄，但不够成熟，是软滑的，夏末到秋都有；膏蟹的黄最多，肉也肥美，从春天到秋天都能吃到；黄油蟹，从蟹盖蟹身都有黄，这很顶级的，比六月黄好吃太多……”说着，棠哥端出水蟹羹和盐焗的奄仔蟹，果然一口清甜，一口香嫩。

“1985年的时候，我们这边家家户户都开始捕鱼了。我宁可去捕鱼也不想去上山砍甘蔗。”棠哥说自己在船上待了九年，“锥鱼、狮头、龙利、咸淡水虾、白鸽鱼、乌鱼，之前随处可见，后来填海填得多了，我们就再也没见过当年的鱼王——三黎鱼。”

图片
▲盐焗蟹

棠哥讲起80年代末想要“偷偷去澳门”，把自己都逗乐了，他讲全村7个男丁，找到一艘发动机最大声响的船，“突突突”地往澳门开，不一会儿，就被边防给拦住了，回到岸上，罚了几百块钱。棠哥说自己第一次登陆澳门，是在2004年，那时候，南朗的生活已经变得富裕些了，“我们全家一起和旅游团去的”。

捕了9年的鱼，棠哥在1995年的时候开始从同学、朋友手里收鱼，再卖到石岐去。因为等车的船家越来越多，棠哥干脆就开了家小厨房，卖点早午餐给这些渔民。“这一卖就是13年，最开始就是做些面和小海鲜，到后来专门吃海鲜的人越来越多了。”棠哥在2008年时把这个小作坊改成了一家餐厅，随后扩建了4次，直至疫情来临之间，门庭若市。

餐厅里的海鲜砂锅粉丝，蟹子混着香芹和鸡蛋，十分漂亮；鱿鱼筒经过爆炒，充满酱香，咬一口，还有馅料；禾虫蒸蛋很是软滑，虫肉微脆，带有一种独特的香味……问到棠哥最喜欢吃什么，他马上回答“薄餐”。薄餐也叫薄撑，有甜有咸，黏米粉、糯米粉配上花生、芝麻，慢煎成卷。提到这个菜，52岁的棠哥仿佛一下子回到了童年，回到了儿时的大茅岛，露出孩子般的笑容。

图片
▲清蒸东星斑

餐厅的对面，有数千亩稻田，稻田里养着各种鱼和蟹，每年夏天，附近的摄影爱好者都会聚集在这里，吃上一顿海鲜，然后去拍摄附近的风光。到了晚上，水面上闪着几点渔火，村子里颇为安静，整个南朗渔村显露出它最闲适的样子。

4

夜

很难说得清楚，谁才是香山岛上的原住民。石岐区的大墩村清代叫“蛋家墩”，疍民以船为屋，居无定所，后因开垦种植需要劳动力，因此不少疍民搁置了原先的捕捞技能，走上陆地，或许，那里就曾是他们聚居的地方。

大墩村是凤鸣社区里唯一的自然村，常住人口200多人，据说现在的“村长”还是个“80后”。这村的一边，沿着逸仙湖岸延伸，大树参天，犹如为低矮的平房群加了个盖子，这里的建筑多有近百年的历史，但大多无法考据。

同安小河自东向南流，穿过大墩村，这里的人们至今还保留着一个传统——“起龙”。每年端午节后，龙舟被有意埋入河底，盖上泥水，保佑当地居民，而“四月八，龙船兜底挖”，说的就是挖出龙舟。除起龙外，请龙头、洗龙也都是充满仪式感的当地民俗。

大墩村有棵老榕树，下面有一间房子，房子是座庙，门口挂了三块牌子：大墩北帝庙、大墩天后圣母庙、大墩慈善基金会。北帝也叫作真武大帝，是道教神仙中的尊神，这里的像约有一米高，旁边塑有龟蛇二将、金童、玉女等从神；天后圣母是妈祖，是中国古代神话中的人物，是传说中掌管海上航运的女神，或许这与水有关的神灵，也在暗示着村中的祖先来自何处。

图片
▲大墩村有棵老榕树，下面有座庙，每到晚上，庙门口就摆满了桌椅，这是从旁边的荣记食店坐过来的客人

有趣的是，每到晚上，庙门口就摆满了桌椅，这是从旁边的荣记食店坐过来的客人。据说，这家大排档只有老中山人才懂，这里曾是出租车司机和夜晚酒客的第二场，或归宿。人们在这里高谈阔论，畅所欲言，有市侩杂谈，也有光怪陆离的都市传说。

20余载间，卜卜贝、紫苏田螺、咸猪骨粥、炸鱿鱼须、椒盐九肚鱼被啤酒客们点成了名菜，有不少食客喜欢吃粥火锅，米水在炉上，微微翻滚，鱼片、水蟹、鸡肉、百叶、西洋菜，包裹了米浆，多了一丝甜香，变成了另一种味道。

图片
▲咸猪骨粥

冬夜，坐在街边，看着这些量大分足的菜，冒着热气的粥、汤、粉，似乎店家在用这种温度慰藉着每一位辛劳的夜归人。

老板问吃点什么，我要了一碗咸猪骨粥。在中山，粥可以是一天的开始，也可以是一天的结束。

7 个半小时的高铁，到站 8 点半，哥们开车来接我，到家已经 21:20。其实我也很不喜欢这个卡点，耽误上钟，但奈何小县城没得选，北京过来直达的就这一个班次。甚至这个班次都不稳定，赶上春运经常会被取消，还要去杭州倒车。

一个我觉得有意思的是今天坐我边上的大哥，四十来岁，温岭人。

他和我攀谈问我在北京做什么的，我说营业部开户的。他一听我是证券从业人员，就开始大倒苦水，一直骂骂咧咧说 a 股把他害死了。

掏出手机给我看华泽退，说 30 多万买了这股，舍不得割肉，最后几乎跌没了。我说这公司财务造假退市，你为什么不止损，他说十几块买的割不下手。

然后又给我看了另几个持仓股，我就记得一个全聚德，另外还有几个制造业和能源股的，图形都不好看，除了一个保本剩下的都被套着。我问他为什么买，说是有朋友的消息给他推了这几个票，现在也一起被套了。

我安慰了他几句，说这几个公司好歹是正经经营的，估值也不离谱，等到下一轮行情起来了卖掉，就不要再加钱补仓了，你这样的股民来 a 股都是耗材。大哥问啥是耗材，我说就是炮灰。

大哥说要不是机床生意越来越难做，也不会想着炒股挣钱，结果股市反而亏的更多。这次他是应朋友之邀去甘肃看项目，打算租 100 亩地种西瓜。

我问了下项目细节，租地成本 20 万，钢管篷布 25 万，剩下种子化肥人工七七八八加起来 65 万，总计 110 万。每亩地产瓜 7000-8000 斤，只要能卖到每斤 1.6 元以上基本就不亏。说是前年去年有很多台州老乡去那边种瓜，行情好一年就能回本。

我对这个领域一无所知，但凭常识，年化投资收益 100% 的项目必然也蕴含着相当高的风险，要么在生产端，要么在销售端，无奈我确实不懂，只能善意的祝大哥早日发财。

来源：猫笔刀 微信号：maobidao

优衣库创始人柳井正目前净资产310亿美元，在福布斯的富豪榜上位列第39位，比李嘉诚少（第34位，370亿），比马云高（第63，230亿）。

日本营销专家月泉博在《优衣库：经济衰退期的二十年增长奇迹》一书中说，优衣库的服装均价只有一两千日元（50到100人民币），能在十年前的零售业界里，达到年销售额2000多亿日元，本就是史无前例的壮举。

图片
图｜视觉中国

这几年最为热卖的商品之一——新式保暖内衣“HEAT TECH”，2009年卖出5000万件，2010年卖出8000万件，2011年的销量更是达到了1亿件。

日本曾出现过一个词叫“优衣曝（uni-bare）”，就是别人一看就知道你身上穿的衣服是优衣库的，曝光了、撞衫了。“比如晚秋时节的早晨，老人们穿着优衣库的摇粒绒外套出门遛狗，却发现同时出门遛狗的街坊邻居全穿着一模一样的摇粒绒外套；小孩子去上课，到学校发现半个班的孩子都穿着优衣库的衣服。当时的优衣库的确是男女老少都在穿的国民服装。”但撞了也不会太尴尬，因为“优衣库的产品价廉物美，功能多，会选择优衣库商品的人，是有头脑的消费者。”优衣库的服装是任何时间、任何地点、任何人都能穿。人们可以根据自己的风格随意组合，每天都能享受舒适的服装，它们简约但不可或缺。

图片
新垣结衣代言优衣库

优衣库在每一季度投放的新商品数不过500种。其大型店铺中商品数量也只是保持这500种。优衣库在中国共有七十多家合作工厂，每家工厂每年平均875万件，都是员工人数过万的巨型服装生产企业。成为优衣库伙伴工厂的条件，可以说是全世界最严格的。

2004年以前，“人们觉得优衣库价钱挺便宜，且质量还不错。至少在当时，便宜就是世人对优衣库的定位。”优衣库决定提高衣服的品质，结果价格有所上升，但“它总能在涨价的同时提高产品的品质，也就是增加产品的附加价值，做到物有所值甚至物超所值。即使价格不变的商品，优衣库也会通过每年不断的改良，努力提高产品的功能与品质……甚至可以说，这不是涨价，而是变相降价。”

柳井正认为服装不等于时尚，人们买衣服也看重服装的功能、材质、舒适度、轮廓……即那件衣服所拥有的信息。他的宗旨是销售大量受众广、不会过时的基础款。

图片新垣结衣代言优衣库
一位朋友说，她“白天穿着优衣库499的西装去上班，回到家换上优衣库59的家居服，感觉现在优衣库也贵了。”希望她不需要换成GU，而是早日成为Theory的顾客。

2022年6月，《金融时报》专栏作家罗伯特•阿姆斯特朗在《物美价廉的衣服的乐趣》一文中说：“我们应该坚持可持续发展，但也要欢迎优质、便宜的衣服。它们能让很多人感到愉快。最近我去了优衣库买夏天的衣服。两条斜纹棉短裤，两件黑色T恤，五条内裤。一共135美元。这些我以前都买过，我知道它们好看又耐穿……接受现代资本主义便宜的快乐不等于要放弃奢侈之乐。有一年我买的一双布罗克鞋比我买汽车花的还多。那双鞋我还在穿，那辆二手车已经报废了。”

图片
2020年，《1843》杂志一篇文章说，优衣库的衣服传达了一种“低调的自信”，这种自信一直很流行，也许是因为它暗示着财富。Cut杂志曾经写过一篇文章叫《如何只穿优衣库就显得很有钱》。优衣库的款式不多，但材质多样、先进，颜色比较丰富，“我们的衣服不应该有自己的态度。人们通过混合、搭配来创造他们自己的风格。”
穿什么牌子的衣服透露的是一个人的品位和身份，穿奢侈品的很豪，穿杂牌子的不拘小节，穿优衣库则有一种千花阅尽，绚烂至极归于平淡的感觉。

《1818黄金眼》，是浙江电视台民生休闲频道的一档民生新闻节目。在全国，类似的本地民生新闻节目不计其数，但《1818黄金眼》却尤为特别，它击穿了地域圈层，透过微博和视频网站获得了全国各地观众的关注和喜爱。有观众将其形容为“一代人的快乐源泉”。
而43岁的卢宝祥，则是《1818黄金眼》从业最久、最擅长“灵魂拷问”的记者。他在民生新闻一线跑了15年，当年是云南省高考文科第三名，北大中文系毕业，同事们都叫他“卢大师”。他什么奇怪的事儿都碰到过：一位住三层大别墅开玛莎拉蒂的老头，就是不愿付800元的电视维修费；一位餐饮老板，举报自家是黑心店；一位姑娘贷款在理发店充值了23万，“老师”说她有妇科病和扁平疣，得疏通经脉……
然而在十几年前，卢宝祥并不是成天与这些民生琐事打交道——他曾是专打调查报道的“四大金刚”之一。但那是过去时了。

❶

“你觉得琐碎吗？”

卢宝祥连着在微博上转发了18条自己拍的新闻。“小吴都能出名的话，我也能出名！”

小吴是《1818黄金眼》2018年最出名的报道对象——他起初只是房屋中介，一次理发，店家要他四万。上过《1818黄金眼》后，小吴成了网红，上综艺、接代言、拍时尚大片，还去了微博之夜。

为什么一天内如此集中地转发微博？卢宝祥回答：“我看到了微博的力量，也想乘着翅膀一飞冲天，已经沉默了这么多年，就这么回事。”

受到小吴刺激前，他是《1818黄金眼》观众心中最擅长“灵魂拷问”的记者。一位投诉人本想剪头发，却被理发店忽悠充值八千元，做了祛痘服务。店里的经理表示，他不负责祛痘的产品安全，只负责做生意。卢宝祥的手突然指向经理的脸——你自己脸上的痘都没祛嘛。这成了网络上著名的“灵魂一指”、“死亡一指”。

一对打工姐弟坚持认为捡来的硅胶模特是估值上亿的“石太岁”，卢宝祥捏了捏塑料模特说，这石太岁怎么这么像人体？这是脖子，这是两边胳膊，这是背。接受采访的教授想打马虎眼，卢宝祥反驳：教授，你把它背面翻来看看。

粉丝在视频下评论：这位记者，瞎说什么大实话。

但卢宝祥很少露面，没什么人知道他到底是谁，长什么样。卢宝祥说，我这个长相，不适合出头的。

《1818黄金眼》21个记者，卢宝祥年纪最大，43岁。学历也最亮眼，云南省高考文科第三名，北大中文系毕业。编辑部的人都叫他“大师”。卢大师个子不高，胖，留着板寸，操一口纯正的杭州普通话，总被嘲笑“1975年出生，却长着一幅1957年的脸”。

在《1818黄金眼》待了15年，卢大师碰见的奇怪事多了：一位住三层大别墅开玛莎拉蒂的老头，就是不愿付800元的电视维修费；一位餐饮老板，举报自家是黑心店；一位姑娘贷款在理发店充值了23万，“老师”说她有妇科病和扁平疣，得疏通经脉；几年来总有年轻女孩抱着明星梦办“模特卡片”，被骗后才发现，风水轮流转，转不出同一个王老板。

理论上，作为一档本地民生新闻节目，《1818黄金眼》就是服务于浙江市民的衣、食、住、行。理发店、美容医院、房产物业、汽车4S店是其四大“重点监督对象”。由于监督理发店太多次，一些记者习惯在浙江广电大楼一楼的化妆间免费理发，这是台里为他们提供的福利。

卢大师却不喜欢在台里剪，也不找连锁店，他习惯在新天地商城里剪最便宜的“58元头”。不过，他绝不会暴露《1818黄金眼》记者的身份。“你是1818的，不小心给你割破一下，完蛋了。”

卢大师去拍摄一条投诉绿城物业的选题：一家美食自媒体前一次查水表时用水6吨，两月后显示170吨。进入小区，一位管家看到大师手里印有“1818黄金眼”的话筒，赶忙上前询问。得知是采访绿城物业，她摆手欢送，语气一下子轻松起来：你们走错了，这边这边，我们跟他们一点都不搭ga的。

大师问：跟你们不搭界很开心哦？管家连连点头，很开心，很开心。

大师回头说，1818在浙江肯定是“瘟神”，大家看到你，什么事，怎么又来？有时站在商家门口，老板眼珠子咕溜溜转起来，我们最近有投诉吗？

和投诉人会面后，花了半小时，美食自媒体才解释清楚分歧：物业坚持他们阀门没有关，他们认为物业忘了统计水费。几位穿制服、打领带的主管围过来，为了不到500元的水费，双方又争执了半小时，还是没达成一致。

我问大师，你觉得这琐碎吗？他反问，你觉得琐碎吗？五百块。那有人为了几毛钱还较劲呢。较真，才能促进社会进步。

不过，等回到机房剪片，大师的手机响起。他大着嗓门质问：你们在不在现场？不在，好奇怪，你们都希望别人出面，打电话过去都不出声，我怎么去呢？

挂断电话，刚说“较真才能促进社会进步”的大师抱怨起来：肯定是房价跌了老业主维权，这种人的尿性还不知道？入户门框太矮，你是姚明啊？这我绝对不去，谁去谁倒霉。

在《1818黄金眼》，记者们通常有两部手机，一部联系投诉人，一部留给自己用。记者范彬曾专门申请过移动的虚拟小号，每周一换，以躲避投诉人的“纠缠”。但卢大师只留了一部。曾有人在凌晨十二点打电话来，提出的诉求让他觉得自己两面不是人——问题解决了，要求你别播，不然告你。问题没解决，要求你赶紧播，不然也告你。

后来大师学聪明了，晚上就把手机调静音。

不是谁都能忍受每天与鸡零狗碎的现实打交道。一位人大的考古学女博士来实习，跟着大师采访一起租房纠纷，房东大伯拎起条凳向他们砸来。大师和摄像退几步，说，老兄，你不能这样。“小姑娘当场吓坏了，第二天说卢老师，你们怎么这么淡定？我说我们每天都是这样的，得‘汪’一点。”

没过几天，女博士不想实习了，走了。

❷

“目前考虑转行了”

浙江广电附近的“串哥烧烤”是《1818黄金眼》记者们的据点。店不大，算个苍蝇馆子。一次剪完片，记者们又过来吃串。卢大师坐在主座聊过往经历，说一句，就猛抽一口烟：

“做省妇保医生挂号特权调查，我不像正规记者还要先打扮一番。直接闯到医生办公室，他说不能接受采访，我说不好意思，我录下来。我们不按常规出牌的。”

在座的记者表示，“卢大师是乐此不疲”、“卢记者他是最纯粹的”、“他觉得他妈每天出去采访是一件很开心的事情。”

但作为一位北大中文系毕业生，还没来到《1818黄金眼》时，卢宝祥觉得这档节目很没意思，“几块钱的矿泉水投诉也做。”

他最早对记者的理解，来自于北大读书时期看的美国电影。“《蜘蛛侠》、《超人》的主角，为什么都是记者？”他也看《南方周末》和《中国青年报》，常把“新闻正义”、“追寻真相”挂在嘴边。

做记者，在北大中文系1995级，不算一个主流的去路。当学者、走仕途、从商，是几大方向。去年因“沈阳性侵事件”公开发声的王敖是卢宝祥的大学室友，他如今在美国Wesleyan University任教。班长去了大唐电信，“现在是总裁助理，不得了。”

这个一心想当记者的人，职业生涯起步并不顺利。毕业前，卢宝祥去一家媒体实习，带他的老师每去一个农村调研，就收下一个红包。没熬过三个月，他回到云南老家，打算找本地媒体，竟然要博士学历。“你还不明白吗？就是为了把我们这种人挡在门外，人家早有关系。”

卢宝祥回到县城，父母也帮不上忙。这是一个典型的寒门贵子的家庭，妻子应慧娜说，第一次去他老家，看到沙发是皮的，可皮已经一块一块没有了。

杭州的阿姨打来电话，要卢宝祥把简历和作品邮寄给她，转交给浙江台。一周后，卢宝祥在BP机上看到来自杭州的简讯，拿公共电话打了回去。“总监说你马上来，我们缺人才。还许诺一个月五千元，杭州房价才两千一平米。”

他先在浙江卫视做电视编导，但这个北大毕业生，“看不惯很多东西”。《1818黄金眼》创始人之一樊诗序记得，卢宝祥刚来的时候不太受重视，总在不适宜的时候说不适宜的话，“个性有点那个的”。

等被派到《1818黄金眼》写评论，总监给予了卢宝祥很大的空间：每天由他选择一条新闻点评。一次评“杭州大厦售假”，洋洋洒洒三千字，第二天中午，他接到制片人电话，杭州大厦的领导在你办公室呢。卢宝祥说等着，我在学车。下午一点回去，对方三个人还饿着肚子在办公室等他。

图片

卢宝祥与年轻记者在机房讨论剪片

卢大师有些得意，“现在就是阿里巴巴，绿城，吉利，浙江本地三巨头。除了1818，谁敢碰？”他的前同事付宗恒说，广东的媒体来到《1818黄金眼》，觉得不可思议，本省居然敢报道阿里巴巴？

一家外卖公司的公关向我递来手机——她的微信里有13位《1818黄金眼》的记者，最害怕这位卢宝祥。一次骑手投诉代理商拖欠工资，找到《1818黄金眼》，卢宝祥去采访，还做了一条“全年负面新闻回顾”。公关向卢宝祥提出，把新闻标题里的公司名称隐去或者处理一下，遭到拒绝。老板将新闻转发给她，她觉得快崩溃了，气到不想加卢宝祥的微信。

大师说，你可以把这个细节加入：截稿前，至少有两家公司要告卢记者，一家是深圳的3D打印机厂家，另一家是合肥的餐饮管理企业。他发来深圳厂家的短信截图，由于字体设置太大，手机屏幕只能显示下三十几个字，“《刑法》规定，故意不实报道，毁坏公司声誉的，严重的，构成违法、甚至刑事犯罪。敬请慎重考虑。否则我司将寻求法律途径解决。”

大师紧接着发来几个“呲牙”的表情：你可以以这句话结尾——卢记者目前考虑转行了。

同事们多数才二十七八岁，43岁的大师算得上是“老炮儿”，但他仍经常拿到月度工分王。“就是熟练工”，大师说。但问起最近有没有满意的作品，正剪片的大师摘下耳机，沉默了一会儿，“一天得拍三四条，鸡毛蒜皮的事儿，谁记得住。昨天拍了什么都想不起来。”

他去采访一起iPhone手机维修未还的投诉，老板说，不能按消费者的意愿调解，想一会儿过来解释几句，大师却把摄像拉走了。从会面投诉人到离开，没超过半小时。

我问，这就结束了吗？大师回答，不然咋样？他即使来了也是那几个方案，不会有新的。

❸

“黄金时代”

每天下午三点后，《1818黄金眼》的记者陆续回到机房。电脑显示屏定格在千奇百怪的瞬间：有长得像演员陈赫的浴所经理，也有为自家隆鼻效果得意的美容医院咨询师。有打肉毒素面部神经坏死的颧骨，也有假体位移大小不一的鼻孔。有永远卡在倒计时7分钟的松下滚筒洗衣机，也有40000元买到的假rimowa旅行箱的底轮。

两位记者讨论如何剪片。一位说，最标准的新闻，是投诉人两段，被投诉人两段，每段同期声不超过20秒。另一位回答，最标准的，得是从第二段就开始相互怼！

图片

卢宝祥及其同事，一个带着“江湖”气味的办公室

2018年，《1818黄金眼》的新闻上过多次热搜：“牛有尤”、“抖音敏宝宝”、“傻蛋机器人”，最出名的还算“发际线小吴”了。《1818黄金眼》的微博快速上升，积累了318万粉丝。网友称他们是快乐源泉、叛逆先锋，自媒体“X博士”还将他们的拍摄、剪辑手法解读为希区柯克、斯皮尔伯格。

但大师有点抗拒这样的说法——为什么就看不见我们严肃的一面呢？

十二年前，《1818黄金眼》推出“深一度”板块，卢宝祥入选四人调查队伍。时任制片人王霞说，有些重磅的调查新闻，从总监到记者，播出前手机都得关机。杭州一家知名房产公司为了把楼层建的更高，伪造了22份采光权合同。“它虽然是浙江本地企业，可就盘根错节，太困难了。我们只能所有电话全部关掉，确保领导找不到我。”

“那才是黄金时代呀”，大师一个个回忆起来，“宝洁飘柔假货泛滥系列”、“宝马X5质量调查系列”，几十条做起来，都是大片儿。

做飘柔，每天观众热线有一半是给卢宝祥出主意的。有人让他带铁钉去超市验，有人让他去擦包装瓶上的生产日期。王霞记得，卢宝祥的飘柔系列做了28天，杭州很多超市货架上的飘柔，全被看了报道的百姓扣掉字眼，无法正常销售了。“飘柔每天都在组织律师团看卢宝祥的片。”

还有暗访“麦烧酒”，大师总也忘不了那段故事。他和摄像吴凯循着线索找到一家废弃垃圾场，一直走向深处，看见四五个人正在一幢没被拆的钉子户楼里露天酿酒，大缸摆那儿，酒在发酵，苍蝇环绕地上的大麦堆嗡嗡飞。才和对方套了几句话，由于说不出“熟人”到底是谁，三个人立起铁锹，卢宝祥和吴凯拔腿就跑，跑回公路，司机等着，安全了。

从走廊一路聊到办公室，有记者听到卢宝祥的大嗓门，忍不住插一句，“你们居然跑得动？”大师笑开了，“那时候我腿还没坏，吴凯关键时候跑的比我还快呢。我们边跑边拍，最后全播出去了，一战成名，观众打电话来都说，那个跑的很快的卢胖记者。”

但一位记者私下对我说，“按照大师的说法，哪儿有那么多调查新闻可做？现在由专业记者引起的话题很少了，鸿茅药酒，一个医生随便写了篇文章。他还是以前的思路。”

转折点是2013年。一次，大师听到广告部的同事讨论收视率，才发现深一度放在七点和十点的黄金档播出，也不再像过去那样，能引起明显的波动了。

一年后，陆远鹏成为《1818黄金眼》第一制片人。卢宝祥发现，“三条‘深一度’的片，抵不上原来工分的一半。”他提出，希望能按照原来的评分标准，“但领导不听啊，说得‘公平分配’”。问及当时的具体情况，大师不愿多说，“另外三大金刚不都用脚投票，走了吗？”

陆远鹏不认可在任时期调查报道减少，“只是越来越难了，不像以前能做20多条，很多东西到一半，卡掉了，我得确保它能先播出。”他更看重故事性，总向记者们强调，要考虑观众想看什么。

他的办公桌上堆着两摞与电脑齐平的书，一摞《三联生活周刊》，一摞《故事会》。一位年轻记者说，他刚入职时，写稿太生硬，陆远鹏递来四本《故事会》，让他好好学习。

图片

《1818黄金眼》前任制片人陆远鹏

梁嘉诚是《1818黄金眼》少数几位还做暗访的记者之一。他32岁，乐于讲述以往的暗访经历，还一一对应上了《火影忍者》里的任务分级——“暗访义乌黑加油站属于S级。派出所就在旁边，明白吧。”他在办公桌底下藏了一纸箱暗访工具：帽子，保温杯，钱包，别针，眼镜，针孔摄像头很隐蔽。纸箱上覆盖了些灰尘，他也很久没用了。

暗访义乌加油站的新闻播出后，热评第一条是，“1818突然走上了深度调查的路子，美容美发松了一口气。”

曾经，大师每天都会从电脑里找出“深一度”的音乐，插入承上启下的框——深一度正在播出。现在，他找不到这条音乐了。后来一次采访，大师说，自己近几年也提不起心思做深度。

“没人看，放网上激不起太大的浪花。反而是有趣的点，小吴这种的。社会从里头得到什么？快感。我现在做的是快餐，怎么做得好看、好吃，就是很重要的。”

❹

“都四十岁的人了”

聊起通过《1818黄金眼》火的发际线男孩小吴，大师有点儿困惑。“就凭借长相，凭借一个眉毛，能火成这样？”

妻子应慧娜眼里，大师下班就喜欢躲进书房读《史记》。他的书架上堆满了名著，《鲁迅杂文全集》、王小波时代三部曲、《卡夫卡小说全集》，有些泛黄的内页还印着歪歪斜斜的字迹，“卢宝祥 北大中文系”、“卢宝祥 记者”。

但小吴走红后，大师却在一个晚上重新打开微博，翻完《1818黄金眼》6、7、8月的几百条微博，翻出2018年的“男子捡到石太岁估值上亿”，和2017年底写的“理发店里故事多”的年度总结，一共18条，都转在他名为“卢鼎记”的微博里。以往他两三个月才上一次微博，为了登录领红包。

每转发一条，大师要配上一句评论，“我真的是太耿直啦”、“我的年度总结”、“最近的新作品”，还翻出一位粉丝的提问，“记得你们有个卢大师还在吗？”，也把这条评论转发了，“还在”。

那些微博很少有人点赞，“卢鼎记”只有三千多位粉丝，“杭州租房小吴”却已经有49万粉丝了。

听到大师说“想出名”，应慧娜问他，你以前不是说不想出名吗？卢宝祥转过身去，单手叉起腰，自嘲说：改变了呀，都四十岁的人了。

在这之前，应慧娜已“埋怨”了快两小时，“我最大的感受就是无助。”卢宝祥做完医生挂号特权的深一度调查，小孩得了脑膜炎。医生说，需要排十五天队才能住院。她坐在走廊着急，打电话给卢宝祥，问能不能找找关系。卢宝祥回答，有他们电话，你敢打吗？千万别说这是卢宝祥的小孩。

应慧娜曾是剧团成员。生孩子后，她把工作辞退，家里收入全靠卢宝祥。应慧娜有些庆幸，“还好不怎么做深一度了”，卢宝祥蹲点一家炼油厂，她接到陌生电话——你老公差不多可以了，我们知道你小孩刚出生。

那阵子，她和卢宝祥不敢拆快递。还有一次，她在家门口看见一个纸袋，里头像塞着纸币，没看清是真钱还是死人钱。把袋子放回原位置，第二天不见了。

偶尔也会有“好处”。大师和应慧娜一起去装修市场，老板听见具有辨识度的杭普，说你是1818黄金眼那个卢记者，“本来75元的一根灯管，直接5元成本价给了我。”应慧娜则说，老板只是打了个小折扣。

大师总愿意回忆那些让妻子感到“麻烦”的调查。但他不得不承认，那都是过去时了。大师走起路来，都已经一瘸一拐，去食堂买来羊肉串都不敢吃。年过四十，身体发出警告的信号：犯过痛风后，他包里总兜着对脊椎起镇痛作用的药片。应慧娜说，去年她给大师换书包，才发现大师瞒着她，轮着吃三种不同的止痛药，吃了快一年。

应慧娜希望他换份工作，休息会儿。大师却说，自己多走走，反而会好些。

我最后一次见到卢大师，他正准备坐公交车回家，理过的板寸又长起来，走起路还是一瘸一拐，但仍笑眯眯。车辆颠簸着，大师开始述说这天的奇遇。

他去嘉兴“曝光”一位无证经营的汽贸公司老板，刚开始采访，男老板有些激动，想找他合影：听了你这么多年声音，终于见着本人了。

大师有些怀疑，这是要干嘛？

老板解释说，我知道你会用什么方式写我，说我是骗子也行。但怎么着，也得合个影。

大师架不住老板的热情，还是跟他拍了一张。但又怕老板是要拿照片说事，故意坑他，显得自己像被收买了。临走时，他忍不住调侃了一句——记得打马赛克哦。

经历了疫情三年，中国在2022年底重新开放后，泰国成了第一大出境旅游目的地。但随着第一批中国旅行者涌入泰国，物价上涨、“去不起”，成了网络上的最大声量，“泰国不再是那个可以穷游的泰国了”，仿佛成为一种网络共识。
我从去年11月底开始在泰国旅居了近四个月，看着春节之后来泰国旅游的国人多了起来，诸多明星、网红、博主也纷纷出现在泰国，关于泰国旅行的争议也多了起来。
图片《人在囧途之泰囧》剧照
不得不说，人们对物价上涨的感叹确是事实。无论是我旅居两个多月的曼谷，还是中国游客钟爱的普吉岛、苏梅岛，它们给人的直观感受是“并不便宜”，酒店、交通、餐饮、按摩、游玩项目的价格相比疫情之前都普遍上涨。尽管赶不上中国北上广深这些一线城市的物价，但至少比我平时生活的成都要贵。例外的是泰北地区，比如清迈，即便涨价后也比国内便宜不少。
不过泰国物价的上涨，原因完全不是网络上所说的“中国开放后大量中国人涌入泰国”，而是全球物价上涨与泰国疫情政策放开后，全世界游客逐步回归，相辅相成的表现。
图片当地时间2022年9月30日，泰国普吉岛，顾客在当地一家酒吧里玩乐。（图｜视觉中国）

在泰国官方公布的数据中，2022年是泰国过去十年来通货膨胀率最高的一年。在按月计算的数值中，12月高达5.89%，远高于国际警惕线3％，也是泰国自2012年以来首次高于3%的一年。
所以当中国游客在2023年来到泰国时，面对的便是一个早就涨价后的泰国。
全面涨价的泰国

泰国物价上涨在疫情后体现特别明显，在江苏沿海一座县城生活的佼佼，从2017年到2019年，每年5月下旬的淡季，都会以自由行的方式，和朋友或家人来泰国旅行九天。今年，她也准备同样时段到普吉岛度假九天。
订机票和酒店时，她明显感觉到“变贵了”。原本她计划去相对小众的象岛，需要先从上海直飞曼谷。疫情前，上海到曼谷，往返价格机票可以控制在2000元以内（非廉价航空），现在基本都是4000元起。佼佼查询后，发现最划算的是泰国航空，往返价格在3000元左右，但时间不好，中转去象岛的话，在路上就要耽误两天。
她最终放弃象岛，选择了可以直飞的普吉岛。但去普吉岛的机票也是同样情况，2018年，她从上海直飞普吉，往返机票只花了1900多（非廉航），今年最便宜的航班，往返也要3600多元。
图片《以你的心诠释我的爱》剧照
佼佼推测，机票价格贵，是因为航班尚未完全恢复。不过，泰国的酒店同样变贵了。2018年，佼佼去普吉岛时订了芭东海滩的酒店式海景公寓，两卧室，带泳池和健身房，下楼就是海滩，装修齐全，单晚的价格只要500元出头。
今年，她还想订同样位置的公寓，发现同样价格，只能订到单间了，装修和用具差了一大截，“就是毛坯简装，弄了点家具就出租”。如果想条件好点，就要住到十几分钟路程外的民宿，即便如此，单晚价格也要700多元。权衡后，佼佼选择了远离海滩的一家四星级酒店，单晚两间房约600块。佼佼2017年在曼谷住过民宿，她查了查价格，发现当时同地段同等条件的民宿，今年房价涨了1倍还不止。
小唐刚在普吉岛玩了七天，感受也是“不便宜”，印象最深的是打车，“起步价就是200泰铢（约40元人民币），但200铢根本打不到，基本上是四五百铢（80到100元），开了也就十几分钟。”佼佼说，她疫情前去泰国，就发现普吉岛和苏梅岛的交通费很高，因为不像曼谷和清迈，有相对完善的公共交通，只能包车和打车，并且包车费和打车费比国内要高不少。
图片
Lydia在苏梅岛生活了六七年、经营民宿，她告诉我，实际上，疫情后打车费用还便宜了不少，因为政府允许打车软件Grab进驻了。Lydia解释，以前苏梅岛的出租车相当于帮派垄断，抵制外来车辆，连民宿老板想用私家车接客都不行。按照当时的区域固定收费，打车费甚至是现在的2到3倍，可能3公里，就要500泰铢（约100元）。
上面说的都是去泰国旅行的情况，但如果你生活在曼谷，即使日常生活，也和全世界大城市一样，一点也不便宜。
曼谷有地铁公交，但地面交通非常拥堵，我在旅居曼谷期间，出行主要靠地铁和摩托车。地铁价格还算公道，摩托车也还好，5公里约在60泰铢（12元）。若使用打车软件，5公里，价格约在130铢到230铢（26元到46元）不等。若在路边招揽出租车，司机经常不打表，直接喊价，三四公里，可能就要200泰铢（40元）。
图片

《人在囧途之泰囧》剧照
曼谷的餐饮价格也不低。在曼谷的繁华CBD区域，一碗日本拉面的价格要240泰铢（约50元），一杯鸡尾酒要340泰铢（约70元），与国内一线城市的价格不相上下。并且我住在曼谷比较市中心时，附近餐馆里，无论80泰铢（16元）一碗的牛肉粉，还是100泰铢（20元）一份的蒜香罗勒炒猪肉套饭，份量都小得难过。如果你只吃一份，就会陷入一种薛定谔式饱腹状态：好像饱了又好像没饱。当然，时间会证明一切：仅仅过了三四个小时，你就饿得发慌。这时你才明白：果然还是没饱啊。
Lydia说，这种情况跟这两年泰国物价普涨有关。她印象里，物价普涨是跟在2022年俄乌冲突后油价上涨之后的。Lydia自己和苏梅岛上的大部分定居者一样，开动力更强的柴油车。她记得，以前柴油价格约在26泰铢一升（约5.2元），汽油约在30泰铢（6元）徘徊，但现在分别涨到约36泰铢和40泰铢，她的车加满一箱油，比以前贵了六七百泰铢（120到150元）。
那之后，Lydia发现，请来打扫的清洁公司，打扫一套别墅的价格，一次涨了两三百泰铢(50元到60元)。相应地，她发现餐饮业也涨了， “以前在路边饭馆，一个肉沫罗勒叶小炒只要80泰铢，现在就涨到100、120泰铢，而且量非常少。因为平民消费，他不能把单价做高，就只能把量减少。”成本上升后， Lydia的三卧室海景别墅价格在旺季时也涨回了近4000元一晚的价格。
泰国还是一个好选择吗

当中国游客回归后，Lydia也看到了许多国人吐槽泰国物价上涨和被坑。她前不久就刷到一个新闻：中国游客花1000铢（200元）买了一瓣榴莲。
事情发生在普吉岛夜市。据泰国媒体报道，泰国一位知名Facebook博主贴了一张标价1000铢的榴莲图，说，“普吉某夜市榴莲价格也太狠了。之前这个市场物价都很低，看到中国游客回来，东西开始变得很贵。”这位博主还称，看到中国游客发视频抱怨，泰国价格不亲民，加上交通、景区商店、工作人员等因素，很担心泰国的旅游形象打折扣。
这位博主的帖子引发了普吉岛商业部门的调查。不过由于店家明码标价，并称卖给顾客的是新鲜特级优质榴莲，顾客也没有异议，因此店家并未受到处罚和影响。
图片泰国清迈的集市（图｜视觉中国）
有多年泰国生活经验的Lydia，还是觉得，这多少有“宰客”的嫌疑，因为即便是特殊品种的榴莲，1000泰铢一瓣也非常贵了。另一方面，她也担心中国游客对泰铢和泰国的物价没有概念，在不知不觉地上当中，可能会助长一些热门景点地区的涨价行为。
后来，我还特地向人工智能ChatGPT请教了此事，ChatGPT表示，“普吉岛夜市上榴莲价格的确可能很高”，还解释说，一些特别大、特别甜、品质特别好的榴莲价格可能更高，并提醒游客最好 “事先了解一下当地的市场价格，或与商家谈判，以确保自己不会被宰。”
即便有这样的个例，几个月来，我在泰国的旅居，总体感受还是惬意舒适。一是信仰约束之下，大部分泰国人还是友善诚实；二是泰国以旅游业为支撑产业，算是多年精耕细作，同样的价格，所能享受到的品质和服务仍然远高于很多国家和地区。
图片《唐人街探案》剧照
佼佼最初决定来泰国旅游，是因为看泰剧产生的兴趣。疫情前，她的旅行感受是性价比很高，所以才会连续三年都到泰国旅行，把曼谷、普吉、苏梅岛、清迈都玩了一圈。今年虽然物价普涨，但国内物价同样有所上涨，尤其是旅行相关的交通住宿和餐饮费用，更是涨幅不小，所以她还是选择了泰国。
我这次也在清迈旅居一个月，这里的低物价和高品质时常让我惊叹。比如清迈的咖啡馆多如牛毛，一杯拿铁的价格普遍在60泰铢（12元）。即便是非常精致优雅、咖啡也很好喝的网红咖啡馆，其拿铁价格也不过70到80泰铢（14元到16元），让需要在咖啡馆办公的人们毫无负担。所以清迈也确实吸引了大量远程办公的数字游民。
此外，我在清迈住过的山间度假旅馆，品质不低于四星酒店，有开阔舒展、绿植覆盖的庭院，房间是一栋栋小木屋做成的，还带蓝色泳池和用于休闲冥想的木质凉亭。我入住的2月初，这里的房间平均价格约在170块一晚，最近价格有所上浮，一晚也不过200元出头。
图片清迈的度假旅馆（作者供图）
不过，Lydia在苏梅岛的别墅价格最近回落了，从旺季最高峰的4000元一晚降到了1600到1800元一晚。Lydia说，在疫情前，旺季通常会持续到四月泼水节以后，但今年却早早进入了淡季，而且订单还不算多。她分析，“还是少了中国游客。如果中国游客进来，还是能租满。”
看起来，两国之间没有完全恢复的航班、高昂的机票价格，的确成了很多出行的一大障碍。三月，成都刚刚开通了直飞苏梅岛的航班，成效如何，“还是得看这个月和下个月的情况了。”Lydia说。

作者：阿城

铁良是满族人。问他祖上是哪个旗的的，他说不知道，管它哪个旗的，还不都是干活儿吃饭。

铁良在北京是个小有名气的人，名气是抻得一手好面。铁良有个要好的弟兄，也是个有名气的人，名气是和馅儿。大饭庄，有名的饭庄，凡要蒸包子煮饺子烙馅儿饼，总之凡要用到馅儿的，都是铁良这个弟兄去和。天还没亮就起身，和完一个店的再去和另外一个店的，天亮的时候，一天的活儿干完了。肉，菜，料，和在一起，掺高汤打匀。打匀是个力气活儿，而且还不能上午打好的馅儿下午变稀汤儿了，其中有分寸。

铁良呢，专在一家做。面是随时有客要吃就得煮的。

铁良原来有几股钱在店里，后来店叫政府公私合营了，铁良有些不太愿意，在公家人面前说了几句。公家人也是以前常来店里吃铁良抻的面的主儿，劝了铁良几句。几年以后，铁良知道害怕了，心理感激着那个公家人。

抻面最讲究的是和面。和面先和个大概齐，之后放在案子上沾块湿布“省”着。后来运动多了，铁良说，这反省就是咱们的省面。省好了面，愿意怎么揉掐捏拉，随您便。

省好了的面，内里没有疙瘩。面粉一掺了水，放不多时就会发酸，所以要下碱。下了碱的面，就可以抻了。

有人用舌头试碱放多了还是少了，舔舔，有一股苦甜香，就是合适了。铁良试碱不用舌头，一半儿的原因是抻面是个露脸的活儿，是公开的，客人看着，当面的。铁良用鼻子，闻闻，碱多了，就再放放，“省”碱。

跑堂的数了客人要的数儿，拉长声儿喊给铁良。客人出到街上，靠在铺面窗口儿看铁良抻面，好像是买了一张看戏的站票。

铁良不含糊，当当一手揪出一拳头面，啪，和在一起，搓成粗条儿，掐着两头儿，上下一悠，就一个人长了。人伸开胳膊的长度等于这个人的身高。铁良两手往当中一合，就是两股，再抻再合，就是四股，再抻再合，八股，十六股，三十二股，六十四股，一百二十八股。之后掐去两头，朝脑后一甩，好像是大闺女的辫子飞落到灶上的锅里，客人就笑了，转身回去店里座位上。

锅边儿的伙计用双长筷子搅两下，大笊篱捞出盛到海碗里，海碗里有牛骨高汤，入好面，撒几片芫荽，葱丝儿，带红根儿的嫩菠菜，满天星辣椒油花儿，红，绿，白，啪哒，放在了客人面前。客人挑起一箸子面，撑开嘴吃，热气蒸得额头有点儿亮。铁良呢，和街上的熟人聊了有一会儿了。

五O年代初，镇压反革命，押去刑场的时候还许犯人点路边的馆子，吃最后一口人间食。有个老头子被押在车上，路过铁良的店，说是去阴间的路上得吃口抻面。于是押进去，老头子张口要龙须面，铁良也不说话，开始抻。

铁良几下就抻好了，亲自放面下锅，瞬时捞起，入在汤里双手捧了碗放在老头儿面前。围观的人都伸头去看，说不出话来。老头儿挑起面迎光看看，手上的铐哗啦啦响，吃了一口，说，是这个意思，就招呼上路了。

铁良后来跟人说，这就是当初借钱给我学手艺的恩人，他就是要我抻头发丝儿面，我也得抻出来。

中国人历来有房子情结，所谓 “居者有其屋”“金窝银窝不如自己的狗窝”，房子是安全感和归属感的象征，自古以来人们就把房子当成安身立命之所。到如今，买房亦是人生中头等大事。

但近些年来中国的房地产市场似乎一直处于 “水深火热”，不同人群眼中的楼市呈现出截然不同的状态。

在地产中介的朋友圈中，到处都充斥着 “小阳春” 热象，关于楼市回暖的消息越来越多：上海楼市回暖、成都回暖、杭州回暖…… 更有房地产中介喊出惊人口号：跌了三年的楼市，一周就要涨回来。

而在有购房需求的公众眼中，一直居高不下的房价令人生畏，“掏空六个钱包凑首付” 的购房方法后患无穷，购房后将要面临的高额房贷更是压得人喘不过气。

随着全国多地降低房贷利率、房贷政策的不断变动，不少人都无比纠结：当下的房子值不值得买？租房和买房，该如何抉择？更重要的是，买房的钱该从哪里来？

关于这一长串的疑问，虎嗅 APP 的用户们是这样思考的：

年轻人的买房首付来自哪里？

@飘萍：

行走在社会需要安全感和归属感，房子可以给到，子女可以用父母的部分钱买房，比如付个首付等也无可厚非，在必要情况下，资金归集起来低成本办成大事大家都高兴，至于动用了父母的钱一定要心怀感恩，在自己各方面稳定后或返还承担一部分也是应该的，同时无论父母支持与否都应孝敬父母。

@嗅友 BKkDI：

你要结婚了，父母就会想方设法为你房子付首付，现在没房子真不好结婚啊，资本家就是抓住大家这样的心理。

@嗅友 pJ8ib：

年轻人戾气较重，没有理性发言，大多针对高房价剥削劳动人民两代财富在抱怨。作为过来人说几句：1.30 岁左右开始考虑房产不算晚，没本事的你就拿父母钱垫好首付老实生活，有本事的你就当借了父母的出息了再慢慢还清，至于不买房要创业的，三思。最后为失败买单的远不止是你一个人。2. 有本事和没本事的区分就一条：月薪和一平房价的差距以及薪资增幅和房价涨幅是否同步。3.“孝敬论” 是把还房贷看作强制储蓄，借了的钱当首付的要知道感恩，毕竟现在不要利息的借款只有血亲才会给。4. 当下有房有车的幸福感其他什么远方什么诗歌都给不了。（坐标西部某知名省会，懂的自然懂，共勉）

@Lalalalasineelf：

问题是，很多年轻人买房并不是靠自己呀，靠的是父辈，爷爷辈共同的积蓄，如果三代人的掏空钱包都买不起房子那是不是确实有些畸形了

@春水生：

有那功夫不应该去建议年轻人，应该去反思，衣食住行怎么越来越难？应该问一下房子为什么这么贵？为什么实体行业干了很多年不如一套房子带来的收益高，为什么打压这么多年呼吁这么多年房子还没有便宜，房子是用来住的不是用来炒的，请问一下手里握着房子的人又是什么人？空置率又有多高，站着说话不腰疼。

@嗅友 xYnNE：

买一套房不光需要掏空父母的积蓄，还要掏空年轻人未来大部分的收入，这合理吗？

当下买房是明智之举吗？

@为你动了心：

对于刚需无论什么时候都可以买，如果是投资的话当下应该慎重，现在国内的负债率已经 60%~70% 了，没必要冒险，只是个人意见，仅供参考！

@嗅友 EigyP：

那得分部分人来问，1. 炒房团 + 跟炒小聪明族，几时适合入手，又倒它一把。 2. 刚需，只住不炒。有钱肯定买！能再降多点，回归到几年前飚涨前水平，手头钱或许刚好就买得下。

@嗅友 Cceq4：

结婚时家里给买了套房。每年和老婆辛苦工作，存下来点钱。这些钱躺在银行里贬值，不敢买理财基金，怕被割韭菜，更别说做生意 (做过，亏) 到头来再买套房子，以租养供，好像只能这样。哎。

@嗅友 knxNq：

三十岁的女人独自飘在异乡，真的不想租房子了，每次房东说要卖房都让我很上火，没办法也得搬走。独身主义，又觉得买房没有租房合适。纠结。。。。。

@PauGar：

有钱的话随便买，没钱做等等党持币观望准没错，个人前途不明朗，大环境形势也不乐观，背上房贷绝对会被压得喘不过气。

你能接受 “终身租房” 吗？

@驿动的心 F：

没有资源的捆绑，租房也不是什么大不了的事情？

@嗅友 ELpe6：

终身租房其实也是一个不错的选择，我认识的人中也有一些租房住的。但相应管理措施和相应的政策缺失，给租房客带来不小风险。因为私人住宅租赁无法做到永久的租住，那就会使房客经常面临搬家和适应新环境的困扰，特别是有网友说的年老了租不到房子的困境。在改革开放前城市居民基本都是租房住。当然那时的生活水平很低，住房条件也很差，但租房住安全感不存在问问题。目前有的城市政府推出租赁房，但是租房房客的条件很高，普通居民是无法享受的。也不知道是否能永久租住。如果政府在住房政策上，购房与租房并存，那么我相信有一部人会选择租房。

@嗅友 EDmoW：

房子用来住就是负债，用来卖、投资就是资产。买房子会消耗大量本金，属实没必要。

@嗅友 0pCik：

国内主导的思想是让人买房，所以，租房相关的法律法规漏洞百出，一辈子租房的话，估计光被坑的钱就是一笔不小的费用，还不说要和中介以及房东的纠纷。

@嗅友 M0UP0：

我们国家租房市场规范欠缺，价格不受指导，中介良莠不齐，租房合同欠保障，住户租户维权难。如果中国有非常健全的租房市场，市场会给各种类型用户提供租房的不同选择，市场公开良性竞争，大的租住平台引领制定行业规范，政府严格监管，租户住户权益都能得到保障。买房时代？滚一边玩去！

@Bright_C：

政策、法规太多东西依靠房子，而不是都想大家依靠房子。 学区片区户籍和非户籍，有房没房区别很大；人口流动下资源竞争当前无解。

@嗅友 1mJUj：

如果我们中国房地产市场回归居住属性，房地产无利可图，租房市场更加规范，那些拼命想要购房的非理性需求也会烟消云散。

在大多数国人心中，“有房才有家” 是内心的真实写照。为一套房掏空几代人老本的现实案例比比皆是。

从虎嗅数次关于购房的讨论中可以发现，大多数网友的买房意愿还是相当强烈，只不过碍于房价居高不下，大多数欲购房者仍处于观望状态。

此外，我们同样也试探了大家对于 “终身租房” 的态度，发现评论区对于 “买房、租房” 的态度整体呈悲观态度。

一方面，在房价房贷畸高而就业市场波动的情况下，如果没有父母首付支持，大多数青年对未来依靠自己在大城市买房并不乐观；另一方面，之所以大部分青年不愿成为 “租房一代”，主要是担心现有的住房租赁监管机制难以保障租房者的合法权益。

当这一代被不停压抑自己的真实想法，不断被外部世界带来的焦虑裹挟其中、艰难前行的过程中，买房似乎成为一件” 不是我不想，而是我不能且不敢想 “的事。

不买房的人羡慕买房的人，拥有属于自己的住所，买房的人羡慕不买房的人，不用掏空钱包没有高额的债务和对长辈的亏欠。买房竟也成为了专属这个世纪的 “围城”，成为当代人的软肋。

焦虑之余不如想一想：你真的需要买房吗？买房到底是你自己的需求，还是社会强加给你的需求？

来源：虎嗅网