分类：财经

过去 20 年，干什么合法买卖最赚钱？

那肯定是买房。

一些人也就想把这个生意做到日本去，但不想却翻了车。

前几天，就有报道说，500 多个中国人在日本炒房，数亿投资款可能最后血本无归。

这到底是怎么回事？

事情是这样的。

2019 年到 2020 年初，500 多名中国购房者通过国内一家房产中介到日本投资房产。

按照房产中介的承诺，通过他们买房不仅价格实惠，而且交房后承租 10 年，就能将这些房子转为民宿，到时候业主可以拿到年化收益为 6% 的租金。

不仅如此，中介也拍胸脯保证，已经对日本房企所有信息都调查得一清二楚，合同更是优厚到让人无法拒绝，能转租能退出，全凭业主一句话。

这家日本公司叫丰臣商事株式会社，也是一家房产中介。

购房者和丰臣公司签署的合同

看着优厚的回报，想想过去 20 年中国楼市的成功经验，不少人在没有实地考察的情况下，就交了几百万的房款。

可问题是，500 多人，若按每户 500 万元人民币计算，总计约 25 亿的资金全部汇入了丰臣公司一个名叫西园寺优真的个人账户。

为何要转给个人账户呢？

说白了，这些业主就是希望去日本炒房获利，希望有专业的人能帮自己操盘。

于是，炒房者 —— 中国中介 —— 丰臣公司 —— 西园寺优真，彼此怀着不能明说的原因，形成了一条炒房利益链。

看起来很妙，但问题也很快来了。

在今年 6 月初，很多业主连续好几个月没有收到租金，想想现在也应该可以做房产确权登记了，便找机会去了日本。

到了现场，业主们却傻了眼，他们买的房产要么被抵押，要么被转移到其他公司名下，而且投诉无门。

出事后的国内中介已经甩锅给丰臣公司，称自己所有的手续都合法，实在不知道丰臣公司会如此 “无耻”。

这时，业主们才知道，丰臣公司因为疫情里的资金链出现问题，在没有任何说明的情况下，擅自将这些中国购房者的房子拿去抵押融资了。

有业主调查发现，丰臣公司将旗下房产抵押融资时的利息高达 6%，几乎等同于高利贷。

说明丰臣公司十分缺钱，而且无法正常贷款，否则不会背负这么高的借款利息。

现在的情况十分尴尬，丰臣公司表示，要死大家一起死。

如果业主要打官司，那公司索性就宣告破产清算吧，房子也彻底成为烂账。

丰臣公司给出的解决办法就是，大家都是一条船上的人，一起扛吧，说不定就熬过去了。

涉案的丰臣商事株式会社是一家经营多年的房产中介公司

只是他们向每个业主提出了少则 6 年，多则 10 年的 “合舟共济” 期，中间，公司再想办法一点点来补偿业主的损失。

这明显就是丰臣公司在摆烂了，因为知道这些中国购房者也拿他们没办法。

不管 6 年还是 10 年，以后的事情太难说。到时候房子还是不是自己的，钱能不能追回，统统都是未知数。

说白了，购房者辛辛苦苦花了数百万买的日本房子鸡飞蛋打，全被忽悠了。

因为，如果是好买卖，日本人为什么不炒房呢？

对日本稍有了解的中国人可能会觉得奇怪，实际上日本房子的投资收益率不低，还是永久产权。

可是，日本人现在基本就是不炒房。

其实，日本人也炒过房，而且十分疯狂，才有了历史上的两次房地产危机。

二战后，日本经济崛起的故事很多人都知道了，简单说就是靠美国帮助和发战争财，经济回到了正轨。

随后，通过贸易出口和技术不断升级，日本制造开始在国际贸易舞台大放异彩，平均每年 GDP 增速高达 9%，一度超过德国，成为新的工业大国以及世界第二大经济体。

日本步入工业国后，带动了地价飞升。

借助 1960 年 “国民收入倍增计划” 的实施，不仅城市人变得有钱了，连卖掉土地进城的农民兜里也揣满了钱，住宅用地价格随即水涨船高。

1972 年，日本政府提出 “列岛改造论”，大搞基建和产业转移，进一步提升了地价的上涨幅度。

地价利好的背景下，自然少不了无孔不入的资本。无论多偏远的土地，纷纷闭着眼地买。

从 1955 年到 1974 年，日本全国城市地价指数上涨了 28 倍，东京、大阪、名古屋等六大城市更是上涨了 34 倍。

日本政府也对此喜闻乐见，由于日本是土地私有制，所以房地产交易实际是土地交易。

土地价格高，代表着经济繁荣了。

地价飙升客观上促进了日本经济的繁荣

但是日本整个工业基础实际是靠石油产业维系，对石油价格十分敏感。

1975 年，中东石油危机波及了日本，造成国内工业品成本和价格急速上涨，眼瞅着就要恶性通胀。

日本政府吓得立刻捂紧 “钱袋子”，国内房地产价格应声而跌。全国跌了 4.4%，六大城市跌了 8.1%，出现了日本第一次房地产危机。

不过，这次危机实际对日本房地产的影响并不大。

这是由于战后那股 “婴儿潮” 变成了买房主力，购房成为刚需。

当时日本 20 岁到 49 岁需要买房的适龄人口多达 5200 多万，加上城市化率也才 70%，有大量人口急需住房，市场房源总体供不应求。

最关键的是，日本人那时的普遍心态是自己掏钱买房，很少去银行贷款，金融上暴雷的风险并不大。

说到底，是巨额的美日贸易逆差使日本积累了大量财富。

几十年时间，日本的家电、半导体、钢铁、汽车成批地融入美国，钱被日本人赚走了，美国的财政赤字进一步扩大。

1985 年 9 月，实在熬不住的美国召集德国、法国、英国和日本在纽约广场饭店开了个会，这就是著名的 “广场会议”。

这次会议，造成了两个结果。

一是美元急速贬值。原来 1 美元可以兑换 250 日元，但现在只能换 120 日元了，后来只能换 70 多日元了，日元升值导致日本出口业受阻。

二是为应对美元贬值，日本实行了货币宽松政策，使国内和海外游资全部涌入赚钱更快的股市和房地产市场。

1985 年，美国为了应对美日贸易逆差召开了著名的 “广场会议”

股市从一万多点应声涨到四万点，整个市场翻了三倍。

那段时间，日本人民啥事不干，开启了全民炒股、全民炒房的模式。所有人都在多倍杠杆投资，集体做多。

不差钱的日本企业也开启了 “买买买” 的征程，索尼买下哥伦比亚影片公司，三菱收购了洛克菲勒集团。

日本房地产市场的祸根就此埋下，因为经济已经开始出现泡沫。

啥是泡沫？

简单说就是一个东西如果因为贵没人买，那是正常现象；可一个东西越贵越有人买，那就是泡沫，因为真实需求并没那么高。

“广场协议” 带来的日本经济泡沫过程

1990 年，日本六大城市中心地价比五年前上涨了约 90%，东京更是达到每平 30 万美元的天价。

“卖掉东京，就可以买下整个美国。”

地价虚高的泡沫下，人们开始买不起房，只能贷款。同时，企业也觉得买房炒股比干实业赚钱多了，也去借贷炒房。

刚开始还喜滋滋的日本政府渐渐发现不对劲了，企业拿到贷款，并没投入实际生产，而是买地然后再贷款，不断循环，使得地价完全脱离了实体经济的增长速度。

这个问题很严重，钱都变成金融产品在那里反复吹泡泡，这不是毁了实体经济么？

而此时，城镇需要买房的人已经买得差不多了，日本又碰到首次 “老龄化” 社会问题，1990 年，65 岁以上人口占比已高达 12.1%，仅靠房地产完全没法维持后续的经济发展。

而且地价高，买不起房的人就很不满，贫富差距就出现了，社会矛盾也随之激增，政府无法坐视不理。

从上世纪 80 年代末开始，日本政府开始紧缩货币政策，央行连续提高利率，市场资金流动性迅速下降，巨大的经济泡沫也终于被戳破。

1990 年 2 月，日本央行将利率从 2.5% 一路上调到了 5%，钱再次回流到了银行。

日本股市就跌惨了，一年内蒸发掉 50%。

股市崩了，日本政府又腾出手收拾房地产市场，收缩房贷同时推出房产税，然后再规定银行对房地产融资进行总量控制。

自 1990 年起，日经指数曾长期处于下滑状态

企业没法借钱炒房了，还被银行追债。没办法，只能抛售手里的房子套现，市场上的房屋瞬间就多了起来。

由于当时日本的城市化率已超过 90%，人均住房都已达到满足，使得全国住房空置率高达 9.8%，房价立即开始 “跳水”。

日本房地产市场随即第二次崩盘。

自 1992 年起，日本地价指数开始持续性下跌

被股市和房地产市场套牢的炒股和炒房者，跳楼的跳楼，跑路的跑路，大量日本家庭破产。

一系列组合拳下来，日本政府等于主动挤爆了股市和房市里的两个 “泡沫”。

本想借此机会重振日本经济，却至今都没完全恢复元气。

经历过两次房地产市场崩盘惨痛教训的日本人，再也不觉得炒房是暴富的手段，这种痛苦的回忆，也使政府实行了严厉的管控手段。

首先，日本政府对房地产实行了复杂的缴费制度。

具体来说，在日本，购房的时候一般会有表层收益率和具体收益率两组数据，其中的差距从几万到几十万日元不等。

一套总价 3 亿多日元的房产购置时所需缴纳的税款

关键因素是日本任何一所房屋即便空关一个月，也必须缴纳服务费等税费，不交的后果很严重。

这让日本人有房就赶紧出租，避免缴纳不必要的税费。客观上促进了日本房屋市场始终保持流动，也保证了丰富的房源。

其次，日本针对房产征收税费的种类很多，如按照阶梯式收税的遗产税。

一般来说，遗产税包括房屋、现金、股票、债券、基金等，起征点为 1000 万日元（约 49.6 万元人民币），税率为 10％。

1000 万日元以上、3000 万（约 148.8 万元人民币）以下，税率为 15％；

3000 万日元以上、5000 万日元（约 248 万元人民币）以下，税率为 20％；

如果遗产总数超过 1 亿日元（约 496 万元人民币），税率可以达到 40％。

不过，日本的遗产税也会根据家庭成员人数进行相应抵扣，目前的规定是：3000 万日元 + 600 万日元 × 法定继承人数。

再次，日本在租售同权制度上做得较好，不管是买还是租，租户和业主的权利几乎一样。

这就让现在的日本人不会纠结到底是买房还是租房，更不会有我们那种结婚必须买房的观念。

日本在租售同权制度上执行得比较到位，租户和业主的权利几乎一样

正因如此，日本二手房和二手车一样，保值率并不高。日本人自然不会去炒房，也不会觉得房子是什么财富增值的手段。

同时，还有个不容忽视的因素，日本不仅老龄化现象严重，人口基数不断减少也几乎成为每届政府最头疼的问题。

日本社会买房的基本都是成年人，可 2021 年，日本达到 20 岁的 “新成人” 仅有 120 万，已连续 12 年低于日本总人口的 1%。

成年人数减少，出生率就更别提了。

2021 年日本总务省公布的新出生人口约为 81.2 万，是自 1899 年有统计以来的最低值。

不难看出，在如此人口倒悬的情况下，日本人对新房的急迫性也就更低了。

经过两次房地产崩盘，日本人也更加真切地认识到：

房是用来住的，不是用来炒的。

来源：首席商业评论 微信号：CHReview

1978 年，这片土地上并没有太大的贫富差距，即使兜里多点粮票，出门能蹬个自行车的人，那点优势稍后几年也没了。但为什么短短四十年后，人和人之间的差距可以这么大呢？
很大程度的原因是，人可以分成内在驱动大想赚钱的人，和随遇而安能过就行的人。近几年的福布斯版，学历知识结构和产业新兴程度影响越来越大，而在第一代富人的履历里，大多出身平平。如果说中国和美国有啥相同的话，那便是，都存在普通人通过一代奋斗打破阶层坚冰的可能。你很想杠很想杠，甩给你一瓶老干妈，你也只能回厨房找馒头片去了对不对？
穷则思变，是工商的思维。而士被教育 “君子固穷”，至于大多数的农，能温饱，便不大折腾。这个传统，不是现在有，是以前就有，几千年就有。

扶贫攻坚搞了十年，成果很大。真正参与这个过程的人，都知道有多难。难不在于要下乡，难在于，最贫的那部分人，往往只想你扶，为了有人来扶，他可以选择一直贫。比如你给他羊羔子，养大了能卖钱，他不等养大，就搞没了。

从金融行为学上看，大多数人，他们的收入是被支出被动撬动的。
比如说，你生个建设银行，应该生出来一看，有小鸡鸡，那就去努力，给他存个老婆本对吧？但不是的，大多数人是在要交学费的前一个月，才开始折腾学费。九年义务教育不怎么花钱后，甚至连这个都不折腾。然后等到孩子晃荡到 20 多岁，晃荡在光棍堆里，老两口再不得已出去赚点钱，给孩子张罗婚事。看官会问，那熊孩子自己不管？他父母财商就那样，他能好到哪去？
某个上市公司的董事长，说过，60% 的人，在生命的最后 28 天里，花掉这辈子主要的积蓄。就连生死这种事，都是顶到脑门上来被动应对的，何况日常。基层医生也说，新农合覆盖基础体检，但没人做。
这样的例子还有很多很多很多，综合起来就一句话：被不得不花的钱，逼着去赚钱。所谓的收入是被支出被动撬动的。

这句话相当刺耳，但是他是个事实：富人更爱赚钱，穷人更爱花钱。
收入－支出＝储蓄。
人成为富人，首先体现在收入大于支出，收入小于等于支出，结局肯定是穷人。

你现在去看抖音，有两种视频很火，一种是成功学教育，打鸡血，这种账号后面都是一些个公司，一年流水十亿级别。另一种也很火，是教人怎么用劳动法打败雇主，怎么摸鱼拿到工资。
很搞笑的是，有一家同时做这两种内容的公司，得出结论是：受众一致。
手边的事情摸鱼，想着一夜暴富。他们的世界里，没有 “收入－支出＝储蓄”，这个基本公式。他们的公式是 “我 = 终有一日暴富”。
这种人，股市也很多，我在公众视线里炒股，快十年了，迎来送往已经第四茬了，说实话，一茬比一茬没耐性，一茬不如一茬。原因也很简单，整个国民经济体量上来后，增速下降，增速越下降时，人的赌性越大。金融行为学上也很清晰地说：越是被深套的人，越容易扩大风险偏好去赌一把（我都翻译成白话了）。

以上文字，都是为了让人认识到自己的劣根性。
只有认识到 “越穷越做梦，越懒越好赌” 的劣根性，才可能与之作斗争，自我修正。

那么怎么修正？
回到公式上来，收入－支出＝储蓄

首先分析支出。
现在都是电子支付为主，要回溯一年账单，普通人也就一个小时的事。
把消费分为 “基础消费、可选消费、激情消费”。
一个普通人，买 3-5 元一斤的大米是基础消费，基础消费略微好点，没啥大问题。普通工薪，买泰国香米，偶尔买买，算可选消费。你可以买，你也可以不买，买不买都没啥大影响。但如果你某天看了一个广告，去买 288 元小分装的单季无公害大米，那就烧包了，激情消费。
基础消费可以保障，略好点没事。可选消费等三天后再买，基本上会不买。激情消费应该全砍掉。
这样，一般人的消费可以压缩 10-20%。激情消费多的，可以压缩 30%。对应储蓄就增加了。

如果你压缩不下来怎么办？那你就应该去多赚。会赚会花，不是装逼的，赚多少花多少，没有就刷信用卡。而是你花出去三千，转头就能赚五千。你赚了五千奖励自己两千花，回头出去又会赚一万。把消费变成了对自己的激励，这才叫会赚会花。

储蓄率 40% 这个数，如果提出来，哀嚎声会一大片，哎哟这怎么做得到，不可能啊！回忆上面那个点，来了 —— 穷人最不爱赚钱，他们只是想有钱花，对不对？刺耳不刺耳？
让他多赚多存蓄，跟要他命似的。

只有储蓄率足够高，才有投资的余地，才有第二曲线，让钱赚钱。
有了钱，投哪？
永远值得投的人是你自己。
比方说，你往自己身上投五千块，就可以得到一张驾照。对于现在人而言，驾照是检验基本行为能力的门槛。比方说，你出去和人共事，有那种在驾校混到校长请他吃饭劝退的，你真敢和他共事？
有那种说，啊，五千我有，驾照太难啊！想拿钱买的，那么去看看富裕阶层在干嘛，他们的马术高尔夫滑雪潜水登山帆船，哪一个是多花钱就可以躺在床上吹空调追剧完成的？他们学英语德语法语学中文，哪一个词汇是多给老师十元钱，就能立刻复刻到脑子里的？
一个人，不愿意在自己身上投入，原因很简单：对自己毫无期待，毫无信心。只有自己看自己看到泥里的人，才会放弃对自己的拯救。当然，另一方面，为了平衡自己的心理，还是敢期待自己某天暴富的，前面那个公式又来了 “我 = 终有一日暴富”。

如果您已经过了第一阶段，现在每天都有进步一点点，过了又穷又懒的阶段，变成了有点余钱且不懒的人，那么恭喜，接下来你可以理财了。
不要相信保险公司会给你理财，永远别信。油条华拿了钱，去举牌万科。平安拿了钱，深套在华夏幸福。你拿你自己的钱，在 3500 点下，找找新兴行业的 ETF，都比他们强。
不要相信，任何允诺收益的银行推销，郭主席说过的，那收益都是骗子。
如果是刚需，买一套租售比超过 2% 的地铁房是可以的，房子可能将来会跌，但你可能因为买了房子后，进入 “有恒产者有恒心” 的状态，不会再遇事就提桶跑路，能慢慢扎下根来。
财富在积累的过程中，不贬值就不错了。积累的目的是，当你某一天遇到一个好机遇时，你的口袋里能掏出一笔钱。

说服自己，放弃 “我是为生活所迫去赚钱” 的思维，是一切的开始。
说服自己，砍掉激情消费和过多的可选消费，是自律的体现。
说服自己，能赚钱的时候，多赚点，早点开始赚，是积极的体现。
说服自己，余下钱时，逼自己从内在，从头脑打补丁升级，是上升的初始。

错别字不改了，也不杠，杠就是，这辈子你只是来实习的，下辈子直接转正全球首富。

来源：唐史主任司马迁 微信号：TQ301024

深圳楼市正在发生着微妙的变化，这个曾经创造了无数“日光盘”的城市，如今却频繁出现雇人充场、在商场建样板房、打折促销等情况。种种“妙计”背后，是开发商难以掩盖的焦虑。

撰文 / 张文静
深圳的房企老板们正在翘首以盼。但他们想要重新唤起深圳人的购房热情，恐怕还不太容易。

近日，有当地楼市观察者告诉《财经天下》周刊，为了吸引买房人，开发商们使出浑身解数，不仅打折促销，还在社会上广招“贤士”，伪装成购房者给自家楼盘“站台”。

6月13日，在广东某兼职招聘的公众号上，一则为深圳市龙华深圳北附近的楼盘招聘“看房充场人员”的消息，引起网友注意。

虽然整个版面只有“豆腐块”大小，且与线上主播、讲解员、志愿者等其他招聘信息混杂在一起，但40人的“巨大”需求，还是让其在一堆兼职中尤为突出。

充场员的工作内容非常简单，就是配合售楼处，假装意向购房人来现场看房，工作时间是6月14日早上9时20分至下午6时，费用日结，每人一天是120元。

虽然工作难度不大，但对应聘者的要求却不少：不仅年龄要在30至45岁，而且穿着打扮要富态，不能太邋遢。《财经天下》周刊看到，招聘文案在最后又特意强调了一遍“看起来要富态”。

让外界唏嘘的是，一年多以前，深圳楼市还频繁出现“日光盘”，近千套房都可以“秒光”。买一套房，一个购房者要与两三千人竞争。但如今，开发商竟然花钱雇人看房，假装自己“受欢迎”。

网络流传的招聘信息显示，此次兼职的楼盘为中海学仕里。《财经天下》周刊了解到，该项目于6月19日获批预售，预计将在本月底开盘。该项目前期宣传力度极大，早在月初，当地自媒体和中介平台都能看到推广信息，在深圳即将推出的多个新盘中，中海学仕里俨然成了“大热门”。

然而，有着央企中海地产的背书，中海学仕里为何还要搞“充场”看房这一套？《财经天下》周刊致电中海地产，但截至发稿电话无人接听。

尽管该招聘信息的真实性有待考量，但一位深圳房产中介坦言，进入五六月份，深圳刚需楼盘供应猛然增多，各楼盘竞争加大，新房进入买方市场。开发商使出了许多营销花样，其中就包括雇人“充门面”。
今年以来，市场陆续传出“深圳迎来‘报复性’看房”“买房人热情重燃”等消息，而开发商的这一系列操作，似乎又暴露了深圳楼市的另一面。

图片
（图源：广东某兼职招聘的公众号截图）

开发商的营销把戏

《财经天下》周刊了解到，一直以来，各城市都不乏有许多“看房充场”的兼职，一天的报酬少则二三十元，多则上百元。业主们早已见怪不怪，“充门面的手段一直都有，这是开发商的惯用伎俩。”

大家都知道“充场看房”是开发商的营销把戏。一位熟悉深圳楼市的业内人士称，现在新开盘的项目都会搞这种营销，充场冲人气，“就像饭店开业找一些群众演员充场一样，不能代表饭店的饭不好吃。”

不过，该人士也坦言，中海学仕里性价比高，“硬伤”也比较明显。由于新房限价，该楼盘加上精装每平米只要8.2万元左右，比周边二手房低了2万元，再加上有深圳高级中学北校区加持，让不少买房人心动。但该楼盘最大缺点是紧邻地铁和高铁轨道，噪音大。

一位深圳本地人士称，买该楼盘的人，大概率是奔着学校去的，“对居住体验有要求的人恐怕不会考虑这里。”

尚未开盘，中海学仕里就收获了太多镁光灯，被业内称为深圳龙华片区2022年“最受欢迎又饱受争议”的新盘。一位深圳本地房企人士直言，房子卖不出去了，开发商想出五花八门的招数揽客。在他看来，一个楼盘，当很多自媒体、中介开始推的时候，说明蓄客不佳，“你什么时候看见华润城需要这样了？”
作为深圳著名的“网红盘”，位于深圳市南山区的华润城经历过“万人哄抢”，也创下了8年里房价上涨193%的神话。但6月19日华润城润玺2期开盘时，却未现开盘即罄的景象，也让其他开发商感到了压力。

在深圳从事房产中介多年的魏文告诉《财经天下》周刊，中海学仕里楼盘的房子不愁卖，但在当前的楼市环境下，开发商仍然担心卖不完。

魏文表示，今年以来，深圳大部分楼盘去化情况都不太乐观，作为龙华中心的标杆楼盘之一，壹城中心十区去化率只有25%，鸿荣源博誉府二期开盘当天只卖了30%，“所有开发商都在想办法多卖一些。中海学仕里虽然比这两个楼盘好一些，但也担心卖得少，所以想方设法提高知名度。”

不只是中海学仕里，还有一些深圳的新盘也为吸引人气想方设法地“卷”起来。

看了两年房子的“刚需客”尚哲，因资金和地段问题，迟迟没有出手，最近他打算在宝安区看看机会。上上周末，尚哲来到售楼处，却被眼前的景象惊住了。与前两年的体验不同，这次他来到的不是传统的售楼处，而是一家商场，“它的展厅设在商场里，还搭建了样板间，现在深圳很多楼盘都这样，估计是为了保障人流量。”

不过相比这样，开发商深谙最直接有效的引流方式还是真金白银地打折。6月以来，多个项目刚拿到预售证，开盘就打折。

例如，光明凤凰城片区观月台项目备案均价4.69万元，开盘折后价4.28万元；光明公明片区的深业云筑备案均价4.7万元，开盘折后价4.37万元。宝安沙井的招商雍和府备案均价5.2万元，虽无折扣，但每套总价减免3万元。

不过，一位市场人士告诉《财经天下》周刊，有些楼盘确实有优惠，但并不是全部都会有。一些体量大、位置一般、一次就入市就有七八百套乃至上千套房源的楼盘，去化情况不乐观就会打折促销。但地段佳、入市体量小、性价比较高的楼盘，并不需要开发商的让利来换去化。

但无论怎样，在这个曾经创造了无数“日光盘”的深圳楼市里，频繁出现雇人充场、在商场建样板房，抑或打折促销，种种开发商的“妙计”传达出他们焦虑的情绪。

图片
（2022年5月18日，深圳，楼盘建设。图源：视觉中国 ）

深圳人不爱“打新”了？

开发商焦虑的背后，是让人“急眼”的深圳新房市场。

魏文告诉《财经天下》周刊，虽然今年楼市稍微回暖，但还不到疫情前一半的水平。深圳房地产信息网的数据显示，2022年5月，深圳新房住宅成交1877套，环比跌幅37.28%。这样的数字，也难怪开发商会坐立难安。

而且最近两个月，随着新房供应量猛增，客户被分流，开发商们面临更激烈的竞争。深圳住建局数据显示，6月份深圳或将有31个新盘待入市。

一位市场人士介绍，2020年深圳新房供应量在8000套左右，而今年全年深圳各区域供应量将达2.5万套。“以前一个片区一个月只有一个新盘，或两个月才有一个新盘入市，现在一个月有两三个盘推出。”
新房如“下饺子”般入市，但一时半会却等不到客户，以至于出现买方市场。“新盘除了极个别需要积分，大部分只要报名就可以选房。”魏文说，这在两三年前根本无法想象。

与三年前“日光盘”迭出形成鲜明对比的是，今年上半年快过去了，全深圳仅出现一个“日光盘”，即位于福田区的海德园。“其他项目不管在哪个地段，有没有学位，没有一个楼盘能全部卖完。”上述市场人士称。

即使是深圳人心中的“网红神盘”华润城，也在转冷的市场中失去了往日的惊艳表现。近日，华润城最后一批344套房源选房结束，售出303套，去化达8.8成，收入只有46亿元。

在当前的市场环境下，华润城的开盘成绩并不差，但距离外界对该盘的期待仍有差距。毕竟在2021年以前的近七年时间里，它一直维持着“开盘即日光”的记录。

华润城是网红豪宅盘，自2014年首次开盘至今，曾创造雨中排队、万人摇号等诸多让人印象深刻的楼市记忆，并实现房价五年涨三倍的奇迹，因此备受深圳购房者热捧。

很多人还记得，2020年华润城润玺一期入市时，近万买房人争抢认筹，中签率仅12%。这是它的巅峰时刻。然而华润城最后一批房源开盘前，公布意向登记人名册，显示最终入围并完成保证金冻结客户589批，中签率近60%。

当地房产中介称，2020年任何住宅新盘出来，购房者打新都要靠积分。现在市场冷静下来，很少有所谓的“网红盘”出现，开发商给的佣金都变高了。

一直热衷“打新”的深圳人怎么会“熄火”了呢？

多位购房者告诉《财经天下》周刊，尽管市场还比较冷清，但据他们的观察，深圳房价一直未有明显下降趋势。在他们看来，这本无可厚非。作为一个超一线城市，深圳一直维持人口流入状态，刚需人群庞大，从长远看，深圳的房子不愁没有市场。

“但现在我身边除了结婚、孩子上学必须买房的，其他计划买房的人都还在观望，真正‘上车’的少。”一位深圳购房者说，买房的人都希望房价更低一些，现在虽然购房优惠政策多且密，但大部分人还期待有更大的优惠。

魏文最近带客户看了许多套房，但最终能成交的不多。“很多刚需购房者手里资金不充足，会花更多时间和精力挑挑拣拣，直到觉得满意了才会下手。”另一方面，购房者普遍对自己工作和收入的稳定性保有顾虑，担心还不上房贷，从而降低了购房动力。

更核心的原因还在于深圳市场环境的变化。此前因新房限价，深圳新房市场均价低于二手房售价。明显的倒挂，让“打新”成为热潮。2021年2月8日，深圳率先推行“二手房指导价”政策，投资者靠买房投资的溢价空间大大降低，“打新”退潮。

“以前周边二手房每平米平均比新房贵1万元左右，即使是刚需人群，只要不急需，也宁愿等新房。”在市场人士看来，此前深圳人热衷“打新”，很多是为了抢一二手房倒挂的红利，但随着二手房指导价出台，“打新”人失望成为必然。

图片
（深圳南山区大冲片区的华润城润玺及华润城润府楼盘。图源：视觉中国）

深圳楼市出现分化？

在这个创造过无数财富故事的城市里，深圳今年的首个“日光盘”是个豪宅项目。

5月底，久违的“日光盘”重现市场，让业内人很是兴奋。毕竟，在持续下行的市场环境中，他们已经太久没有听到这样振奋的消息。

5月30日，海德园A区推出239套房源，备案均价每平12.6万元，每套总价在1700万元以上。仅6个小时，房源即被哄抢一空，收金57亿元。

在这之前，位于南山区的千万级豪宅盘招商仕林臻邸，开盘首日即卖出178套，去化达95％，实际剩余的9套也已经在线下全部售出。即使是终结“日光”奇迹的华润城，首日去化8.8成，相对于刚需盘的冷淡，成绩也颇为可观。

豪宅的火热让市场兴奋，一边惊叹于深圳人的购买力，几千万元的房子居然每90秒就能卖1套，另一边也引起大家猜测，是否这是市场回转的积极信号。

魏文坦言，深圳高净值人群的购买力仍然坚挺，而中低端楼盘的销售情况大多不理想。

另一位市场人士介绍道，深圳豪宅一直属于稀缺产品，供应极少，且多分布于福田、前海、华侨城等极佳地段。“事实上，并非豪宅卖得快，严格来说是哪个项目周边二手倒挂严重，溢价空间大，哪个项目就会被热抢。”

以海德园为例，由于新房限价，每套房产比周边二手房便宜500万元最少，这意味着房子到手即可净赚500万元。如果未来该片区房子升值，利润更高。

但豪宅的火热并不意味着整个深圳市场正在回暖。

据克而瑞数据，进入6月以来，深圳新房成交量呈现曲折上涨趋势。6月前三周分别成交607套、575套、689套，成交面积分别环涨51%、环跌2.9%、环涨17.7%，总体没有明显改善。

二手房市场，今年2月二手房网签仅800多套，创深圳近15年来历史新低。据一位市场人士介绍，到5月份，二手房网签2000多套，环比所有上升，但距离正常市场行情下的成交量还相距甚远。

据媒体报道，近段时间，深圳相关部门多次对当地楼市展开调研，由于担心放宽楼市政策导致房价再次出现明显上扬，因此政策出台的可能性较小。在魏文看来，市场是慢慢被拱起来的，真正回温或许要到今年10月份以后或年底。

广东省城乡规划院住房政策研究中心首席研究员李宇嘉表示，核心区域、价格低于周边二手房的豪宅会率先回暖，这类楼盘客户群是不受疫情影响的富豪人群，他们看到了资产保值增值的空间。“普通新市民预期还比较悲观，买房动力不足，这部分人群可能不会很快入市。整体市场还比较弱。”

（应受访者要求，文中魏文是化名。）

作者 | 孙宇
编辑 | 康晓
出品｜深网・腾讯新闻小满工作室

这或许将成为中国电商造节历史上最重要的一次 618，大促模式还能成为拯救危机的终极答案吗？电商平台、大小买家、厂商、物流…… 几乎每一个参与者都在诉说着艰难，但他们依然试图抓住上半年最后的机会，奋力自救。

十几年前的双十一，张勇风雪入京师，“全场五折” 的疯狂大促彻底改变了电商在零售行业的地位。历经多年，中国零售市场环境再次巨变，突如其来的疫情、各行业几无休止的裁员潮，让今年 618 早早就有了 “最难” 的印记。

领军者们仍试图提振信心，带领整个行业继续前行。平台们在给出近年来最大优惠力度拉拢消费者的同时，也给出了非常实在的补贴力度，让渡利润与商家。

这样的举动能进一步拉动消费吗？就在前不久，双十一缔造者张勇还在阿里巴巴财报会上表示，恢复消费需求最重要的因素是，“用户对未来收入和生活的预期，以及可支配收入的增加。”

一些消费者给出了答案，一位上海教育培训公司的销售人员对《深网》表示，“公司不久前倒闭，已经欠薪三四个月，现在承担房租、贷款、交通费之后，几乎都没钱吃饭，618 就不参与了。” 一位长沙的在读研究生则表示，大学时还会期待 618 和双十一时的囤货，但现在认为提前消费已无必要。

国家统计局数据显示：今年 1 月至 4 月，社会消费品零售总额 138142 亿元，同比下降 0.2％；4 月份，社会消费品零售总额 29483 亿元，更是同比下降 11.1％。

电商的日子自然也不好过，最新财报显示，2022 年前三个月，淘宝成立 19 年来首次季度 GMV 下滑。

过去几年里，阿里巴巴、京东反复拉伸大促时间、引入更多模式，以此维持用户参与性以及 GMV 增长。但所有平台及参与者心里都清楚，毕竟一个月最多也只有 31 天，一年最多也只有 366 天，现在每年有超过十分之一的时间进行大促已是极限。

大品牌清库存

2009 年电商首个被外界强烈感知的大促双十一正式上线，随后十数年间电商造节不断进化，618 和双十一逐渐成为商家上下半年最重要的库存清理节点。

零售界一直视库存为万恶之源，大量库存往往会耗费企业人力、物力、财力，同时会严重影响企业生产周期。一位女装资深从业者曾对《深网》介绍，“服装行业库存率往往高于 20%，但为此付出的成本却远远高于 20%。”

在行业人士看来，库存往往与经济周期相关，“在经济上行期，厂商会多备货来追赶周期，当经济下行时就会产生大量库存。”

今年前几个月物流受阻，很多行业产生了大量库存，一位知名化妆品品牌内部人士对《深网》介绍，去年年底时公司曾压了一批货，“本计划上半年清理干净。” 但从今年年初开始，销量和往年同期相比下滑明显。

“电商平台至少同比降低了三成，线下数据更差。”“已经放缓了生产节奏，但是工厂的生产订单是去年年底就签好的，所以库存依然不断增加。” 更麻烦的是原材料价格不断上涨，“我们的原材料超过一半来自进口，但从年初到现在部分重要原材料的价格已经接近翻倍。”

一位知名食品品牌的相关负责人也对《深网》表示，上半年原材料价格上涨很快，“但是我们的价格上涨却幅度很小，提价会让销量下降得更快。”

上述两位相关负责人均表示，“相对来说，今年 618 是优惠力度最大的一次，主要目标就是回笼货款，重新投入再生产。”

一位阿里巴巴内部人士对《深网》表示，相对来说大品牌对大促一直保持着更为激进的态度，“大品牌一般都有品牌溢价，参加活动可以在提升品牌知名度的同时以提高销量来弥补利润减少。”

根据目前 618 相关数据显示，大品牌在促销期间依然能够给出足够的优惠力度，并取得不错成果。京东 618 开场后仅 10 分钟内，小米、美的、海尔、联想、华为、苹果等在内的多个品牌成交额就已突破亿元。

不过上述化妆品牌内部人士也对《深网》表示，清理库存只是 618 必须做的常规动作，但并不是主要目的，现在来看，上半年的颓势已经无可避免。销量应该会同比略有上涨，但年初的计划肯定是完不成的。

“618 大促最重要的目标是秀肌肉，提振内部低迷的士气，同时做数据给上下游的合作伙伴看。”

小品牌流血求现金

大品牌们尚在勉力支撑，而对于一些利润本就不高的中小商家 / 品牌来说，今年的 618 更像是裹着枫糖的砒霜，一位长春的零食卖家姜光明如此对《深网》表示，“不做（618）肯定死，做可能还有机会。”

去年姜光明没有参加双十一，核心原因是无法接受亏损，“原材料成本上升很快，人工成本很高，制造业不得不提价，利润率本来就已经薄得像纸一样，参与打折促销纯粹就是赔本。”

但今年的 618 姜光明还是选择了咬牙坚持，尽管临时通知的跨店满减档位 “满 300 减 50” 让成本进一步加大，“虽然平台打折力度超过往年，但无论是淘宝还是京东都给出了一些扶持条件，不如跟着赌一把。”

受疫情影响，姜光明在今年 4、5 月份几乎为 0 销量，“资金链基本上快断裂了，一些保质期短的商品已经销毁了，618 期间如果能通过一些保质期长的食品回一些货款，还能重新启动。”

姜光明最大的担忧并不是赚吆喝要赔本，而是可能出现的退单，“之前参加大促时，结束后往往有大量的退单退货潮。现在物流成本很高，如果真的出现这样情况，那就肯定‘死’定了。”

据姜光明介绍，618 大促开始前，几个电商平台的相关销售人员都曾对其表示，“希望能和平台一起‘共克时艰’，多做一下促销能拉动消费欲望，也是提升品牌力的最好机会。” 但姜光明却对《深网》表示，“其实心里都清楚，现在就是为了活下去，根本谈不上提升品牌。”

据《深网》向几位小卖家了解，一般小商家的现金流都控制在两三个月范围内，“最近两个月国内大范围疫情出现，让一些小商家的现金流出现了严重问题，618 几乎是唯一可以期待的窗口。”

尽管有商家表示大平台们给出了很多扶持条件，但几乎所有的小品牌都认为大促时最大的得利方依然是大品牌，一位时尚品类小卖家对《深网》表示，尽管每个平台都口口声声说，向新品牌倾斜，“但天然的谁有钱有资源，谁就能买到流量，小而美在这个时代根本就不可能存在。” 她进一步补充，“只要是促销就是这样，没有办法解决。”

当红主播失声

近年来，每逢电商大促，带货主播都是镁光灯下当之无愧的主角。去年双十一启动时，直播电商触摸到了历史高峰。当晚淘宝主播销售榜监测数据显示，李佳琦直播间预售销售额 106.53 亿元，薇娅为 82.52 亿元，两者相加接近 190 亿元。这个数字和 2012 年时淘宝双十一总销售额相当。

盛极而衰，今年 618 电商平台头部主播们却因各种原因先后失声。抛却因税务事件消失在公众视野的薇娅不谈，6 月 3 日是李佳琦最后一次出现在直播平台上。该直播随后中断，李佳琦在微博上表示，“由于内部设备故障无法直播。”

现在已经过去半月有余，618 甚至已经接近结束，往年大促期间每天都会出现的李佳琦仍未回播。目前淘宝上搜索 “李佳琦” 和 “李佳琦的直播间” 等关键词时，均被指向与李佳琦深度绑定的奈娃家族旗舰店。

阿里巴巴相关人士做出的回复是：“关闭主页推广入口，带有‘李佳琦’名字相关商品链接修改，均系主播与商家自主行为，平台未介入。”

非淘系的头部主播们也正在撤出战场：6 月 12 日，顶流带货主播罗永浩宣布将退出微博和所有社交平台，再次创业；曾经的快手一哥辛巴则在内部信中称今年是首次没有自己直播的 618，公司重担交给旗下主播蛋蛋。

当红者成了教育培训公司的英语老师们，据飞瓜数据显示，6 月 10 日新东方直播东方甄选直播间当日销售额飙升至近 1500 万，超过前一天 4 倍有余。

一位熟悉淘宝直播的相关人士对《深网》表示，在 618 之前，并没有太多向头部主播倾斜的计划。熟悉阿里巴巴的相关人士曾对《深网》表示，“李佳琦、薇娅起家的过程中，天猫和淘宝是下了大力气的，无论是流量还是资源都非常充分。但随着李佳琦和薇娅成为超级顶流，大量消费者只认李佳琦和薇娅，不认天猫。”

阿里巴巴内部人士也曾私下向《深网》表示了对头部主播的不满，“拿着集团最好的流量扶持和战略资源，赚来的钱都落入了自己的口袋，破坏了集团原有的产业链条，还要不断挑战集团客户的底线。”

4 月时，淘宝调整更新了《MCN 机构管理规范》，选择扶持商家自播和中小主播，提高商家和消费者的交易效率，调整直播生态，建立健康科学的主播生态结构。

平台忙扶持

今年 4 月份起，以长春、上海等地为典型代表，国内多地突发疫情。整个国内物流甚至生产都受到严峻影响，一位物流行业资深人士在当时对《深网》表示，“一半以上的物流都受到疫情影响，可能是收件方，也可能是寄件方。”

物流停滞背后，工厂、仓库等也纷纷开启疫情下的管控模式，长春、上海相关的产业干脆停工。部分受到影响的行业，工厂产能至少下降五成以上。更麻烦的，货发不出去，尾款回不来，工厂的正常轮转受到严重影响。

唯品会董事长兼 CEO 沈亚在财报会上透露，一季度唯品会因为疫情风控而取消的订单数量达上百万单。

毛之随风而去，皮之冰冷刺骨。当依附在平台上的卖家、主播、消费者都受到影响，作为平台方自然心有余悸。

最先打出的牌自然是提振消费者信心，淘宝天猫的优惠措施是满 300 减 50，京东是满 299 减 50，与去年双十一时天猫和京东的满 200 减 30 相比略大。数据显示，这是近五年来淘宝促销的最大值。

另外平台们也选择将利润让渡商家。5 月 13 日时，天猫反哺 25 条 618 助力商家举措，主要涵盖了金融补贴、物流疏通、流量补贴、疫情特别举措、技术升级等 5 个方面。并宣布在 5 月 26 日 – 6 月 18 日期间，采用短直联动，拿出上亿短视频流量和数千万直播流量，奖励主播和商家。

早在 618 之前，为了缓解商家的资金压力京东把续签推迟一个月。京东零售平台生态部平台规则部负责人王博称，此举让数千家商家资金压力得到缓解。

618 商家大会上，京东更是进一步承诺，将通过 30 项 “三减三优” 商家扶持举措，即 “减少成本、减少考核、减少风险、优化规则、优化效率、优化服务”，来帮助商家提高产出效率。京东零售 CEO 辛利军表示，京东通过一系列降本增效的举措减轻了中小商家的压力，将他们在京东平台上 618 的投入产出比至少提升 20%。

今年 618，往年大促期间相对安静的拼多多也出台了多项扶持措施，发放了 30 亿消费红包，助力制造业、农产区直连最广大的消费者。

618 前夜，天猫淘宝新舵手戴珊在与商家交流时表示，现在已经从流量时代变成了存量时代，“天猫的重任是帮助商家稳大盘、有增长。”

（应被访者要求，姜光明为化名）

饶是我对新东方和俞敏洪充满敬意，也没想到新东方在线会飙出 5 天 5 倍的行情，NB 妈妈的大年初二，NB 到姥姥家了。连带着整个教育、传媒板块都躁动异常，新东方在线是港股通标的，各路资金蜂拥，确实令人艳羡。

今天不少卖方都做出了快速点评，但看下来，我觉得还是比较浅。我还是推荐华创证券耿琛的《直播电商 —— 一场流量池与商品池的重新适配》（后台回复直播电商领取），这份研报比较直抵本质。

两个核心观点：1、传统电商是人找货，直播电商是货找人；2、红人 – 平台 – 品牌的三方博弈中，平台最受益，红人需要有选品和控货能力，品牌方需要整合流量能力，后两者都是苦生意

人找货比较容易理解，大家传统网购路径是有购物需求打开淘宝、京东。人不会时时刻刻都有购物需求，阿里京东都非常吃流量，阿里的流量饥渴让其在并购上非常激进，京东此前全靠微信输血。

货找人则是直播兴起后的玩法，抖音电商总裁康泽宇提出的概念叫兴趣电商。消费者本身没有明确购物需求，在直播场景中，不断被推送到眼前的东西吸引，最终下单成交。这有点像在逛街的时候，不断有售货员把各种各样你可能感兴趣的东西拿到你面前。不同的是，算法加成之下，售货员更懂你的喜好。

货找人极大地拓宽了电商成交的可能性，与此同时也解决了电商业务天生的流量饥渴的问题，毕竟抖音最不缺的就是流量。在这个游戏中，最受益的始终是平台，因为是平台决定了流量的分发，售货员是流水的兵，是售货员用手舞足蹈的表演来赚流量，平台就是后面那个挥鞭子的人，哪个售货员不卖力，就立马换人，因为想到前台来卖东西的人太多了。

红人作为售货员，其实是辛苦钱，一旦流量下滑，就会被算法抛弃。熟悉抖音算法的人都知道，抖音从来不鼓励头部持续做大，像淘宝头部主播绑架平台的事，基本不会发生。前一段时间到处都是刘畊宏，现在就很难刷得到了吧。

光有流量还不行，还需要有整合供应链的能力，在当下直播电商的生态中，头部红人可以享受坑位费和高佣金的双重毛利，但腰部主播就非常吃力。选品质量不行最后会伤害粉丝，选品质量太好，品牌方的议价权就非常强势。选品需要一个团队去反复校准沟通，不是一个简单的活，控价则由自身流量大小决定，但也需要一定的商务谈判能力。所以素人是很难做好直播电商的，一个好的团队尤其重要，这是一个反复打磨的过程。

品牌方的问题也很深，这里就略过了。

对于红人团队而言，想要持久地做下去，需要两方面能力：流量能力、供应链能力。

后者好解决，确实是可以通过打磨团队来持续优化的，前者的本质是内容能力。内容是流量的杠杆，大家会喜欢兵马俑主播，还是因为他才华横溢的内容。直播电商商业逻辑能够成立的基础就是主播具有内容能力可以持续创造流量。

问题是内容从来就不是好生意，除非精心设计过商业模式，否则内容就高度依赖于人的发挥，而不是平台的能力。内容从业者一旦具备了较强的商业价值，很容易单飞。当然有和团队的蜜月期，但从长远来看，人性和利益是经不起考验的。除非主播是老板或者有大股权，否则迟早会跳出去单干。

而内容还有另一重风险，就是监管风险，此前最红火的两位主播都销声匿迹就是明例。容易一键清零的东西，是不容易被给出高估值的。

主播团队能不能挣钱，能，应不应该被给出高估值，难。商业模式本身就苦，加上内容行业的高风险属性，在资本市场上拉长周期看，不是好生意。

新东方在线的爆火，与此前抖音电商在中国资本市场上没有标的有关，这是第一个正式可以炒作的标的，之前刘畊宏还不没有正儿八经的标的。大家冲的是个情绪的天花板，但从生意的角度来说，绝不值得好估值。

罗胖从交个朋友退出，说到底也看明白这东西赚个流水可以，生意并不是特别好的生意。

来源：楚团长聊聊天 微信号：chutuanzhangshuo

2022 年行将过半的时候，中国互联网终于感受到一点暖意了。

好消息包括但不限于两批游戏版号的释放，腾讯股价一度重新站上 400，多家上市进程停滞的公司收到了好消息。连遭受毁灭性打击的新东方，似乎也在俞敏洪的带领下找到了一张咸鱼翻身的船票：双语直播。

与疫情同行的这三年里，投资者和行业内人士，对中国互联网未来的认知，从极度乐观到极度悲观。2020 年的时候，无论是扎克伯格出席美国国会听证会时的只言片语，还是蚂蚁即将 IPO 时沸腾的杭州楼市，都确认了中国互联网成为了全球竞争中仅有的两个玩家。

而今年年初，在两张中美独角兽公司对比图传播的气氛里，很多人开始认为中概股的景气周期已经彻底结束，造富神话一去不复返，接下来的只有裁员，停滞，转型，“35 岁的大厂中年人，都自求多福吧”。

这两个极端的观点都是不准确的。

在经济困难，地缘政治紧张与国内严监管的三重冲击之下，中国互联网已经把所有的红利吐出，泡沫挤破，想象空间全部关闭，留下的市值，就是坚若磐石的底部。

过去的半年里，这个底部已经被 300 港币的腾讯，106 港币的美团，55 港币的快手，72 美元的阿里，17 美元的 B 站所标识出来。但是这个底部背后，中国互联网公司的韧性，该如何理解。

我们以 B 站 Q1 的财报为例，这个季度，B 站的用户大盘和收入双双实现了 30% 左右的增长：日活用户接近 8000 万，月活用户接近 3 亿，平均用户时长接近 95 分钟，收入超过 50 亿人民币。

更重要的是，这 50 亿收入，非常均衡地被分为 20.5 亿元的增值服务，10.4 亿元的广告收入，13.6 亿元的游戏业务收入以及 6 亿元的电商收入。受经济环境影响，很多互联网公司本财季广告收入腰斩式下滑。但是 B 站的广告业务，经过了几个季度的蒙眼狂奔之后，仍然维持了一个不错的成绩，录得了 46% 的同比增长。

1

图上的四种收入，分别代表几种完全不同的用户消费场景：增值服务是直接为优质内容付费，无论是购买大会员还是向直播间打赏；广告和游戏是用户在内容页长时间停留的奖励；电商业务把触角伸到线下，直接向用户交付商品和服务。

跟这个收入结构非常类似的是腾讯的收入结构：社交网络收入 291 亿元，游戏收入 336 亿元，企业服务 428 亿元，可以说三足鼎立，再加上一个在线广告收入 180 亿元，这是一个长年利润率不高甚至亏损，业务风险大，而且极容易受到经济大环境影响的业务。

腾讯这季度的财报里有一句话，“社交网络收入增长 1% 至人民币 291 亿元，反映我们的视频号直播服务的收入增加，但大部分被音乐直播及游戏直播收入下降所抵销”。反过来讲就是，虽然音乐与游戏直播受经济和监管环境影响下降，但是视频号的增长抵消了这部分下降，稳定了直播服务收入的增长。

这就是第一类中国互联网公司的韧性。

用户在他们的平台上获得的不只是某一种特定的服务，用户和创作者的连接，用户之间的连接都保证了新业务的可能性。这样，单一业务就不再是公司的护城河，而是整个用户的生态。只要用户时长和规模在，单一业务市场状况或者监管挑战就不是不可克服的问题。

B 站的反义词就是爱奇艺和 Netflix 奈飞，单一的直接为内容付费模式一旦遇到不可控的风险，就会进入用户流失→投入减少→内容质量下降→用户继续流失的死亡螺旋。

当然不是说，B 站站在自制内容的对立面。B 站本身就把自制内容和大会员收入作为重要的业务支撑，今年 Q1 之后，B 站的大会员总数已经超过了 2000 万，同比增长 15%。B 站在纪录片上的投入，对优秀创作者的奖励，以及版权内容的引进，一直在避免像短视频平台那样，用二创无限制侵蚀专业创作者的用户基础，最终导致优秀创作者消失，二创也失去优质的内容养分。

在 B 站的内容生态，每一个品类的内容都自带自己的社区传播圈层。一个大 IP 的成功，都会形成自制节目，Up 主 PGC，用户爆梗三次接力传播，这种涟漪效能是其他平台难以复制的。

举个例子，优爱腾都把自己的营销主阵地放在社交媒体，重金投入之下虽不乏亮点，但是价值观争议还是难以避免。而 B 站仅仅依靠用户圈地自萌，就能保证一个节目长期运营。《说唱新世代》在 B 站热播之后，站内的说唱 UGC 内容就迅速增加。B 站的晚会、广告片，爆款不断，已经成为出圈利器。

优质的生态和用户口碑，是社区型产品的生命线。只要这个生命线还在，收入的模型可以随着产品的创新调整。这一季广告收入的增长，就跟竖屏的 Story Mode 推出关系很大。另外，只要业务和用户基本盘表现出了稳定性，通过运营成本和营销费用的降本增效实现开源节流，也很容易提升公司的财务健康水平。

第二类中国互联网公司的韧性是与实体经济的联系。

这一类公司可以以京东和美团为例。在这次疫情发生之前，美团，京东，拼多多，甚至于滴滴等企业大手笔押注社区团购，争夺最后一公里物流。这种态势不仅让普通用户觉得商业资源被大量浪费，担心夫妻店被抢了生意。还引来官方媒体直接下场，批评平台经济要面向星辰大海，而不是计较 “几捆白菜，几斤水果的流量”。

然而疫情之后，尤其是这次上海疫情，中国基础设施最完善，线下业态最丰富的上海受到冲击。这时候，越来越多的人承认外卖平台是一种重要的基础设施，不仅仅是 “送盒饭的”。而围绕最后一公里配送展开的仓储，物流，算法系统，也成为了保供应，保民生的重要 “硬科技”。

京东和美团这一类的企业，不仅有遍布全国的物流仓储网络，还雇佣了大量了基层劳动者。经济下行压力加大，年轻人就业困难，而骑手，快递员，网约车司机这类 “低门槛，中等收入的工作” 就成了一张社会安全网。有数据显示，一线城市的外卖员，一半以上的工资位于 6000 到 10000 区间。这样一份工作，交得起偏远地段的房租，满足一日三餐所需，节约一点的话可能还有结余，甚至成为家乡县城的购房主力。

因此在制定监管政策时，平台企业对就业的贡献一定会被视为是重要的考量因素。

当然并不是说，如果没有第一类公司的用户生态，也没有第二类公司和实体经济的强关联，其他的中国互联网企业就没有韧性了。

新东方的老师们在直播间翻红之后，这家公司的股价在两个交易日里就翻了一番。俞敏洪，过去因为女性和教育议题，多次站上舆论的审判台，这次他赢得了人们一致的好感。

给中国互联网公司最终兜底的，叫企业家精神。说到底，中国互联网公司白手起家，基本上都没有垄断性的资源，必须建立组织管理和业务效率上的双重优势。所以危机来袭，最坏的结果无非就是现金流归零。只要回归初心，聚拢起团队，重新找到属于自己的业务只是时间问题。

因此我相信，中国互联网的明天会更好。

来源：老 talk 消息 微信号：laotalk

罗永浩也要转战 AR 再创业了，“罗永浩” 直播间已经改名换姓，快还完债的老罗果断放弃了抖音一哥的桂冠。

一年前，在字节跳动首届电商大会上，罗永浩自称 “中国带货四大天王里的老四”。

而另外三个天王，毫无质疑就是这三个名字：薇娅、李佳琦、辛巴。

不过，在罗永浩宣布埋头创业之前，三天王也远离台前。

尽管原因各不相同，但这可能是第一次直播带货四大天王都缺席的 618。

顶流隐退，似乎直播电商进入了一个新时代。

旧王沉寂，又是否能以其他方式回归；新王登基，谁会成为新的顶流？

电商直播四大天王安静了

2019 年是电商直播带货的元年，这一年奠定了李佳琦、薇娅直播带货一哥、一姐的地位。

直播带货从淘宝破圈，成为电商领域新的风口。

后来短视频平台也相继加入直播带货的大军，并迅速成为短视频平台的重要变现方式。

2020 年 4 月，罗永浩在结束了锤子手机的创业后加入到了直播带货的行列，将抖音直播带货推入高潮，并迅速成为抖音带货一哥。

辛巴是快手平台的顶级网红，被称为快手电商第一人。他旗下更是有一大批 “徒弟”，在快手电商起步的早期，占据了极其重要的位置。现在徒弟时大漂亮、蛋蛋已经能够独当一面。

四大天王赶上了直播带货的风口，他们之中大多出身草根，但这不影响他们成为时代的宠儿。

每年的大促期间，他们是各大平台用以展示实力的重要砝码，不断刷新的销售额数据演绎着直播电商的波涛汹涌。

但是今年一切都发生了变化，四大天王似乎没了声音，有人更是称之为超级主播的大撤退。

由于涉嫌偷逃税，淘宝一姐薇娅和常年排名其三的雪梨淡出了直播行业，重回的概率微乎其微。虽然有报道称，“蜜蜂惊喜社” 疑似与薇娅有关联，最近薇娅老公还成立新直播公司，但属于那个女人的个人皇冠没有了。

在薇娅消失后，李佳琦成了平台的超级巨头，不过他已经停播了 10 天。

罗永浩更不要说了，他选择了再次创业，身份也从主播主咖变成了配角，直播间也在去罗永浩化。他的心思已经不在直播上了，现在每个月仅会配合直播几场。

据罗永浩自述，过去半年他出镜的时长，已经控制在总直播时长的 3% 以内了。严格意义上，罗永浩已经不能算抖音一哥了。

就在昨天，罗永浩还是出现在了那个曾以他名字命名的直播间。对此，他自己调侃道：对了，今天晚上（6 月 13）就有一场。这让本该弥漫着忧伤情绪的告别变得有点尴尬。

而快手一哥辛巴也多次表示自己将退居幕后。

就在 6 月 1 日，辛巴爱徒蛋蛋发布了一则 “公司内部会议” 的现场视频。视频中，辛巴称自己开始完全投入到另一个战场，把公司 6 月的所有业务，都交给了蛋蛋管理，更是为其定下了一个月 “27 亿” 的销售目标。

这在不少人看来，辛巴就是在给蛋蛋独挑大梁的锻炼机会。如果蛋蛋能够完成目标，那么她在未来极有可能接替辛巴。

尽管原因不一，但事实是四大天王目前都已经没有了往日的声量，有人彻底消失了踪影，有人还薪火相传，那么之后的直播带货格局又将如何？

谁会成为新的四大天王？

下一代天王会是谁？

在谈论这个问题前，我们不妨思考下带货天王为什么会产生。

在晚点 LatePost 的专访中，罗永浩以自己为例，他表示在自己半年来只有 3% 的出镜时间，交个朋友的销售收入和利润还在增长。

据此他认为这证明了 “直播电商公司都必须依靠一个大网红” 的说法是不对的。

他说，行业的大部分机构只会做个人品牌，不会做公司品牌。

罗永浩的这段话陈述了直播电商业行业的一个现状，那就是行业倾向于培养顶流直播，做大 IP。

其实，在笔者看来，这种局面的形成有它的历史必然性。

在直播电商的早期，平台需要依靠顶流主播吸引流量，帮助直播业务破圈，把盘子做大。

平台塑造了天王，这就是流量时代的必然。

而当业务逐渐成熟，平台对超级 IP 的需求反而没有那么强烈，因为它需要鼓励更多的人加入，需要给新来者提供更多的成长机会。

如今，直播电商已经过了草莽期，各种规范正在不断完善，但门槛也在不断下放。尤其是短视频平台，几乎给了每个人参与直播电商的机会。

那么现在还需要天王？

是的，现在仍然需要天王。顶流主播带来的破圈效应还是不能忽视的，新王也许不及原来四大天王的影响力，但他们仍然有存在的必要。

而且平台需要更多的新王，而不是那种一家独大的顶流，一个人退出，还有更多的有实力者顶上。

但是，在四大天王隐退的空隙里，会有新王登基？

我们不妨看看各大平台的数据。

淘宝：一超多强

淘宝作为电商直播的先驱，曾一直抱有四大天王的两个席位。

但薇娅的退出，李佳琦的突然断播，让一切突然发生了巨变。

大家常听到的淘宝头部主播也就那几个名字：薇娅、李佳琦、雪梨、烈儿宝贝、陈洁。

不过前三名目前都没有声音，那么其他直播表现如何？

烈儿宝贝目前有超 2000 万粉丝，她六月共直播了 10 场，几乎是日播，场均观看人次超过 600 万。

陈洁有近 1000 万粉丝，从 6 月 4 日到现在是日播的频率，场均观看人次在 500 万左右。

作为对比，李佳琦有超 6000 万粉丝，5 月 26 日的 618 预售观看人次超过 1.5 亿。可以看出，烈儿宝贝、陈洁和李佳琦还有着巨大的差距。

另外值得注意的是，薇娅助播组成的 “蜜蜂惊喜社” 表现则更加亮眼，虽然只有 400 万粉丝，但是 5 月 26、27 号的观看人次分别为 2173 万和 1410 万。近三场直播观看人次也都超过 800 万。

淘宝目前依然是一超多强的局面，短期来看，李佳琦还将稳坐第一，还没看到新王出现的迹象。

抖音：交个朋友稳站第一东方甄选表现亮眼

从月销售额来看，交个朋友依然牢牢占据第一的位置，其 3、4、5 月的月销售额都超过 3 亿。

数据来源：灰豚数据

尽管罗永浩已经淡出直播，但是交个朋友抖音带货第一的地位还是不可取代，只是少了罗永浩的个人色彩。

在这三个月的月销售额前十名中，有几个名字一直出现：董先生、新疆珠宝玉石业、丫头 baby、邱莹莹、言值臻选。

3 个月里出现两次的有：贾乃亮、adidas 官方旗舰店。

另外在 6 月的前两周的周榜中，除了贾乃亮、交个朋友、新疆珠宝玉石业这些在月榜里出现的外，广东夫妇则在这两周的销售额都排名第一。

另外还有个值得注意的点，俞敏洪的东方甄选在上周排行榜中位列第 9。

这几天，除了罗永浩外，恐怕最受关注的就是东方甄选。它通过双语带货的独特方式成功破圈，这几天的表现异常亮眼。

从日榜上看，6 月 10 号到 12 号都进了前十，分别是排名第 6、第 6、第 8。

此外，三言财经注意到，在招聘平台中，东方甄选正在大量招聘带货主播、运营客服等岗位。其中，主播工资为 20 至 60K 不等。

在抖音的头部主播里，交个朋友虽然还是第一，但是它完成了网红主播到直播公司的转型，个人 IP 被消解。

其他几个具有 IP 属性的主播，比如董先生、丫头 baby、邱莹莹、贾乃亮与交个朋友的差距也不是特别巨大，所以未来他们之中或许会有人成为新的平台之王。

快手：辛巴家族牢牢把握蛋蛋有望接过辛巴大旗

快手的带货存在明显的阶梯特征，第一梯队被辛巴家族牢牢把握。

从销售额月榜来看，3 月第一名是蛋蛋；4 月前两名为辛巴、蛋蛋；5 月前三名为蛋蛋、辛巴、时大漂亮。

而且辛巴家族销售额极大领先于后面的主播，比如 5 月蛋蛋销售额为 13.9 亿，而第 4 名的主播销售额仅为 2.2 亿。4 月也是类似的情况。

可以说，辛巴家族在快手的地位很难被撼动，但是也有一些有力的竞争者。比如 3 月瑜大公子的总销售额排名第二，销售额与蛋蛋的 9.4 亿相比也仅差了 0.4 亿。

从近几个月的情况来看，蛋蛋似乎已经具备了接过辛巴大旗的资格，月总销额已经与辛巴相差不大。

结合 618 辛巴放手给蛋蛋管理公司，蛋蛋将成为快手一姐将不远了。

安静的 618

今年的 618 比往年来的更安静一些，这种感觉是十分明确的。

往年都要守候在天王直播间的粉丝们，一下子不知道了去处。

顶流缺失所带来的空白该由什么来填补，这也许会让一些人感到困惑。

其实，我们也会注意到各大平台也不怎么喜欢发各种数据捷报了，大家看起来变得佛系起来了。

事实上，电商平台的大促的策略也开始发生了变化，从各种纷繁复杂的促销套路到简单的降价。电商平台在促销套路上做减法，促销节回归了它的本质：便宜。

直播电商之所以一开始备受欢迎，其实很大一部分原因就是它能给消费者带来更加实惠的价格。

品牌依靠网红带动流量，在直播带货最疯狂的一段时间，几乎你能想到的明星、网红都去玩了把直播。

有一段时间，经常爆出来品牌花了大价钱请明星网红直播带货却东西卖不出去的尴尬新闻。

我们看到，很多主播都出现草根，他们靠着直播迅速积累了大量的财富和名气。但随着行业越发规范，不少顶流主播因为各种各样的原因被查。

站在更长远的视角看顶流的隐退，其实是件好事，它证明行业告别了无序发展，正走在一条笔直向前的路上。

越来越多的品牌开始自己做直播，而直播本来就是一种销售手段，顶流隐退，有千千万万个直播间新生。

来源：三言财经

最近Airbnb爱彼迎给他的用户发了一封告别信，宣布他将退出中国市场

一直到今天，这件事还在爱彼迎房东圈里不断发酵

12

这封告别信里说：爱彼迎中国将固本培元，聚焦出境游业务，即自2022年7月30日起，暂停支持境内游房源、体验及相关预订

?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2

如信所言，爱彼迎中国业务这一切又将于7月30日结束

告别的背后，爱彼迎（中国）一定是亏了

只是亏得一定不止爱彼迎，而是以爱彼迎为代表的整个民宿行业

所以这些民宿主现在还好么，未来又打算怎么办

这几天跟3位爱彼迎平台上的房东聊了一下

01

“现在收入差不多只有2019年的15%”

爱彼迎宣布告别的当天，一位房东发了一条长长的朋友圈

?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2

他是我认识的最“老”的爱彼迎民宿主

早在2015年爱彼迎还没进入中国市场的时候，他就翻墙使用爱彼迎发房源

填信息、发定位，一张图片都得上传半小时，就这样他还是乐此不疲，毕竟太新鲜

房源发出后没多久，就有了第一个来自泰国的客人，选他们家也是因为爱彼迎房源当地只此一家

?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2

这时候的他收入很可观，爱彼迎贡献也很大

2014年cozy花了60万做客栈，其中30万还是借的，后面大概1年左右就回了本，后面几年依然很火

对比起来，2015年、2016年是民宿的天堂，但是悄悄的到了这几年

一切都变了

他跟我算了算这几年的营收

他的房源放了好几个平台，爱彼迎营收占比20%左右，不管是那个平台，亏的比例都是一样的

2020年、2021年，每年营收差不多是2019年50%

而今年的营业收入差不多是2019年的15%

?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2

这个50%什么生存状态呢，算是勉强能维持自己的工资吧，但是15%是真的只有一个大大的亏字了

这几年疫情，外国客人一下少了很多，不仅国外游客，国内其他城市客人也少了很多，尤其是上海、北京

但同时支出还在

?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2

3年过去了，情况没有好转反而更差

那现在爱彼迎离开会不会对你影响更大呢

他说倒不会，业务层面离不离开对他影响已经不大了，因为所有渠道来的客源都少的可怜

如果非说有点影响的话，那就是他会觉得这个来自国外的软件蛮特别的

这里不仅客户可以评价房东，房东也可以评价客户，有次他帮客户免费取消订单，结果爱彼迎给他寄了一盒巧克力表示感谢

只是现在到了该说再见的时候了，他也已经准备好了转行

他说打算去长沙和朋友合伙做一些跟宠物有关的生意

02

“三年前收入比这个好，一年至少100万”

这个故事主角木子（化名），是我接触过所有的爱彼迎房东里，最接近爱彼迎的

她做民宿的目的是，一边满足自己对5+2生活的向往的同时，一边可以通过收费平衡花销，同时她们家还可以认识新朋友

这样的背景也让我看到了一个离爱彼迎理念最近的房东画像，因为爱彼迎的初衷就是分时共享+房东文化

而他们的民宿不是什么别的地方，正是民宿网红聚集点，莫干山

?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2

所以她看到的、听到的、经历的关于爱彼迎的种种，让她的故事也成了爱彼迎房东里的一个典型

3年多以前，那时候他们家还活跃在民宿这件事上，他们只使用爱彼迎发布房源，他们的民宿很受彼迎

一栋楼6间房，一天的收入在7800元左右，而且只整栋出租

就算如此挑剔，客源还是不断，生意火爆的时候，他们在爱彼迎上的日期要抢

3年前，生意是真的好

但是现在不是了

这几年木子因为家庭关系，生活、工作重心都回归上海，莫干山的民宿基本停滞了，但是那里的民宿情况她还是很了解

这几年生意明显差了很多

?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2

相比前面的85%%，这里还算好损失了32%左右

我想这可能跟民宿所在的莫干山有关，现在这里民宿基本在2000元/间以上，民宿品质还是比较高的

而且这里属于环沪，周边客源充足

但是即便网红如莫干山，也依然下滑了三分之一，而且这还是乐观估计，真实下滑情况可能更糟

要知道下滑一点点可能还是赚多赚少的问题，下滑三分之一可能就是勉强度日的问题，但是再下滑可能就是存亡问题了

对于爱彼迎，木子的评价都很真实、细腻，比如爱彼迎更文艺、客源也更匹配，带给她和她的家人很多美好的回忆

不过对于更多的房东来说，民宿的本质还是生意，如果生意不好，最后也只能转身离开

03

“当了26天爱彼迎，收入跟长租差不多”

今天最后一个故事，是一个离我们“最近”的爱彼迎故事

不仅是房源类型，还是房源价格，都是最近的案例

所以她的故事，在爱彼迎房东里覆盖率上的一个典型

这几年越来越多的爱彼迎房源已经不是木子这类个性化房源，更多的是公寓这类产品，悦心（化名）就属于这类

刚毕业没多久，悦心（化名）就买了一套上下两层的双钥匙公寓准备拿出去长租

?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2

但是由于上家租客突然退租，又在9月下旬，马上要进入十一黄金周这样的档口，于是她首先想到的就是自己用过的爱彼迎

没想到帖子刚发出去当晚就接到一单，客人说想找一个有电视的房子看一场球赛

当爱彼迎房东这段时间，她跟很多其他房东一样，遇到很多有趣的小故事

?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2

但是新鲜感过去，她给自己算了笔账，26天她赚了5000左右

?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2

不过别忘了这是十一哦，这应该是全年最好的短租状态下的收入

但即使如此，这个收入跟长租差不多

而且真的还不如交给长租

因为这样她就不用自己操持所有，不用对接订单，也不用着急换床单、买洗漱用品，更不用还辛苦家人帮忙打理

所以最后如果加上付出的种种的话，真的还不如拿出去做长租

听到说爱彼迎要退出大陆市场，悦心很平静，在她看来这可能是个必然

包括她自己也不再选择民宿产品

她觉得因为疫情大家对于健康，对于卫生，包括自己，其实我自己做过民宿，我知道很多东西你真的是没有办法完完全全打扫干净的

她还劝想要做民宿的小伙伴，如果说你想去把它作为你的收入来源，就是你去经营它，你首先一定是要有规模的

如果你只是运营自己的一小间的话，你真的很难去得到你预期的收益

就是可能你投入3000块，你挣了5000块，你的收入比例很高，你有百分之六七十的收益率，但是这2000块并不能够养活你

只有说你同时运营10间每一间2000块， 那它可以作为你的经营的一个目标

否则，真的歇歇吧

04

爱彼迎撤了，部分民宿可能受到双重伤害

这是一个以分时共享理念起家的、主张房东文化的短期租赁平台

它的评价维度是在房东和房客之间找到平衡点，也更多是从体验，服务的角度去维系

?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2

在中国民宿市场红利期，它可以为了中国市场更改自己的规则，比如以前是房东+房客都需要收取平台费，现在是只收房东的

但是当市场进入干涸期，所有问题都比以往格外扎眼

这几年的干涸期就是疫情，民宿行业的亏损是肉眼可见的

爱彼迎离开的大背景是整个民宿行业的受损，这也是从商业角度上看，爱彼迎离开最真实的原因

只是有部分民宿主可能要受到双重伤害

就是既要受到国内大背景下民宿行业下滑的影响，同时还要承受爱彼迎离开带来的收入损失

上面几个案例还算可以，爱彼迎渠道的营收份额占比20-50%左右，但是有的民宿主90%客源都来自爱彼迎

?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2

这些人真的要在7月30日之前做好准备

你使用过爱彼迎么，还记得你跟爱彼迎的故事么，欢迎评论区一起分享

来源：微信公众号：真叫卢俊 （ID：zhenjiaolujun0426），作者：巧克丽丽

6年前的光棍节，大批郑州市民无视禁放规定，当街劈里啪啦放起了鞭炮。

　　大伙不是来庆祝双十一的。当天中纪委网站挂出了一条消息，曾经担任过郑州市委书记的吴天君落马。

　　吴书记当年主政郑州时有个外号，叫“一指没”。意思是他指点过的地方全都要拆掉。

　　从市长到书记的五年，吴书记平均每年指100多个城中村，将近两百万人感受过书记的一指没。

　　体验过吴书记指尖功力的，还有担保小贷行业。

　　当时，有能力从工信厅搞来牌照的政府官员、涉黑势力、银行员工，迅速开起了近2000家担保公司，以远远超过银行存款的利率，吸纳了上千亿资金。

　　吴书记一上任就伸出手指：

　　快查快办快判。

　　后来，吴书记落马，自己在中植系做财富管理的高管儿子也被带走了。可有的事儿能快，有的事儿快不了。

　　中原大地的百姓，差不多每隔10年就要被“非法集资”折腾一回。上世纪末是河南三星，10年前是遍地担保小贷。

　　黑格尔曾说，人类从历史中学到的唯一的教训，就是没有从历史中学到到任何教训。

　　耗腩觉得这话说得不对。起码中原百姓还是学到了教训的，大家不但老老实实把钱都放在银行里，还仔细学习了银监会郭主席的讲话：

　　天上不会掉馅饼，宣扬“保本高收益”就是金融诈骗。

　　然后今年，“银行”也来教训他们了。

　　1

　　2020年，在深圳教物理的孙老师，在度小满上看到了互联网存款业务。

　　孙老师算了笔账，把钱存在支付宝利息，不如存大银行的定期；大银行的定期，又不如存在腾讯微众银行，那里利息有4.2%。

　　BAT里最地道的，是百度的度小满。虽然产品是地方小银行存款，但利息有4.6%。

　　孙老师虽然没听过什么上蔡惠民村镇银行、新民生村镇银行，但看到产品简介上清晰写着银行存款，所以毫不犹豫地买了。

　　小心翼翼的孙老师，还专门去查了银行存款保险的牌照名单。这几家名不见经传的银行，都在名单里。为了保证安全，多疑的他中途还支取过好几次钱款：

　　一切都显示正常。

　　去年春节前后，孙老师收到了一则来自禹州新民生村镇银行的短信。短信说，尽管互联网平台下架了相关产品，但是：

　　用户依旧可以通过银行小程序继续存款。

　　虽然银行违背了监管层不得异地揽储的规定，但孙老师哪里知道这些，他还是陆续在存钱。

　　就这样，深圳孙老师全部积蓄170万，借助互联网的渠道，存进了千里之外的河南村镇银行。

　　然后就是上个月，孙老师从新闻里看到，几家河南村镇银行的股东河南新财富集团涉嫌勾结内外，非法吸储，正在被警方调查。一名副行长已经被通缉。

　　孙老师颤颤巍巍点开小程序，验证了新闻的说法。从那天开始，他的几个银行小程序，一直显示系统维护升级。

　　媒体报道说，此次事件波及7家银行的40万用户，涉案资金超过：

　　400亿。

　　这40万人，有的是被互联网第三方平台吸引而来。有的则是通过银行自己的小程序存入钱款。有的则是被中介介绍而来。

　　他们的存款，莫名其妙就变成“非法”了。已经2022年了，竟然还出现了站着存钱，跪着取钱。

　　河南许昌市的禹州新民生村镇银行、驻马店的上蔡惠民村镇银行、商丘市的柘城黄淮村镇银行、开封市的新东方村镇银行，以及安徽蚌埠的固镇新淮河村镇银行，黄山市的黟县新淮河村镇银行，集体拔了网线。

　　七家村镇银行中，四家有同一个股东，根据官方披露，非法吸储的主角，正是这个股东：

　　河南新财富集团。

　　2

　　2020年8月19号，河南南阳吕候墓遗址，来了几十个人。

　　为首的是北京丰实投资基金总裁吕长胜，在他身旁恭恭敬敬伺候着的，是河南新财富集团的实际控制人吕奕。

　　《史记》里记载吕氏的祖先，是替舜帝掌管礼仪的伯夷，后来被封在南阳地区，当了吕侯。

　　在祖先面前，京城来的吕总尽管60岁年纪了，还是三跪九叩，上了柱大腿一样粗的香，旁边的吕奕一直在小心搀扶。

　　当天的合影里，吕长胜亲切地搂着吕奕。吕奕的红色T恤上有一句英文：

　　I’m the King．

　　吕长胜是在京城长袖善舞的人士，因为其颇有能量，甚至有了外号：

　　上天入地吕长胜。

　　相比吕长胜，吕奕的名气局限在河南的一些小圈子里。1974年出生的吕奕，国籍是塞浦路斯，他介绍自己是利比里亚驻中国商务投资代表，塞浦路斯阿芙罗赛达投资集团董事长。

　　有传言他靠搞小贷起家。可能觉得这种生意上不了台面，所以他旗下有许多公司，都不出现他的名字。

　　其中就包括河南新财富集团。

　　吕奕真正的第一桶金，是来自高速公路。2003年9月26日，河南兰考到沈丘的兰尉高速正式奠基，建设方兰尉高速开发有限公司背后实控人，正是吕奕。这条61公里的高速，总投资24亿元，吕奕也获得了公路30年的收费权。

　　国家重点高速建设项目交给一家民营企业，这在当时已经有点奇怪了。吕奕的儿子吕洋，也在项目的工程质量部任职。

　　后来人们知道，吕奕把高速公路收费权抵押给银行，借到了修路的资金。这才叫真正的空手套白狼。

　　此后，以兰尉高速的收费权作为质押，吕奕借到了很多钱。

　　2017年，因为一笔贷款没有通过，吕奕向自己的合伙人林乐平提出，将林旗下50%的股份转让给兰尉高速，再以此向恒丰银行申请贷款35亿。

　　时任恒丰银行董事长的蔡国华亲自对这笔贷款开了绿灯。直到蔡国华落马，这笔贷款也没有归还。而把股权借给吕奕的林乐平，还因职务侵占罪被送入监狱。

　　吕奕的一生，就是搞贷款的一生。

　　兰尉高速开工不久后，他就开始参股银行。他成立了河南新财富集团，专注入股河南的地方银行。

　　无论是新财富集团，还是这些银行的股东名单里，都没有吕奕的名字。人们是在这些银行牵涉的案件里，在官方的披露里，才看到了吕奕的名字。

　　比如2018年，郑州银行副行长乔均安被判刑。判决书里，吕奕为寻求贷款，向乔均安借款900多万，而后又行贿2300多万。两人还一起做起了吃息差的生意，由乔均安负责搞定银行批准，吕奕借款后再放贷给其他公司。

　　在这份判决书里，吕奕的身份是新财富集团董事长。而吕奕的新财富集团究竟入股了多少村镇银行，目前还不能确定。

　　3

　　七家村镇银行集体拔网线的时候，吕奕已经逃往美国。

　　2022年2月，银监会副主席蔡鄂生因受贿被逮捕，吕奕曾协助调查，进去了几个月。出来后，他就去了美国。

　　几个月后，河南的村镇银行就爆雷了。吕奕或许阴差阳错躲过一劫。

　　他在纽约有一家新媒体，号称与联合国有往来，2014年还以NGO身份得到了美国联邦税务局的免税待遇。他就以该媒体理事长的身份，混迹于华人圈子。

　　而在河南，他是一个在北京有关系、喜欢翡翠、喜欢雇佣退伍军人的好大哥。谈生意时烟不离手，还会把客人请到一个摆满了翡翠的房间里，随手送给客人一块正阳绿。

　　在河南村镇银行的事情曝光后，有不少人认为吕奕不可能赔不起。他号称自己有很多绝世珍宝，总价值6000亿，在饭局上说自己安排了古董在海外的展览。传言越传越神，吕奕甚至被人叫做：

　　河南古董第一人。

　　从其以往搞贷款的经历来看，“河南古董第一人”入股村镇银行，目的非常明显，就是为了搞贷款。在吸储能力上，村镇银行与大银行相比，劣势明显。

　　但这个劣势在互联网贷款出现后，被奇迹般地抹平了。

　　互联网存款兴起于2015年。监管层明确可以根据申请人开设的I类账户来确认信息，远程为用户开设II类银行账户。这为银行参与互联网金融，敞开了口子。

　　当年建立起来的存款保险制度，把大中小银行拉到了同一起跑线。在互联网平台上，用户没听说过小银行，大家觉得我认识马云、马化腾、李彦宏、周鸿祎就行。

　　可那时候最火的理财产品是P2P。互联网存款没啥优势，直到屁凸屁泡沫彻底破灭，大家才想起监管当年留下的这个口子。

　　最先吃螃蟹的是京东。2018年，京东互联网存款业务规模达到了1500亿。一开始还不紧不慢推进业务的度小满急了，高层要求追赶京东：

　　缩短对接时间。

　　然后，大家都迈开了大步子，小米金融、度小满、360金融乃至中国人寿都跑步进场。这一跑，就跑出了一个金矿。地方中小银行揽储规模，是他们以前做梦都不敢想的数字。

　　两年时间，互联网存款规模已经发展到了上万亿元。

　　2021年1月15日，央行下发通知，明确提出银行不得通过非自营平台开展定期存款和定活两便的存款业务；还禁止银行进行跨区域的揽存。各大互联网平台开始陆续下架类似产品。

　　但村镇银行已经领略到异地吸储的快乐，怎么可能随便停下。他们用小程序、APP，联络到了深圳孙老师这样的老客户，继续吸引他们存款。

　　在爆雷的时候，有的银行互联网存款率已经达到了：

　　83%。

　　4

　　几年前，一个在互联网平台做风控的朋友去考察一家地方农商行，银行领导说我们贷款不良率只有0.2%，而且全都有抵押。

　　这个不良率别说村镇银行了，四大行、招商、平安都做不到。然而等他们拿到明细一看才发现，领导可能弄错了小数点。这家银行的不良率20%都不止，贷款本金还不上，连利息都在不断展期。

　　朋友所在的互联网平台，此前非常想和村镇银行合作，因为利率高，引流效果好。此外，规模越大，佣金也就越高。等看到了明细，领导的朋友有点害怕了。

　　村镇银行的乱象，让这些见惯风雨的互联网人，心惊胆寒。

　　在吕奕这样的股东眼里，银行就是他们的提款机。

　　就比如包商银行，大股东从2005年起就通过注册209家空壳公司，相互担保等形式，借出347笔贷款，长期占用资金多达1560亿，每年光利息都高达百亿。

　　到被监管层接管时，包商银行已经出现了严重的资不抵债。如果没有公共资金接入，债务人偿债率将低于60%。

　　这些案例虽然恶劣，但并没有伤害到一般储户对于银行业的信心。但这次，情况有点不一样。

　　河南新财富内外勾结挪用银行资金是一回事，但更重要的一个问题是：

　　用户的钱到底是不是存款。

　　4月中旬事发到现在，事件性质仍未定性。用户们最怕的，就是自己的存款被定性为非法吸储或非法集资。

　　同样提心吊胆的还有一众第三方平台，如果是非法集资，他们也要为此负责。

　　涉案的400亿里，大约四分之一的用户资金来自中国人寿的国金所。根据当时中国人寿的宣传，只有购买了保险的老客户才能获取额度，一般人还买不到。

　　一位人寿的老客户说，出于对人寿的信任，她通过国金所把钱存入了银行。为了能获取额度，她还额外购买了几份保险。

　　当然，对第三方平台来说，他们也很委屈。正规的金融牌照，有银行存款保险，合法的流程和渠道。钱都是公对公转账转入银行的户头，一切看起来没有任何问题。

　　最倒霉的，还是40万储户。

　　今年吕侯的忌日，吕奕和他的大哥恐怕不会回河南上香了。

　　以前看《骆驼祥子》，高妈劝祥子把钱拿出来放高利贷或存进银行，让钱去生钱。但祥子无动于衷。他不相信银行：

　　祥子觉得把钱放在银行，银行给写几个字。盖上一个小印。这钱就给人家了，他觉得这是虚无缥缈的事情。

　　以前为祥子感到悲哀，不让钱生钱，坐等通货膨胀，白白错过了很多人生突围的机会。

　　但现在，看着这些村镇银行发生的事，突然觉得就算做祥子，似乎也没什么问题。

　　鲁迅曾说过，有时候百姓用汗血求来的金钱，也就够虎狼的一舐。

　　（来源：兽楼处）

撰文丨杨宙 编辑丨张瑞 出品丨腾讯新闻 谷雨工作室

5 月 24 日，以 “沙发客” 理念起家的民宿平台爱彼迎宣布关闭中国大陆本土业务，结束了从 2015 年至今的中国之旅。

阿苏是爱彼迎进入中国大陆后，最早在平台上注册的房东之一。从 2015 年到 2021 年，从家里的一张小沙发，到后来的独立房间，她接待了来自世界各地数百位房客，这段房东的经历，就像一个窗口，让她得以看到更广阔的世界。

于是，在爱彼迎宣布关闭中国大陆业务后，阿苏在社交平台上写下了一段话，她说所谓房东和房客，最重要的其实是朋友：“Airbnb 让我在这座城市收获了友谊深厚的朋友，我们相识于地缘政治开始前的时代，也曾受益过，也曾有遇见过的机会。”

阿苏回忆了过去 7 年里在爱彼迎做房东的过往。当她把狭小的房间里唯一的那张沙发共享出去时，只是为了贴补大城市昂贵的租金，但慢慢地，23 岁的她开始以租房的形式 “被动地” 结识来自世界各地的同龄人 —— 那时候所谓疫情还闻所未闻，也没有关于全球化已死的悲论，每个年轻人都梦想过环球旅行，所谓跨国、跨洲、跨洋，世界还是一个开放的世界，一个浪漫的世界。

在阿苏的房间里，她遇到过为了追求爱情从遥远的哥斯达黎加飞来的痴心男孩，有哪儿都不去只在家中为对方读诗的西班牙情侣，也有离开故土漂泊在外多年的叙利亚难民。

在简单朴素的家中，年轻人之间的聊天只需要从一杯啤酒、一句问候开始。阿苏想，那或许就是作为一个房东所能得到的最珍贵的犒赏，你似乎不用努力做些什么，只要把大门打开，来自全世界的故事就这样一一展开在眼前。

因为这段特殊的经历，这个来自安徽小城的女孩，也开始学会更加主动地投入世界。她也到了世界不同的地方，遇见更多不同的人，在异国重逢过去的租客。

阿苏的最后一位世界来客停止在疫情爆发中。到如今，又是以年为单位的时间过去了，她没再做房东，回到正常的职场。但这段 7 年的经历给她留下了更多无形的印记。她说无论如何，她要保持着对世界的好奇，继续下去。

以下是阿苏的口述。

房东生涯的开始

我刚来北京工作的第一年，自己租房，当时的房间很小，上面是床，下面是桌子和一张沙发，大概只有七八平米。当时我刚好看到了一个新闻，有一个叫爱彼迎的独角兽公司进入了中国，可以和他人分享住处。当时我觉得很神奇，也想自己试试，也没想太多，主要是因为穷。

我把地毯上的折叠沙发展开之后，就可以住一个人了，80 块钱一天。因为我家当时在东三环附近，地理位置很好，当时很快地，一个星期之内就有房客过来了。

当时我只接待女生，觉得大家上下铺一起住应该没有什么问题。我那个时候的第一份工作的收入不稳定，房租是 1500 还是 2000，租的话每个月其实能把我的房租 cover 掉 80%，让我可以有更多的一些金钱上的自由。后来我换了一个大一点的房子，出租的沙发就变成了一个房间，那可能是一个更正式的房东的开始。

正式当房东之前，爱彼迎会提醒你给房子做个自我介绍。早期的房东会很认真地去写，你需要注意什么，要遵守怎样的规则。我把规则写好之后，会在简介里告诉房客，你来了我会给你一些惊喜，这个惊喜可能包括我带你去爬个楼，去护城河划船，带你去北京的艺术街区等等。

image

我觉得那时候还蛮有活力的，那时候每天感觉有 48 小时，精力充足，然后很多新的东西都愿意去尝试。

我是一个很随性的人。我那个时候很爱玩，三里屯的通盈中心旁边的洲际酒店还没封顶的时候，我就和小伙伴们一起爬到顶楼去吃火锅了，正好对面是工体，我们就吃火锅看演唱会。那个楼很高，我记得有几十层高的天际线。我有时也会突然跟室友说，夕阳好美，快到楼上看夕阳，晚上我会说走、走，我有私藏的烟花棒。

爱彼迎其实给了我们之间一个双向选择的权利，我会让房客给我做个自我介绍。对话过程中我来判断这个人性格 OK 不 OK，能不能住在我家。他们大部分都愿意认真或诚恳地介绍自己。

当然也有人不愿意多聊几句。之前有一个人就对我说，我来住你的房子，又不是来相亲的，还要做自我介绍？那就讲讲我的职业吧，我的职业是 CEO。我跟他说，好的我们可能不适合。

世界来客

做房东有一点好处是，尽管我没有说一定要去交朋友，但这些事自然而然地发生了。那个时候大部分都是留学生，他们有来实习的，工作的，也有来旅行的，基本上都是我的同龄人。

我记得我接待过一对西班牙的情侣。我们所谓旅行，就是比如来了北京，要去长城，要去故宫，去有意思的地方看看走走。但是那对情侣不是这样的。有一次早上醒来，我发现他们的房门开着，那个西班牙男生就在床上给女朋友读诗，两个人在家待了一整天。

我当时就问，你们为什么不出去，大好的时光为什么要呆在家里？他们说，换一个地方读书，其实也是一种旅行。我觉得他们的这种浪漫是我没有体会过的。浪漫就是那种我可以在另外一个国家，在另外一个国度，我不出去，我只是为了享受跟你在一起的时间。后来我印象很深，他们出去玩的时候被人拉去逛车展，我估计他们是被骗了，就是拉拉老外去凑人数，但他们看完车展还挺开心。

那个时候我英语不是很好，但我觉得大家都是很真诚地在沟通。比如中国人讲话的时候，很多时候一句话都会有两层含义。但当语言不同的时候，我们更愿意去表达一个基础的含义，虽然基础，但同时语言也是更加真诚的，短时间也可以实现一个深度的交流。

我有一个房客是奥地利人，她叫 Sarah，金棕色的头发，一米七几的高个，非常瘦。她跟我一直到现在都保持联系。她来北京的那几天，我朋友把猫放在我家，那个猫生病了，有点猫癣，身上脏兮兮的，这个奥地利女孩之前做的是医疗相关的工作，类似康复师，那几天我看到她就把猫抱在怀里，让它睡觉，她非常有耐心地照顾这个猫，我还蛮感动。后来我每天回家都会带两瓶啤酒，我们坐在大院子里面，喝一瓶啤酒，聊聊天。门口的大爷会加入我们，问她来自哪，大爷没有反应过来奥地利是在哪儿，就给她转了一圈，跳芭蕾，说你是来自那个什么音乐之都吗？每天都特别逗。

我收到过一个自我介绍，超级长，这个男生来自美国，是哥斯达尼加人。他跟我说，他说他是为了爱来中国的，因为他女朋友是中国人，from 潘家园，他就说他女朋友不理他了，他只有两个月的假期，要回来挽回女朋友的心，当时我看到这个 from 潘家园的时候觉得很好笑，很有意思。他来我们家住了两个月，追没追到他倒是没说。

image

也有过一开始不愉快的经历。一个叙利亚的房客，我们还吵过架。吵架的原因是那时候，我刚好带回了我的第二只猫，因为应激反应，在笼子里尖叫了好久。他可能太吵了受不了，就投诉到了爱彼迎客服那里。

后来我们在楼下的精酿酒吧和好了。他跟我讲了很多他过去的事，然后讲了下他之后要去加拿大。他不知道他爸妈现在怎么样了，他还有兄弟姐妹在叙利亚。我当时没有办法想象，一个人八年九年的时间都没办法回家是怎么样的。我们喝了杯酒，聊了很多事情，聊完之后我跟他说，我很抱歉。后来他走之前还留给我好多电影票。

奥地利的兔子

那个奥地利的房客 Sarah，当时我和她立了一个 flag，有一天我要去奥地利见你。但其实那只是一个 flag，我当时都不知道会不会去。

但很神奇，第二年我真的去奥地利见到了她，还见了两次。她带我去了他们的集市，带我去做蛋糕，见她的妈妈，见他的家人，你能体会到那种有朋自远方来，她拿出了所有真诚的东西去接待你。

在奥地利的第二天，我们原本计划去萨尔茨堡，但第二天早上她就给我留言说，她爷爷可能病重了，让我一个人先去。我安慰她说，没关系，你爷爷会好起来的。中国人的客套话就是会好起来的，我们可以期待下次见。但 Sarah 却说，下次你不会见到了，他马上就要死了。我当时很震惊，后来我想这种震惊是因为他们关于死亡这件事上的那种坦诚。后来那天下午 Sarah 来接我，我说你爷爷怎么样了？她说爷爷已经去世了。那天一路上我还想着怎么去安慰她，但她却先安慰我没关系，她说爷爷已经生病很久了，他们能接受这件事。

我又想起之前那对在房间里读诗的西班牙情侣。我相信人类之间有许多共情的状态。一件事情可以这样想，也可以那样去做。就像同一棵树上，有着一个又一个的分杈。

在奥地利的那几天，很多时候我们就去买啤酒，然后躺在沙滩上发呆。我不知道你有没有过这种感觉，如果我的一天是发呆度过的，无所事事度过的，我就很内疚，有负罪感。我不懂得什么叫放松，松弛的感受对我来说一直是缺失的。

image

那之前我在一家广告公司工作，做一些乙方的活，盯稿子写稿子，做新媒体，每天服务甲方。那时候我觉得每天一直在动，人生没有一刻停下来的状态。我觉得人生过得很迷茫，也不知道以后要做些什么。

我觉得他们教会了我什么叫放松。

有一天 Sarah 带我去了一个山顶上的游乐园，只有小朋友去的地方。里面有小朋友爱玩的洞穴小火车，沿着车道走，底下是河流，上面是闪闪的星星。看完星星之后，我们又去看演唱会，然后我喝多了，在回来的路上就追着路上的一只兔子跑，是一只真的兔子。

保持对世界的好奇心

我最后一个房客是有些悲伤的故事。

当时是疫情之后，我已经很久没有接待过外国人了。Alex 是马来西亚华裔，非常 nice 的一个人，在我家待了很久。他蛮喜欢北京，喜欢小朋友，喜欢我的猫，在中国待了 3 年，是一家培训机构的英语老师。

他超级喜欢攀岩，等级很高。有一次他邀我一块去百子湾那边攀岩，到了那里我发现每个人都很热情地跟他打招呼，非常熟悉的状态，你完全不觉得他是一个外国人。我当时想，他在北京有了他自己的生活。

image

但疫情爆发之后，他所在的教育行业也出了状况，他没有办法拿到一个国际认可的证书，然后去办签，他在我家最后一段时间，就是一直在等签证。

后来他提前十多天退租了。当时按照合同的规定，定了房源之后是无法退款的。今天想起这件事，我心情还是挺复杂的，换做现在的想法我应该会把钱退给他。

2021 年 8 月，Alex 在阿苏的房源下写下评价，也是阿苏收到的最后一则英文留言：It was a great stay and the host was super friendly（我住得很愉快，房东本人非常友好）.

去年爱彼迎的 app 在国内下架之后，我就停掉了上面的房子。当时我觉得这是暂时的，应该不会永久停下来。我当时觉得过了奥运会，熬过疫情严重的时候就会好了，但过了一两个月还没有变化。我想也是一个时间节点了，换一个小房子自己一个人住，我暂时告别了和陌生人一块住的日子。

知道爱彼迎退出中国之后，我想，一个时代结束了，一个多元的、开放的时代。我觉得我在谈论爱彼迎，但谈论的是更深的东西。20 岁出头的时候我总想去见更多的人，了解更多人的生活，然后吸取更多的知识。我觉得自己还算幸运，在一个窗口期出去看了看，透了透气。

我每一年对我自己的生日寄语，是 “保持对世界的好奇心”。我觉得人可以老去，其他都可以老去，但你要用年轻的方式生活。当房东的这段经历，我不能说我成长得更好了，我只能说我见过了很多人，听过了很多故事，然后我也跟他们一起，参与了很多故事。我觉得我以后也会换其他方式，继续保持对世界的好奇。

出品人｜杨瑞春 编辑总监｜唐槭 责编｜金赫 运营｜刘希晰 王心韵

来源：谷雨实验室