分类：观止

作者 / 阿郎
这是一个复杂的问题，我尽量简短地说。

首先，要了解一些基本的电影知识。

电影一个综合艺术，通过集体创作完成。一部优秀的电影，每一个参与制作的部门都是叙事的一个重要环节，或者也可以说，服装、道具、化妆、摄影等等一起构成了电影语言，任何单一层面的解读都是片面的、偏狭的，是不电影的。

电影的第一触达是画面，但画面是客观的，声音介入，才能使客观的画面起到主观表达的作用。

比如同样是一个人在树林中跑步，辅助以轻松的音乐还是恐怖的音乐，暗示了这个跑步者接下来会遇到什么。

同样，色彩也起到类似作用。如《爱乐之城》的明亮是一种回忆色彩，多少带有些一厢情愿的美化。《教父》的黑暗是一种见不得光的主题渲染。《罪恶之城》是最简单又是最复杂的黑与白的角力。

一些独特的电影技法也有其特定的表达功用，如长镜头强调真实性，跳接是强化和突出等。

电影的观感是私人的，但电影评论不能太主观，多了解一些电影知识，尽量避免在一些基本常识层面犯错。

其次，多看电影。

这也是专业电影学院的一个重要教学方法。这一方面说明，电影没有那么高深，多看是入门最快速的方法。毕竟，连阅读，还需要识字，而看电影只需要配备一双眼睛，以及具备人类基本的感同身受的功能就可以了。

另一方面这也说明，勤奋这一古老的道理，在写影评这事儿上，仍然有效。

再者就是，多读书，多学习。

除了学习一些电影的基础知识，多了解一些影片的背景知识以外，多看历史、哲学、传记、美术等等书籍。

评论一部电影，从来就不仅仅止步于电影本身，一部优秀的电影是丰富的，甚至是开放的、宏大的，除了剧情、人物这些简单的叙事层面，还可能有历史纵深的观察和提问，还可能有当下人文环境的反思和警示，有对人类困境的永恒书写，也有这一困境的现实折射。

创作者都精于幻术，他们太善于巧如舌簧或顾左右而言他，评论者尽量让自己丰富和厚重一些，才能尽量少地被电影带偏。

电影是世界的一个比喻，多看电影，更要多看世界。

写好电影评论，有时候需要跳出电影本身。

工夫在诗外，写作电影评论也是如此。

给你的影评穿一件合适的外衣。

这件外衣就是影评的节奏感和语言风格。

这就类似于流行乐手的声音辨识度，广告的视觉识别系统，就像「翠羽黄衫霍青桐」。

最后是，做一个传统意义上的好人，有相对端正的三观。

创作是一个最终会露馅的行业，你是什么人，早晚会在你的作品里原形毕露。

创作的出发点可以邪恶，有的恶趣味还可以成就经典，但评论者不可以。评论者和阅读者站在一起，从崎岖陡峭的表达中，找到普世价值的小径，才能抵达创作要义的山顶。

所以，影评写作是一种创作，需要有独立性和自由度，影评和电影是两个既独立又互相依偎的艺术，任何想以此艺术去结交彼艺术的权贵，牟其他工业的利益，都是自取其辱。

电影和评论都是艺术，但是两种工业属性。评论的内容取自繁华处，但评论本身需耐得住孤寒。

作者：蔡澜

我这一生之中，最爱吃的，除了豆芽之外，就是蛋了。一直在追求一个完美的蛋。

但是，我却怕蛋黄。这有原因，小时生日，妈妈烚熟了一个鸡蛋，用红纸浸了水把外壳染红，是祝贺的传统。当年有一个蛋吃，已是最高享受。我吃了蛋白，刚要吃蛋黄时，警报响起，日本人来轰炸，双亲急着拉我去防空壕，我不舍得丢下那颗蛋黄，一手抓来吞进喉咙，噎住了，差点呛死，所以长大后看到蛋黄，怕怕。

只要不见原形便不要紧，打烂的蛋黄，我一点也不介意，照食之，像炒蛋。说到炒蛋，我们蔡家的做法如次：用一个大铁镬，下油，等到油热得生烟，就把发好的蛋倒进去。事前打蛋时已加了胡椒粉，在炒的时候已没有时间撒了。鸡蛋一下油镬，即搅之，滴几滴鱼露，就要把整个镬提高，离开火焰，不然即老。不必怕蛋还未炒熟，因为铁镬的余热会完成这件工作，这时炒熟的蛋，香味喷出，不必其他配料。

蔡家蛋粥也不赖，先滚了水，撒下一把洗净的虾米熬个汤底，然后将一碗冷饭放下去煮，这时加配料，如鱼片、培根片、猪肉片。猪颈肉丝代之亦可，或者冰箱里有什么是什么。将芥兰切丝，丢入粥中，最后加三个蛋，搅成糊状，即成。上桌前滴鱼露、撒胡椒、添天津冬菜，最后加炸香的干红葱片或干蒜茸。

有时煎一个简单的荷包蛋，也见功力。和成龙一块在西班牙拍戏时，他说他会煎蛋。下油之后，即刻放蛋，马上知道他做的一定不好吃。油未热就下蛋，蛋白一定又硬又老。

煎荷包蛋，功夫愈细愈好。泰国街边小贩用炭炉慢慢煎，煎得蛋白四周围发着带焦的小泡，最香了。生活节奏快的都市，都做不到。香港有家叫“三元楼”的，自己农场养鸡生蛋，专选双仁的大蛋来煎，也很没特别。

成龙的父亲做的茶叶蛋是一流的，他一煮一大锅，至少有四五十粒，才够我们一群饿鬼吃。茶叶、香料都下得足，酒是用X.O.白兰地，以本伤人。我学了他那一套，到非洲拍饮食电视节目时，当场表演，用的是巨大的鸵鸟蛋，敲碎的蛋壳造成的花纹，像一个花瓶。

到外国旅行，酒店的早餐也少不了蛋，但是多数是无味的。饲养鸡，本来一天生一个蛋，但急功近利，把鸡也给骗了。开了灯当白天，关了当晚上，六小时各一次，一天当两天，让鸡生二次。你说怎会好吃？不管他们的炒蛋或者奄列，味道都淡出鸟来。解决办法，唯有自备一包小酱油，吃外卖寿司配上的那一种，滴上几滴，尚能入喉。更好的，是带一瓶小瓶的生抽，台湾制造的民生牌壶底油精为上选，它带甜味，任何劣等鸡蛋都能变成绝顶美食。

走地鸡的新鲜鸡蛋已罕见，小时听到鸡咯咯一叫，妈妈就把蛋拾起来送到我手中，摸起来还是温暖的，敲一个小洞吸噬之。现在想起，那股味道有点恐怖，当年怎么吃得那么津津有味？因为穷吧。穷也有穷的乐趣。热腾腾的白饭，淋上猪油，打一个生鸡蛋，也是绝品。但当今生鸡蛋不知有没有细菌，看日本人早餐时还是用这种吃法，有点心寒。

鹌鹑蛋虽说胆固醇最高，也好吃，香港陆羽茶楼做的点心鹌鹑蛋烧卖，很美味。鸽子蛋煮熟之后蛋白呈半透明，味道也特别好。

由鸭蛋变化出来的咸蛋，要吃就吃蛋黄流出油的那种。我虽然不喜蛋黄，但咸蛋的能接受。放进月饼里，又甜又咸，很难顶，留给别人吃吧。至于皮蛋，则非糖心不可。香港镛记的皮蛋，个个糖心，配上甜酸姜片，一流也。

上海人吃熏蛋，蛋白硬，蛋黄还是流质。我不太爱吃，只取蛋白时，蛋黄黏住，感觉不好。台湾人的铁蛋，让年轻人去吃，我咬不动。不过他们做的卤蛋简直是绝了。吃卤肉饭、担仔面时没有那半边卤蛋，逊色得多。

鱼翅不稀奇，桂花翅倒是百食不厌，无他，有鸡蛋嘛。炒桂花翅却不如吃假翅的粉丝。蔡家桂花翅的秘方是把豆芽浸在盐水里，要浸个半小时以上。下猪油，炒豆芽，兜两下，只有五成熟就要离镬。这时把拆好的螃蟹肉、发过的江瑶柱和粉丝炒一炒，打鸡蛋进去，蘸酒、鱼露，再倒入芽菜，即上桌，又是一道好菜，但并非完美。

去南部里昂，找到法国当代最著名的厨师保罗·鲍古斯，要他表演烧菜拍电视。他已七老八十，久未下厨，向我说：“看老友份上，今天破例。好吧，你要我煮什么？”“替我弄一个完美的蛋。”我说。保罗抓抓头皮：“从来没有人这么要求过我。”

说完，他在架子上拿了一个平底的瓷碟，不大，放咖啡杯的那种。滴上几滴橄榄油，用一枝铁夹子挟着碟，放在火炉上烤，等油热了才下蛋，这一点中西一样。打开蛋壳，分蛋黄和蛋白，蛋黄先下入碟中，略熟，再下蛋白。撒点盐，撒点西洋芫荽碎，把碟子从火炉中拿开，即成。

保罗解释：“蛋黄难熟，蛋白易熟，看熟到什么程度，就可以离火了。鸡蛋生熟的喜好，世界上每一个人都不同，只有用这个方法，才能弄出你心目中最完美的蛋。”

疫情发展到现在已经三年了，我仔细想了想这三年来的心路历程，发现不仅病毒变异了，我的心态也跟着变异了。

最早的时候觉得这玩意顶多三个月吧，等到了夏天就能结束，因为非典差不多就是三个月。后来发现不但结束不了，看样子可能得一年，一年就一年吧，忍着呗，不然还能咋样。然后到今年，很多人包括我，严重怀疑是不是病毒会一直存在下去。

在这个过程中，有件事对我冲击很大。

之前西安封城的时候，我的一个同事由于太过 “热爱” 工作，把公司当家，吃住都在公司，家里啥都没，封小区之后家里啥吃的都没，那真叫一个完全彻底的崩溃，硬是饿了好几天。

不过搞笑的是，饿到第三天他竟然有了一种身体变轻、脑子变清晰的感觉，并且不饿了，感觉还挺爽，有种从没体验过的全新状态。拿到社区送过来的吃的后，他竟然一度非常纠结到底吃还是不吃，觉得吃了之后又变回之前的状态了。

后来查了下，说是这叫 “轻断食”，支持者觉得这是世界上最好的东西，反对者觉得有百害无一利，反正他果断点了 “断食” 的技能点，从那以后乐此不疲地每隔几天断一天。

尽管学习到了新技巧，他还是成了一个狂热的准备狂，并且去国外网站自学了相关课程。

小伙伴们你们可能不知道，国外末日准备狂们已经发展到了严肃的硬科学状态，有那种巨有钱的 “大神”，在地下埋了几个集装箱，留好通风管道，用水泥浇死，然后在里边准备了游戏电影燃油发电机咖啡饮水过滤器，甚至在栅栏周围挖好了坑，如果发生什么事，就在坑埋好反步兵雷，全家藏进地库。

此外美国已经把之前废弃的冷战民兵指挥中心和地下弹药库都当成末日掩体卖给了群众，因为美国已经挖好了更先进的地堡。

咱们普通人自然用不着这么严肃，他经过严肃的学习，搞了个计划，我觉得挺有意思，跟大家分享下，如果觉得用得着可以参考下。

他在家里常备三个月的物资。

比如方便面，盐，油，腊肉，大米等基础资源，最坏情况下，泡面和炒饭可以抗两个月。

牛排猪肉塞满冰箱，尤其牛排，反正是冻肉；

还有不少紫菜蛋花汤，各种干菜，黄花菜，干豆角，梅干菜，木耳，粉丝，腐竹，反正干货区备一下，还有部分蔬菜可以冷冻，比如西红柿，不要完全解冻可以切一下做汤炒鸡蛋、做意面。

还有各种能抗三个月的必需的药物，维生素，防止缺乏蔬菜得什么奇怪病。还要准备几千块钱现金。

以前不在家做饭，现在强迫自己做，一方面把家里库存循环起来，保持持续买菜习惯，另一方面防止下次出现这事不至于啥都不会，至少要挺到这次疫情结束。

并且掌握了一些必要的做饭技巧，类似：

放蚝油永远不会错；

全世界通用公式，茄子配蒜，洋葱配肉；

想让肉类嫩滑，得学会上浆，也就是提前搁点蛋清或者淀粉；

热锅凉油，就是先把锅烧热，再把油放进去；

还买了一个汽车电池那么大的充电宝，如果停电了，就可以用它来给手机充电，给热水器烧水，给笔记本充电，还有几大桶水。最重要的是，如果家里用燃气，一定要备好电池，小心打不着火。

此外，备足了卫生纸，这几天有长春网友反馈终于明白了美国人为啥抢卫生纸，咱们国家老百姓这些年有点被政府保护得太好了，没像美国人一样经历过飓风后很长时间物资上不来，所以广大市民没太明白他们为啥那么热爱卫生纸，这玩意一旦短缺，生活的困难程度远超大家想象，而且社区会送菜送肉但是几乎不可能送卫生纸，望周知。

他的朋友按照这么来搞，在长春挺了二十多天毫无压力。

我们领导听说这事，让那小子写一封总结邮件，全员转发，建议大家都有所准备，毕竟一旦发生疫情，哪个城市都是人手奇缺，大家要有提前准备的自救意识。当然了，领导还有个意思没法直说，千万不要因为封城影响了工作和学习，尤其前者。

不过这次上海封城后，还是有同事啥都没做，他的想法是，上海作为中国最先进的城市，不至于连自己的饮食都供应不上，然后现实狠狠打了他的脸，这段时间混得那是相当惨。谁能想到都 2022 年，上海群里还在讨论怎么吃饱的问题。

好在每次觉得要抗不下去了，总能继续混下去，比如社区的菜到了，比如社区联系到了快递小哥，还有那个一万块团购，这两天依旧很煎熬。

不只他艰难，某风投女王，几百亿的身价，收购永辉超市的大佬，在魔都上海住着上亿豪宅（单价 20 万每平米，而且是 800 平的超大户型），这几天也在群里求购面包牛奶上了热搜。这事还要后续，她说他们家有十来个小孩，所以吃的不够了，大家怀疑有钱人在集中补课，差点二次冲热搜。

其实慢慢想想，中国在漫长的历史里，基本上很难维持三十年以上的太平盛世，哪怕康乾盛世，也是战火不断地盛世，用张宏杰的话说，叫饥饿的盛世。

只是我们这代人足够幸运，出生在了和平的国家和时代，享受了漫长的和平，我倒是相信和平会继续下去，但是今后可能不会像之前那样平静了，大家还是要学会自我保护。大家看美国，美国本土都多少年没打仗了，不过照样被冰雪暴和飓风狂虐，所以他们的老百姓忧患意识比我们多一些，动不动就去抢卫生纸。

食物准备讲到这里，最重要的事，还是好好上班，这两天看到一个不是段子的段子。

有个网友做销售年前效益还不错，于是定了个特斯拉代步，现在马上要提车了（特斯拉 1000 定金，剩下的提车时候交），可是工作快要黄了，所以求助大家到底提不提车。

下边高票答复是必须提啊，提了电动车正好去跑滴滴。

也有人说，不如把车转出去，现在特斯拉已经涨价了，有三万块差价，正好买个电驴送外卖。

不少人说笑着笑着就哭了。

这事说明一件事，现在是大疫时期，大家最重要的事，还是要保住工作，保持稳健现金流，并且尽量发展一些省钱并且有益于身心健康的爱好。

比如这段时间上海封城，有人已经学习了 PR，有人在 B 站跟着大佬学画画有了新进展，还有小伙伴迷上了练字这个古老技能，哪怕坐在车里听歌呢，以前不懂这事咋回事，最近彻底迷上了。

此外说到身心健康，我自己有个体悟，这段时间尽量压低自己上网接受负面的、碎片化消息的时间，尤其不要跟别人去做无意义的争论，我前段时间把微博戒了，生活质量有了明显提升。

现在的网络情绪很差，充满了一种暴躁情绪，这几天看到一件事特别闹心，一个上海 32 岁的女性给孩子做好饭后跳楼自尽了，这事说起来也非常难以理解。

她家住虹口彩虹湾，患有听障的父亲独居在西郊的青浦，在封城后她无法给父亲送菜，也无人接单，4 月 3 日晚，她情急中找到一直为她送菜的小哥。

那位骑手听到她焦急、带着哭腔的声音，立刻心软了，当晚 7 点就出发，行程 27 公里，最后 2 公里还是不得不步行的，终于在半夜 11 点将这一单送达。

事后，她非常感谢，要给骑手报酬，但旗手坚持不收，她实在过意不去，就给他的手机充值了 200 元答谢。

4 月 4 日晚，微博大 V 披露了这事后，原本是作为一个 “暖心” 的故事，但谁也没想到，事件的发展在此之后急转直下：一大堆人指责谩骂她 “小家败气”、“尖酸刻薄精明”，人家如此历尽千难万险，才给 200 打发人，至少要给 500。后续就失控了，各种难听的话喷涌而出，她俨然就是不知报恩的无德之人，承受千夫所指，终于被压垮跳楼了。

这不是孤例，已经有不少人经历了或轻或重的网暴，包括我自己，当然了，我在网上混了这么多年，脸皮早就混出来了，再说我也不会去刻意看那些骂我的言论，反正看了也改变不了啥，只能让自己心里不爽，干脆不理会就是了。如果上海的那位女士能做到不去看微博，估计也没啥事，眼不见心不烦。

可是很多人的情绪很容易被影响，如果知道自己容易被影响，就干脆不看就是了，也不要跟别人去争论，这段时间生活已经很艰苦了，没必要刻意给自己找不痛快。

而且网络情绪现在也非常不稳定，屁大点的事，很容易闹得不可收拾。前段时间还有一个妹子，本来就有抑郁症，由于在一个大 V 博主下边评论了一句，被骂了几千次，差点没缓过来。

道德洁癖也好，匿名施暴也罢，每个群众都义正严词谴责网络暴力，但是一旦组成一个群体就变得莫名狂躁，成了暴力的一部分。这一点不只是咱们国家，全世界都差不多，我们改变不了啥，只能避免自己卷进去。如果卷进去，就选择不去看，眼不见为净。

此外类似 “中医和西医”，“清零还是共存”，“支持俄国还是乌克兰”，这些话题基本上已经发生了 “观念固化”，也就是过了这么长时间，大家早就已经形成了逻辑闭环，互相争辩的时候往往说得都不是一件事，争一个礼拜啥也争不出啥来，所以根本没必要去争，有那时间去研究下做菜不香吗？

我算是明白一个道理，你是说服不了别人的，你只能和那些跟你观念一样的人玩。尤其算法时代，你的观念稍微有点定型，算法立刻就给你灌输大量同质化内容，让你对自己的想法深信不疑，发现谁跟自己想法不一样，那就是异端，恨不得用文火烧死对方，没法搞宗教审判，那就骂死你。

前段时间某数字研究院研究算法的时候，进行了大规模调查，惊讶且在意料中的，发现支持乌克兰的人看到的信息都是乌克兰必胜的，支持俄罗斯的人看到的消息都是俄罗斯赢麻了，一方面算法帮你过滤一次，另一方面脑子再过滤一次，几乎一点反面信息也听不进去了。

对于很多人来说，他们的脑子缺了一个固件，也就是 “被说服的能力”，正常情况下有一部分人听了道理，觉得对方逻辑比较严密，可能就被说服了，但是还有一部分人他的脑子已经固化了，根本没法被说服，一旦逼急了，就质问你立场是不是有问题，或者干脆质疑你的说法是不是违背祖宗，都到这地步了，还聊啥聊。

所以关键还是找能聊得来的小伙伴玩，如果实在找不到就学习点新东西，如果实在不想学就去玩玩游戏看看电影，干啥都比沉迷于充满焦虑的碎片化信息里强。

情绪既能量，保护好自己的情绪，多去做有用的事。相信大家都有个体会，本来状态不错，刷一堆短信息之后整个人都不好了，而且反而对这类信息有种成瘾，想停也停不下来，这种症状在快要睡觉的时候尤其明显。

大家要区分清楚，有些信息是有积累效应的，也就是你每次阅读，都会增加一些你的知识储备。

但是现在很多碎片化的东西，那些文字里信息量极低，本质都是 “情绪”，通过不断刺激你情绪，让你愤怒、兴奋、抑郁，当大脑被情绪主导，人就容易停不了，过后非常疲劳。

做算法的产品经理们，就是通过点击率、点赞率、留言分析（人工智能已经可以通过语义和关键词对帖子进行归类），来确认这条信息是不是可以不断给流量让更多的人看到，并且算法可以对信息分类，顺便推给相应标签的人。为啥大家经常刷起来就停不下来，因为你看到的内容都是从无数内容里被筛选出来的，把你情绪拿捏得死死的。

不准备多写了，今天就到这里吧，文末用三句话来结束本文。

1、有底线思维，这段时间要做好可能面对的坏局面。老百姓要自己照顾好自己，出了事政府肯定会竭力去帮大家，但是毕竟我国城市里人实在是太多，大家还是要提高自己的抗风险能力。

2、放下焦虑放下猎奇，不要在没啥用的事情上消耗时间和情绪。有些事我们能改变，就去改变，但是还有很多事，根本啥都改变不了，干脆不要去理会和争辩，徒增烦恼。

3、现在尤其要多做正确的事，正确的事就是可积累的事，等疫情结束了，不断见证历史之余，自己也有所提升。

来源：九边 微信号：ertoumu893

文／老杨的猫头鹰

1

你觉得生活没劲，新鲜事寥寥无几，糟心的事却又层出不穷，日子混得就像要穿过用狗屎摆的“地雷阵”，你不得不往前走，心里知道“死不了”，但也知道“好不了”。

你觉得活得很无奈，很多选择都违背了内心的想法。有的选择你并不满意，只是嫌麻烦；有的选择你并不是为了赢，只是怕输；有的选择你并不是因为热爱，只是怕别人说……

所以，你不情不愿地扛着，不干不脆地维系着，不清不楚地努力着。

结果是，你当前的生活变成了：很不舒服，又不敢怎样，也不能怎样。

2

茜茜把同一句话发了八遍：“我是狂人皮埃罗，脸上涂得蓝蓝的，头上盘着一长串炸药，想要划燃一根火柴的欲望像云一样飘过我的心头。”

我隐约觉得不太对劲，就赶紧问她发生了什么。结果她从“为什么要上大学”“为什么要学习”，一路问到了“为什么要活着”。

起因只是她大学英语“挂”了，但比这更让她崩溃的是：她突然意识到自己没有奋斗目标，没有理想，没有动力，没有爱好，做什么都特别没劲，整天就像行尸走肉一样无聊发呆。与此同时，她又非常清醒地意识到大学时间非常宝贵，各种学杂费非常昂贵，父母非常不容易，社会竞争非常激烈……

她也试图强迫自己去学习，可看了十分钟的书，就不自觉地刷了半个小时的微博，然后牢牢地记住了哪部电影在哪天上映，哪个明星在哪天要过生日，哪个倒霉鬼因为哪件事情掉了多少粉，偏偏就是记不住读书的那十分钟读了什么。

她说她自从上大学之后，每天睁开眼睛的第一个念头是：退学！萦绕在她心头的总是莫名其妙的烦躁，不知道要干什么，书本就摞在旁边，翻开到第八页，过了一个星期还停在第八页。

她说她开始觉得认真学习是很难的事情，但是上大学之前从来没有因为学习而苦恼过。现在的她每天最忙碌的事情就是不断地刷新微博和朋友圈，然后躺在床上想一些关于宇宙、命运、哲学、生死的问题。

她说这里不是她喜欢的城市，也不是她喜欢的大学，学的也不是她喜欢的专业，身边也没有她喜欢的人。她说她既找不到学习的动力，也看不到人生的希望，更不知道未来在哪里。

她问我：“老杨，我该怎么办啊？感觉好无力，感觉人生要完蛋了！”

我回复道：“你更应该搞清楚两个问题：一是你为什么会在这个自己讨厌的地方，二是你憧憬的未来在哪里？”

其实我想说的是，如果你想知道自己的过去是否合格，不妨问问自己对现状是否满意；如果你想知道自己的未来能否美好，不妨问问自己现在是否真的在努力。

一个人最大的不自由就是站在原地踌躇，然后认定自己已经无路可走了。但问题是，“不知道去哪里”和“没有选择”其实是两回事。

二十岁上下的年纪，谁都有迷茫的时候，都很普通、很平凡，不知道该怎么努力，不知道要经历多少次战役，人生才能有翻天覆地的变化。但是，你认真地读书，耐心地听讲，有规律地健身，有目的地学习和积累，当时可能并没有觉得有什么变化，但实际上你的人生已经开始不同了。

怕就怕，你去了一个你三姑觉得不错的大学，挑了一个你大伯觉得好就业的专业；毕业之后，去了一个你同学认为有前途的城市，进了一家你学长觉得有实力的公司；在陌生的城市里，你说着同事觉得正确的话，找了一个闺密认为不错的恋人……然后惨兮兮地说“这不是我想要的生活”。

这当然不是，必须不是！

有一段广为流传的墓志铭：

当我年轻的时候，我的想象力从没有受到过限制，我梦想改变这个世界。当我成熟以后，我发现我不能改变这个世界，我将目光缩短了些，决定只改变我的国家。但是，我的国家似乎也是我无法改变的。当我进入暮年后，我发现我不能改变我的国家，我的最后愿望仅仅是改变一下我的家庭。但是，这也不可能。当我躺在床上，行将就木时，我突然意识到：如果一开始我仅仅去改变我自己，然后作为一个榜样，我可能改变我的家庭；在家人的帮助和鼓励下，我可能为国家做一些事情。然后谁知道呢？我甚至可能改变这个世界。

如果你暂时无力做出那种惊天动地的大事，那么就怀着热情做好眼前的小事。

当懒惰、拖延、放弃的念头出现时，不妨握紧拳头提醒自己再坚持一会儿；觉得梦想遥不可及的时候，不妨先确立几个小目标。比如，用心去结交一两个好朋友，多去看些能丰富灵魂的书籍，规律地锻炼并照顾好自己的身体，有目的地储备将来想要做的事业的专业知识……如此一来，即便大学是非常平淡地过完了，你也远比同龄人要优秀得多。

你逼着自己再努力一点，生活才会对你温柔一点，将来遇见的另一半就可能更满意一点。

世界的运行规则就是：你变优秀了，其他的事情才会跟着好起来。

3

贺姑娘在一所重点中学教英语，工作忙碌，压力山大，每天要忙到晚上十点多才能回家，可一打开微信就有一堆人找她帮忙。

这个人请她翻译一句名人名言，那个人找她翻译一下视频字幕，还有一些是生物学或者哲学的专业名词，甚至是把中国古文翻译成英文……她跟我说她快累死了，因为有的翻译非常费时间，有的翻译需要大量的考证，还有的翻译是她根本就不会的。

她说：“别人都忙着脱贫，就我忙着脱发。有时候真的是毫无痛感地就薅下来一把头发，当时心想，要是每一根都能变出一个分身就好了，一个负责对付那些调皮捣乱的学生，一个负责备课，其他的就专职给这些亲戚朋友做翻译。”

我问她：“那你拒绝过吗？”

她说：“没办法拒绝，都是我的亲戚和朋友，肯定是有难处了才会找我帮忙的。”

我又问：“那你告诉他们你非常忙、非常累了吗？”

她说：“告诉他们这些，不就是变相地拒绝他们吗？”

我无奈地笑了：“在他们看来，你如此和蔼可亲，有大把的时间和精力，同时还有过硬的专业知识，他们不找你帮忙，简直是对不起你！”

其实，你并没有资格责怪别人得寸进尺，毕竟每次都是你自己先退一步的！

那么你呢？你被“不好意思”拖累过吗？别人拒绝你的时候总是轻描淡写，可轮到你拒绝别人的时候还是要下很多次决心，就像是犯了大错。

帮别人的忙时比做自己的事情更加小心谨慎，甚至觉得是自己的本分；而自己从不会开口要求别人，因为担心被拒绝；每次评论一件事要想好久的措辞，评论了怕朋友不开心，不评论也怕他不开心。

别人语气稍微冷淡一点，你就会想着“是不是我惹他不高兴了”。害怕对峙，害怕冲突；看似乐于助人，但并非出于自愿；喜欢察言观色，只是怕被人否定；很多时候，即使能力和时间不允许，你也会信誓旦旦地保证自己能做到。

你不敢表明自己的真实想法和看法，因为害怕尴尬，所以，你竭力避免跟任何人产生矛盾，不得不去做让别人觉得舒服和喜欢的事情。

在这个过程中，你不断地压抑自己的真实想法和感情，不停地迎合别人，直到委屈爆棚，变成任何人随时随地随便欺负的对象。

嘴里每次都说“随便”，心里每次想的都是“那怎么能行”；给人的态度是“乐意为你效劳”，内心却在咆哮“你烦不烦啊”。

但你别忘了，当你对某个人说“Yes”的时候，你已经在事实上对其他人、其他事说了“No”。

我们生活在一个人情社会里，免不了会“求人帮忙”和“受人之托”。

但我希望你能区分出“帮忙”和“纵容”的不同，帮人要帮尽了全力却依然无能为力的人，而不是帮堆着笑脸的“伸手党”。否则的话，他会越来越习惯找你帮忙，并且觉得你理所应当要帮他的忙。

我不是要你铁石心肠，而是希望你量力而行；要考虑自己的能力、时间和精力，要在条件允许的范围之内去提供帮助，而不是不顾一切地满足他人。

不要那么痴迷于“好人”这种人设，很多人口中的“好人”，其实就是在说“你目前对我有用”，仅此而已。

来，以你崇尚的自由和热爱的生命起誓：“再也不会为难别人，也不允许别人为难自己；再也不去讨好那些无关紧要的人，也不接受无关紧要的人递来的好心好意。”

4

网上有个很火的段子：“当你赚到一万元的时候，你觉得蛮好的，不愁吃穿了；当你赚到十万元的时候，你觉得钱不太够花，买不起奢侈品；当你赚到一百万元的时候，你觉得自己好穷，好车、好房都买不起……”

结果是，富有的人越来越努力，因为他不允许自己穷；而贫穷的人越来越安逸，因为他们“知足常乐”。

所以，我们经常看到，有的人浑浑噩噩地活了大半辈子，每天怪父母、怪社会，怪完之后继续浑浑噩噩地活着；有的人工作上不思进取，嫌赚得少，但又没本事，所以安慰自己说“人生苦短，别把自己逼得太累了”。

有的人交了凑合的朋友，一茬来了，一茬又走了，因为没有能力留住朋友，所以开始羡慕小说里面的江湖义气，然后继续交凑合的朋友；有的人开始了一段凑合的婚姻，经常上火，有诸多不满，但承担不起离婚的成本，于是经常羡慕电影电视剧里的潇潇洒洒，羡慕完之后，继续上火，继续鸡飞狗跳。

这样的次数多了，你就会给自己编造看似合情合理的理由，找很多冠冕堂皇的借口，然后心安理得地接受并维持现状，变得更懒惰、更随意、更将就、更没有底线。

可问题是，乖乖地顺从生活并不会让你的生活变好啊！这只会让你一点一点地偏离自己想要的生活，再一点一点地变成自己鄙视的样子。

“曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华……”后来呢？作业太多了就没去，上班太忙了就没去，结婚了、孩子大了就没去……

于是，你从十几二十岁时的冲动，变成了二三十岁时的蠕动，等到三十岁之后，基本上就是一动不动！

很多时候，你费了很大的力气才说服自己，以为向生活低个头、服个软，生活就能对自己好一点，结果却发现，生活总是得寸进尺，因为它希望你能跪下！

所以，如果你的梦想还没死彻底，如果你的兴趣还没忘光，如果你还有不甘心，那么就别再放纵自己了。握紧拳头，有耐心、有节奏、有目标地做出改变吧。

所谓苍老，不过是认命罢了。是你觉得当前的困境永远摆脱不了，觉得想做的事情永远都做不到，觉得愿望永远都没办法实现了。

但我想提醒你的是，人生的岔路口有很多个，无论是中考、高考、上大学，还是工作、恋爱，结婚，都只是人生的岔路口之一。当你站在路口的时候，会焦虑地以为当前的选择是最要紧的，后果是最严重的，误以为它决定了自己的快乐、形象，乃至命运。可是，当你走到下一个路口时就会发现，原来每个路口都只是人生的一个小自然段而已，它永远无法决定“我是谁”“我要去哪里”，以及“我想成为怎样的人”。

换句话说，你永远都有选择的权利，你永远都有改变的可能。怕就怕，你认命了！

如果你从未放弃，现实远比梦想美好；但如果你愿意低头，镣铐满地都是。

愿有一天，被现实掀翻在地的时候，你能把自己搀起来，拍拍屁股上的灰尘，然后一脸不服气地说：“三局两胜！”

愿有一天，现实快递了一副崭新的镣铐时，你有勇气拒签，并且一脸傲娇地回应：

恕难从命！

1.戏已开腔，演绎到底。

曾听闻古代民间戏剧有个金科玉律：

戏己开腔，八方来听。一方为人，三方为鬼，四方为神，无论观众有无，都要演绎到底。

人生如戏，我们于人生起伏时也应保持这种“敬业精神”，不为观众，不为掌声，只要人在台上，仍有责任，仍有义务，仍有未来，理应尽好本分，演绎好每个阶段的专属角色。

Fake it till you make it，并非以虚伪面具慌张掩饰地基薄弱的事实，而是内心不稳时，先脚踏实地问心无愧演绎完属于此刻的角色，再无数次尽心排练后，终会功不唐捐，为日后的新高度奠定基础，唯有德能配位的日常习惯，才能在有实力的基础上表里合一越走越远稳。

2.今之观昔，如后之观今。

回顾过往，便会明晰，每个时期都有与之匹配的低谷与难题，当时认为穷途末路的境况到后来也船到桥头自然直，而且过往种种以当下视角观之，不过区区小事。

因此，当下难题也终会解决，因为你能遇见的难题、你能经历的挫折，都是你能担住的，不然不会与你交手相遇。

不用怕，放轻松，兵来将挡，水来土掩，你往前走的时候看到砖头挡道很正常，但你是要拿它们垫脚，还是拿它们画牢，全凭自己选择。

3.学习心态，根深蒂固，自枝繁叶茂。

无论处在何种际遇，只要还能保持学习，就定能迎来曙光。

一是因为学习，就是保持与外部能量联通的渠道，能时刻准备着，能与时俱进。

二是会产生“联动效应”，因为规律学习，带动自己其他生活步调也会相对规律有序，不至于人在低谷而一盘散沙。

三是因为随着知识储备的奠定，自身地基稳了，自然会接得住或匹配到万丈高楼平地起的新机会。

因此，可从自身兴趣处，感知个人价值处，四两拨千斤处（说明天赋在此），未来可期处，挑选一个领域专研学习。

4.持平常心，心安理得为牢固基石。

在低处也好，在高处也罢，都应保持中庸，三思而行。

就如，

忽然跌入低谷，不应一叶障目，慌而择路，做出违背自己原则底线的选择与事情，宁愿错过也不要做错。

忽然攀得高峰，不应自视甚高，误将运气当实力，而是脚踏实地为人处事。

时刻保持平常心，能在人生起伏的流转循环中如如不动。

5.尊重过去，但不沉溺过去。

对于过往光辉历史，可铭记于心，可成为自信基石，可自我鼓励，但不能沉浸于此夜郎自大隔绝进步，而是借助过往已经获得的一切，放下内心桎梏，放下名衔包袱，带着它们更新换代，才能在与时俱进中屹立不倒。

对于过往黯淡历史，可以此为镜，作为进步参照，但不应深陷于此，无限自责，尊重且相信每个时空的自己都有属于那个时空的最佳抉择，凡事没有绝对对错，过去的“错”为证来日的“对”。

6.纵观全局，不遗世独立，起伏高低，非己独有。

在时不利兮身不由己处徘徊纠结时，应看到，自己只是时代的参与者，非主导者，以小见大，自己以外仍有命运共同体，也正因如此，未来定会因为众志成城与大势所趋重新回归光明生活。

所以，当下如果仍能三餐温饱，衣食无忧，身体健康，先做好能做的，等风来。

7.直面现实，设好退路，脚踏实地，无惧变幻。

很多时候，难以克服的是负面假设，而非现实阻碍。

因此，在内心不安时，应直面恐惧，并以此刻能付诸的努力为基础，想好兜底策略与可行退路。

人一旦明晰有后路可退，条条大路通罗马，就能以轻松心态面对人生起伏。

以上分享，愿共勉。

2002年2月22日，张国荣在香港中文大学演讲，主题为“如何演绎小说中的人”。以下是哥哥的演讲内容——
我跟李碧华是好朋友，主演过几部碧华的作品，都是好戏。在我眼中，碧华的作品是成功的，有美而壮烈的内在，故事往往能抓住人生最光辉、最灿烂的刹那加以发挥。而我欣赏碧华小说中那种坦荡荡的、毫无保留的风格。
【如何演绎胭脂扣中的十二少】
我主演的第一套李碧华改编作品是《我家的女人》，但由于当时此类题材并未流行，而内里有关中港两地的意涵也没有引起太大的回想。之后，就是电影《胭脂扣》。
当中十二少的角色最初选角是郑少秋，后郑因沈殿霞怀孕而辞演，故由我接手。
最初接到胭脂扣的剧本，我的戏份只有三页纸，对白的总数不过是十多句而已，工作量只有十天左右。
事实上，在胭脂扣原著中，十二少这角色的重要性远远不及如花，但我接手此戏，到往试造型——一袭长衫，如此风度翩翩——直教人觉得，这角色根本是为我度身定造的。
碧华为我的魅力所打动，于是特别为我增写戏份，而导演关锦鹏也把我的拍摄期增至二十多天，电影最后以两个不同年代的双线形式发展。
这也许说明了，我是一个有魅力的演员，对一个作者而言，或从商业的角度而言，我对观众有着一定的吸引力跟叫座力，这正是市场的基本需求。
基于上述的原因，故在电影版《胭脂扣》，十二少这个角色的着墨远较原著为浓，因此这部戏更令我获得最佳男主角的提名。
而在我所演过的角色当中，个人最喜欢的是《胭脂扣》中十二少的角色，当时导演关锦鹏的拍摄很开放，角色情感的表达绝对是义无反顾、毫无保留的，就这点而言，我觉得是关锦鹏导演对我的重视与提升。
对于《胭脂扣》这部戏，有人觉得关锦鹏放大了女性的执着，我的看法是：碧华的原著故事本如此，人物本如此。
至于十二少这角色，实在是相当複杂也是相当简单的，他舍得为如花放弃丰厚的身家，但在生死抉择之时，又表现得极其懦弱无力，乃至逃避。基本上，我觉得十二少是一个色鬼，也是一个无胆鬼，演这样的角色是一项挑战，因为在这个人物身上，充满了性与爱的张力。
而李碧华的《胭脂扣》最能吸引人的一点，是她能写出人物那种醉生梦死和为爱倾尽所有的感觉，又能引领读者进入她精心经营的情调和氛围中，使读者可以不断follow故事的情节。
前些日子小思曾介绍我看一篇李碧华的新作，也是一篇写得十分出色的作品。所以碧华的作品，对我有很大的吸引力，演绎她笔下的角色前，先就对角色有了好感。
而《胭脂扣》电影版跟文字版的结局是点差异，这点呈现的是导演跟作者利用影像跟文字两种媒体表述故事时的不同考虑，但无疑电影版本的戏剧性较浓，这也是必要的。
【如花与十二少的爱情】
有人置疑，以《胭脂扣》中十二少所服的鸦片份量，结果是如花死了而他竟能逃过大难而苟活，是否有不合理之处。关于这点，碧华的解释是：“十二少是一名富家子弟，自小丰衣足食，故身体底子较为妓的如花为佳，抵抗力也较强。”而我的意见则是，如果十二少死了，胭脂扣便无以为戏了，而且世事无奇不有，本就没什么不可能的。
至于故事中，殉情的情节是如花一厢情愿的设计毒害，她趁十二少意识模糊之际喂他食鸦片，本质就是存心欺骗、蓄意谋杀，但在电影的结局里，潦倒而活得不堪的十二少，见着如花的鬼魂，竟对她的身影哭诉对不起，这当中是否有矛盾？
但事实上，十二少又何尝不知如花的用心，恶毒却也可敬，这个女子为他香消玉殒，苦苦等了他半个世纪的时光，而他实在负担不起这么沉重的感情，也不敢跟她同死。因此，十二少要致歉的是他对这个女子真情的辜负。这跟如花蓄意谋杀他是两回事，因为到底如花死了，而他却活了下来！
关于电影《胭脂扣》的结局，刚才这位同学说，不解如花既然见到年老而又活得潦倒的十二少时便对他死了心，为何仍要把胭脂匣还给他。你是否还没恋爱过，所以才有这个问题？
一个未曾真正恋爱过的人，在感情上还是一个小孩，他不会知道爱情会令人何等的刻骨铭心，也不会明白恋爱里的人有时那种既复杂又矛盾的心情。
爱情绝不是A+B=C这么简单的事。胭脂匣是十二少给如花的定情信物，把如此重要的东西归还，表示一切完全结束，如花那多年来的苦苦等待，终于可以真正划上句号。
【霸王别姬的结局处理】
至于《霸王别姬》这部电影，结局很吊诡，较之原著的结局相差甚多。原著是另一个“虞姬”菊仙死了，霸王段小楼渡江南临香港，数十年后重遇年迈的蝶衣，洗尽铅华的二人在澡堂里肉帛相见，只是他们都老了，一切暧昧的、似是而非的情感都淡了！
电影则大刀阔斧地删了南来香港这一笔，只交代饰演虞姬的程蝶衣在台上自刎，而霸王段小楼喊了一句这个女子在现实生活里的小名——蝶衣，而后脸上浮现一抹充满悬疑的笑，一切就此打住。
其实，电影这个结局是我跟张丰毅二人构思出来的，因为我跟他经历了电影前部分的制作跟演绎，都有感在大时代的浪涛中，电影是难以安排霸王渡江南来的！
毕竟文*化*大*革*命这部分是很沉重的戏，经历了这段，实无必要好像小说那样再安排他们年老的重逢，这会令戏味淡了。结局他俩只要凭着彼此昔日的感情和感觉忆起对方，轻轻带过就可以。
我与张丰毅一直着眼于两个角色之间的感情发展，尤其是蝶衣对师哥感情的变化，由起初蝶衣对师哥的倾慕，至中段师哥爱上菊仙，蝶衣仍固执的爱恋着师哥，到尾段，蝶衣年华老去，不返当年。然而与此同去的，还有他与师哥的一段感情。
所以蝶衣的死，总括而言有三个原因：一是虞姬个性执著，要死在霸王面前。故事中，蝶衣其实就是虞姬，虞姬也就是蝶衣，二人的命运是互相影叠。霸王既已无用武之地，与霸王演对手戏的她——虞姬，是再也不能苟延其情的了，故死也要死在霸王面前。
第二、蝶衣想以自杀来完成故事的情节。蝶衣是一个有梦想的人，他喜爱舞台上那种热烈生动的演出，也只有舞台上与师哥合演霸王别姬时，他才能遂其心愿与师哥成为真正的一对。舞台是蝶衣实现其梦想的地方。所以当蝶衣发觉在现实生活里，他与师哥没有了以往那种亲密的感觉时，他宁可选择以虞姬的角色来结束他的生命，做一场真正的霸王别姬。
第三、年华老去，不能接受，蝶衣选择自杀，因为他是曾经那么芳华绝代而又颠倒众生过。由此可见，主角二人的感情根本无法走出“霸王别姬”这个典故，是最合理和最具戏剧性的处理！而且以程蝶衣的性情，他是怎么也无法接受这样的爱情——霸王已无用武之地，要在她铅华尽洗之际苟延情感，是难堪的局面。
现实生活里，程蝶衣是个放纵的人，却也因此，她不能接受现实走到恶劣之境。再者，在我们理解中的别姬程蝶衣，是一个有梦想的女子，她向往舞台上那种热烈生动的演绎，也只有在舞台上，她才有最真实的生命。所以，让她死在舞台上，是最合理，也是最具戏剧性的处理！
【同性恋的话题演绎】
小说版的《霸王别姬》，李碧华在同性恋这一主题上的表述和态度是比较明显、宽容和自然的。
然而陈凯歌改编的电影《霸王别姬》，却充满了极端的恐同意识，扭曲了同性恋独立自主的选择意向。
或许，我的确是颠覆了霸王别姬这套电影的演绎！在同性恋这方面而言，就内在题材表述，我认为导演陈凯歌的取镜很压抑，过分压抑。无可否认，国内对这类题材的处理较敏感，陈凯歌有其苦衷，是基于避忌吧！这是可以理解的。因为陈凯歌有许多因素需要考虑，加上他个人的成长背景，所以电影会有这样的表现。
此外，影片能否卖掉或公映都是影响陈导演怎样拍片的重要因素。很多人知道国内的政治审查很严，导致很多电影不能在国内上映。《霸王别姬》的题材敏感，故也入在被禁之列。就算这部片后来康城获得金棕榈奖，又在台湾获得金马奖，中国大陆仍在禁映。
然而，只要看看京剧发展流程里的特殊状况，就会发现台上的夫妻皆是男人，这造就了男人与男人之间的特殊感情。这是绝对合乎人性的。
然而，陈凯歌在电影里一直不想清楚表明两个男人之间的感情，而借巩俐（饰菊仙）来平衡故事里同性关系的情节，这便提升了巩俐在电影里的地位。
所以，作为一个演员，我只有尽力做好自己的本分，演好程蝶衣的角色，把他对同性那份义无反顾的坚持，借着适当的眼神和动作，传递给观众。而某程度上还是要注意怎样平衡导演对同性取材的避忌。
张丰毅在同性恋演绎的表达上，他也很避忌。例如电影有一场搂腰戏，张丰毅抱着我的腰时，却紧张得全身在发抖！
个人而言，我接拍一个角色，一定会事先挑选好，也做好了心理准备，在拍摄时因而有最投入的演绎。
其实，早些年港台已要开拍电视版的《霸王别姬》，他们邀请我饰演程蝶衣，我考虑了很久，终于还是推辞了。
多年后我接拍《霸王别姬》这部电影，便完全可以把自己放开了。我以为一个演员应该义无反顾，为自己所饰演的角色创造生命，如此演员方可穿梭于不同的生命，亦让角色真实而鲜明的活起来。
但在拍摄过程中，作为一个演员，我的演绎必得平衡导演对同性恋取材的避忌，而我只能尽自己的能力做到最好。
我以为，如果《霸王别姬》的电影能忠于原著，把当中同性恋的戏作更多的发挥着墨，这部电影于同类题材电影而言，地位必定较我后来接拍的《春光乍泄》为高。
而在我演绎的过程中，基本不受原著的局限，我以为演员应有开放的胸襟，而电影亦可以是独立于文字的，是一个开放的空间，演员可以透过全新的演绎给予角色另一番生命。
【尾声】
讲座期间，同学有一连串问题都围绕著哥哥和李碧华的合作。有同学问到哥哥：在电影《胭脂扣》和《霸王别姬》里的演出，有否受到李碧华小说原著的限制，而与李碧华如此相熟，会否反而局限了大家的合作。此外，还有哪部李碧华的作品想拍？
前两条问题，哥哥同样回答没有——李碧华写书有时候也是为了我。至于我在电影里的演绎，基本上是不会受原著的局限。我认为电影相对文字而独立，是一个开放的空间，演员应有开放的胸襟，且要不断开放自己，更新自己的演绎给予角色另一番新的生命。
此外，哥哥表示很喜欢李碧华的另一部作品《青蛇》，可以的话想尝试演许仙的角色，至于白蛇、青蛇和法海几个重要的角色应该找谁来演，哥哥认为郑裕玲、巩俐和周润发都是很合适的人选。
另外，哥哥又认为李碧华的作品一向都没有绝对是非对错的判断。就如同性恋这种敏感的题材，她也处理得十分人性。表示有机会的话想把李碧华小说里最精彩的地方拍出来。而下一次最想做的就是当一个导演，这是很久以来哥哥的一个心愿。
另外，同学也问及哥哥在电影内外的阅读经验：作为一个演员，当阅读李碧华那两部小说时，会否因为自己要演绎其中某个角色，而不能以一个普通读者的心态来阅读和欣赏作品，影响对小说的理解？
哥哥回答不会，不管什么原因，阅读于他首先是一种享受——我会尽情投入其中，然后很快便会被书中描述的事物吸引著。
接着哥哥举出本身阅读红楼梦的经验为例子，指出书中有许多细致的描写都十分引人入胜。
此外，同一部的作品，要是在不同的阶段阅读，所得的体验都会不同。
只是作为一个演员，阅读时很容易便会把小说的文字影像化，这或许是演员的毛病。而文字与影像是两种不同的媒体，两者固然存在分别。电影主要借光和影向观众传递讯息，因而没有书中描述的那种味道。所以由文字转化到影像的过程中，往往会有一种“味”的失却，是文字所独有的味道。

诗，说到底，就是寻找对实体的接触。这种对实体的意识和感觉，是史诗的最基本特质。当前，有一小批年轻的诗人开始走向我们民族的心灵深处，揭开黄色的皮肤，看一看古老的沉积着流水和暗红色血块的心脏，看一看河流的含沙量和冲击力。他们提出了警告，也提出了希望。虽然他们的诗带有比较文化的痕迹，但我们这个民族毕竟站起来歌唱自身了。我决心用自己的诗的方式加入这支队伍。我希望能找到对土地和河流——这些巨大物质实体的触摸方式。我开始时写过神话诗，《诗经》和《楚辞》像两条大河哺育了我。但神话的把握缺乏一种强烈的穿透性。

诗应是一种主体和实体间面对面的解体和重新诞生。诗应是实体强烈的呼唤和一种微微的颤抖。我写了北方，土地的冷酷和繁殖力，种籽穿透一切在民族宽厚的手掌上生长。

我写了河流。我想触到真正的粗糙的土地。

其实，实体就是主体，是谓语诞生前的主体状态，是主体的沉默的核心。我们应该沉默地接近这个核心。实体永远只是被表达，不能被创造。它是真正的诗的基石。才能是次要的，诗人的任务仅仅是用自己的敏感力和生命之光把这黑乎乎的实体照亮，使它裸露于此。这是一个辉煌的瞬间。诗提醒你，这是实体——你在实体中生活——你应回到自身。

诗不是诗人的陈述。更多的时候诗是实体在倾诉。你也许会在自己的诗里听到另外一种声音，这就是“他”的声音。这是一种突然的、处于高度亢奋之中的状态，是一种使人目瞪口呆的自发性。诗的超现实平面上的暗示力和穿透力能够传递表达这种状态。这时，生命力的原初面孔显现了。它是无节制的、扭曲的（不如说是正常的），像黑夜里月亮、水、情欲和丧歌的沉痛的声音。这个时候，诗就是在不停地走动着和歌唱的语言。生命的火舌和舞蹈俯身于每一个躯体之上。火，呼地一下烧了起来。

日记

1986年8月

从哪儿写起呢？这是一个夜里，我想写我身后的，或者说，我房子后边的一片树林子。我常常在黄昏时分，盘桓其中，得到无数昏暗的乐趣，寂寞的乐趣。有一队鸟，在那县城的屋顶上面，被阳光逼近，久久不忍离去。

（1）我是说，我是诗，我是肉，抒情就是血。歌德、叶芝，还有俄国的诗人们、英国的诗人们，都是古典抒情的代表。抒情，质言之，就是一种自发的举动。它是人的消极能力：你随时准备歌唱，也就是说，像一枚金币，一面是人，另一面是诗人。不如说你主要是人，完成你人生的动作，这动作一面映在清澈的歌唱的泉水中——诗。不，我还没有说出我的意思，我是说，你首先是恋人，其次是诗人；你首先是裁缝，是叛徒，是同情别人的人，是目击者，是击剑的人，其次才是诗人。因为，诗是被动的，是消极的，也就是在行为的深层下悄悄流动的。与其说它是水，不如说它是水中的鱼；与其说它是阳光，不如说它是阳光下的影子。别的人走向行动，我走向歌唱；就像别的人是渔夫，我是鱼。

抒情，比如说云，自发的涌在高原上。太阳晒暖了手指、木片和琵琶，最主要的是，湖泊深处的王冠和后冠。湖泊深处，抒情就是，王的座位。其实，抒情的一切，无非是为了那个唯一的人，心中的人，B，劳拉或别人，或贝亚德丽丝。她无比美丽，尤其纯洁，够得上诗的称呼。就连我这些话也处在阴影之中。

（2）古典：当我从当代、现代走向古典时，我是遵循泉水的原理或真理的。在那里，抒情还处于一种清澈的状态，处于水中王冠的自我审视。在萨福那里，水中王位不会倾斜。你的牧羊人斜靠门厅而立。岩间陶瓶牵下水来。

（3）语言层次：是的，中国当前的诗，大都处于实验阶段，基本上还没有进入语言。

我觉得，当前中国现代诗歌对意象的关注，损害甚至危及了她的语言要求。

夜空很高，月亮还没有升起来。

而月亮的意象，即某种关联自身与外物的象征物，或文字上美丽的呈现，不能代表诗歌中吟咏的本身。它只是活在文字的山坡上，对于流动的语言的小溪则是阻障。

但是，旧语言旧诗歌中的平滑起伏的节拍和歌唱性差不多已经死去了。死尸是不能出土的，问题在于坟墓上的花枝和青草。新的美学和新语言新诗的诞生不仅取决于感性的再造，还取决于意象与咏唱的合一。意象平民必须高攀上咏唱贵族。语言的姻亲定在这个青月亮的夜里。即，人们应当关注和审视语言自身，那宝石，水中的王，唯一的人，劳拉哦劳拉。

（4）黎明。黎明并不是一种开始，她应当是最后来到的，收拾黑夜尸体的人。我想，这古典是一种黎明，当彼岸的鹿、水中的鹿和心上的鹿，合而为一时，这古典是一种黎明。

1986年11月18日

我觉得今天非得写点儿什么。

这些天，我觉得全身骨骼格格响，全身的全副的锁链一下挣脱了，非常像《克里斯朵夫》上的一些描写。

我一直就预感到今天是一个很大的难关。一生中最艰难、最凶险的关头。我差一点被毁了。两年来的情感和烦闷的枷锁，在这两个星期（尤其是前一个星期）以充分显露的死神的面貌出现。我差一点自杀了：我的尸体或许已经沉下海水，或许已经焚化；父母兄弟仍在痛苦，别人仍在惊异，鄙视……但那是另一个我——另一具尸体。那不是我。我坦然地写下这句话：他死了。我曾以多种方式结束了他的生命。但我活下来了，我——一个更坚强的他活下来了，我第一次体会到了强者的尊严、幸福和神圣。我又生活在圣洁之中。过去蜕下了，如一张皮。我对过去的一张面孔，尤其是其中一张大扁脸充满了鄙视……我永远摆脱了，我将大踏步前进。

我体会到了生与死的两副面孔，似乎是多赚了一条生命。这生命是谁重新赋予的？我将永远珍惜生命——保护她，强化她，使她放出美丽光华。今年是我生命中水火烈撞、龙虎相斗的一年。在我的诗歌艺术上也同样呈现出来。这种绝境。这种边缘。

在我的身上在我的诗中我被多次撕裂。目前我坚强地行进，像一个年轻而美丽的神在行进。《太阳》的笫一篇越来越清晰了。我在她里面看见了我自己美丽的雕像：再不是一些爆炸中的碎片。日子宁静——像高原上的神的日子。

我现在可以对着自己的痛苦放声大笑！

而突然之间，克里斯朵夫好像看到自己就躺在死者的地位，那可怕的话就在自己的嘴里喊出来，而虚度了一生，无可挽回地虚度了一生的痛苦，就压在自己的心上。于是他不胜惊骇地想着：“宁可受尽世界上的痛苦，受尽世界上的灾难，可千万不能到这个地步！”……他不是险些到了这一地步吗？他不是想毁灭自己的生命，毫无血气地逃避他的痛苦吗？以死来鄙薄自己，出卖自己，否定自己的信仰……但世界上最大的刑罚，最大的罪过，跟这个罪过相比，所有的痛苦，所有的欺骗，还不等于小孩子的悲伤？

他看到人生是一场无休、无歇、无情的战斗。凡是要做个够得上称为人的人，都得时时刻刻向无形的敌人作战：本能中那些致人死命的力量、乱人心意的欲望、暧昧的念头、使你堕落使你自行毁灭的念头，都是这一类的顽敌。他看到自己差一点儿坠入深渊，也看到幸福与爱情只是一时的欺罔，为的是叫你精神解体，自暴自弃。于是这十五岁的清教徒听见了他的上帝的声音。

1987年11月4日

仿佛是很久以前的一支笔，她放在那里，今夜我又重新握起。头绪很多，我简直不知从何写起。而且，因为全身心沉浸在诗歌创作里，任何别的创作或活动都简直被我自己认为是浪费时间。我一直想写一种经历或小说，总有一天它会脱离阵痛而顺利产出。但如今，我实在是全身心沉浸在我的诗歌创造中，这样的日子是可以称之为高原的日子、神的日子、黄金的日子、王冠的日子。我打算明年去南方，去遥远的南国之岛，去海南。在那里，在热带的景色里，我想继续完成我那包孕黑暗和光明的太阳。真的以全部的生命之火和青春之火投身于太阳的创造。以全身的血、土与灵魂来创造永恒而又常新的太阳，这就是我现在的日子。

应该说，现在和这两年，我在向歌德学习精神和诗艺，但首先是学习生活。但是，对于生活是什么？生活的现象又包孕着什么意义？人类又该怎样地生活？我确实也是茫然而混沌，但我确实是一往直前地拥抱生活，充分地生活。我挚烈地活着，亲吻，毁灭和重造，犹如一团大火，我就在大火中心。那只火焰的大鸟：“燃烧”——这个诗歌的词，正像我的名字，正像我自己向着我自己疯狂的微笑。这生活与生活的疯狂，我应该感激吗？我的燃烧似乎是盲目的，燃烧仿佛中心青春的祭典。燃烧指向一切，拥抱一切，又放弃一切，劫夺一切。生活也越来越像劫夺和战斗，像“烈”。随着生命之火、青春之火越烧越旺，内在的生命越来越旺盛，也越来越盲目。因此燃烧也就是黑暗——甚至是黑暗的中心、地狱的中心。我和但丁不一样，我在这样早早的青春中就已步入地狱的大门，开启生活和火焰的大门。我仿佛种种现象，怀抱各自本质的火焰，在黑暗中冲杀与砍伐。我的诗歌之马大汗淋漓，甚至像在流血——仿佛那落日和朝霞是我从耶稣诞生的马厩里牵出的两匹燃烧的马、流血的马——但是它越来越壮丽，美丽得令人不敢逼视。

我要把粮食和水、大地和爱情这汇集一切的青春统统投入太阳和火，让它们冲突、战斗、燃烧、混沌、盲目、残忍甚至黑暗。我和群龙一起在旷荒的大野闪动着亮如白昼的明亮眼睛，在飞翔，在黑暗中舞蹈、扭动和厮杀。我要首先成为群龙之首，然后我要杀死这群龙之首，让它进入更高的生命形式。生命在荒野不可阻挡地溢出，舞蹈。我和黑夜，同母。

但黑暗总是永恒，总是充斥我骚乱的内心。它比日子本身更加美丽，是日子的诗歌。

创造太阳的人不得不永与黑暗为兄弟，为自己。

魔——这是我的母亲，我的侍从、我的形式的生命。它以醉为马，飞翔在黑暗之中，以黑暗为粮食，也以黑暗为战场。我与欲望也互通心声，互相壮大生命的凯旋，互为节奏，为夜半的鼓声和急促的屠杀。我透过大火封闭的牢门像一个魔。对我自己困在烈焰的牢中即将被烧死——我放声大笑。我不会笑得比这个更加畅快了！我要加速生命与死亡的步伐。我挥霍生命也挥霍死亡。我同是天堂和地狱的大笑之火的主人。

想起八年前冬天的夜行列车，想起最初对女性和美丽的温暖感觉——那时的夜晚几乎像白天，而现在的白天则更接近或等于真正的子夜或那劳动的作坊和子宫。我处于狂乱与风暴中心，不希求任何的安慰和岛屿，我旋转犹如疯狂的日。我是如此的重视黑暗，以至我要以《黑夜》为题写诗。这应该是一首真正伟大的诗，伟大的抒情的诗。在《黑夜》中我将回顾一个飞逝而去的过去之夜、夜行的货车和列车、旅程的劳累和不安的辗转迁徙、不安的奔驰于旷野同样迷乱的心，渴望一种夜晚的无家状态。我还要写到我结识的一个个女性、少女和女人。她们在童年似姐妹和母亲，似遥远的滚动而退却远方的黑色的地平线。她们是白天的边界之外的异境，是异国的群山，是别的民族的山河，是天堂的美丽灯盏一般挂下的果实，那样的可望而不可及。这样她们就悸动如地平线和阴影，吸引着我那近乎自恋的童年时代。接下来就是爆炸和暴乱，那革命的少年时代——这疯狂的少年时代的盲目和黑暗里的黑夜至今也未在我的内心平息和结束。少年时代他迷恋超越和辞句，迷恋一切又打碎一切，但又总是那么透明，那么一往情深，犹如清晨带露的花朵和战士手中带露的枪枝。那是没有诗而其实就是盲目之诗的岁月，执着于过眼烟云的一切，忧郁感伤仿佛上一个世纪的少年，为每一张匆匆闪过的脸孔而欣悦。每一年的每一天都会爱上一个新的女性，犹如露珠日日破裂日日重生，对于生命的本体和大地没有损害，只是增添了大地诗意的缤纷、朦胧和空幻。一切如此美好，每一天都有一个新的异常美丽的面孔等着我去爱上。每一个日子我都都早早起床，我迷恋于清晨，投身于一个又一个日子，那日子并不是生活——那日子他只是梦，少年的梦。这段时间在我是较为漫长的，因为我的童年时代是结束得太早太快了！

春天，十个海子
春天，十个海子全部复活

在光明的景色中

嘲笑这一个野蛮而悲伤的海子

你这么长久地沉睡究竟为了什么？

春天，十个海子低低地怒吼

围着你和我跳舞，唱歌

扯乱你的黑头发，骑上你飞奔而去，尘土飞扬

你被劈开的疼痛在大地弥漫

在春天，野蛮而悲伤的海子

就剩下这一个，最后一个

这是一个黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡

不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村

那里的谷物高高堆起，遮住了窗户

它们把一半用于一家六口人的嘴，吃和胃

一半用于农业，他们自己的繁殖

大风从东刮到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明

你所说的曙光究竟是什么意思

1989.3.14.凌晨3—4点

* 1989年3月26日，海子在河北省山海关卧轨自杀。年仅25岁。随身携带了四本书：《圣经》、亨利·戴维·梭罗的《瓦尔登湖》、索尔·海尔达的《孤筏重洋》和《康拉德小说选》。

文／老杨的猫头鹰

1

22岁，你大学毕业了，满怀希望地进了一家看起来还不错但其实根本就不了解的公司，做了一份听起来很有前途但感觉不到什么价值的工作。

那时的你很有上进心，每天都在埋头苦干，可到了年底，你和那些整天混时间的同事一样，都是多拿一个月的年终奖。

老板盯着你看了半天，你以为他会当众夸奖你，你觉得在精神上得到补偿也不错，结果他蹦出来一句：“你……你是姓张吧？”

你觉得很委屈，觉得努力没有意义。

就像是，你赶了一夜的假期作业，第二天去报到的时候，老师居然不检查。

到了27岁，你遇到了和你年纪相仿的另一半，你们东扯西拉地聊着。那个晚上，对方在微信里对你说：“我觉得你还不错。”你客气地回了一句：“你也不错。”

然后，你还没弄明白这算不算是正式交往，双方的家长就摆出了宴请八方的阵仗。再然后，你和那个人各揣心事，影帝影后般开始出演下半生。

你偶尔会觉得失望，但又觉得已经这样了。

就像是，你在板上钉钉子，已经钉进去了一大半，发现不太对，但现在费力把它拔出来，你又觉得很麻烦。

到了35岁，你的工作稳定了，日子也固定了，每天过得就像是用3D打印机打印出来的：一样的人、一样的事、一样的扯皮拉钩和鸡毛蒜皮。

于是，你跟你的另一半提议：“下个月去日本玩一圈吧。”对方回答说：“花那个钱不如给孩子报个补习班。”

你觉得对方说得也对，就是很乏味。

就像是，你想去上海看周杰伦的演唱会，就随口说了一句“机票好贵哦”，然后有人建议你：“那你还是去广州吧，去广州的机票便宜。”

等到七老八十，你躺在病床上，脑海里翻阅了一下自己的人生过往，突然发现，自己早在和那个并不喜欢的人结婚的时候就已经死掉了。

16岁红着脸告白的某某，再怎么用力去想，都想不起来长什么样子了；24岁握紧拳头说要挣到的存款数额，也已经完全记不住是多少了。

你觉得这样的一生也没出什么差错，就是挺没劲的。

就像是，你排了好久的队才买到了一张电影票，可直到电影要结束了才意识到，只是一部不好笑的喜剧片。

成长的感觉，就是在你降落到这个星球的时候，有个声音告诉你，说你可以拥有一切，结果等你稀里糊涂地混到一把年纪了，却有无数个声音在提醒你，说你的人生只能这样了。

就像是，你被推进了一个巨大的迷宫之中，你每天都在卖力地寻找出口，结果突然有一天，有人告诉你，说这个迷宫根本就没有设置出口。

2

几个朋友打算晚上去吃烤肉，我问天天喊着减肥的吴大小姐去不去，她纠结了两秒钟，然后挑着眉毛回答道：“我还是抛硬币决定吧！”

我原本以为，抛到数字或者抛到图案的某一面，她就不去了。结果她补了一句：“如果硬币摔碎了，我就不去！”

我对她说：“你和以前不太一样了，心态上好了很多。”

吴大小姐回应道：“回想当年，我和自己做斗争，真是差点儿没牺牲！”

吴大小姐和自己的斗争堪称是一场旷日持久的战役。

上初中的时候，爸妈总吵架，她的内心戏就是：“都怪你们，害得我不能好好学习，那我不学了，看你们还吵不吵？”可后来成绩真的严重下滑了，爸妈却不认为是大人的错，更糟糕的是，她并没有报仇的快感，反倒是觉得学习越来越吃力了。

后来参加工作，老板不太重视她，她的内心戏就是：“哼，努力了跟那些没努力的人一样，那我也不努力，看你亏不亏？”结果她在工作中错误频出，老板当然不会觉得自己有责任，于是把她辞退了。

恋爱的时候，和男朋友吵架了，她就不吃不喝不睡，她心想：“这一切都是你造成的，是你害我不能好好生活的，那我干脆就不好好活了。”结果是，在某个傍晚，她一头栽倒在洗手池边……

她慢慢意识到，跟自己较劲的结果每次都是“赔了夫人又折兵”，不仅没能解决问题，而且大大提升了生活的难度。

她说：“抽到一副烂牌，如果你赌气把牌打得更烂，看似是在替自己出一口恶气，其实是在为自己挖一个大坑。老天也好，老板也好，都是吃软不吃硬的家伙，我吓不着他们，跟他们赌气，无非是把委屈泄愤到我自己身上。”

这就好比说，你是个种庄稼的，遇到灾年了就努力把损失降到最低。你总不能往田埂上一躺，然后怼天怼地怼空气，指着老天爷开骂：“老子不活了！”这有什么用，结果只会是活活饿死！

然而类似的情况却常有发生。

有人因为父母逼着自己选了一个不喜欢的学校或者专业，所以整个大学生涯都浪费在游戏和玩乐上；

有人因为寝室里、团队中有一个极不喜欢的人，所以整天都在愤慨、郁闷和难受的情绪中打转；

有人因为老板没给自己一份有意义的工作，所以整个职业生涯都消耗在了消极怠工和故意对抗上；

有人因为遇到了一个糟糕的恋人，所以余生都处在消极厌世的状态中；

有人因为别人的一句话说得不太中听就把婚后的日子过得风声鹤唳……

他们都觉得自己委屈，他们共同的心声是：“给我发这么烂的牌，输了怪我咯？”

可问题是，事情已经发生了，已经是事实了，已经不可更改了，如果你避免不了，那就应该学会接受，然后努力去打开新局面，而不是用赌气的方式来扩大伤害。

你不能用眼前的坏事，赶走了未来的好事。

最好的心态是，晴天时爱晴，雨天时爱雨。

至于那些不期而遇的凌厉白眼，就让它们白着吧，你就当作是初春的梨花开满了枝头。

至于那些不请自来的风凉话，就让它们凉着吧，你就当作是酷暑时的穿堂风来了又去。

３

抖音上有个很火的视频，大意是，有人送了一朵花给乞丐，乞丐高高兴兴地拿回家了。

就在他把花放进花瓶的那个瞬间，他觉得脏兮兮的花瓶配不上这朵花，所以就把花瓶给洗了。

洗完花瓶又觉得桌子太脏，配不上这么干净的花瓶，于是把桌子给擦了。

擦完桌子又觉得房间太乱了，配不上这么干净的桌子，就把房间给收拾了。

收拾完房间，又觉得自己配不上这间屋子，于是剃须、洗头，从此洗心革面了。

生活遵循的规则是：你对自己不屑一顾，生活就会对你嗤之以鼻；你将自己视若珍宝，生活才会将你奉为上宾。

所以，如果你跟自己没有什么深仇大恨的话，就请整理一下乱糟糟的房间，就请远离那个不思进取的小群体，就请忘掉那个让你失魂落魄的旧人，就请尽快地做完那些令你浑身难受的糟心事，做一个真正爱自己的人。

爱自己不是空中楼阁，而是需要你亲力亲为地为自己做点儿什么，去为它奠基。

比如，你勤学苦练考上了理想中的大学，你付出真心追到了心仪的那个人，你努力争取拿到了全额奖学金，你熬夜奋战写完了一本构思已久的小说，你认真钻研在某个游戏里成了团队的主力。

比如，你坚持走完了20公里的徒步活动，你坚持每天进行5公里的慢跑，你坚持每天背了50个单词，你耐着性子把一本难啃的专业书啃完了。

比如，你每天出门之前都对着镜子笑一笑，给自己加油鼓劲儿，或者坚持每天都化一个精致的妆，每天很认真地穿衣打扮。

比如，你每顿饭只吃八分饱，每天写写日记和心得，记录一下一整天发生的喜怒哀乐，包括陌生人好看的微笑、阿猫阿狗们可爱的外形、树叶子的新绿、喷泉的壮观……或者在临睡之前泡个脚，到时间了就关机睡觉，早上醒了就马上下床。

比如，你会要求自己换一身舒服的衣服和鞋子出门走一走，或者去街角的小卖部里买一根雪糕吃，或者选一本杂志站在树荫下消磨半个小时。

比如，你会不时地提醒自己不要没完没了地刷朋友圈、微博和短视频，而是要远离虚拟的世界，活在真实的当下。

我所理解的“爱自己”，就是在绝大多数情况下，你都站在自己这边。

就是你知道自己身上有哪些是无力改变的弱势，知道自己手上拥有什么是可以卖得上价的优势；就是明白自己的时间有限，明白自己也很珍贵，所以不会为别人而活，不会被教条所限，不会活在别人的观念里。

所以，你不用靠虚张声势来给自己壮胆，不需要谁的夸奖来证明自己真的很棒，而是内心坦荡而且确定：“对，我就是这样，喜欢我的请继续，讨厌我的别放弃！”

我所理解的“爱自己”，就是你允许自己犯错，允许很多事情不在自己的掌控之中，允许自己不是无所不能，允许自己不能让所有人都满意。

当你开始意识到任何事情都不会十全十美时，你其实已经踏出了爱自己的第一步；当你慢慢发现“被人讨厌”也没什么关系时，你其实已经尝到了自由的滋味。

我所理解的“爱自己”，就是不因旁人浑浑噩噩就任由自己自暴自弃，不因别人误解了自己就马上歇斯底里，不因被人轻视了就放任自流。

就是内心和外表不冲突，就是自己的选择大部分都是基于“喜不喜欢”和“愿不愿意”。就好比说，你主动去约一个人，是因为你想见他，而不是因为他很好约；你朝着一个目标努力奋斗，是因为你甘愿如此，而不是因为它很容易完成。

我所理解的“爱自己”，就是慢慢地理解世界，也慢慢地更新自己。

就是哪怕拿到的是一副烂牌，也会耐心地、认真地打出去，而不是愤愤不平地、不情不愿地敷衍了事；就是哪怕身在人生的低谷也不失望，哪怕是身处在糟糕的环境中也不允许自己堕落；就是哪怕周围充斥着喧嚣、丑陋、恶俗，你也依然笃定、善良、清白。

如果有趣太难，那就争取有用；如果快乐太难，那就想哭就哭。

我们生活的大部分时间，难免会伴随一种漫长的无聊感：忙碌时觉得在做的事很无聊，闲暇时又觉得自己的生活很无聊。但不得不承认，确实有那么一种人，能把无聊的生活过出花来。有句话说“一辈子很长，要和有趣的人在一起。”与其把希望寄托在他人身上，不如我们自己先变成有趣的人。那么，我们应该如何摆脱无聊且空虚的生活，变得有聊并快乐呢？也许并没有你想象的那么难。

1.发掘更广阔的兴趣爱好

一个人的兴趣越广泛，TA拥有快乐的机会就越多。去做那些你发自内心感兴趣，并且乐意花时间去做的事情，并不一定要“高大上”，也并非要从中获取什么收益，而是为了享受这件事本身。喜欢打游戏的就多尝试几个游戏，体验和小伙伴一起开黑讨论游戏战术的乐趣；喜欢烹饪就多买几本菜谱，亲力亲为从买菜到品尝的过程也会让你很有成就感。

多去尝试没做过的事情，才能发现全新的兴趣爱好。可以给自己定下“一周尝试一个新爱好”的目标，只要坚持，总会慢慢发现自己的兴趣所在。在收获乐趣的过程中，更重要的是能够遇到志趣相投的伙伴，和聊得来的人在一起，我们自然会变得更有聊。

2.用幽默感给生活加点料

幽默感是我们对抗无聊和庸常的最佳武器之一。作家王小波在下乡插队时，曾领到一个“推几百斤的猪粪上山”的任务。连干三天的他筋疲力竭，和他人调侃道：“还好那些猪没有思想，不然它们看到人类不遗余力地要把它们的粪便推上山，肯定要笑死。”被迫劳作对于一个读书人来说是心灵和肉体的双重折磨，可他却一直没有妥协，而是用幽默感给生活的黑夜增加一点光亮，这样的生活虽有辛苦，但不会无聊。

那么我们应该如何通过后天努力来培养自己的幽默感呢？首先是让自己松弛下来，不论遇到什么事情都不要焦虑或着急（毕竟这两种情绪对现状并不会有任何帮助），保持积极乐观、顺其自然的心态；其次可以有意去关注一些有趣又有梗的东西，比如听听相声，或是看看脱口秀。根据吸引力法则，如果我们留心那些幽默的事物，幽默这种品质也会慢慢扩散到我们身上。

3.留住那些“小确幸”的瞬间

“小确幸”是指那些“微小而确定的幸福”，如果忙于低头赶路，就很难留意到这样的时刻。我朋友圈有一个动态很活跃的朋友，她总喜欢分享一些上下班路上拍到的美景，以及邂逅了什么有趣的事，比如买到了一颗奇形怪状的草莓，或是遇到了一只和她索要食物的猫咪。在我看来，她的每一天都独一无二并充满趣味。她善于发现每一天不同的“小确幸”，并通过文字或照片把它精心记录下来，以后还可以拿来分享或回味。

“慢慢走，欣赏啊。”生活是旅程，而非赛跑，它的乐趣往往躲藏在熟视无睹的瞬间。眼里不要只装着目的地，偶尔停一停，环顾一下周围。只要留心，就会发现很多“有聊”的事。

4.学一些心理学方面的知识

帕斯卡尔说“人是一根有思想的芦苇。”我们在生活中所看到的一切不一定是世界的真实面目，而是经过我们的思维加工过后，传送到大脑里的信息。心理学就是可以帮助搭建我们思维的有效工具。我们之所以会感到无聊，很多时候是由于思维模式固化，总用刻板的思维和眼光看待周围的世界，自然会觉得一切都很乏味。

一个人的思维模式是从小到大，经过很多年的历程所养成的，成年以后想要改变并不容易，最快捷的方法，就是学习一些心理学方面的知识。我在学习一些心理学知识以后，不仅加深了对自己的了解，还学会了如何更好地与他人沟通，掌握了很多有趣的心理学小知识，生活也比之前更充实更有幸福感。给大家推荐入门书籍《人性的优点》《社会心理学》，当然听一些免费的心理学公开课也是不错的选择。

5.像“读书”一样“阅人”

如果觉得无聊，可以试着扩大自己的交际圈，结交各种各样的人。不同性格、年龄段的人对同一件事会有完全不同的态度和处理方式，都会有值得我们揣摩的地方。生命的长度不是我们可以决定的，但我们可以努力拓宽自己生命的宽度，给有限的生命赋予无限的经历和意义。以前我总觉得，一个人增加阅历的方式无非是“读万卷书，行万里路”，但最近几年才发现，和不同的人交往也很有帮助。

每个人都有着自己独特的生命史，有着自己奉为圭臬的人生道理和处世准则，就如同一本本内容各异的厚书。以观察、阅读的心态和他人交往，会让这个过程有趣很多。但如果你像我一样是个社恐，不喜欢和人交往怎么办？我觉得看一些人物深度访谈节目也是不错的选择，我们可以不费吹灰之力，去了解更多人的内心世界，从而给自己内心充充电。

6.永不停止对世界的好奇和思考

《我们是如何思考的》的一书中提到，好奇心能变成一股强化个人与世界联系的力量，这种力量能持续为我们的个人经历增加趣味性、挑战性和兴奋感。当你知道的事情越多，你的世界就越丰富多彩，整个宇宙也会向你多打开一点。日本老奶奶若宫雅子，在81岁时发现市面上没有适合老年人的娱乐App，于是自学了软件开发语言，又用半年时间写出了人生的第一款App。她说：“人总是随着年龄的增长变得更加悲观和消极，但是通过学习和教授他人新的事物，就可以重新找到生活的热情和动力。”

“每个不曾起舞的日子都是对生命的辜负。”我们的生活就如同戴着镣铐跳舞，但也不要小看上天赋予我们每个人的能力，去通过学习和思考不断地完善自己。如果始终能保有一颗对生命热情的心，永不停止对世界的好奇，无论路途多么遥远多变，我们的旅程一定会缤纷无比。

坦白说，我一直觉得自己不太可能影响到 00 后，以我的岁数，能有不少 90 后的读者，我已经觉得自己很自豪了，不敢奢求再多。

但直播的时候，确实发现也有一些大学在读的读者，在星球里，也遇到一些在读学生提出的问题。虽然在我读者中占比不高，但可能有些话，还是值得说说。

我以前写过从校园到职场系列，有兴趣的可以搜索回顾一下。

缘起，我在知乎上看到不少问题，对比欧美二流名校和中国顶级名校，那么从录取难度和生源质量，中国顶尖名校确实录取难度更高，生源平均知识水平更好，这是事实。但如果仅以此作为评判学校水平的标准，那么印度理工无疑要位列世界顶尖名校，而很多欧美名校显然门槛太低了。

但事实上，我们知道，很多欧美二流名校的学生成材率，并不弱于中国的顶尖高校。当然，如果你把成材的标准定义为合格的大厂码农，那肯定是中国高校量产能力更强。但如果你放到更高的视角，就难说了。

我在知乎上看到一个回复帖子，是一个在北美的中国学生，他说自己原本就是个学渣，父母很早把他送到美国读书，按照他的水平，在中国大概连一本可能都够呛的那种，因为北美的学习竞争压力远低于中国，他后来考入了伊利诺伊大学香槟分校，当然，这也是所不错的大学，但作为北美当地考生而言，其录取难度和中国的一线学校比，显然门槛要低一大截。

那么进入这所大学后，他开始有了一些目标和追求，开始规划自己的未来，也就是开始好好学习了，当然学校也有足够的师资和教育资源支持，后来还申请到了斯坦福的研究生，那么在斯坦福的时候，面对中国过来的顶尖学霸，在学术压力面前，已经可以做到平等面对，不分伯仲。

这个故事我相信是真的，其实绝大部分人的智商差距并不那么大。所欠缺的不过是努力的程度和早晚。

那解读有很多种，比如说父母铺路做的好，当然也可以这样解读，但我想说的是，对于很多国人而言，上个好大学是苦读学习的目标。而在海外，确实有很多人，上大学只是想要认真学习的起点。

大学和中学最大的区别是什么，是自主学习。

家长不会逼你上补习班，老师不会逼你做大量试卷，辅导员多半也不会主动关注你的学习状态。很多人从此放飞自我，我不说别人，我自己就是。

如果反过来想想，不敢拿别人举例，就以我自己为例，当年我考上名校，对比一个人考上普通大学，就高三毕业时间点的成绩和知识能力来说，我肯定是非常有优势，甚至是巨大优势。但是四年读书过程中，如果普通大学的那位学生不断的努力学习进步，而我，正如我大学那时的荒废，放飞自我，毕业后，对方的知识水平和认知能力碾压我，其实才是理所当然的。

最近这些年因为考研热，考公热，很多大学生还是会努力学习，可能比当年会好一些，但我还是要强调这一点，自主学习，自驱力，是让你脱颖而出的关键。很多看上去成绩很好的学生，从小到大都是被动学习，被家长敦促，被老师敦促，性格软弱，听话，学习很好，但一旦失去了这种压力，很容易就荒废下来。反而有一些平时不爱学习的孩子，突然因为某种原因，有了追求和目标后，进步惊人，翻天覆地的变化，这种人，我也是见过的。

今天要说的第一条，就是自主学习。

自己规划学习安排，自己给自己提供学习动力，有向上的动力和决心。

但是，有人也会好奇，自主学习，是不是就是把课程都学好，成绩要做到最好，一个好绩点，去找好工作。

不完全是。

如果，如果我能带着现在的认知回到当年刚上大学的时候，我会怎么做，我的专业课，说白了，我可能还是混及格，不要太差，但也不会过于看重，毕竟我确实没有打算在本专业发展，但我会让自己一定要认真学好这么几门课，数据结构，线性代数，概率和统计，英语，同时会尽量争取选修软件工程和算法类课程。因为我有目标，知道自己未来想要在哪方面发展，我就知道，哪些基础课程，一定要尽量掌握到位。

我看到不少读者会问到职场选择的迷茫，会问到求职的迷茫。

其实，18 岁，选择专业的时候，就应该想清楚自己这个问题，你未来想成为什么样的人，想成就什么样的事业。如果 18 岁没有想清楚，进入大学后，也要尽快想清楚，就算专业和发展目标不一致，也没什么关系，一样有足够的调整空间，我们可以看到很多业内大牛，本身都不是相关专业的学历背景。

有些人到了快毕业的时候，想不清楚，迷茫，再来问。

还有人迷茫的工作了很多年，还再问。

其实任何时候，都不算晚，但如果现在还迷茫，尽快想清楚。

我也迷茫过，其实很多牛人也迷茫过，不奇怪，但尽快想清楚，尽快制定好成长目标。

有人说了，我的目标就是赚钱，找份好工作。

我不能说不对啊，合法赚钱不丢人，但是，你要清楚，你是希望每天开心的去上班，去做自己喜欢的事情，顺便赚钱，还能赢得尊重；还是每天无奈的去上班，为了能赚钱不断做自己不喜欢的事情，忍受几十年的煎熬。

仔细想想。

赚钱道路千万条，为什么不尽早选择一条自己喜欢的，而且，能让自己有更高的斗志去应对的。

这是今天要说的第二条，确立成长目标。

职场中的能力成长，很多时候来自于对信息的敏锐，包括对数据，对信息，对需求，对异常的扰动，足够敏锐，那么敏锐来自于好奇心，我重复过无数次，没有好奇心，你不可能产生敏锐的感知。而好奇心，来自于兴趣。

我很难想象，一个对自己从事事业毫无兴趣的人，可以站到多高的位置。如果你没有兴趣，你问我这个领域是不是很赚钱，是不是可以搞，我都不建议，有人能赚钱，但你没兴趣，你再逼着自己努力，也做不到多高的成就。

那么有人会说，就算想要确立成长目标，见识不够，看不清啊，看不清这个世界，也看不清自我。

这很正常，年轻人，看不清也正常，但是要让自己多去看，多去思考。

这个多去看，不是看几个所谓热门自媒体，你说你天天订阅我的公众号，我谢谢你，但你指望从这里找到你的目标，我个人认为不现实，其他的大牛自媒体，我也不认为有这样的价值。

要去接触更多可能。

比如有人说，大学生要不要做创业尝试，要不要搞自媒体，要不要去带货，要不要试试做点网络兼职。

当然，很多这样的创业导师和项目就是割大学生的韭菜。但即便如此，我觉得，如果你能控制成本，请注意这个前提，如果你能控制成本，很多事情，不妨一试。就算是被收割，早点被收割，成长更快，损失还更轻一些。

因为你要更好的了解这个世界，很多事情，听人说是一回事，自己做一遍，才会知道，到底是怎样的。自己有没有天赋，有没有兴趣，遇到问题的时候，有没有分析和挖掘的手段，能不能快速找到关键点。遭遇挫折的时候，反思哪里判断出了问题，学费花出去了，能不能学到什么经验和教训。

当然，我强烈不建议那种高成本尝试，以及各种借贷尝试。控制成本是必要前提。

还有很重要的一点是，多增加接触面。

我之前有次应清华大学计算机系崔教授的邀请，去做过分享，那么我去做分享，人数不多，也正常，本人水平有限，听不听也无所谓，我看到系馆里贴的海报，TK 教主那段时间也在清华有个分享，我就好奇，问这个分享参与的同学多不多，那么告诉我其实人也不多，学生们不太知道 TK 教主是谁，有兴趣的人不多。

很多时候，学生不知道他们错失的是怎样的信息，怎样的有价值的成长参考。

有人会说，来高校分享的人太多了，很多都是水货，都去听太浪费时间了，那，我给个建议，先搜索一下，对方是谁，有什么背景，做过什么，然后看看对方网上言论，花不了 10 分钟，就能了解一个大概，然后看看是不是符合自己的一些认知盲区，实际上年轻人在学校里，有无数认知盲区，如果早点意识到这一点，有意识接触一些，后面会少走很多弯路。

还有就是招聘会，有不少读者问过类似的问题，拿到了还算满意的 offer，然后觉得没必要再去投简历，没必要再去参加招聘会和宣讲。

参加招聘会和企业宣讲的目的是什么。

第一，是获取 offer，是的，这是主要目标，但这不是唯一目标。

第二，了解行业，了解产业，了解职场。

第三，了解自身的价值和缺陷，通过和面试官的沟通，了解自己成长的方向。

第四，有机会认识对自己成长有极大帮助的导师级人物，虽然机会不大，但这种机会总是存在的。一些优秀的面试官可以指点你很多成长的可能。

所以，有些企业的招聘，你哪怕没兴趣去应聘，你听听看，聊聊看，可能对职场，对行业的认知会上一个台阶。

这是今天要分享的第三点，不怕折腾，接触多种可能。

大学生涯，其实是非常好的试错机会，因为你的试错成本足够低，你的发展可能性足够宽广，要保持广泛的兴趣，多一些社会接触，多一些好奇心，多一些敏锐度，逐渐确定自己的目标，找到自己真正热爱并且愿意投入一生的事业，然后记住，自己的人生只能自己来规划，主动学习，主动规划，主动成长，才能更好的迎接未来的挑战。

新时代，很多东西和我们当年不一样了，时代正在激变，一切都在改变，我已经没办法建议说，哪个行业更有机会，哪个产业还在崛起，这需要你们自己去发现，自己去总结。但前提是，你们要勇于去探索，最后，要强烈的提醒一点，长辈的很多经验已经不适用了，务必牢记这一点。

来源：caoz 的梦呓 微信号：caozsay