我爸八则

文/故园风雨前

我父母搬家的时候清东西,啥都不舍得扔,因为所有东西都有纪念意义。比如一个巨大的唐三彩陶骆驼。

三十多年前的一个早上我爸去上班,不到十分钟就回来了,使劲叫“开门开门”,一开门我们吓一跳,他怀里抱着一个巨大的唐三彩陶骆驼。我妈问他哪来的,他放下骆驼光喘。

人送的?拼命摇头。

谁暂时放咱们家下班来取?拼命摇头。

捡的人家不要的?拼命摇头。

好不容易喘平了才嘶声道:我买的。

啥?你买这个干啥你不是去上班了吗?

不是,你听我说。我出门刚走到巷口,碰见个拉板车的,满车都是唐三彩,有马有人有骆驼。他问我要不要一个,我说你这骆驼多少钱?我问的时候脚都没停。他说500。我说拉倒吧顶多50!结果他说好的卖您了。

我爸皱眉,说我:“你现在嗓门太大了!卖菜哪!”

我叹气无奈:“我有啥办法。”

“什么?—大声一点!”

这几年跟父母说话不像早先那样老实伏小了,毕竟自觉有些阅历,完全可以取代他们的权威同他们平起平坐。而且有时感佩于自己做人比他们更漂亮,更堂皇,决不能忍受无人喝彩,因需要经常向他们提提。

“不是我吹啊—”我每每这样起范儿,为后面的锦绣文章垫一嗓子。从节奏上说,这句话是半拍,说完时刚好用尽气管里的半口气儿,需要顿一顿,信息上留个白,给人时间从四面八方赶来,趁这工夫再捯一口新气儿,饱蓄内力说下去。

然而每次我说“不是我吹啊—”,就在我起了这半拍,刚好用尽气管里的半口气儿,需要顿一顿,信息上留个白,给人时间从四面八方赶来,趁这工夫再捯一口新气儿的时候,我爸总是会从容地塞一句话在这致命的空当里。

“不是我吹啊—”

“开始吹了—”

朋友嘱我写写“父爱”这题目。我非常愿意,这是我最喜欢的题目,但我写不好,因为总摆脱不了论证的思维定式,好像要尽可能全面地列举一些我爸爱我的证据,最后把我爸归入到一个“伟大父亲”的宏观中去。当然我爸的确为我做了好多事,比如小学时帮我糊灯笼应付手工课作业,初中我挨罚抄课文其中他替我抄了一半,我上大学他千里迢迢送我报到,等等等等。一定要列举也不是不可以,就是太别扭,我们东方人吃不消。而且最终,我觉得这些反倒是避重就轻,他当爹当得出色,我这边用户体验好,完全是因为别的原因。而且最终最终,因为所谓别的原因,我不愿意把他归入“伟大父亲”的宏观中去,那个地方不适合他。

别的原因其实就是他能让我哈哈大乐。

比如有一次他睡中觉,夏天,躺在竹席上闭着眼睛,开着摇头电扇美滋滋地吹风。我从外面回来满头大汗一步抢到电扇面前,紧贴扇叶子站着,那叫一个痛快,而且我还搞跟踪,电扇头摇到哪我就跟到哪,卫星似的完全同步。我爸大概一丝风也吹不着了,“哎……”我听他说,转头一看他已经睁开眼看着天花板,我不管我只管跟着电风扇。“这……”忽然他唱起来了,唱的是《沙家浜》里的一句,“这,草包,倒是一堵,挡风,的墙。”

还有一次,也是他睡中觉。他已经躺下了,被子裹得严严实实马上就要堕入黑甜。但我坐在床沿儿上就不走。吃饭时我们聊起一些生僻的汉字,他连考几个我都认得,看得出他有点佩服。我那时刚上初中,已经知道自己脑瓜不灵,没法子,只得下苦功多认几个字好在心理上找补找补。他考我这个真是撞枪口了。我想乘胜追击建立一点地位,谈兴正浓,当然不能放任他睡着。他困得直翻白眼。

“你再考呀!”我说,只要他眼睛闭上三秒钟不出声,我就地动山摇把他摇醒。

“哎呀你学问很好行了吧—”想糊弄我。

“对的—你接着考吧—”我不上当。

“哎呀哎呀……那……那你说,羽字头……羽毛的羽……底下……一个……一个……”他假装气若游丝,采用遗嘱的句型,想唤起我的天良,这真是做梦。

“一个什么你说呀!”我杵到他耳边嚷。

“哎呀哎呀……一个立,立正的立字,念什么?”

“翌,翌日的翌!怎么样服了吧?”

“服了服了我可以睡了吧……”

“这个太简单出个难点的。”

“啊!……提手旁,一个幼儿的幼字念什么?”

“拗字有两个读音,一个读niù,执拗;另一个读ào,拗口—哈哈哈哈哈哈哈哈哈……”我说完仰天狂笑,真是送上门来啊。

“好我再说一个字,”我爸眯了会儿眼睛,仿佛好不容易积攒了一点力气,“你要认得才怪了。”

“快说快说,怎么写。”

“三点水。”

“嗯三点水。”

“右边一点一横,下面一个公,外公的公。”

“嗯。”

“公字下面,是衣服的衣字的下半部分。念什么?”

我在手上依言画出来,迟疑道:“这不是滚吗?”

“哦你认识啊?对的—滚。”

“老想当高人,你这是一种低级的愿望。”他说我,我四十二岁那年。

我爸跟他岳父母的关系很好,外公外婆在我们家住了很久。因为他们同是苏沪人,口音相近使他觉得非常亲切,他乡遇故知嘛。我妈少小离家,又加入了一个北方人多的集体,中年以后才陪同母亲回过一次南京,在语言交流和饮食习惯上反而还不如我爸与他们更默契。有时家里吃鱼,我爸让我观察外婆,悄悄赞叹道:“啧啧啧你看看她多会吐刺!太灵巧了,江苏人吐鱼刺是童子功!”我妈在旁边抱怨:“哎呀这什么鱼啊刺那么多!我吃半天啥也没吃着光吐刺了!”我爸摇头讥笑。

我外婆认可我爸做的菜,她曾多次当着众人,筷梢点住他的菜,称赞他:“耗切。”耗是好,切是吃,切轻声,就是“好吃”。她的南京乡音经过几十年四川方音的淘浣,自成一家。我爸对称赞他的话具有特别透辟的理解力,微笑不语。

但他在她那儿也有失意的时候。

有次他炖了鸡汤,鸡在那时是非常珍贵的东西,一年也吃不了几回,他专门买来敬老的,自以为可以载入二十四孝了。外婆喝了一口,咂摸一下,问:“没撒胡椒?”

“哦哦对对。”他马上撒了胡椒。

外婆又喝一口,道:“迟些个了,刚下锅就要撒的。”

“好好下次早撒—那我现在再多撒一点就会浓一些了吧。”我爸一边又撒一次一边朝我挤挤眼睛,表示老太太怎么讨好起来有点费劲。外婆又喝一口,终于点点头:

“嗯—这汤主要就是切点个子胡椒。”意思是这汤的鲜美全靠胡椒,喝汤就为喝胡椒。

我爸翻了白眼,冤屈道:“妈,这里面有鸡啊!有一只鸡啊!”

外婆不理他,细细品尝,闭眼道:“—主要切点个子胡椒。”

我爸转头悄悄向我抱怨:“下次给她煮一锅白开水里面撒上胡椒,看她怎么说—主要吃的是胡椒,哼。”

外婆五十岁以后牙口就不好,那时假牙质量也糟糕,她不得不放弃了好多种食物。我妈想到这个就很气,觉得对不起外婆但也无能为力。幸好20世纪90年代初,外婆八十多岁时,赶上了我国假牙质量的一次飞跃,新装的假牙又合嘴又坚固,外婆突然间百无禁忌,啥硬的黏的都能吃了,理论上蹦豆儿也不在话下。我爸很为外婆高兴,那段时间专门研发了一些新菜,企图弥补多年来外婆心灵的创伤。因为听见外婆常怀念早年在故乡吃的“油炸桧”,就是油条啦,怀念那个酥脆。他有一次就在外面学了酥炸鸡块,不知道用了什么办法,鸡肉外面有一层松脆无比的壳子,酥香比油条更上层楼。回来试炸了两块,我和我妈嚼得“嘁里咔嚓”的特别带劲。但我们的意见不重要,我爸一定要等外婆夸好才行。

他选了一块皮多肉嫩的腿子肉,炸得恰到好处,在将煳未煳的一刹那撤出油锅,焦黄挺括,我看得牙痒痒立刻想讨这块吃,他不给,郑重用小碟子盛了献给外婆:“妈现在这牙就能啃这个了,很松脆呢!—就光啃鸡,不要着急吃米饭啊妈!”外婆感念他一片孝心,眉花眼笑。她一面仔细翻看鸡块寻找下嘴处,一面叫我替她盛一碗汤。

“妈很会吃,啃了炸鸡再喝口汤,有助消化。”我爸赞叹。转回灶台接着去炸,怕中间断了供给大家就吃不过瘾了。我正埋头扒饭,突然听见我爸嘶声惨叫:“啊—”吓一跳以为他被油烫了,结果看他瞪着外婆。我们再去看外婆,外婆正把酥炸鸡块从汤里捞出来呢,她也被我爸惨叫吓住了,捞半天也捞不起来,鸡块顽固地久久地,最终平静地泡在汤里。

“我吃炸鸡肯定上火,你用武火炸的么,泡在汤里才行,去火。”外婆解释,散发着科学权威的光热。

“妈—这酥炸鸡块泡了汤就—算了。”我爸快哽咽。

后来他也还是常常做酥炸鸡块,但每次都唉声叹气。因为外婆很爱吃这个菜,还会跟人家讲:“他做的酥炸鸡块最耗切,但是要泡在汤里。”

我爸来电话。

—对不起啊,你的爬藤月季死掉了。

—啊?!都死掉了?

—嗯,死透了。

—两棵都?龙沙和金丝雀?

—我分不清沙啊雀的,反正是粉红的和黄的。

—天哪。

—虽然对不起,但真不赖我们。我们够可以的了,仁至义尽。喷了多少药啊,把我们折腾的。

—开花的时候你们不也说美吗!

—对,我们看看照片就行。还是我的仙客来好。

—仙客来跟塑料花有什么区别。

—这个确实,还得浇水,这点还是比不上塑料花。

—唉等我回来我把花架扔了吧。

—别,花架是无辜的,不仅无辜而且有功,今年晾香肠不用占衣架了。

我小孩小时候是他外婆外公带的。他睡觉得外公抱,不然要闹。我常听见黑暗中外婆和外公的轻声对话。

—熟了吗?

—七分熟。

我们是不坐班的年轻人

厌倦了朝九晚五吗?在这个社会上实现个人价值的方式有万千种,坐班只是其中之一。

纽约时报专栏一篇《“多重职业”成为全球新趋势》曾一度火爆网络,也炒火“斜杠青年”概念,被用来指拥有两个以上技能的年轻人。

几年过去以后,这些“斜杠青年”到底过得如何?可以靠斜杠事业谋生吗?

今年新冠疫情肆虐,居家办公和远程办公被大部分人所接纳,也有更多年轻人开始重新考虑是否发展一份“斜杠”事业。

本期显微故事讲述了这样一群人:他们有的辞职后成为一名行走的摄影师、有的从一毕业就开始从事设计工作并创立了自己的品牌、也有人通过在平台上进行网文创作为自己赚到第一桶金、还有人通过人脉资源对接直接变现。

以下是他们的真实故事:

1. 从坐班到走遍江河湖海,旅游摄影也可以“活得很好”

路遥 90后 月收入3万元左右

辞职前,我在一家半影视性质的文化公司工作做平面设计师。

我是一个很喜欢摄影的人,光单反就买了两个。做平面设计师是维持稳定生计的权宜之计,但我内心一直想做一个永远“在路上”的独立摄影师。

真的让我鼓起勇气迈出这一步的是,我对面的编辑辞职去做编剧,说趁年轻要为梦想努力一把。半个月后,我也提交了辞职信。

我先去去了西藏布达拉宫、去了新疆品尝南疆最甜美的瓜果。在丽江玉龙雪山,我给一对新婚夫妻拍了“婚纱照”。

说是婚纱照,但其实小两口没穿婚纱,就穿着登山服。他们告诉我,他俩没办婚礼,旅行结婚,见我拿着相机就说即兴来个结婚照。

我挺感慨,当时就觉得,这种随性的生活也是我想要的,就做个旅行摄影师有何不可?

但真能成为独立摄影师的原因是,我发布在旅游平台的一张风景照火了。

慢慢地,我在这些旅游平台上的粉丝越来越多,我也开始持续稳定地在这些平台上更新状态、照片也留下了自己的联系方式。我有一个粉丝群,群里很多人会邀请我去他们所在的城市旅游和拍摄。

一家旅游团也因此找到我,说他们要带团去日本京东,缺一个能拍摄宣传的摄影师。

面对包吃包住、免费旅游、以及诱人的报酬,我自然痛快答应。

东京之行收获满满。我也广受启发,开始在自己的小群组织旅游活动,根据地点的远近推算成本,一边旅行一边拍照赚钱。

目前我的合作平台主要是携程、马蜂窝等平台。每逢旅游淡季,平台会免费提供酒店请我拍摄景点照片替换网上的旧照。

此外也有部分照片被其他热衷拍摄的素人收藏。有时他们会邀请我拍摄结婚照、孩子满月照、以及在公园游玩时的陪同摄影。

最受圈内网友欢迎的一张照片,是我在香港拍摄的益昌大厦,大家说颇有王家卫电影滤镜的感觉。

自由职业给了我太多惊喜,我所担心的生存问题并没有成为困扰。相反,自由摄影给我带来的收入不菲,更重要的是,旅途中所遇到的人和他们的故事,也让我的人生变得更完整和精彩。

2. 我把3万字的小说发到知乎,赚到10万元的第一桶金

闲扫落花 90后

我从小痴迷小说,也热衷于研究“小说为什么会叫人看的这么过瘾”。

后来我得出结论:写的人也许更过瘾。无论是金庸、古龙,他们只是写了内心深处最想写的故事。

高中起,我就开始构思自己的小说,但我没有文学梦,更没想过靠写字赚钱,写作财务自由,只是为了打发无聊。

我原本想写一个类似《笑傲江湖》的故事,但没想到万事开头难,下笔时就难住我了。看起来一个酣畅淋漓的故事,涉略的知识点必然是非常复杂的:政治、宗教、门派,都是学问。

于是我转而开始研究古龙的,因为他笔下的人物很有意思。

比如西门吹雪,一定每年杀一个在武林中失信的人,为此还列出一串名单,每年在屋顶跟人比武,真是自古以来“装X”第一人。

再比如傅红雪,一次遇到混混挑衅,要他从他们的裤裆下钻过,但当时傅红雪已修成盖世武功,要杀那几个恼人的混混绝不在话下。但傅红雪真就从人裤裆底下过去了!

因为他杀人有一套自己的原则,凡达不到原则的,再怎样都不会出手,多有意思。

这对我创作的启发很大,当时我就想,我写小说一定要塑造最让人印象深刻的、有意思的人物。

我断断续续写了很久,在很多平台都发布过一些作品。不过初期反馈者寥寥,但我还算坚定,一直坚持写作。

今年疫情期间,在家隔离的我心血来潮,将三年前花一个礼拜完成的三万字古言小说粘贴在知乎某回答下。

没想到,很快点赞破千,继而破万。

目前,在《后宫妃嫔为什么一定要争宠?》的6092个回答里,我的回答以5.3万赞的热度排在前五,几千条留言我大部分都看过了,真没想到自己写的东西在知乎如此受欢迎。

后来知乎的编辑就找到我,说要购买我这个短篇的版权。

合同特别多的字,我都没顾上看。唯一记住的是,我的小说卖了三千块。

相比之前给其他平台写稿,对此我已经很满足了。

当时还赶上一个好时候,知乎刚开通“言情小说”专栏,上面写言情问答的作者还不是很多,我算占了“先发优势”。

4月份,令我更吃惊的事情发生了。知乎编辑告诉我说,我的这篇文章被邀请加入“盐选专栏”,读者如感兴趣,需要付费购买阅读全文。那个月有逼近两万人购买,我最终挣到人民币十万块。

我本是一个佛系作者,本职工作是教师,只把写作当兴趣,却没想到能在知乎获得收益,以及来自万千读者的肯定。

也可能是我在写作上没有那么强的得失心,反而比很多写作维生的人得到了更多。在这里,我依然只是写自己想写的,不受其他外力束缚,写起来反而更舒心,也保留了自己的个性。

就这样,我成为了一个“非主流”的网文作者。很多写手不愿意免费张贴自己的作品在平台里,但我“无心插柳柳成荫”,反而在知乎这个非网文见长的平台成为了一个专职作者。

目前我还没想过要靠写作维生,不过这部分收入值得让我幻想一下不上班的日子,也给予我更大的鼓励在平台上更自由的创作。

3. 在演艺圈“牵线搭桥”,中介费就让我月入四万

小凛 95年生 月收入四万元

我主要靠给小演员介绍角色挣中介费,一般人很难复制。

最初我在一家影视公司做秘书,跟着老板,我也认识了不少导演、副导演。

大家都知道副导演一般负责剧组的选角任务,加上我又刚好认识一些年纪小,中戏、北电毕业的学生,一次牵线帮忙我从中得到一笔不菲报酬,我也忽然意识到这是个不错的生意。

我在搞人际关系有些天赋。喝几顿酒,碰几次杯,然后把小演员的简历递上去。

现在科班出身但又缺戏演的人很多,主要就是毕业生没啥人脉资源。副导演要找的男配、女配一般也没太高要求,所以我就在中间搭个桥 牵个线,收点钱。

目前我手上有30多个演员、副导演的联系方式,要是每个月都能成几笔,我能保证轻轻松松月入四万。

把人脉资源转化为个人收入,天经地义,我有个朋友通过搭桥就从编剧那里赚到了十万块。

比如你知道某个项目正在找编剧,而资方的信息也比较清楚,就会直接找到编剧,编剧一旦成功接到项目并和对方签约合同,那么你就能从中得到一部分报酬。

有人会说我就是简单牵线,赚这么多钱昧著良心。但我不这么认为,那些资源人脉也是我花时间一点点积累起来的,我做的事情不过是搬运工,哪里有需求就把砖搬到哪里去。

4. 为大众设计服装,只为自己打工

四喜 94年 月收入3~5万元

为了让伏案工作更轻松,我把养了三年的长发剪掉。目前我是一名专职的服装设计师,不属于任何工作室,完全为自己打工。

几年前,我刚从服装学院设计系毕业。因为不喜欢大公司的条条框框,于是选择在一家独立品牌工作室工作。在那里,我用一年时间,从助理做到设计师。

追随总监的那段日子里,除了设计、跟生产,我也学习如何做品牌。

后来总监创业,带上了我、让我协助设计潮牌图案、朋克图案,当时我们品牌线上线下销售前10名的单品,60%出自我手。

见我的产品大受欢迎,老板给我加了提成,朋友也找我做订制,我也判断差不多适合出来自己单干了。

目前我的工作内容主要是给客户做服装效果图、设计款式,也为留学生做毕业服装设计图指导,还成立了小型服装厂。

如今人心浮躁,很多品牌只在营销上下功夫,却忽视了设计背后的价值,这是不对的。

我一个朋友,自己做设计、拍视频、写文案、多渠道变现,但那种精力损耗很难让你把关注点放在设计和剪裁本身。

说到底服装的本质还是裁缝,基本功很重要,并且需要你有一定的画画功底、设计表达能力,将脑子的想法用画稿精准表达出。

虽然没有坐班,但我的工作时间也非常规律。八点起床,吃过早餐后就在工作桌前开始一天的工作。

通常是画两个小时版图,去市场逛逛了解面料行情,临到下午翻阅相关的公众号、微博、知乎,利用共享资源跟圈内人活跃交流,挖掘潜在客户。

对很多人来说,或许夜晚是一天里最孤独无助的时刻。但我经常熬夜设计,夜晚反而是我最享受的时刻。我可以放首歌,缝着扣子开开心心的干到天亮。

我最喜欢的歌手是谢天笑,那首《把夜晚染黑》陪我渡过了无数个独孤的夜晚,也让我设计裁剪出更多小众时尚的品牌成衣。

5. 全职写稿达人,没有办不到只有想不到

老曹 25岁 月入两万元

两年前我23岁,厌倦了朝九晚五的生活,在公司又一次没按时发工资后,我一气之下提出辞职。

断了收入的日子着实难过,想来想去,我还是不愿把青春都圈养在一间小小的格子间。在做图书出版的好友的帮助下,我开始在家学习怎么写书。

在朋友的帮助下,我半年之内顺利出版两本书,赚到人生第一笔靠做自由职业挣来的钱,不多,一共25000元。

当时我高兴坏了,觉得自己似乎也能这么干下去,但冷静下来一想,又觉得似乎哪里不对:两本书,22万字,写作+出版周期8个月,平均折算下来我一个月收入只有3125元。

这点钱不行啊,虽然我老家充其只算四线,但这么搞下去,我何时能买下房子?

抽了一晚上烟,我决定再给自己一段时间,那阵子我疯狂地浏览豆瓣的征稿小组,几乎把所有发布信息的人都加了个遍。

撰稿内容从代写论文、到西门子电冰箱软广、再到微剧本,要什么的都有。很多都是我第一次接触,但为了生存我管不了那么多,“只要是一台电脑能搞定的,我都准备试试。”

这样搞了两年之后,25岁的我头顶提前“谢顶”,久坐不动也使我身材走形大腹便便,从一个干净秀气的小伙子秒变工地搬砖大叔。

值得欣慰的是,在我日夜兼程、马不停蹄的付出后,我的平均月收入终于突破两万大关。

考虑到自己也到了适婚年龄,在跟女朋友商量过后,就在老家的县城花20万首付购买了房子。本以为生活会就此平淡而平静下去,谁知道有天我女朋友从卫生间出来,拿着验孕棒告诉我说,她怀孕了。

当时,我觉得五雷轰顶,天都塌了。

最终,我们决定留下这个孩子并尽快结婚。”反正将来我也是要做父亲的,现在不过是早一点承担起责任。”

话虽如此,可我感到肩膀的重任一下子重了许多,别的不说,女朋友每个月的营养钱,产检费用就够我一顿忙活。

为此,我开始不分昼夜的对着电脑赶稿,接的稿子越来越多,连硬广、书稿、甚至舞台剧本,只要给钱我统统来者不拒。

有次,我接了一个朋友介绍的书稿任务,因为第二天还有其他工作,我凌晨三点就把样张发给了她。

她在微信上惊讶不已,“你怎么三点都还在忙呀?”我告诉她,这就是我的日常,没有休息,只有更快,更多,分秒必争地写稿。

我知道现在用身体换钱是不对的,但想到我几个月后即将出生的孩子、新房的装修、结婚的费用,我停不下来。

未来什么样谁知道呢,咱们普通人能做的,就是先把眼前给顾好。

结语

残酷的现实是,很多人并不喜欢现在的工作,却又不敢辞职去做喜欢的事,因为害怕赚不到钱日子更难过。

我的理解是,不必过于紧张,将工作看成是一种谋生的手段即可,然后利用业余时间去做自己喜欢的,就不会感到纠结。

在共享经济的趋势下,你的兴趣没准会成为另一个收入来源,说不定哪天这份收入就能赶超你的工作收入。

然后再顺理成章地辞职,去做自己真正热爱的事。

我在地下色情产业卧底

6月10日凌晨,河南“网约车司机”车某涛驾驶着一辆白色长安车,21岁的“女乘客”独自坐在后面。两人攀谈了一会儿,司机在车内喷洒了些不明液体后,借故买水离开。5分钟后,车某涛返回车内,一身白色连衣裙的女孩已经晕倒。见状,司机对其进行了“性侵”,整个过程出现在他手机上的一个直播平台中。

没过多久,此事被发布到网络,涉事网约车公司选择报案。郑州市公安局进行调查后,在6月12日通报了调查结果。原来,车某涛与“女乘客”为夫妻关系,所谓“迷奸”是两人提前设计好的情节,目的是通过色情表演吸引他人围观并获得打赏。目前,这对来自新乡的小夫妻已被抓获,案件正在进一步办理中。

实际上,在官方严厉打击之下,网络色情直播(简称色播)在主流直播平台上已难寻踪迹,但隐藏在地下的网络色情产业,并无收手迹象。

记者暗访发现,他们的运作方式非常隐蔽,一般先通过微博等平台发布隐性广告,然后一步步将网友引入其中。为逃避打击,商家们除在APP直播外,还通过网络社交账号从事色情产业。如果被发现,会马上换号另起炉灶。

而地下网络色情直播中的剧情,除前述的“网约车司机”外,还有“天台偶遇”“中介看房”“旅行搭讪”“家教补课”等诸多系列,甚至有偷拍性质的“宾馆开房”“女士SPA”“商场试衣间”等私密视频。前不久,还有男子在街头直播猥亵女性……

这类违法的地下网络色情直播,拥有着稳定且庞大的客户群,很多表演场景,甚至是来自网友的定制。还有商家还推出一对一语音、视频裸聊。近一年时间来,又出现一种性暗示式的“助眠影音”,并在多个主流平台上延续至今。

我在地下色情产业卧底,发现了这些……

一、疯狂的色播,通过网络推广,层层导入用户

今年32岁的李凯(化名)是一名“职业鉴黄师”,从业两年来,他最直观的感受是,地下色播越来越猖狂了。不过,在官方“净网”专项行动打击下,一般人要想找到这种色播平台并不容易了,但对于“老司机”们来说则轻而易举。

据李凯长期观察,目前地下色播的第一推广源,主要是微博,推广者们并不会使用特别露骨的关键词。在李凯的指导下,记者输入几个关键词后,果然迅速搜索到大量隐性色情广告。

以“马某墨”微博为例,6月13日上午,该博主发布了一则微博,内容是一个网络小说片段,在配图中留有微信号,并注明都是“精品”。李凯说,图片上的文字很难屏蔽,所以从业者们都选择这种格式发布。

当陌生人添加该微信号时,对方微信名一般是“此号已满,请加另个号码XXX。”最终与商家联系上后,要想获得色播平台下载地址,一般每个链接售价是98元。

用户付款后,商家会发送下载地址,待注册完毕后,还需要一个邀请码,没有该邀请码,大多平台无法注册。而注册时,有的连手机号都不用,更谈不上认证,商家也不会考虑用户是不是未成年人。

之前引起关注的“网约车司机迷奸”事件的平台,名为“星恋直播”,目前已停业。所以,商家们暂停了对该平台的推广,目前正大力推广的有“J某直播”“爱某直播”“新某直播”等。

在这些平台上,实时互动的色播毫无收敛。其中一个平台上,一个戴着口罩的中年男士在一名女“中介”带领下,去了一栋四面毛坯的建筑内,两人演绎的是买房前看房的场景,周围有专门的拍摄团队。直播不久,围观网友就不停地刷着礼物,高呼赶紧开始。

很快,中年男子假装羞涩地说:“如果和我做点什么,就考虑买你的房子。”女孩“推诿”一番后,两人便在网友围观下,发生了关系。为让场景更逼真,还有人在画外进行大声斥责。

关键时刻,直播中的礼物几乎霸屏,其中最贵的礼物是1999元。

与此同时,在另一个平台上,一名女子正在楼顶晒衣服,然后有“陌生男子”前来搭讪,并“强行”与女孩发生关系,事后威胁说 :“敢报警的话,杀你全家。”女孩蹲在地上“痛哭流涕”。

有个色播平台,还直播了“疫情期间女老师补课”场景。视频中,戴眼镜的女老师满脸严肃,年轻男子穿着校服一样的上衣。最后,“作业”没翻几页,在网友礼物簇拥下,两人发生了关系。

而这些色播平台在开播期间,进入“房间”的人几乎是以秒计算,同时几万人在线是常态。主播们除模拟场景外,大多是赤身裸体坐在镜头前,与网友进行大尺度互动、交流。

和正规APP不同,在这些色播平台界面上,找不到任何运营方的信息,即便有需手机号验证码的,也看不出任何端倪。以“爱某直播”为例,该平台系统短信只显示【as直播运营中心】,其电脑端域名也无注册信息。

网络色情商家的套路

“大多执法者,仅知道有这种情况存在,很难找到源头。”李凯说,这就是地下色播猖獗的原因之一,“体量太大了,根本忙不过来,有时候举报过去,也无从下手调查。”

让李凯哭笑不得的是,色播平台还会刷热度。不久前,鲍某明事件发生后,“萝莉”一词又被广泛讨论。很快,就有平台推出身穿“洛丽塔”衣服的少女系列视频。

其中,一个露脸少女大白天在公园中,进行身体裸露表演。每走几步,她的裙子就会被偷偷掀开,这一幕还被“路人”看到,女孩毫不在意,又在大街上小巷中做出同样动作。很难说清围观网友是什么年龄阶段,但没一个人指出这疑似未成年人表演。

地下色播平台表演的主角虽多是女性,但也有男性。在一场高人气直播中,就有一名男子在商场和公交站台等场所,尾随于女性身后进行自慰,围观网友称之为“探花”,并对其进行打赏。视频中,他随机选择,遭猥亵的女性并没察觉。

事实上,这些色播平台很狡猾,他们在直播时,网友很难分辨其所在城市,演绎者大多使用普通话或者不说话,几乎不暴露任何能显现细节的信息。

而这些平台还在长期招聘“女主播”。其中一个客服说,内容就是色情表演,主播分成在30%-45%之间,“最近应聘者很多,大概是受疫情影响,不少线下色情从业者被迫转行吧。”

二、“只要老板不被抓,就换个APP继续玩”

暗访中,一个网民叫“新科”的网络色情从业者告诉记者,在目前这种传播环境下,微博的管控力度,在一定程度上决定着色播行业兴衰,“因为它是最重要的引流工具。”

据“新科”介绍,整个操作流程并不复杂。首先要通过特殊渠道购买一些微博实时号。所谓实时号,就是发送某条博文后,选取博文中一部分文字进行搜索,能在综合或者实时版块显示。目前行价为50元一个。

“不建议使用普通微博号,关键词不好搜索。”“新科”说,在编辑博文时,尽量有色情暗示,比如“女女”“男男”“资源”“绿帽子”等,然后在配图中留下社交账号。

这一步完成后,经营者还需购买VPS(虚拟专用服务器),接着再安装一个自动发文的微博营销软件,并用“爱加速”软件更改IP,“主要是逃避监管部门打击。”

一切就绪后,就是坐等用户联系了。“新科”表示,每天凌晨2点左右是高峰期。当有人联系时,商家会根据需求,向其推荐不同产品。对于目前最热的色播,他们也会有所忌惮,“一旦出事,就是毁灭性的。”

“新科”介绍,有的平台只需注册就能直接观看,主要靠刷礼物盈利。还有一些平台则是注册后必须先充值,否则任何直播都看不了。而最赚钱的平台,通常是一半色播,一半赌播。

前述“爱某直播”平台就是如此。记者注意到,里面女主播在进行色情表演时,很多时候会将大尺度内容引向“六合彩”。

6月13日,一名女主播在该平台进行“黄赌”直播时,有人问起“网约车司机迷奸”事件,她自称认识那个女孩,并表示已影响到整个行业,“老铁们,这几天老板不让我们露太多了,想看更劲爆就加我其他号。”但也有女主播并不在意,仍继续大尺度表演。

在“鉴黄师”李凯介绍下,一名曾经的女主播思思接受了采访。她说,国内有很多公司在开发这种APP,前两年能在手机应用商店里正常下载,上架时大多打着社交软件名义,但遭频繁投诉后,目前在应用商店里无法下载,必须将网址复制,在浏览器中下载。

“如果被封掉的话,只要老板不被抓,就换个APP继续玩。”思思说,自己之前给一个福建老板工作,“他一年挣了几千万,听说今年生意整体不好。”另据介绍,色情主播们大多在出租屋进行表演,上岗前要进行简单培训,“主要是脸皮要厚,否则没法做下去。”

而且,老板会与主播签订“艺人合同”,受雇主播不能出现在其他平台,“轻则扣钱,严重的话,老板会将我们的视频寄回老家。”思思说。

“老板也会养几个女主播在身边,主要是做定制内容”。在思思印象中,如果遇到这样的客户,主播除正常分成外,还有额外奖励,但她不清楚客户群的规律与分布。

思思在色播行业做了两年,这种播龄已属于前辈级,大多时候她都能接受客户要求,但不涉及未成年人内容,“有的客人真变态,总要求有幼女内容。”

至于前老板的近况,思思因为离开公司有段时间了,所以不太清楚。不过,在她看来,色播之所以火热发展,还是因为市场需求太大。

目前,依靠做色播挣了些钱后,思思经营着一家服装店,她很满意现在的生活,“过去的就不要再提了。”

三、产业化的网络裸聊,年入百万很普遍

记者调查发现,在网络色情行业还有一种形式,就是通过语音或视频,进行一对一连线“裸聊”,商家根据时长收费。不同于色播,现在的裸聊大多通过社交软件进行,很少有人开发APP。即便还有少量平台,最终也会通过社交软件转化。

在李凯帮助下,记者加上了一个网名为“小溪”的商家,对方号称掌握着大量裸聊资源,但她除收钱外,从不直接参与,“尽量不能用电脑聊,这样就很难查到IP地址。”

在“小溪”发送的清单中,她的团队能提供多种服务。其中,最便宜的是色情文字对话和语音条。目前,文字价格每分钟5元钱,20分钟起售;裸照每张10元,10张起售;语音条每分钟5元,20分钟起售;QQ语音通话,每分钟也是5元钱,20分钟起售。

“小溪”称这些项目利润不高,她主推的是视频裸聊,“不露脸的话上限为1小时,880元;露脸最多半小时,收费900元,价格比前两年翻倍了。”如果需定制场景或服装,要另外收取几十元费用,一般是扫描支付宝的二维码付款,“不要绑定自己的银行卡。”

“小溪”透露,她手上有100多个女孩和100多个男孩,分布在全国各地,她会根据每个人的特长进行分类。接单后,再根据要求,迅速检索出客户提出的标准,比如所在城市、学历、年龄等 。

“前两年,很多人只提供语音和文字聊天”。“小溪”称,这两年都想接视频单,把妆化得浓一点,没人看出来。

在裸聊江湖中,也有一些铁规矩。比如,要提前多注册一些社交账号,每个号只能用一次,结束后永远不能再登录;要专门买一部手机工作,服务时不能安装SIM卡,只能用无线连接上网……

如果有人违反这些规矩,数千元押金不退,且有被清出行业的可能,“再者,千万不能私下加客户,以免有人钓鱼。”“小溪”说,所得利润对半分,“做这行的人很多,是你难以想象的数量,老板的话,每年挣个一两百万很普遍。”

在这场户外色情直播中,有9.6万人在线观看

“小溪”分析市场火爆的原因,“生活压力大,大家以这种方式减压。”而且,很多客人晚上如果不聊会儿,就难以入眠,“经常临时高价加时,这种一对一方式,就像恋人之间聊天,根本无法监控。”

为了验证“小溪”的说法,李凯先后添加了多名裸聊女孩。付费后,马上有人来打招呼,女孩们多在20岁左右,不少人是专职,而兼职人员中既有学生,也有上班族。从业理由五花八门,有的说是为了买化妆品,也有人说是为了还房贷和车贷。

一个叫“妖妖”的女孩来自东北,她说与男朋友是异地,自己在一家医药公司做前台,早前从事游戏主播,因为收入不稳定,在他人推荐下,进入了裸聊行业。

对于这份工作,“妖妖”说并没有什么羞愧之心,她觉得和客户不可能认识,也不用发生线下关系,“聊完就删除了,配合着演戏呗,我老板每次都要删除客户的记录。”

“妖妖”自称,她入行才4个月,已经挣了8万多。她也觉得非常累,因为大多在晚上接单,需整宿熬夜。据她介绍,前两年行内有个女孩,由于接单太多,直接在服务时猝死了。

虽然行内规矩是不能加私信,但也有人会突破底线。一个名为“花花”的女孩,自称家在中原某地,中专毕业后换了很多工作,在同学介绍下从事裸聊。刚开始,她严厉拒绝私下添加,李凯给她发了666元小费后,“花花”便通过了。

“花花”说,自己在南方某市专门租房子从事裸聊。她说害怕在老家遇到熟人,所以才选择远些的城市,“也没那么好做,如果被客户投诉了,会被扣钱。”

所以,“花花”偶尔还得给老板发个红包,一来是处好关系,另外是能多派单。她们有个社交工具群,如果有客户咨询,老板会把要求发到群里,然后大家迅速抢单。不过,也有女孩因个性太强,很快就被迫退出。

有个名为“忘我”的女孩就是如此。她说,经常有客人提出过分要求,自己受不了侮辱,就离开了裸聊界。后来,她又尝试了几份工作,觉得赚不了钱后,又回归到网络色情界。

在李凯长期跟踪中,“忘我”目前主要售卖色情视频,“她的资源是‘偷拍系列’,例如试衣间、女士全身按摩,和开房视频等。”

据李凯透露,这些偷拍视频并非“忘我”独家所有,也是花钱从特殊渠道购得的,售价是进价的10倍以上。“忘我”也专门注册了微博,经常发布这类信息,她说,“每月也能收入1万多,挺知足了。”

不过,“忘我”最近准备转行,从去年底开始,她在一些平台上看到了“助眠”系列视频,“就是借助工具,发出各种情色声音”。

记者注意到,这种形式的视频目前在多个主流平台上传播,有人是在模仿正常声音,但大多主播进行情色暗示,“一边打击,一边翻新花样。”李凯说,“要彻底消灭,太难了。”

针对采访中遇到的网络色情信息,记者已向有关部门进行举报

对于采访中发现的这些现象,记者联系了警方,一位警察表示很为难,并建议记者向扫黄打非部门举报,“这个情况是挺严重,但去哪里找他们呀,我还天天担心儿子不要把钱打赏给女主播。”

北京大成(哈尔滨)律师事务所朱宝律师也表示,网络色情行业打击起来的确困难。一般来说,不涉及金钱交易的话,成人之间在有限人数范围内直播,不构成犯罪,但主播可能会受到相关行政追责。各种法规对平台或软件运营商有更高要求,一旦涉黄将会面临严厉惩处。但是很多平台都是在境外注册的,调查和取证比较困难,对执法部门来说,的确是个不小的挑战。

你和同桌有哪些美好的回忆?

@呱婧:我在剥橙子,同桌一边做题一边把一只手伸出来接即将产生的橙子皮。

@左佐木水吉:上课一起偷吃零食。

@初妍:十几年前了,生物课学基因的时候,他拔了一根睫毛给我,说这里有他全部的遗传信息,让我保存好。我把那根睫毛用透明胶粘在我的日记本里。后来我们在一起了。再后来,分开了。

@糖炒栗子:上课互相拔腿毛。

@龙泉寺程序员:我和她用一个杯子喝水,我们共同的水杯盖子不紧,有时候会漏水,她说这杯子老是哭,跟林黛玉一样。她带的苹果,我们一人分一半,那时候的苹果怎么就那么甜。课间休息的时候,我们课桌上一趴就休息了,我总是用校服把我俩的头蒙上,在嘈杂的教室努力营造一个二人世界。然而,我们有快5年没见面了……

@溯:上课我瞌睡的时候掐他,然后我笑醒了。

@LveseaoAny:冬天上课我手冷,他把外套脱了让我把手放进袖子里,就悄悄拉手。上课我在他手腕上写了个lyf,他就非要在我手上写一个。我午睡,他会悄悄看我。他每天放学就秘密接头,然后背着书包并肩走着,总是走不够那段路。所有的不开心他一个抱抱就可以治愈。是那天下午,阳光洒在他身上的怦然心动。

@simon117:和同桌唱了一个夜自修的歌。

@多啦诺旖呀:掐架……美好吗?

@丢掉小猪崽汁:他的橡皮越线了,我拿起来对他说是我的了。后来有一次我手臂不小心越线了,他扯了扯我的校服,说,我的了。

@sweenotsweet_:高三白天上课打瞌睡的时候,她害怕我头滑下去磕到桌子角,所以经常手伸过来帮我偷偷垫着。啊想她想她。

@wyd:写作业,突然忘了”猪”怎么写,看了同桌一眼就想起来,同桌问我,我长得像猪吗?

@昼夜售蓝:两个人上课一副耳机听歌,老师来了第一反应居然同时拔对方耳机。

@专业挖机:现在才知道以前女同桌是喜欢我。当时她老是找我说话,上课、下课问作业。而我竟然嫌弃她打扰到我学习。单身到如今,真想狠狠扇自己大嘴巴子。

@William-于隽哲:和她同桌就是最好的回忆。

给男生的建议:看懂再谈恋爱

1.

你千万千万不要被那些青春偶像剧里的人设给毒害了。

女孩子喜欢的,是霸道总裁的身材、颜值、事业、气质,是他掏钱包的潇洒,买买买的豪横,把女生举高高的肌肉,而不是「霸道」这种性格本身。

你要是没钱、没颜值、没气质,还搞大男子主义,还想霸道,你那叫地痞流氓。

2.

被绿这种事,在现实中发生的概率比你想象的要高出很多很多。

3.

无论你们之间产生什么样的矛盾,请你一定记住,你要解决的,是矛盾本身,是你们之间的理解、认知、观念上的偏差,而不是去解决她的情绪和不满。

这两者有很大不同。

如果你解决的是矛盾本身,你会发现,一开始你们相处起来很麻烦,也许争论不断,但是时间越久,你们之间相处越好。

如果你解决的是情绪,你会发现,一开始你们相处的很好,但是一定会越来越难,最后会完全崩溃。

4.

无论什么时候,你一定不要没钱,没钱就赶紧去想办法再赚。

如果她跟你说「我不在乎你有没有钱」、「我不是那种拜金的女人」、「你没钱了我还是会一样爱你」……

你就听听就好!别信,千万别信!

这些话,说白了就是政治正确。

跟你说的「你胖了/丑了/邋遢了我还是会一样爱你」有异曲同工之妙。

反正原则上、道德上、情理上大家都能咬着牙说自己还是那么爱,可身体和眼睛都会很诚实。

5.

彩礼这件事,提前说!提早问!提前让自己心里有个数!

咱们这里也不说彩礼到底给多少合适,这关系到风俗,也关系到平等,还关系到人伦,是个争议性很大的问题。

但是,你一定要提前问,只有好处,没有坏处。

你知道么,不知道有多少情侣,一谈到这个话题的时候,才发现大家观念差异很大,彼此根本不是自己想找的人!

6.

很多男生至今还以为泡吧很酷,逛夜店很酷,和外围女鬼混很酷。他们用「泡过几个女生」、「换过几个女朋友」来证明自己的吸引力。

可是总有一天,你会明白,那真的一点儿都不酷。无论是穿着勒裆裤的理发店的 tony 老师,还是村里的老光棍,都能靠套路和广撒网也可以和很多女的胡搞一番。

爱情不是狩猎,也不是一时兴起,在爱情里最酷的事情应该是和彼此相爱的人一直相守到老。

7.

不要因为任何一段恋情放弃自己的事业和学业。

不是因为她不值得,而是因为放弃以后你的付出中就加上了太重的一个筹码,你们的感情就不平等了。

8.

如果你追了一个女孩追了很久都没有追上,如果你几次表白她都不作明确答复,如果她答应了跟你在一起却从不公开你的身份……那都意味着——她没那么喜欢你,请你不要再作践自己了。

9.

婚姻应该是两个人共同承担风险和困难,而不是一方对另一方的保护和扶持。

对女生的宠溺、照顾,都是一种「奖励」,而不是一种正常的相处模式。

一个女生可以对你撒娇,可以让你帮助,但是如果她骨子里就觉得「一个男生不应该跟女生讲道理」「女生天生就应该被宠着」,那我劝你赶紧离开她。

无论她多么可爱,你都不可能完全顺着她,也不可能把所有的困难和压力都放到自己身上,你不是千斤顶,你扛不住。

10.

如果你一直都追不到自己心仪的女生,你应该想一想,自己有没有变成自己理想的那种人。

11.

那些你远远配不上的人,或者她看不上你的,别硬舔。

人是很容易习惯的,被舔的人会习惯,舔的人也会习惯。

舌头伸出去久了,就缩不回来了。

跪着生活久了,就站不起来了。

12.

女生需要的安全感,不单单是你的陪伴,和你自认为的付出。

你付出再多的时间和精力,它也需要物质和经济作为支撑。

离开了这个基础,什么都显得虚伪。

你说你爱她,爱到骨头里,爱到可以为她去死,可是她想吃红烧肉,你买不起,你说她有没有安全感。

13.

如果忽然有一天,你感觉自己累了、烦了、不爱了,那就坐下来,一五一十地把事情说清楚。

可以一起找原因,也可以立马分手,但是千万千万不要因为有负罪感就瞒着她,不要因为分手说不出口就欺骗她。

时间在走,人也会变,不爱了就是不爱了,坦诚就好。

14.

在任何一段爱情中,你在潜意识里把自己设定成了一个怎样的人,你想用什么样的相处模式对待她。

最后,一切都会朝着你设定的样子发展。

这是一种很微妙也很难表述清楚的逻辑,但是如果你爱过,你就会懂。

15.

抖音里面藏私房钱、下跪、挨女生打的那些视频,点赞量很大,觉得好笑的人很多。

但你会慢慢明白,喜剧的内核是悲剧,你能笑出来只是因为事情暂时没轮到你自己头上。

16.

无论感情破裂到什么程度,你千万不要因为对一个人的喜欢伤害对方,也不要因为得不到而伤害自己。

喜欢一个人是美好的事情,不能在一起是因为不合适,不要让它变成恨。

17.

很多人在感情里不断地被抛弃、背叛、欺骗,其实最根本的原因是他们一直都在追求不属于自己的、自己配不上的、对自己没感觉的人。

我在法国外籍军团当兵的日子

我是上次在柬埔寨排地雷的肖遥,1988 年出生,今年 32 岁。我本科学的电气工程专业,研究生读的电力电子。

我在差不多二十四五岁的时候,那阵子每天都感觉空虚,想不明白到底要干嘛。我发觉从小到大没有按照自己的想法做过选择,只是随着大部分人的道路在往前行走。大家都考大学,那我也考大学,大家都去读研究生,那我也去读研究生。但其实这些都不是我真正喜欢的事情。

当一个人开始胡思乱想之后,往往会想到一些天马行空的东西,产生一些奇怪的想法,想到最后,我得出一个结论:我要去法国外籍兵团当兵。

-1-

到法国当兵

法国外籍军团很特别。因为在绝大多数国家,军队这种国家机器一般只招募本国的公民服役。但是法国外籍军团向全世界开放,而且它没有年龄、身份等限制,即使你有过前科都没关系,只要如实告知,并且能通过严苛的体能测试,基本都有机会被选中。

我从小就是军迷,听说过很多法国外籍兵团的故事。2014 年 6 月 19 日,我毫不犹豫地去到了法国。

法国外籍兵团有两个大的征兵站,一个在巴黎,一个是总部,在马赛边上,叫做奥巴涅的地方。如果直接去总部,考核过程会进行得更快,所以我就直接到了奥巴涅征兵办公室。

说是总部,但它其实只是团级部队军营里一块很小的地方。那天我到了门口之后,前面已经有一些人在等着, 但一直没有负责人过来,我们从早上一直等到了中午。

夏天的马赛非常热,太阳晒得很厉害,中间有一两个人因为不耐烦走掉了,我当时也等得心里发毛,好几次去敲外边门卫的窗子,但是那门卫满脸不爱搭理的样子,让我老老实实地等着。

很长时间之后,终于来了一个征兵的军官。他当时二话不说,先让我们在门口的单杠上做引体向上,如果做不到四个就赶紧走人。结果还真有人做不到四个,我当时心里想:连引体向上都做不了四个,那这些人跑来干嘛?

因为我事先做了点功课,在国内也相应地锻炼了身体,当时我可能做了八到十个,顺利地通过了第一关。

之后我们就进入到了下一轮选拔,每个星期三或者星期四都会有体能考试。有一次折返跑测试,我非常肯定我的成绩并没有达到军团的最低要求,但有时运气真的很重要,我们那一批二十来个人,折返跑成绩都没有没有及格。但我当时跑了第二,最后部队就留下了我和第一名,其他人全都被淘汰了。

■ 2014 年新兵训练时期

-2-

外籍兵团队友

当时跟我一批的,除了我以外还有四个中国人,其中两个被淘汰,两个留了下来。其中一个人以前在国内基层执法机构当执法员,有一次他在执行任务中,因为暴力执法打伤了别人,情节比较严重,很可能要去坐牢。于是他在这个事情进入法律程序之前,从国内逃了出来,跑到外籍兵团参军。

另一个人是偷渡出国,在国外已经打了好几年黑工,但一直没找到解决自己身份问题的办法。但是他在外籍军团工作满 5 年之后,就可以在法国居留或者拥有法国的国籍,所以他因为这个政策参加了军队。

在部队里,有两个韩国人让我印象很深。他们俩一个姓 Kim,一个姓 Lee,都是韩国很常见的姓。

在进入部队时,我就听到过关于 Kim 的传说,听说这个韩国人可以一口气做五百个俯卧撑,引体向上可以一下拉一百多个。在我没有见到他之前,我认为这些传说肯定是假的,那些数字也实在有些夸张。但在我亲眼看到他做俯卧撑之后,心底的怀疑立马消失了。

Kim 的父亲是韩国陆军一个高级别军官,如果他按照正常的路线去韩国的陆军学校,他在军队里会有一个非常不错的发展。但是这个人心气很高,他不想因为父亲的关系在部队接受各种优待,于是他从基层做起,后来在韩国的一个特种部队服役。

退役之后 Kim 又来到法国外籍军团,由于他受过很好的教育,为人处事很妥帖,脑子又聪明,之后很快被选进了法国的特种部队,直到现在他还在特种部队服役。

■ 肖遥和 Kim 的合影

第二个韩国人 Lee,是一个性格温顺,特别踏实的人。但是他的语言有很大的问题,有超过半年的时间,他都始终没有办法跟人交流。在沟通成了问题之后,那些老兵和上级,对他特别的不客气,总是分派给他一些很辛苦的活,好事儿也没他的份,逐渐把他孤立了。

当时我们在部队里面经常受老兵的欺负,整个新兵阶段都过得都很压抑。一旦有机会可以离开营区,每个新兵都会唰一下地跑出去,到外面自由的世界里吃顿好的,睡个好觉,短暂地逃避一下。

后来有一次周末,我要出去放松一下。但当时我的银行卡出了点问题,取不出钱,我就想向别人先借一点。

然而在外籍军团有一条铁律:永远不要把钱借给别人。这是因为兵团的逃亡率非常高,把钱借给别人,他可能第二天就会消失不见,这个钱也就再也要不回来了。之所以逃亡率这么高,是因为部队士兵没法像公司职员一样辞职,我们入伍时签订的合约上规定了服役的年限,在这段时间内我们不能离开部队。

但很多人就会趁着平时出去放松的机会,一走了之,不再回来。虽然逃离部队在任何国家都是很严重的罪名,但外籍兵团却有所不同,他们不会去追捕逃走的士兵,而且一开始我们用的都是假名字,又来自世界各地,即使想抓捕,也太困难。

具体到那一次,当时我跟 Lee 的关系很好,我就想跟他借一百块钱,我跟他说:「等我回来之后,一定会立马把钱还给你。」结果他态度很坚决,绝对不会把钱借给我。我当时很生气,跟他说:「我知道兵团从来不借钱的规则,但咱俩互相扶持着走过这大半年,你应该也了解了我这个人的信誉。更何况这大半年我帮了你那么多忙,今天让你借 100 块钱你都不愿意吗?」

后来他也很不好意思,就跟我说:「这样吧,我没有办法借你一百块,最多借你五十。」于是我就答应了,拿着五十块跑到马赛,找了一个旅馆住下,在街上晃荡了两天,星期一的晚上才回到部队报到。

结果我回去之后想找 Lee 还钱,却发现他没有回来,星期二还是没有回来。星期三我给他打电话,打过去之后,发现这个号码成了空号。这时候我才意识到,他一开始不借给我钱,并不是担心我要逃跑,而是他准备跑了。

■ 军团的授白帽仪式 (Remise Kepi Blanc),经过此仪式才能有佩戴白色礼帽资格

-3-

化解和阿拉伯人的冲突

进入法国外籍军团主要就是三道门槛,从平民区进入蓝队,再从蓝队进入红队。这里面的每一步都有无数次严格的体能筛选和一些智商测试,等到进入红队之后,就能拿到合同,也就相当于正式入团了。在红队呆了大概两个星期之后,我被送到了新兵培训营,接受新兵训练。

新兵训练营里的士兵来自世界各个国家,一开始语言不通,有时别人跟你说句话,你不知道他在说什么,也不知道该怎么回应,就会有很多误会。当时每一个人的精神状态都很紧张,觉得随时可能会和别人爆发冲突。

我们每天吃完午饭后,要把饭盒洗干净,但食堂只装了一个水龙头,三四十个壮汉每次都会挤在一块,互相之间少不了冲突。有一天在这过程当中,我被一个叫做 Marsdo 的阿拉伯人推了一下。

在军队里如果被人推了一把,不推回去,就意味着自己认怂了,这是一件很危险的事情。因为这样忍一下之后,就会不断的受人欺负,就不知道什么时候会是个头。所以即使当时很不情愿,我还是回推了他一把。

于是,我们俩就这么你来我去地打了起来,不过好在大家都没有拼个你死我活的意思,最后被人拉开了。这样的冲突往往都会以拉架结束,但在有人把我们拉住之前,想打也好,不想打也好,拳头都得往对方身上挥去。

我当时打完之后,心里其实特别沮丧。因为在我的印象里,打架好像是小男孩解决冲突的方式,任何一个上了初中,受过教育的人,都不应该用拳头来解决问题。但在部队里,这似乎是唯一可行的方式。

那个阿拉伯人身材非常的魁梧,打完架之后嘴里还一直念叨着:「今天中午我们没有时间解决问题,但是夜晚很漫长,我们晚上见。」我听到他这些话后,说心里不害怕肯定是假的。

■ 五年后,肖遥又遇到了五年没见过的新训期同事

这个事情最后怎么解决的呢?说起来特别可笑和幼稚。新兵营里的生活条件非常艰苦,每天睡得很少,吃得很少,运动量又特别大,每个人时时刻刻都处于一种饥饿劳累的状态。我们当时非常愿意行军,因为只要一经过农田或者果园,我们就能跑进田地里抢树上的果子吃。

打完架的那天晚上,我偷偷地撬开了后厨的门溜了进去,偷了几盒涂面包用的巧克力酱还有几包喝咖啡用的白糖包。我给了那个阿拉伯人两盒巧克力酱和两片白糖包,当时他接过去后,握着我的手说,「你就是我最好的朋友。」

所以为了让自己不受欺负,我想到了一个特别取巧的办法:向别人提供帮助,来跟他们做朋友。比如我当时跟一个波兰人关系特别好。他在参军前是一名健身教练,体格非常强壮,但是脑子不太机灵。

我记得我们有一回测试智力,那个题目特别简单,类似于电脑屏幕上有四个物品,一个梨,一个苹果,一个香蕉和一个蚂蚁,我们要选出不同种类的那一个。就这样的题目,那波兰人愣是选不出来。当时我坐在他旁边,他一直看着我的屏幕,才通过了那个考试。

我这么一比较,觉得中国的教育至少在普及率上要比外国一些国家好上不少。有些国家没有九年义务教育,很多人上完小学就不念书了,而那个波兰人好像连小学都没有读完。

在新兵训练营结束之后,我们就要被分配到各个不同的团里。分配的方式和高考的平行志愿差不多,按照“分数优先,遵循志愿”的原则进行。刚开始培训时是 63 个人,最终结训时剩下了 47 个,我当时排名在 22、23 左右,不算特别好,但是已经足够让我去自己想去的单位。当时我考虑到自己对爆炸物比较感兴趣,又很喜欢山地运动,所以最后选择了以山地作战见长的第二工兵团。

■ 新训中的日本人,入伍时 18 岁,善于搞怪但是心理脆弱,山训导致膝盖受损以后很快心理发生变化,最终以假装精神不健全的方式伤残提前退伍

-4-

发了疯的美国人

法国外籍军团的山地工兵团驻扎在法国东南部城市——阿维尼翁的附近,此后的几年里,除了出任务,我一直生活在这里。

因为法国外籍军团进进出出的都是些各种奇怪背景的人,所以时间久了,再有什么新人进来,我都没有兴趣去认识了。但是有一个人,让我至今印象深刻。

那个美国人叫做 Ken Harly,他在十九岁的时候参加了美国海军陆战队,在伊拉克战争的时候,他所在的部队参与了非常惨烈的费卢杰战役。退伍之后,他零零碎碎地做过一些工作,但总觉得不能融入社会,就来到外籍军团再次参军,刚好被分派到了我所在的这个团。

我当时已经算是一个老兵,他相当于是新兵,平时的训练都是我带着他一块。但是我知道他是真正上过战场的士兵,对他特别尊敬,所以我们的关系非常好。

2015 年的时候,伊斯兰国开始正式全力扩张自己的势力范围。当时伊拉克人抵挡不住,叙利亚人也招架不得,最后只有库尔德人顶住了。因为 Ken 之前在伊拉克时和库尔德人有过接触,他就很想从外籍军团逃走,跑到伊拉克帮助库尔德人抵抗伊斯兰国。

那个时候我和 Ken 还有一个意大利人,一个西班牙人,四个人的关系特别好,已经到了无话不说的地步。当时 Ken 说完他的打算之后,我们几个都觉得这事儿挺有意思,可以试试。但到最后,我们几个因为各种各样的原因都没有去成,只有 Ken 自己一个人跑到了伊拉克去,从 2015 年的秋天一直打到 2017 年的七八月份。

那场战争非常惨烈,Ken 打了两年多之后,心理压力太大,精神开始有些失常。回到美国之后,他的状态愈发糟糕。平时联系时,我们几个能明显感觉出来他的精神越来越不正常,他当时有很多非常激进的想法,那些想法如果实现的话,他一定会变成一个恐怖分子。

Ken 在去年 4 月 28 日那天失踪了,在网上留下了很多胡言乱语。后来他当地的朋友在5月2号的时候发了条消息告诉我们:尸体找到了,是自杀身亡。

■ 美国人 Howard,又名 Harly。美陆战队退伍军人,短暂在外籍军团服役半年后在叙利亚志愿作战 13 个月

-5-

法国本土任务

2015 年年初的时候,法国巴黎发生了「查理周刊事件」,几个恐怖分子跑到报社去,发射了几枚火箭弹。年末的时候,巴黎又发生了「巴塔克兰剧院人质劫持事件」,几个恐怖分子冲进剧院里,前后开枪杀死了将近 200 多人。2016 年夏天的时候,法国尼斯市又发生了「尼斯恐怖袭击事件」,恐怖分子当时没有弄到枪和爆炸物,他们就在尼斯游人最多的街上,开着卡车,向人们疯狂地撞去。

整个 2015 和 2016 年,法国本土发生了太多的恐怖袭击事件。当时外籍军团的优先任务都在本土,大量的军人被安排到街头,机场和边境,以保障这些区域的安全。

2015 的时候,还有一场声势浩大的难民危机。大量的难民跋涉千里,想要偷渡进法国。当时我们参加了很多拦截难民的行动。

但对于我来说,面对这样的任务心里多少还是会有一些抵触:我们荷枪实弹地去对付一个手无寸铁的难民算什么呢?即使这些难民里面可能有恐怖分子,但绝大部分都是无所依靠的穷苦人。如果要求我去镇压暴乱,去对付恐怖分子,那我在所不辞,这是我作为军人应尽的责任。但如果要求我去对付一些不过是想跨过铁丝网,到一个经济更发达的国度做点零工,赚点小钱的妇女和老人,心里还是会于心不忍。

执行这种任务的时候,往往是在黑夜。我们在草丛中拉开一条阵线,后面拿着夜视仪的士兵观察难民的方位,然后通过对讲机指挥我们向左向右走,像打电子游戏一样。

■ 2015 年夏季,因欧洲难民危机而驻扎边境巡防

有一天,边防警察通过无线电呼叫增援。由于我们人手通常都不太充足,一般的策略是留下一个人看管已经被抓住的难民,其他的人继续追捕。那天队长就让我留下看守。

当时我要守着四五个难民,其中有一个是从索马里还是苏丹过来的年轻人,可能只有十几岁。

他就开始跟我搭话,当然我们的规矩是不能跟他们交流,以保持自己执法者的威严。那个年轻人和我求情,说自己的家里有多么困难,自己的国家多么的悲惨,来法国只想打个黑工,希望我能放他一马。

我当时就当做没听见,没有搭理他。最后他见苦苦哀求没有效果,就把手表摘了下来,要把手表给我。那个手表可能是他身上最值钱的东西,他想用这个换我放他一马。

但是我肯定没办法接受,如果我放走了他,我回去之后一定会受到非常严厉的惩罚。我其实很希望那个年轻人可以逃脱,但是我没有办法让他在我的手上跑掉。那一晚,我的心情非常难过。

沿着边境的铁丝网分布着很多个小组,每一个小组领导人的风格都不尽相同,有的组长把拦截难民当做一场狩猎游戏,第二天他会炫耀昨天抓住了多少人,好像在打猎一样。

而我呢,如果我执勤的时候听见了难民在草丛里的动静,知道他们马上要越境了,我就会用棍子拼命地敲打铁丝网,跟他们大喊:「你以为我没有发现你们吗?你以为跨过铁丝网之后我不会抓住你们吗?」就这样,我会把他们恐吓住。通过这样一种方式,我既没有违反部队的纪律,也让这些难民知道这片区域有人在把守,不让他们在我的手上被抓住,以免伤害自己的良心。

-6-

海外任务

整个 2015 年和 2016 年我们都在执行这样的本国任务,直到 2017 年我们才去了海外。

大概在 2012~2013 年,马里有恐怖组织进去支持国家分裂,开始打内战的时候,马里的总统正式要求法国政府给予援助,法国政府也答应了这个援助。

■ 2017 年在马里战区轮值期间

我们当时被派往了一个叫做 Ansongo 的军事基地。那个时候撒哈拉地区,马里,尼日尔跟布基纳法索三国交界处是武装分子最活跃的地方。2018 年,有几个美国的绿色贝雷帽特种兵遭到了武装分子的伏击,在交火中身亡,他们战斗的视频还被流传到了网上。那些恐怖分子盘踞的地方就在那里。

我们在 Ansongo 驻扎了一个月,进行了大量的抓捕和巡逻,把恐怖分子从这个区域驱散到了别处。形成一个比较安全的区域之后,我们小队就被调到了廷巴克图基地。那个基地一开始只驻扎了二三十个士兵,经常会遭到火箭弹的袭击,等增援部队到了之后,最后有大概两百人驻守。

实际上当地的老百姓对于我们法军和联合国的蓝盔部队的态度是两级分化的,有一部分人非常支持我们,而另外一部分并不支持。不支持的人甚至会向武装分子提供信息,协助他们的袭击。

有一回我所在的小队就差点遭到了埋伏,我当时并不在场,别的队员回来之后告诉我了整件事情。

■ 马里战区轮值期间,装甲车内的视角

我们当时一支一百多人的装甲部队在一条公路上巡防。在行进的过程中,小队里一个克罗地亚的士兵发觉有一个小孩在一直尾随着部队。

平时部队在执行任务时,也经常会有小孩子跟在后边想要一点糖果,士兵大多习惯了,所以当时克罗地亚人也没太把那个小孩放在心上。

在途经一个小村落后,部队行进到了一个拐角。拐过去之后,突然发现有五六个人在地上呼哧呼哧地挖坑,这绝对是一件不正常的事情。当时我们工兵队的车跟在政府的前导车后面,处在机枪位上的意大利人看见眼前的五六个人一时还没有反应过来,但是政府军非常有经验,立马开枪射击。

那五六个人一看见我们这么大的阵仗就开始四处乱逃,有两三个觉得自己跑不掉,就反过身来还击。整个过程双方交火了五六分钟,最后打死了一个武装分子,剩余的全都跑掉了。

结束战斗之后,我们队员走过去一看,发现他们正在埋的是一颗反坦克地雷,设计非常精巧,是懂行的人制作的。如果那天我们晚五分钟遇见那些人,他们就会把地雷埋好,藏在沙子里。那我们肯定就会毫无防备地踩上去,有人就会因为那颗地雷而死去。

-7-

惊险的营地入侵

有一天我们小队没有执勤任务,于是大家在营区内洗了洗衣服,睡了睡觉,心情特别放松。突然,我们听到了一阵枪声,我们都很清楚这不是训练或者走火的声音。所有人立马穿着内裤,踩着拖鞋,从帐篷里冲了出去。我也抓着头盔往脑袋上一戴,拎着枪就跑到了自己的哨位上。

我当时看到了一辆皮卡车和几个形迹可疑的人,于是我们就做了战斗准备,进行了警告性射击。后来那些人一看我们反应非常迅速,找不到什么机会,就跑走了。

在战区,我们需要根据情况在开枪之前进行口头警告或者警告射击。如果不当使用武器,最终会受到军事法庭的审判。

危险解除之后,我回去看新闻才知道,那天同时有三个地方遭到了袭击。恐怖分子用自爆卡车炸了联合国在廷巴克图的地区办公室之后,想顺带着袭击蓝盔部队,但我们法军的驻地在蓝盔部队的外围,所以那天恐怖分子就遇上了我们。

后来,当地的武装分子意识到直接硬闯并不是一个可行的方式,于是他们开始钻一些被我们忽略的空子。2017 年底我们部队撤离了廷巴克图,2018 年 4 月份当地的恐怖分子就找到了一个机会,攻进了蓝盔部队的营地。

■ 一次抓捕行动前的全员旁听计划推演

他们当时偷来三辆皮卡车,涂成白色,喷上了联合国的标志。因为联合国内部成员的构成非常复杂,有来自各个国家的士兵,他们互相语言不通,经常会出现交流障碍。当时看守的士兵就误以为皮卡车里是联合国的队伍,把他们放进了营区。

这些恐怖分子进来之后,用第一辆皮卡撞开了基地的第一道墙,用第二辆第三辆皮卡往里运送队伍。很快,双方就在营区内展开了近距离的巷战。

武装分子那次实施的是一个非常高明的计划,但是他们不但没有把营地打下来,反而还被全部歼灭了。而他们失败的原因,跟我们单位还有一定的关系。

我们工兵部队当时到了廷巴克图基地之后,发现防御近距离攻击的设施非常简陋,甚至可以说是没有。于是我们一百多号人,装填了一万多个沙袋,靠着肩挑手扛,垒起了一个三四层高的掩体。这个掩体可以保证即使面对机关枪的扫射,人躲在后面也很安全。

■ 掩体

当时恐怖分子闯进营地之后,就遇上了这个塔。上面两三个执勤的士兵,躲在掩体后边,把枪伸出来,居高临下地一阵扫射。就这样,后两辆卡车上的十几个人全都被拦住了。如果没有我们辛苦修起来的这个防御塔,我想那天可能就会是另外一种结局。

-8-

行政工作

我从廷巴克图回来之后,就已经在打算退伍。于是我没有再参与一线的工作,去到了行政排,处理一些连队的后勤保障工作,比如管理仓库和车队之类的事情。

外籍军团军队的薪水是一千三的底薪加上出差的补贴。总的来说,在法国当兵并不是一份高薪职业,只是一个正常的工作。

从我个人来说,参军的头一年特别有意思,但是到了第二,第三年的时候就觉得这只是份普通的工作。军队不提倡个人价值,我们每天只是日复一日地重复生活,跟一个基层公务员可能并没有什么太大的区别。

■ 临近退伍前的最后一个圣诞节活动

-9-

退伍后的迷惘

我退伍后先去了柬埔寨排雷,现在已经回到了法国,也在想后面的路怎么走。

很多人会有一个误区,会想当然地觉得在当了五年兵之后,我们会拥有很多职业的选择。比方说可以去做一个保镖、做一个合法的雇佣兵,或者去做军事承包商之类的工作,过上一个富足的生活。在退伍之后,确实有人能找到这样的工作,但这只是少数。

比如排雷这份基础工作,其实它所需要的专业技术并不高。在国际市场中,一些来自孟加拉,柬埔寨以及非洲一些贫穷国家的工作者,在经过适当的训练之后,就可以从事这份工作。而他们要求的薪水仅仅是每个月三百到五百美金。

再比如有一段时间,海盗问题非常严重,远洋的轮船上可能需要一些安保人员。但如果在轮船上只是当一名普通的步枪手,收入其实非常微薄。包括在伊拉克地区,阿富汗地区那些押送货运车队的安保人员,他们面临的风险非常高,但是收入可能还不如在一个发达国家从事一份普通的工作。而且这些工作还得吃青春饭,这是一个没法回避的事实。

不过我并不后悔参加军队。当时读研究生的时候已经没有继续读下去的动力,就算不参军也迟早会放弃。人的一辈子可能都在寻找方向的路上,我也并不例外,我现在还在继续地寻找我的方向。

33岁 体制内小伙伴的一天

作者:面霸160
来源:步行街

昨天看了个23岁体制内哥们工作一天,还挺有感触,下面我也介绍下33岁体制狗的一天。小弟在浙江某厅下面事业单位,行政岗,工作也已经7年整了,目前科级小负责人。

7:00,起床,洗漱,然后去开车去单位。小弟的岗位是单位派驻在下面县市的工作站,单程开车大约一个小时(50km),其实也有单位大巴可以坐,但是我不习惯坐大巴,就开车了。

8:10,到单位,食堂吃早饭,然后去办公室。

8:30,上班时间。先整理下桌子,然后跟科室同事布置下今天的工作,就开始对着电脑了。小弟没有抽烟喝茶看报纸的习惯,直接开干:整理文件,收发材料。文件写累了,刷一会儿步行街调节一下。这几天工作不忙,刷街的频率明显增加,看一看街上的大佬,感受下人与人的差距,心凉了之后,工作又有积极性了。

11:45,吃饭时间。因为单位食堂约等于免费,出于省钱的目的,肯定就是吃食堂了。这顿应该是1.5元。

12:20-13:30,午休时间。办公室沙发就是我午睡的归宿了。一般刷手机刷到1点,然后睡半小时。感觉上班确实是保持良好作息的好办法,只要不是特别忙的日子,半小时午睡雷打不动,年纪大了,不睡这一会儿下午基本就是崩溃的状态了。

13:30,下午工作时间。内容跟早上也差不多,处理下各种业务,写写材料,然后跟老婆商量下晚饭该买点什么菜,给儿子吃点啥。再空些的话,就刷一刷步行街,关注下房产动态。家里有人想买房,但是摇号大军实在过于庞大,摇了三次都是沉沙折戟。杭州最近的楼市太火了,实在有点看不懂。

16:30,下班。因为我们是外派部分,为了让员工到杭州不至于太晚,会比杭州部分早下班个十几二十分钟。

17:45,到家,逗娃,替换下辛苦了一天的丈母娘。儿子见到大家回来了开心的像个两三岁的孩子。

18:30,吃饭

19:30,小区散步溜娃,或者去附近商场转转。

21:30,带娃睡觉。儿子一般要十点半或者十一点才会睡着。丈母娘跟老婆都属于比较拖拉的性格,也吵过架,但是后来妥协了,毕竟寄人篱下。

23:30,本屌睡觉,老婆手机重度爱好者,一般玩到12:30,结束一天。

工作七年,基本上一年365天,除了周末节假日,每天都是一样的作息,工作内容也是周期性的以一年为单位轮转。 工作这么多年的几点感受:

1.关于工作。反正缝进必考,也是行测申论这些,竞争没公务员那么激烈。选择公务员或者事业单位,大多数都是冲着稳定,工作压力相对较小,这点基本能符合预期。工作至今,每年会有几个重大任务的时候很忙,连续一个月都加班,但是大多数时间总体工作比较机械化,节奏也还是可以接受的。

2.关于工资。工资就别期待太多了,饿死不会,富裕无望。我15万左右,老婆科员10万左右。不过我们单位,只要不想花钱,全部靠饭卡也能过。我们就有极端同事五年存了30万首付,14年底的时候在杭州市郊买了60方二手房的。

3.关于升迁。我们单位靠关系上的肯定有,但是真正有实力工作努力的业务骨干,上去的也很多。感觉跟对领导挺重要的,毕竟升不升基本都是领导说了算。领导赏识你,上的相对来说会快很多。

4.关于适应人群。个人觉得事业单位适合家庭条件尚可且比较佛系的人,毕竟工资一般,升迁上限也很难达到公务员的水平。小弟本身属于欲望比较低的人,也没啥业余生活。下班也不出去玩,在家带娃为主,每周跟同事打打球,周末出去逛逛吃吃。

5.关于未来。说实话现在能混到科级也挺开心了,但是每次看到街上大佬提车买房晒收入,内心也很冲动,不过也仅限于冲动。现在这大环境,没有特别好的机会还是安耽呆着,看看能不能努力工作再升一升。

6.关于其他。还有之前其他jr讨论的比较多的是吃穿用问题,小弟因为比较胖,腿粗,上班多数以休闲运动装为主,优衣库,阿迪耐克,再贵的就基本不敢买了,处级往上的领导们大多穿的比较正式。吃的话在家吃为主,周末下下馆子。车目前跟老婆一人一辆,小弟14年当年硬逼着家里给买了辆五系,老婆高尔夫。当时也算是单位里的好车,很多人给介绍对象,哈哈。房的话15年老婆家里1w4买进市郊普通住宅,现在每个月公积金覆盖以后还需要2k。花钱也没啥计划,没孩子前存不了钱,都浪掉了;有了孩子之后就更存不了了。

相对于钱,感觉有了孩子以后更缺的是自己的时间,只能他睡觉后才能完全属于自己。 零零散散不成体系,各位jr 见笑了。

聪明的坏处是什么?

晔卡说

聪明的人,顾名思义他们有着更高的智力,聪明的好处数不胜数:接受能力强,学生时代往往学习起来会更轻松;应变能力好,工作中遇到问题能快速找出解决方案;思维更活跃,做什么事总能快速达成目的。聪明通常也是一个褒义词。但就像泰戈尔的那句诗所说“佳物不独来,万物同相携”,“聪明”并不百分百是一件好事,有时也会显现出一些坏处。

1. 那些聪明的人,比普通的人更难感受到幸福

海明威说:“聪明的人的幸福感,是我所知道的最罕见的东西。”其实是因为,聪明的人大多观察力强,内心也就更为敏感,对周围事物的把握更为全面,容易看到普通人看不到的阴暗之处。如果把普通人的无知比作麻药,那么聪明人过生活,有时候就容易变得像“做手术不打麻药”。如果把生活比作一个小姑娘,普通人看到的也许是小姑娘白皙的脸庞,优雅的身姿,聪明人就像自带一个高倍放大镜去看,也许就会看到她脸上粗大的毛孔和斑驳的细纹,那他们还会觉得小姑娘美吗?

在一个群体里,那些和平均水平比起来更聪明的人,更容易看到这个群体的局限性,所以也更容易因为环境的不如意而感到痛苦。这个时候对于这个聪明人而言只有两条路,一条是尽快脱离这个环境,去到更好的地方实现自己的幸福;另一条是无法脱离,继续呆在这个地方,要么持续痛苦下去,要么麻痹自己逐渐变得平庸。所以聪明的人想要实现幸福,需要付出比平常人多百倍的努力,光靠一点聪明是不够的。而且他们幸福感的阈值(一个效应能够产生的最低值或最高值)往往会较高,感到痛苦的阈值往往会较低,这也是为什么许多天才艺术家都以自杀结束自己的生命的原因。他们站得太高太高,已经无法在这个平凡的世间容身了。

2. 如果聪明的人没能修炼心性,人际关系上有可能会出现问题

电影《教父》里曾说,那些需要花一辈子才能看透事物本质的人,和那些一眼就能看透的人的命运,注定不一样。聪明的人和别人交往的过程中,最常感受到的就是“别人的愚蠢”,如果不够宽容,眼里容不下沙子,能交心的朋友和普通人比会少之又少。更有甚者因为无法忍受别人的愚蠢而撕破脸皮,把彼此的关系推向冰冷的深渊。所以“修炼心性”对聪明人来说更为重要,否则人际关系这一块更容易出现问题,容易被别人孤立,变成一个“孤僻的天才”。

很多聪明的人会觉得和别人交流是在浪费时间,从而把自己封闭在自己一个人的世界里。不止全貌,不予置评,我们当然不能随便评判别人选择的生活方式是否正确。世界上确实有极少数的天才,需要切断和外界的联系才能更好地专注于自己的人生目标和事业,也确实创造了很大的成就。但放弃人际交往之前,确实需要仔细想想,自己所谓的“聪明”是否达到了可以“独学而无友”的境界,如果还没有,那么聪明的你,还是先好好修炼心性,学会宽容地和他人相处,毕竟良好的人际关系也是生活一个重要组成部分。

3. 如果不能静默扎根,那么“聪明”反而会成为一种负担

有时聪明的人往往反应过于敏捷,这就造成不容易集中注意力,做事情的时候无法专心,精神涣散。如果没能沉心静气打好基础,再高的智商也像空中楼阁,华丽而无用,也许最终取得的成就还不如一个“努力的笨蛋”。另一方面,聪明的人思考事情往往比较全面,这造成的结果就是想得太多,凡事交给别人不放心,总想亲力亲为。但“成大事者不拘小节”,有时如果对每个细节要求都太完美,过于面面俱到反而可能拖慢脚步。如果长期没能见到成效,难免产生自怜情绪,怨天尤人。这样看来,“聪明”其实反而拖累了我们。

此外,如果没能正确认识到自己聪明的程度,在稍微尝到一点聪明的甜头以后就沾沾自喜,很容易陷入自我膨胀,反而眼高手低了。所以无论自己的聪明程度处在怎样的水平,我们还是要客观地评价自己,找准合适自己的定位,要“自信”,不要“自卑”也不要“自负”,向着合适的方向,合适的目标前行。

4. “聪明绝顶”终究不如“大智若愚”

“智慧”是“聪明”的最高境界,因为智慧的人比仅仅是聪明的人多了一层通透和豁达。用时下很流行的一个词叫做“钝感力”。即使一眼窥见了生活华丽外表下最不堪的一面,也能忠于自己的内心,不受外界的影响。拥有了钝感力的聪明人,有时候看起来也许笨笨的,但他们更能集中精力做自己想做的事,更容易成功,也更容易得到幸福感。

苏东坡是很多人的男神,他在我看来就同样称得上是一个智慧的人。首先,他绝对是一个聪明人甚至天才,同时,他的才华也带给了他坎坷的一生。但即使经历多次贬谪,漂泊他乡,苏东坡总能把无聊的贬谪生活过得有滋有味,正应了他的一句“此心安处是吾乡”。他生性放达,为人率真,深得道家风范。我想,在今天,苏东坡仍被很多人喜欢的原因,绝不仅仅是因为他词写得有多好,有时候,人们更喜欢的是他身上的那种人生智慧——“竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。”

《阿甘正传》里阿甘有一句话让我印象特别深刻:“妈妈说做傻事的人才是傻瓜。”不管你觉得自己是个聪明人还是平庸的人,在见到真正的光明之前,都请像“傻瓜”阿甘一样,不停地奔跑吧。

在骑行路上遇到一位高僧

作者:灰兔

2019年2月19号,我开始骑自行车环游中国。

原本计划一整年的行程,最后因为疫情中断。草原戈壁雪山沙漠,废屋天桥路边公园,这些地方我都住过,一路走来看了百场落日,半夜掀开帐篷能看见银河。

我在途中与人交谈,向路人问一些大而空的问题,对自己无知的世界拘谨而茫然。我不断与人相遇,再很快分别。运气好的话,还会在路上重逢。

以下是我的骑行故事第一篇。

2019年2月,我骑上车,带了点行李就开始上路,原本计划骑行一年,尽量走完整个中国。

上路第127 天,我到了山西省太原市阳曲县。听闻境内有几座古寺,到了地方却看见门户紧闭。只能说很是可惜,山西文物那么多,可村镇间的文物因为无力维护,干脆封存一了百了。

不知不觉已经到了下午,肚子开始饿了,在村子里找了家饭店。老板告诉我也没其它吃的,帮我做了些猫耳朵,吃完混了个三分饱。

继续往前骑,不知道明天能不能骑到五台县,那边还有更多的文物要去看。骑着骑着,看见一个穿灰袍的僧人正沿着马路,三步一叩首。两车道的马路,卡车像是游鱼,声波和尘土朝着道路两侧扩散。

我突然想起前不久在太原一座公园扎营时,路过一个大叔对我说:你环游世界是很厉害啦,但你不是我见过最厉害的人,我曾经见过路边有人一路磕头磕上五台山。

没想到我也能遇见叩长头的僧人,我有点犹豫该不该上前搭话。在我眼里,磕头应该是件很严肃的事,信徒说不定正一边磕头一边诵经顺便还在算自己磕了多少头。上去一搭话,节奏乱了,没准今天这头就白磕了。

我在纪录片里看见过这样的活动,一般都是一队人,跟着完善的后勤补给,磕头的人只负责磕头。可我又骑到前面看了一圈,路上分明只有这一个僧人,别提补给的队伍了,连结伴朝圣的人都没见到半个。我实在好奇,他全身上下只有一件灰色僧衣,眼看天就要黑了,他该住在哪,每天吃点啥?

我掉头回来鬼鬼祟祟尾随半天,终于忍不住上前搭话:“是去文殊菩萨的道场吗?”

僧人抬起头,我看见他眉心中间因为磕头太久沾上的一大片灰印。他挺热情地点点头,说:“是的,我从河南出发了三个多月,朝着五台山拜山。”

他干脆停下来,我正准备问点别的。他像是想到了什么,说:“不妨和你结个善缘吧。”说着居然从袍子里掏出一瓶红牛。

我目瞪口呆,一是震惊于这袍子里居然能放东西,二是红牛怎么看都和这风尘仆仆朝圣者的样子不搭。他看见我愣住的表情,以为我在担心别的,说:“没关系的,前面还有很多。”

僧人告诉我,自己有一辆三轮车,上面什么补给都有,就停在前面的路口,我可以先过去,在那里等他。

“什么补给都有”这句豪爽的话有点震撼我,往前骑了大概一公里,认错了几次车,终于在路边看见了那辆三轮。

这下子彻底确定了,毕竟一般三轮车不会刷成黄色贴着偈子,上面还插着一面国旗一面佛旗。

我就在路边等着,约莫一个小时,僧人才叩头过来。我问今晚住哪,他说车上有帐篷,随处可睡。我心想,好嘛,这不是和我一样。然后兴致勃勃,说我车上也是帐篷,我们不妨同路走一段。

天已经黑了,僧人车灯亮着,我们骑在路上找适合扎营的空地。他从袍子里又掏出来一台vivo手机,这时候我已经见怪不怪。他在地图上找了半天:“前面路口就有一座文殊庙,我们可以去那里住。”

我说夜里乡下的小庙早就关门了,要睡只能睡在庙门口,他说自己就是这个意思。这下我确定了,的确都是同道中人,一听就是睡过不少庙的。

拐进路口,里面是条小路。我自告奋勇前去探路,结果到了地图上标注的位置,却什么也没有,问了问当地人才知道庙根本不在这里,而是在后山。且不说天已经黑了,我们一辆自行车一辆三轮车也根本上不了山。

我琢磨是不是因为自己平时信的是普贤,如今才被文殊菩萨捉弄。这时候僧人微信上发来消息,让我速归,他发现一处好去处,适合扎营。

我掉头回来,僧人开车驶进一条小路,即使晚上也能看出来,是极其偏僻的一处地方,我真有点佩服他能找到这里。这里是一处窑洞里的关公祠,除了关公那间屋子,其它几处房间都透露出一副破败相。

僧人打开车门,露出里面的行李,真的是包罗万象,他从里面翻出一把扫帚,把屋子里的灰扫尽,我们一人一个房间。搭好了帐篷,他送来盏夜灯和一把手电筒,说这样夜里就会明亮些。

我原本还想问,宗教人士这方面是否有点忌讳。看他上来就扫干净了关公那间祠堂让给我住,便把话吞下肚。

我脑子里飘过一句话:百无禁忌,诸邪回避。

僧人的一天是这样开始的。

早上四点半起床,整理行李,随便吃点信众供养的面包饼干之类的零食。把三轮小车往前开个几公里,停在路边,然后往回走。

做完这一切差不多快到六点,走到上次叩拜到的位置,继续朝前磕头,一直到11点多。偶尔累了,坐在树荫里休息一会儿,一般不超过一分钟。

这天十一点左右,他到了自己估算好的位置,小车正好停在那里。他开着车,带着我扎进马路边的土路,找一处阴凉的地方扎伙做饭。

兜兜转转,总算是找到了一小片阴凉地,在村子的一角。我们刚停车,就有村民凑上前打听我们的来历。一个穿着印有the vampire’s assistant黑字白t恤的大叔干脆不走了,在路边抽烟,看着我们做饭。不知从哪里跑来一只黄狗,也不叫,静静趴在身边的树荫底下。

老实说,我已经觉得小车车厢是四次元空间了,从里面翻出来什么都不奇怪。他把灰色僧袍撩起来扎进腰里,先从车厢里翻出来一个灶台,灶台上连着一根黄色管子,我顺着这根管子往车里瞧,看见车里面有一罐……液化石油气。

大概八十厘米高的液化气罐静静立在车厢一角。僧人面不改色爬上车,从车厢顶上递下来五瓶农夫山泉。我拧了一下,虽然上面全是灰尘,但都没开封。

僧人把水倒进锅里,又从车厢里拿出来一包面条,看我一眼,犹豫了一下,最后把一整包面条全下进锅里。我有点忍不住了,一顿饭吃掉五瓶矿泉水,这消耗也太夸张了,就问他这一路补给有没有断过。

“没有,一路上都有人供养。”至于矿泉水,庙里信徒都是成件成件捐的,自己去庙里可以随便拿。昨天太原就有人开着车一路跟着,请他到饭店吃饭。今天是周一,人都回去上班了,所以要自己来做饭。

僧人其实自己很少做饭,他笑道:“僧人托钵,自己还没有托过钵。”我心里咯噔一下,又问,从出发以来您做过几顿饭?

僧人想了想,说:“十顿不到。”

“其他的时候呢?”

“都有人供养。”

僧人的小车也是别人供养来的。刚下山出发的时候,他推着辆手推车,一路有信徒跟随。有个信徒连续几天开车四十公里来送饭,后来那人说,不行啊,师父你这太辛苦了,我们给你捐辆车吧。

车有了。然后,车里什么都有了,连液化石油气都有了。

“你究竟为什么要拜山?”

僧人陷入回忆。这涉及到二十年前的一桩事,原来有个老和尚曾和他说过,要一起去拜山,后来老和尚走了,这事搁置下来。有天他和师兄聊起此事,提议:我们去拜山吧,师兄说好。他们就此出发。

我问:“师兄呢?”

“师兄不用手机,我们刚一下山就失联了。”

“你拜了三个月的山,拜到后呢?”

“在五台山住两天就回去,寺里不能没人。”

“就这样?”

“就这样。”

面下好了,僧人手忙脚乱一阵子。原来是太久没做饭,忘记酱油醋在哪了。可能有点不好意思,他给我解释,之前太原那段路一直有人排队供养。后来自己翻了车,行李全部重新整理过一次,所以佐料忘记放哪了。

僧人摸出来两根大豆火腿肠,说这是别人供养的,也不知道啥味道,加进去吧。看见我在拍照,他专门强调,这可不是肉,是豆制品的香肠,之前路上有专门卖豆制品的商店。

一开始,他看到是火腿肠吓了一跳,说这啥玩意,怎么还有火腿肠呢。

“这是一个信徒临走买给我的,人家一声不吭就要走。再一看是豆子做的才安心。我原来也没见过这玩意儿,正好我们来尝尝。”

小黄狗凑过来嗅嗅,僧人晃了晃火腿肠,说,你是不是也想吃啊,等会吧,还没有供佛呢。

火腿肠切着,他问我会做饭吗,他手腕太疼了,让我接过刀继续切。他往清汤面里加了火腿肠,又掏出来一包豆干往里面下。旁边的小车里放着大悲咒,狗狗趴在一边,夏天的阳光照下来,天上流云都被蒸发殆尽,抬头是一片炎热的湛蓝,只有这里有一小片阴凉。

其他佐料都在车顶上的篷子里,僧人手腕疼,我爬上去找。盖东西的篷子掀不开,只能在里面摸索,摸出来酱油、生抽。他忍着痛自行上去,摸出来一瓶香油和一包葡萄干。在我惊骇的目光前,他把葡萄干撒进面条里。

僧人转而从车里搬出一个箱子,箱子里摸出来个饭盒,递给我:“就用这个吃吧。”他又摸出来一把塑料袋包好的一次性筷子。

吃饭前,僧人掏出手机录语音,拍了一圈照,对着微信说:“你们看这是多好的一片阴凉,肯定不会中暑,师傅今天就在这里吃饭。”然后又说:“谁再骗师傅喝药,我就把他移出群。”

我没听清,问是什么药。僧人说是藿香正气水。

僧人中午就休息,到下午五点才开始继续叩拜。看得出来,他是真的怕中暑。

面条煮好,葡萄干和面条配合,居然真有种不错的口感。我想起来,原来在道馆里吃到过蘑菇馅的粽子。山上人虽然不能吃肉,但因此对食材的想象力也真是天马行空,不拘一格。

正吃着面,路边一个大妈骑车过来,车架上是一箱杏子。大妈停车打量了我们一番,从后面掏出两颗杏子要给我们吃。我正打算拒绝,想起该问问僧人的意见。回头看见他已经放下碗,非常热情地朝前走了几步,接过杏子道了一声如意吉祥。

大妈多塞了几颗,凑了六颗,把僧人手掌盛满,他很高兴,说,这是六六大顺,大妈高高兴兴走了。

僧人坐回来,吃了一颗杏子,其余的都放在一边。我问,是不是信众给的东西都要接受?他端起自己盛满面的钵:“出家人要给住家人种福报的机会,除了出家人不能用的,别人给的东西都要收下。”

我算是知道,他车里为什么会有那么多乱七八糟的东西了。

吃完饭,我抢过去准备帮忙洗碗,僧人说钵要自己洗,还要念咒,让我把自己的饭盒和锅洗一下就好。

我用剩下的半瓶水洗完了饭盒,他说省点水吧,就蹲一边看手机。

“洗锅怎么办?”

僧人想了许久,说:“你用勺子刮刮吧。”他语重心长教育我,出门在外要省水,等到没水用的时候就知道水的宝贵了。

我想了想这一顿饭花费的水,没吭声。

他回身在车里翻了十分钟,找湿巾。没找到,最后没办法,拽出来一条白色毛巾:“这还没用过,你拿这个擦擦锅吧。”

我总觉得不对劲,要说都是长途旅行,他对水的态度有点奇怪,好像完全没个规划。我问平时都喝多少水,他说自己拜山特别消耗体力,所以平时不喝水,都喝运动饮料。我想起他一见面就从袍子里掏出一罐红牛。

接着,听见僧人一声长叹,我走过去。他坐地下,面前摆了一堆纸巾。他看我过来,用有点重的河南腔感叹:“我真是个人才,把拆封的湿巾和纸巾放一块咯。”面前白色的卷纸湿了一半。

他用湿巾擦玻璃钢的灶台,递给我几张湿巾:“来,一块擦。先用湿巾再用卫生纸,擦得干净。”

收拾完东西,僧人不见了,我只当是解决生理问题,在一旁玩手机。他折回来,让我到车顶蓬子里翻找个东西。蓬子系得太紧,我着急解开,他在旁边喊着:“不要急,不要急。”

僧人让我慢下来,把绳子一条条解开。我爬上去,总算看见他要我取什么了,一把工兵铲。一个朝圣的僧人,车上放一把工兵铲,很合理,对吗?对个鬼咧。

他去而又返,还取出一把工兵铲,不会是特别爱护环境的人吧?带我去是要掩埋自己的排泄物?

绕到一片草丛里,僧人看我神色不安,说,自己手腕太疼了,拿不动铲子,让我帮忙挖个坑。我心情有点复杂。

结果他往地上一指,我看见草丛里有一具小狗的尸体,天气炎热,已经干透了。他说,就在这里挖个坑……

我刚挥了几下铲子,他就在旁边念叨:“你没干过活吧。”我嘴硬,怎么没干过,只是没用过这么小的铲子。

僧人把铲子夺过去:“不是你这么用的。”说着把铲子猛一推,借助惯性落下去,轻松把我刨出来的坑扩大了几倍。

我老老实实接过铲子,有样学样,他又在旁边念叨:“朝怀里铲,你发力姿势不对,土堆别铲走了,待会还要填上……”我听着,突然觉得《大话西游》的剧情非常考究。

填完土,等僧人念完经,我问车上常备一把工兵铲是干什么的,总不能就是为了填埋小动物的尸体吧。

“就是做这个的,有不少畜生曝尸路边,总要有人收敛好它们的遗骸。”

回到车前,僧人在周围绕了一圈,手里拎着个小袋子。他在找地方睡午觉,然后晃了晃手里的袋子问:怎么,你没有?

“空气枕吗?”

“不,是吊床。走,我们去找有树的地方睡个午觉。起来太早,夜里又睡太迟,拜山太消耗体力了。一天下来太累了,有时候夜里还要继续拜,需要找地方补觉,才能让身体不垮掉。”

想想也是,他早晨四点半起床,晚上八点多还在拜,十点左右才能收拾好准备睡觉。我则是不管几点睡,一定要睡饱了八小时才肯爬起来,所以到现在还不算太困。

僧人开着三轮车找午睡的地方,我心里暗笑,这段距离不用叩拜,他算是赚到了。结果到目的地,他忽然问我,从今天他拜到的地方到这有多远?

我愣了一下,看眼手表,记忆里是一点八公里,他摇摇头,说不对,至少到看到两个界碑了。他掏出手机在旁边算,最后告诉我是三公里左右。

他掰了掰指头,自言自语,五点六点七点八点,一小时一公里,差不多。

原来还要再走回去,重新叩拜过来,滴水不漏。这就是他晚上的计划,一小时一公里,有时可以多拜一点,但只能计划少不能计划多,毕竟计划是必须要完成的,一开始想得越多越难走。

找来找去找不到合适的树,他放弃了吊床的想法,找块空地,扔了几块垫子往上一躺。

“这地方待会太阳还是会晒过来啊。”我说。

僧人叹了口气,说,知足常乐,行了行了。

半小时过后,阳光移过来。他爬起,拎着垫子走了几步,直接睡在了小路中央的树荫里,好在这里偏僻,并没有人来。

下午,僧人返回起始点,我在这等他。晚上,他叩拜过来,我正准备告诉他找好了扎营的去处,他却说我们去住旅馆吧,他想洗一下衣服,太脏了。正好,这一天我的五个充电宝,两个手机,一个ipad一个手表,电量全部耗尽,正愁明天该怎么度过。

一时间,我觉得自己是天命之子,不仅住进了路边的旅店,还有洗澡的地方。僧人坚持付了账,我洗完澡躺在床上,突然来了一道闪电,我往窗外看去,电闪雷鸣,大雨将至。

我觉得自己气运真是好得没话说,想要什么来什么,不想遇到什么就能躲过什么。直到又一道闪电劈下来,屋子里瞬间漆黑一片。停电了。

该翻的车,一定会翻。

次日早晨,我赖床了。昨天夜里睡得很晚,难得住店,到十点多才起。点开微信发现僧人火急火燎发来几条消息,说自己在饭店等我吃饭,问我怎么还没过去。

我朝外看,三轮车在楼底下,心想你不是还要回来吗。我赶紧爬起来收拾东西,东西刚收拾一半,底下传来他的说话声,我心里有种逃学遇到教导主任的恐惧。毕竟他发给我的定位离这将近五公里,他走回来要一个多小时。我心里过意不去,赶紧把行李往包里搂。

这时僧人上来,没责备我,只是和气地说,自己是店老板开车送回来的,让我不要着急,一点一点收拾。我收拾到床头,发现一包饼干和一罐八宝粥,饶是脸皮厚如我,也有点面红耳赤。

到了饭店,僧人点了两瓶当地特色的果汁,转头对我说:“我记得你想吃米饭。”

我当时和他随口抱怨过一句山西米饭比面贵,吃不起米饭。然后他点了两盘菜,要了份米饭,想了想又对老板娘说:“给我也来一份米饭。”并对我说,不够再添。

怎么说呢,这一来二去,我实在太愧疚了。忽然有点理解鲁迅说的“把自己皮袍下的小榨出来了”是什么滋味。

吃完饭,我原以为老板娘也是信徒,不用付钱。没想到僧人掏出手机微信付款。我之前就好奇,虽说信教的人不少,但全部时间都在叩拜,哪来那么多信徒能保证他供养不断?

我很快明白了,原来有的信徒不仅供奉饭食和生活用品,还直接给钱。这确实是饿不着了,僧人告诉我,自己建了个微信群,路上遇到的那些施主都拉进群里,也带动了更多的人一路来追随自己。有个青年一路跟了他整整一个月。

结账时,老板娘说了句什么,好像是账的问题。僧人有点不高兴,告诉老板娘自己没付错钱,饭钱四十五元已经过去了,自己又转过去五块钱是车费。他给老板娘算账,开车一公里的油钱应该付多少,最后说他出家人绝对不会少人钱,不会占在家人的便宜……

絮絮叨叨说了十来分钟,老板娘只能陪着笑不断应和。这事倒确实是老板娘的问题,但看见他在这种事上终于计较起来,反倒让我有些放心。

中午时分,僧人照例钻进小路休息,天断断续续下雨。他突然问我会不会开三轮车,我说不会,他若有所思。

下午五点多,僧人开车来到一片不怎么平整的土地上,说要我来学学这车怎么开,到时候我可以开着这车去找他。

事到如今,我坐在三轮车上,开始回想自己的旅途到底哪里出了问题:我一个骑自行车环游中国的流浪汉,怎么就学起了三轮车驾驶呢?

僧人给我讲,这是启动,这是刹车,这是挂档,这是倒档,把手是油门,你考过驾照,应该没问题。

我早就忘记怎么开车了,他说没事,简单……然后补充了一句:小心点,这车容易翻。我想起车里的那罐液化石油气,冷汗都冒出来了。

我用大概五公里的时速,在崎岖的路上开了一圈,全身都快被汗透,正准备问僧人……人呢?他还没教我怎么刹车呢。

后来,我胆战心惊把车停在空地中间,蹲在路边调整自己的心理阴影。此时从路上咣咣过来两辆大车,把那辆小三轮围在中间,下来两个看似不好惹的司机大叔。

我准备挪车,眼一闭一睁,深呼吸一口气准备启动,结果司机倒是意外的友好,告诉我不用挪,他们就是进来休息一下。

僧人走回来了,看见我皱皱眉头,说我不该把车停在这,停在空地中央,一点常识都没有。我正要解释,他已经把车开走了,我跟在后面,拐进个院子,把车一停,从车棚上取东西。

我准备将功赎罪,问僧人要取什么,他反问刚刚跟过来都没看到吗。我想了想,摸出工兵铲,跟在后面。走了差不多两百米,看见路中央有一张皮。不知道是什么动物,已经被来回的大车碾成了薄薄的一片。

我在路边挖坑,僧人继续絮絮叨叨:路边是斜坡,不能挖太深,免得土落下去,不能从这个方向挖,不能这样那样……

后来,他叹道,算了,你没干过活。他拿过铲子挖了个坑,把那片动物的遗骸铲过来,埋进土里,默默诵经。

事毕,僧人往回走,继续叩头,没一会儿又回来,从车上拿了把扫帚。我不明所以,跟在背后,他指着路边一堆碎玻璃:“这些东西都要扫到一边,否则自行车电动车经过这里容易爆胎。”

我拿过扫把,玻璃碎了近百米,他在背后说:“慢慢来,别急。”

到了晚上,我准备去找住宿的地方,车留在空地上。之前我问过僧人,这样停车会不会不安全。他说,出家人的事物不会有事。我想想毕竟出来将近一百天了,应该没事,就继续往前骑,追上他。

僧人看见我,停了下来,不知怎的有点失望,他问我车钥匙在身上吗。我说还插在车上,他叹了口气,说我这样不行。

你不是说出家人的东西没人动吗?

夜里在一片空地上扎营,天黑之前有厚厚一层云,他冥思苦想,对我说,要不然给钱让我去住店吧。我有点莫名其妙。

“这夜里可能是要下雨,我可以睡桥洞。”

“我也是一路桥洞、荒地睡过来的。”

他沉思了一下,似乎在考虑怎么用词,这时候有闪电劈在远处,天空亮如白昼。

他苦着脸和我说法:“释迦牟尼生于蓝毗尼,大智慧得觉悟得解脱,是为初祖。达摩,禅宗二十八祖,渡江而来称始祖,佛法代代传,后至六祖慧能分为两支,如今到我这里已经四十三代,每一代都是实实在在的历史,绝非虚妄,实实在在。”

“我是出家人你是在家人,我没有什么修行不敢妄言,但我信一件事,实际出发实在做事。修行是,拜山是,我相信万事如此。我不懂你在想什么,为什么出来做这样的事,但唯有这件事你要记牢,山下人一脚踏空……”

天边一小块地方骤然亮起来,我第一次见到金色的闪电。

僧人絮絮叨叨又说了一通,我大致明白了,他原本是希望我今天学会开车后,晚上把车直接开过去找他。我以为学车不是一蹴而就的事,准备练个一两天再上路。毕竟那窄窄的两车道,大卡车的车流从来没有断过,刹车档位还挂着东西,轻易踩不到,转弯也不方便。

我叹了口气。他问我接下来的计划怎么样,我说陪了您一阵子,大有收获,明天我就继续朝着五台山出发了,您平安吉祥多多保重。

僧人又苦着张脸冥思苦想,最后从自己身上掏出一大叠百元大钞,准备塞给我。我有点懵了,我说您这是干啥。他沉默许久,说也不知道给我点啥,钱无论干啥都行,就给我好了。

“出家人能做这种事吗?”

“我的钱也是信徒供养的,有什么不行。我就是实际的人,哪怕修行也是从实际出发。”他又劝诫我:“不要太多幻想……”似乎还想说点什么,刚开口又沉默了。

夜里有点尴尬,我们各自钻进帐篷,我想了想自己,想了想僧人,虽然最后是道不同,但从他身上受益良多。

老实说,我一直不知道书上那些道理到底有什么用。总觉得自己读了多少书,道理还是学不会,理不通,死道理就是死道理,活不过来。

可我现在感觉,真正的道理须是身教,从出发到现在,想通的道理就两个。说来也巧,一个是从道士身上学到的,一个是从僧人身上学到的。

道士偶尔提一句:“道理不是说的,不要多想,去做,做到多少才是自己的道理,这就是修道。”

僧人呢,则是很意外的一句话:慢慢来,不要急。

这些道理并不是他们讲给我的,倒不如说,他们讲的道理我通通听不进去。反倒是我看着他们的身影,从他们身上领悟到的道理,像一把尺子,插在心里。这样的道理可能才算是学懂了。

早上醒来,我帐篷门口放了一个袋子,里面有豆干、酥饼,还有一瓶饮料。他已经离开,车和帐篷还留在这里。

我躺在帐篷里思考很久,爬起来,准备把自己的车先留在这里,把三轮车开到他那里。

结果上前一看,没有车钥匙……

想了想,我准备收拾好行李,骑车找到僧人,拿了钥匙回来开车。事情就是这样,该了的就了。想清楚后就收拾东西,这时候外面突然一阵喧嚣,一辆小车开过来,僧人在一群人的簇拥下朝这边走过来,有说有笑,非常高兴。

到头来我还是什么都没做,但想清楚其实就已经做完了。我没什么遗憾,向僧人辞行,他有点惊讶,说现在是中午,太阳正大,吃过饭再走。我笑着说早上你留在我帐篷门口的东西已经吃了,现在不饿。

僧人有点不好意思,还是挽留我,周围的一圈人也围着起哄。我看了看桥洞外面,烈日当空,可是有凉风,有树荫。

我走后一阵子,僧人发来微信,说,有什么事记得联系他。我回复:谢谢师傅。随后,他发过来一篇文章,讲“师父”和“师傅”的不同,大意指,师父才是尊称。

文章居然是僧人写的,还是在美篇上创作的,有背景音乐,还有他的照片,穿着僧袍跏趺而坐。

我想起他那个“不用手机,下山就失联”的师兄,突然止不住笑意。

自我管理的6个好习惯

生而为人,不可能事事公平,但有一样东西,却是绝对的公平——时间。

每个人一天都只有24小时,唯一的不同就是你如何利用,有的人能把24小时过成48小时,而有的人却只能过成1小时,还总是感叹时间不够用。

那些能把一天过成48小时的人,必定善于管理时间、管理自我,他们也一定获得的更多。

正如管理学大师彼得·德鲁克所说:“有伟大成就的人,向来善于自我管理。”

若你也想人生不断前进,得到更深层次的升华,那么以下这6个好习惯,请务必养成。

01

作息规律
快节奏的生活,让很多人都活在一个日夜颠倒、三餐不准、缺乏运动的世界里。
晚上不想睡,早上不想起;三餐变两餐,餐餐高热量;能躺着绝不坐着,能坐着绝不站着。

长此以往,对自身的消耗是巨大的,不仅精神萎靡,无心工作,还会对身体造成难以挽回的伤害。

你必须明白,人是不能被无限透支的。

一定要保持良好、规律的作息,身体才能有一个好的状态,时刻保持着充沛的精力,才能去追求更好的生活,把握住成功的机会。

日本知名作家村上春树,一直以来就是规律作息的楷模,早睡早起、健康饮食、坚持运动,就为了能够终生从事写作事业。

身体健康是一切的前提条件,只有健康这个1的存在,后面无数的0才有意义。

为了你追求的事业,热爱的生活,深爱的家人,请一定要有规律地生活。

02

坚持读书
这两天,我重温了《朗读者》,再一次被董卿的魅力所折服。
看到她在舞台上的举手投足,你就能明白什么是“腹有诗书气自华”。

之前看过一篇关于董卿的采访,说她的卧室里是没有任何电子产品的,并且一直保持着每天睡前阅读一小时的习惯,几乎雷打不动。

可现实生活中,很多人都不喜欢读书,也读不进去书,甚至有人会觉得反正读了也记不住,不如用那个时间看电视、打游戏,反而更快乐一些。

人与人之间的差距,就这样一点点被拉开。

在这,我要告诉你的是:读书与不读书的人,真的不一样。

三毛女士曾说过:

“读书多了,容颜自然改变,许多时候,自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云,不复记忆,其实它们仍是潜在气质里、在谈吐上、在胸襟的无涯,当然也可能显露在生活和文字中。”
读书,就是会这样潜移默化地改变着你,更改变着你的生活,也许你并不自知。
千万不要说读书无用,只要你坚持下去,终有一天会遇见更好的自己。

03

控制情绪
与人交往,难免会意见相左、情绪崩盘,这时候,控制好自己的情绪,就显得尤为重要。
好的情绪,会让你事半功倍,身心愉悦;坏的情绪,会直接影响到你的工作、生活。

同样一件事情,你带着不同的情绪去看待,就会得到不一样的结果。

一定要先处理好自己的情绪,再去处理事情,因为情绪失控时做出的决定,事后往往会让你追悔莫及。

不管发生什么事,都不要随便把情绪发泄在亲近的人身上,这样既不能解决问题,还会让爱你的人受伤。

发泄情绪是一种本能,而控制情绪却是一种选择。

就像拿破仑说的那样,能控制自己情绪的人,比拿下一座城池的将军更伟大。

我们要学会做情绪的主人,而非情绪的奴隶。

而当你学会控制情绪的时候,你的人生就成功了一半。

04

有时间观念
在职场中你会发现一个有趣的现象:越是成功的人,他的时间观念越强。
的确,我身边成就非凡之人,都很有时间观念。

他们有着清晰明了的规划,到了什么时间就做什么事情,从不拖沓,能高效地完成任何一件事。

而那些没有时间观念的人,做事往往容易手忙脚乱,工作效率大打折扣,工作结果大都不尽人意。

失败的人或许各有不同,但成功的人,必定都对时间有着绝对的把控。

有时间观念,不仅是对别人和自己时间的尊重,也是对自己和别人的生命负责。

换言之,如果你热爱生命,就不要浪费时间,因为生命正由这一分一秒构成。

从现在开始,合理规划时间,保质保量完成,坚持一段时间后,你会发现整个人都变得不一样了。

当你能够在有限的时间里,做更多有意义的事情,生活也就会越来越美好。

05

反思自己
古语云:人非圣贤,孰能无过。
人活在世上,事无完美,人无完人,每个人都有可能会犯错。

犯错不可怕,可怕的是总把错误怪到别人身上。

佳佳就经常这样。

安排给她的工作没完成,不想着是自己能力不足,却觉得是上司故意为难她;

同事之间发生了矛盾,明明是她说话带刺挑事,却怪大家不包容她;

同组一起做项目,她负责的部分出了纰漏,却怪别人不提醒她;

……
吾日三省吾身的道理,每个人都懂,但真正能做到的人,又有几个呢?

大多数人,在出现问题的时候,第一时间都会想着如何推卸责任,如何撇清关系,不会从自身寻找原因。

若你一直如此,只会责怪别人,恐怕一生都将碌碌无为。

相反,当你开始反思自己,就能清楚地知道自己的不足,从而更加深刻地认识自己。

学会从失败中汲取经验,及时改正,才能离成功更进一步。

静坐常思己过,闲谈莫论人非。

人生就是在一次又一次的反思中,变得日益完满。

06

坚定梦想
周星驰在《少林足球》里说:“一个人如果没有梦想,那跟咸鱼有什么分别?”
这句话听起来十分搞笑,但仔细想想还真有几分道理。

人如果没有了梦想,他就会缺乏奋斗的目标,没有方向、没有意义。

每个人生来都是一张白纸,而梦想,就能让这张白纸变得五彩斑斓。

有梦想的人,从来都不畏惧前行路上的艰险,不会轻易放弃,总是充满斗志。

爱迪生就是如此,他从小就梦想成为一位伟大的发明家。

在发明的道路上,经历了无数的苦难磨炼,但凭着自己对发明的热爱,对梦想的坚持。

最终,功夫不负有心人,成了家喻户晓的大发明家。

只要你明确自己的梦想,并且朝着这个方向努力,总有一天会实现。

即使付出万般努力,没有达到你想要的结果,但在这个努力的过程中,你也会收获意想不到的惊喜。

生命是一场孜孜不倦的求索之旅,不止于外表,更深入心灵。

养成这6个自我管理的好习惯,会让你的人生变得更加丰盈。