分类：社会

你觉得自己平凡吗？你能接受自己的平凡吗？
对于大多数人来说，答案可能都是肯定的。

但如果换一个问题，你觉得自己的孩子平凡吗？你能接受自己的孩子未来很平凡吗？

对于很多人来说，答案或许又会不一样了。

日本人用28年追踪13个孩子，结局惊人！这世间最大的真相，不在课本里-20210110早读课

在英国，有一档名为《人生七年》的纪录片，半个多世纪以来，导演坚持每隔7年拍摄一次，通过记录14个孩子的人生轨迹，揭示了阶层的固化问题。

在日本，同样也有一版《人生七年》，不同的是，他们选择拍摄的13个孩子全部都来自极其普通的家庭。

也正因为这样，这部纪录片用28年的时间，揭示了一个我们最不愿接受的真相。

日本人用28年追踪13个孩子，结局惊人！这世间最大的真相，不在课本里-20210110早读课

01
5个孩子的人生走向
不同的梦想，同样的结局
孩子们7岁时，节目组进行了第一次拍摄，主要话题是关于“梦想”。

一堆人里面，贵子的回答可能是如今很多孩子的心声：

“我想要另一个我，我就不用做作业，可以出去玩了。”

日本人用28年追踪13个孩子，结局惊人！这世间最大的真相，不在课本里-20210110早读课

贵子的家庭条件还算不错，父母也对她寄予了厚望。

在7岁的时候，除了基本的课程外，她就被要求上各种补习班，甚至为了去上课每周还要坐两次火车。

星期一弹钢琴、星期二游泳、剑道、书法…她几乎没有任何空闲的时间。

巨大的压力之下，贵子并没有像多数人一样产生叛逆心理，相反，她努力的去完成一项又一项父母安排的任务。

日本人用28年追踪13个孩子，结局惊人！这世间最大的真相，不在课本里-20210110早读课

然而努力不代表一定会有好结果。慢慢长大的贵子，即使已经拼了命学习，但还是一次次与自己心仪的学校擦肩而过。

渐渐的，她习惯了遭遇失败，习惯了自己的不优秀。

日本人用28年追踪13个孩子，结局惊人！这世间最大的真相，不在课本里

21岁时，贵子再次接受拍摄，她终于迎来了一次好运。

刚毕业，她就得到了自己最想要的工作，成为了一位空姐。

面对镜头，她眼眶有一些泛红：“我感觉终于让父母自豪了。”

日本人用28年追踪13个孩子，结局惊人！这世间最大的真相，不在课本里-20210110早读课

如果生活就一直这样幸运下去倒也不错，但命运的眷顾并没有持续太长时间。

没过多久，航空公司就面临了破产，贵子所在的小组需要重组。

她整天提心吊胆，稍有疏忽，就可能丢掉工作，巨大的压力压得她喘不过气。

二十多岁的她，没有活成光鲜亮丽的样子，面对生活，反而有一些狼狈。

和贵子相比，另一位孩子直树的童年就幸福太多了。

直树是家里的独生子，他的父母是普通的办公室职员。因为工作的繁忙，父母没有太多时间管教他。

他的生活过的无忧无虑，每天都可以玩好几个小时的电子游戏。

7岁时，当面对梦想这个问题，他的回答有些无厘头：著名钓鱼选手。

日本人用28年追踪13个孩子，结局惊人！这世间最大的真相，不在课本里-20210110早读课

直树并不是有多喜欢钓鱼，7岁的他只是随口一说而已，对于未来，他几乎是从来没有思考过。

14岁时，他更是连具体的梦想都没有了。

日本人用28年追踪13个孩子，结局惊人！这世间最大的真相，不在课本里-20210110早读课

在迷迷糊糊中，直树和同年纪的孩子一起学习，一起长大。

21岁时，直树在东京的一所大学读大三。

再一次面对提问，他终于能够很明确的说出自己的梦想，他要做一名检察官。

好不容易有了明确的梦想，但直树并没有实现它，面对难度极高的法律考试，他失败了。

毕业之后，为了生活，直树到一家连锁咖啡店打工，从端茶倒水开始做起。

从钓鱼选手到职业人士再到检察官，无论是直树还是他的家人，应该都没想过最后会是这样的结局。

日本人用28年追踪13个孩子，结局惊人！这世间最大的真相，不在课本里-20210110早读课

在所有的孩子里面，三重的梦想最为清晰。

7岁、14岁、21岁，每一次面对提问，他的眼神里都透漏出执着，答案也从未变过：棒球运动员。

怀揣梦想，三重不停的努力，一点一点的去靠近。

14岁，他成为了一支小联盟棒球队的队长；21岁，他在大学棒球队担任投手。

一切看起来都在完美的轨道上进行，但大学还未毕业，他却选择了退出棒球队，甚至直接离开了学校。

进入社会之后，三重尝试了好几份工作，但都不太顺利。最终，他只能回到父亲的印刷厂工作。

印刷厂的活并不轻松，收入更是少得可怜，每印一件只能挣到几日元。

工作的劳累让三重没有太多时间去思考别的事情，曾经的梦想和未来，早就遥不可及。

童年往往是最无忧无虑的阶段，面对镜头，肉乎乎的小光平笑得眼睛只剩下一条缝。

“我想制作陶器，我想接我爸的班。”

当被问到为什么时，他话语间带着自豪：“因为我是爸爸的传人。”

日本人用28年追踪13个孩子，结局惊人！这世间最大的真相，不在课本里-20210110早读课

光平的爸爸是一间陶瓷作坊的老板，他也是这个制陶家族的第15代传人。

作坊里雇佣着十几名工人，小光平每天就在作坊里穿梭，在他的眼里，父亲的工作是带着光辉的。

但这种光辉并没有持续多久，在14岁接受拍摄的时候，光平像换了一个人一样：

“我已经厌倦了，别再让我制陶了。“

可能是因为过了新鲜劲儿，但更多的应该是家庭变化给他带来的影响。

因为经济的低迷，作坊艰难运营，最终还是遣散了工人，倒闭了。迫于生活的无奈，光平的爸爸开始独自制作陶艺来补贴家用。

父亲的失败让光平对制陶产生了厌恶，初中毕业后，他选择了读技术学校，想要学习一门新技术来养活自己。

不过，这一次他仍然没有坚持下来，读到一半就退学了。

日本人用28年追踪13个孩子，结局惊人！这世间最大的真相，不在课本里-20210110早读课

在最美好的年纪，光平迷失在了人生的十字路口，面对未来，眼神里满是迷茫。

当节目组再一次拍摄时，21岁的光平已经重新捡起了陶器。

是啊，放纵之后，终归还是得面对生活，一无所长的他，别无选择。

和广平相比，健太拥有极其类似的开端，但最后却走向了另一个方向。

健太家里的几代人都靠种植粮食为生，7岁时，他就已经开始和家人一起干活。

拍摄时，在稻田边上，记者问他：“你以后想当稻农吗？”

小健太显然有些迷茫，思索一会儿，他回答：“嗯。”

梦想是当稻农，听起来好像太过于简单了，但就连这样简单的事情，健太也没能做到。

因为大米价格和产量的不断下降，健太家种植粮食的收入不断减少，最后甚至都不到原来的一半。

在高中毕业后，健太没有像祖辈一样继续做稻农，他进入附近的一家工厂，成为了一名最普通的工人。

除此之外，他完全不知道自己还能做什么。

02
即使不出彩的人生
也会散发出属于自己的光芒
出身在不同的家庭，有着不一样的梦想，经历不一样的生活，但5个孩子最终的生活却都不尽如人意。

事实上，这部纪录片所拍摄的13个孩子最后都一样，普通的起点，无论小时候的梦想伟大与否，无论付出了多少努力，最终都陷入了生活的漩涡，奔波于生计，平凡又渺小。

而更让人难以接受的是，纪录片里这些孩子的人生，其实代表着我们大部分人的人生。

日本人用28年追踪13个孩子，结局惊人！这世间最大的真相，不在课本里-20210110早读课

在生活中，几乎所有父母都对孩子寄予厚望，即使不到望子成龙的程度，也一定希望孩子能够有一些小成就，至少能有一份体面的工作，不受生活的苦。

因为这份心愿，很多人害怕孩子输在起跑线上，害怕孩子落后于他人，给孩子安排各种补习班，努力去规划他们的人生。

但最终的结局，我们必须得承认，几乎所有的孩子都注定平凡。

生而平凡，是绝大数人的本色。但第28年的拍摄，我们却惊讶的发现，即使同是不出彩的人生，也会有不一样的结局。

当节目组再次找到光平时，年近三十的他完全是另一幅模样。

他仍然还在从事制陶的工作，但对于他来说，这不再是无奈的选择。

他慢慢找到了制陶的意义所在，这是谋生的行当，是家族世代的传承，也是自我人生的表达。

兜兜转转一大圈，他又做回了儿时的自己，用制陶去承担责任，实现美好。

和父亲不同，出自他手的小陶器都有一张快乐的小脸。

阅尽千帆归来的少年，忘却了生活的烦恼，只想做出自己的单纯。

日本人用28年追踪13个孩子，结局惊人！这世间最大的真相，不在课本里

一直经历失败的贵子，即使拼尽全力，也没能被生活善待。

好不容易稳定了工作，她的父母又遭遇了严重车祸，很长一段时间都只能躺在病床上。

贵子有理由倒下，但她却不断成长，生活的磨难变成了她最好的老师。

28岁，是她在航空公司工作的第七个年头，丢掉彷徨，如今的她不再提心掉胆，反而成为了公司的资深前辈，备受器重。

如今的她，举手投足间，散发着从未有过的自信。

日本人用28年追踪13个孩子，结局惊人！这世间最大的真相，不在课本里

空闲时间，她开始学会让自己停下来，好好的享受生活。

她常常和朋友一起去跳舞，挥洒汗水。

走过生活的逆境，她脸上的笑容越发自信迷人。

日本人用28年追踪13个孩子，结局惊人！这世间最大的真相，不在课本里-20210110早读课

那个茫然二十年，最终落得在咖啡店打工的直树呢？

如今，他已经是东京一家分店的店长。

钓鱼选手也好，检察官也罢，曾经口里的梦想只不过是年少时的浮躁和迷茫。

来自生活的打击让他真正认识了自己，也找到了人生的方向。

日本人用28年追踪13个孩子，结局惊人！这世间最大的真相，不在课本里

他负责的店铺，常常是全国各店销售大赛中的佼佼者。

未来的日子，他想自己开一家店。

面对镜头，他很坦然：”我知道五到十年内，我想做什么。“

他的眼神里，带着理想的光芒，也闪烁着从未有过的坚定。

日本人用28年追踪13个孩子，结局惊人！这世间最大的真相，不在课本里

03
直面平凡，不甘平庸
带着微笑和热爱面对生活
著名作家梁晓声曾说：“人们心里都暗怕着一种平凡的东西，那是平凡之人的人生本身。”

我们都曾怀揣着远大的志向，意气风发，指点江山。

因为向往成功，向往美好，所以害怕失败，害怕一无所有。

但悲惨的是，大多数人的一生，终将平凡，甚至有人为了过上普通的生活，就已经拼尽了全力。

日本人用28年追踪13个孩子，结局惊人！这世间最大的真相，不在课本里-20210110早读课

我们必须得承认，在这个世界上，有90%的人是普通人，9%的人有小成，只有1%的人才能被世人瞩目。

但这可悲吗？并不可悲！

因为这个世界是由那些不平凡的人指引着前进的，但却是由像你我这样平凡的人支持起来的。

正是这90%的普通人，演绎着一幕幕生老病死，悲欢离合，人生百味；

正是这些平凡的人，用平凡的生活，构成了这个美好的世界，也构成了伟大的历史。

日本人用28年追踪13个孩子，结局惊人！这世间最大的真相，不在课本里-20210110早读课

平凡并不可怕，可怕的是甘于平庸。

当我们怀揣对生活的热爱，保持昂扬的斗志，保持对美好的向往；

当我们接纳真实的自己，笑着面对苦难，在烟火中创造出属于自己的温暖和感动；

我们就能拥有诗一般的生活，拥有无悔的人生。

伟大、精彩、成功都不算什么，把平凡的生活过好，才是真正的圆满。

日本人用28年追踪13个孩子，结局惊人！这世间最大的真相，不在课本里-20210110早读课

突然想起朴树的歌声，简简单单，坦坦荡荡，在平静中唱出了人生：

我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海，我曾经拥有着的一切，转眼都飘散如烟。

我曾经失落失望失掉所有方向，直到看见平凡才是唯一的答案。

来源：益美传媒

22 岁刚工作 4 个月，试用期工资 2 千，负债 1 万；

27 岁提前消费以贷养贷负债 11.2 万；

欠债十万，抑郁症，有家人要养，如何从谷底生还；

和朋友创业失败负债 10 万，当外卖骑手还钱；

……

这些是豆瓣小组「负债者联盟」中随处可见的帖子，帖子里动辄金额上十万的负债，是发帖者焦虑与压力的来源。从发帖内容上看，” 超前消费 “” 遭遇诈骗 “” 购车购房 “” 投资失败 ” 等是他们背负债务的常见原因。

网友们一边调侃 ” 一入网贷深似海 “，一边禁不住诱惑买买买，没钱还时只能以贷养贷，债务就这样越滚越大。

负债，成为了一些年轻人生活中不可承受之重。

负债的年轻人，真的很多

在去年双十一前夜，「负债者联盟」冲进了微博热搜，之后它便频频出现在大家的视野中。目前，小组成员数量已经突破 3 万人。

小组规模不断扩张的背后，是残酷的现实：这届年轻人已经开始负债了。

根据尼尔森发布的《中国年轻人负债状况报告》，18 到 29 岁的年轻人中，有 86.6% 都在使用信贷产品，也就是说，只有 13.4% 的年轻人零负债。

1

这么多年轻人用明天的钱，享今天的乐，听起来有点不靠谱，但真实情况并没有这么夸张。42.1% 的年轻人使用花呗、信用卡等信贷产品消费，并且在免息期内还清了债务，如果扣除掉这个比例，年轻人群体中实质性负债的比例是 44.5%。

其中，工作 90 后实质性负债比例最高，为 57%，且远高于在校学生的 21% 和工作 95 后的 39%。

有意思的是，许多负债的年轻人都有一个共同特征：学历高，挣得也多。

高薪、高知的年轻人负债更多，并不意味者他们是陷入债务危机的主力军，他们有一定的偿还能力，对未来更有信心，也更倾向于负债消费。

负债也并非就是万恶之源，对负债的合理利用，可以让一些人充分的利用资金的时间价值，有人摆脱了困局，有人赚到了更多的钱。当然，这里有个重要的前提—— ” 合理 “。

「负债者联盟」之所以能戳中大家的痛点，问题就在于不合理的负债让局面失控，这些负债者的生活正在步入深渊。

年纪轻轻，为何陷入负债的谷底

和已经成家立业的中年人不同，房贷对于年轻人负债率的影响有限。还贷的压力比闹钟好使，不过初入社会，大部分年轻人还没钱或者没资格买房。

于是，借来的钱大都花在了 ” 买买买 ” 上。互联网分期消费和信用卡是年轻人最常用的两种信贷产品，他们月收入的 30.6% 都要用来偿还这些借款。

和信用卡相比，互联网分期产品虽然额度小，但用起来方便，不需要年费，申请门槛也更宽松，在年轻人中的渗透率明显更高。

满足基本生活用度、提升生活品质和休闲娱乐，是他们使用信贷产品的主要消费用途，正是这些看似很平常的消费，让他们背上了债务的大山。

超市买包零食、水果摊付个水果、再到买件衣服和球鞋 …… 用花呗等互联网分期产品付个款，感觉也没花什么钱，但积少成多，甚至开始超前消费，就可能把控不住了。

「负债者联盟」小组中有不少这样的例子：一开始为了自己喜欢的某件商品没忍住大手大脚花钱，把钱不当数，之后越陷越深：

2016 年到手收入是 60000/ 年，借款让我陆陆续续有了与收入不匹配的护肤品、衣物、iPad，2017 年中负债 5-6 万 …… 难以容忍生活品质下降，又没有额外增加的收入，结果就是 2020 年底负债 282,386.43。

有人自诩是暖男，平时花钱就大手大脚，谈恋爱后每个月花销几万元。最后债务越滚越大，甚至以贷养贷，实在支撑不住，只能向家人哭着坦白：

从一个平台借钱去还另一个平台，就这样大概持续了两年多 …… 每次和她出去，吃饭的钱，逛街买东西的钱，所有所有的钱都是我这边付的，到后来真的一发不可收拾，索取越来越多，我真的快没法子去支撑她的要求，以至于后来每个月还账都得还好几万。

除了恋爱社交，运动健身保健或者是美容，也可能让人掉入债务的无底洞：

之前年少不懂事，被整容机构洗脑，一口气贷了六万整了容。刚开始还能一点点还，肺炎爆发直接失业。现在已经无力偿还了，爸妈每天都接到贷款公司的电话和短信。

看起来，如果能控制住自己消费的欲望，似乎就可以高枕无忧了？但是，明天和意外，你永远不知道哪个会先来。

「负债者联盟」小组中一位组员的母亲在 2019 年底突然生病瘫痪，一直是月光族的他为了照顾母亲，欠了 30 万的债务，每个月却只能存下 4000 元，只得在组里求助：

母钱看病还有买学校里没有房产证的房子给母亲住，让我一下子欠债三十多万。现在有七万多借呗，有几万信用卡，有三万亲戚的，还有 14 万家人的。

有人野心勃勃投资期货，从亏损到几轮补仓，最终负债 74 万元。还有人在出车祸后心情郁闷，在音乐平台与网友聊天解闷，越聊越投机，却不料对方是骗子，从此陷入了 ” 杀猪盘 “，被骗取了 13 万元，无奈加入「负债者联盟」诉苦。

失控的负债到底有多可怕

欠债原因各不相同，但欠债的结果往往只有两个：要么还钱，要么毁灭。

我们统计了「负债者联盟」小组成员的负债情况，仅仅从发帖的标题显示的金额来看，组员平均的欠款金额达到了惊人的 36.7 万元。

这个数据可能受到了一些极端数据的影响，但从中位数来看，平均欠款也达到了 16 万元，大多数成员的欠款数额在 10 – 50 万元之间。

刚开始的欠钱数目可能只是一个小窟窿，一旦失控，只得拆了西墙补东墙，最终债台高筑。

借贷平台上的 ” 逾期 ” 每天都在新增计数，数字越来越大，心理的压力也越来越大，在「负债者联盟」组内的帖子中，” 焦虑 “” 压力 “” 可怕 ” 等表示负面情绪的词汇屡见不鲜。

无法填满的债务就像驾驶一辆马车，一旦失控就很难回到正轨。

网贷平台的催收手段五花八门，连续不断的电话往往是第一步。还不上钱，不少催债公司会开始 ” 爆通讯录 “，找到负债人亲朋好友以及同事领导的电话，让他们催负债人还钱，甚至对你 ” 暴力催收 “：

昨天催收打电话给了两个朋友，今天接到电话说要寄材料到公司和户籍地。唉，自己挖的坑，现在开始承受吧。做好了爆通讯录的打算，真爆了通讯录就干脆拖着了，先把欠朋友的钱还上。

另外，信用卡逾期超过宽限期限，会留下征信不良记录，花呗、京东白条等也已经开始接入征信，而征信不良记录会留存五年。

被催收、爆通讯里、影响征信、被起诉 …… 负债人承受的负债之苦更像一张联动的网，将人团团包围：

一个月被起诉四次，两条失信，目前老赖中，被限制高消费 ; 更多的起诉与纠纷还在送来的路上，没想过以后还能上岸，就这样行尸走肉般的混着日子，被催收，被上门，被歧视，工资被扣，上公安局，上法院，上检查院。

而且要明白的是，无法偿债影响的并非只是一个人，还会将他们的家庭也拖入到债务的无底洞中，一起沉沦：

刚结婚老公卖车开店投资欠债十几万 …… 今年武汉疫情突然打破了现金流平衡，开始各种网贷借钱，每天想着欠债 80 万就想哭，晚上失眠，如果不是有孩子早就离婚了。

陷入债务的漩涡中，该如何上岸

面对债务的大山，3 万多个负债人在「负债者联盟」里抱团取暖、互相激励，想要尽早上岸。

组长 ” 天边的欧皇 ” 在组规中写到，” 无论是什么原因导致你背上债务，都欢迎加入本组打卡还债，慢慢把存款从负数变为正数。” 早日退组，是「负债者联盟」组员的共同目标。

在「负债者联盟」中，大家称还清欠款为上岸。目前，已经有不少组员成功上岸，并且写下了他们的上岸之路。

他们总结出的上岸方法有许多种，包括找一份稳定工作、向父母爱人坦白、提高收入、理清欠款利率等等。

” 加油 ” 和 ” 努力 ” 是上岸贴中最常见的词汇，组员们互相鼓励，希望自己也希望对方能努力工作，提高收入，坚持到上岸这一天。

他们会在帖子里建议兼职，提醒对方不要轻信赚快钱的工作。有组员记录了自己做多份兼职还清自己 5 万欠款的过程：

疯狂地在网上找兼职，先做 100 元一天的打字员，后来改做海淘的分拣员，一天工作 24 小时，240 元，变卖自己不需要的东西，同时把车租出去给人跑滴滴。最终，在努力一年多后，欠款终于清零。

一些组员提出了理性还款的方案，建议负债的组员用表格详细地列出自己的开支和还款计划，并计算利息，开源节流，逐步上岸。

向父母亲友坦白，也是不少组员给出的建议。好面子、怕亲人伤心、失望等理由，让许多人一拖再拖，但也有网友在坦白后获得了父母的理解和帮助，被家人 ” 强捞上岸 “：

最终还是家里人坦白了，家里人很伤心，也很失望，毕竟帮了两次了 …… 尽管父母很气也很失望，最后还是一起想办法先解决网贷。组里其他还在不知所措的朋友一个忠告，能早点坦白就早点坦白，不要把错误越搞越大，到最后收不了场就真的没人帮了。

或是被消费的欲望冲昏头脑，或是被生活的不幸拖入深渊，不管负债失控的原因如何，不论负债多少，正视自己的债务问题，并开始上岸之路，这是一个好的开始。

每当有组员成功上岸，「负债者联盟」的成员都不吝称赞，回复中充满了 ” 恭喜 ” 和 ” 替你开心 “。同病相怜的组员们，往往能更好地帮助负债者重新规划生活。而上岸者的现身说法，给负债者增添了信心。

在金庸的武侠小说中，大侠跌落峡谷，往往能得到高人相助，最终练成神功。然而对于跌落负债深谷的人，「负债者联盟」也可以是一个宣泄情绪、寻求经验的平台。

有的人痛定思痛重新出发，但不是每个人都这么幸运，有些人可能永远就留在了谷底，直到负债的浪潮将他彻底席卷。

来源：网易

“打工是不可能打工的，这辈子都不可能打工。”2012年，广西人周立齐因为偷窃被抓，在派出所面对采访镜头时讲出这句话。因为发型酷似古巴革命领袖切·格瓦拉，更因为他的“不打工”宣言里，仿佛拥有的反叛精神，民政村村民周立齐成为网红“窃·格瓦拉”。一个充满喜感的表情包，一个有些荒唐似乎又带点确凿意义的符号。

记者｜驳静

“能帮他家起房子吗？”

▲▲▲
进民政村不难。从南宁打个车，沿昆仑大道往东北方向一直开，一个小时后，你会被车道左手边“三塘镇四塘人民医院”这块招牌里的怪异思路吸引。如果出租车师傅恰好是个开车20年的本地老司机，他会告诉你，没错，这里的地名就是按“一二三四塘”的简单顺序起的，数字一直高到九塘。而四塘，几年前由于发展不利，不幸被三塘吞并。再往前一点，就是民政村所在的五塘镇。在322国道的一个出口，蓝底大牌子上面预告了三个村庄的名字，“民政村”位列其一。
车在此间一拐，在真正深入腹地之前，你还会在三岔路口遭遇一个孤独但阵势庞大的地摊，尘土飞扬中，“时尚运动鞋”几个字仍然很有号召力，吸引人扭头，去看这几排隆重陈列在尘土中的运动鞋究竟有多时尚。不过你也只能想一想，老司机早已把车窗悉数摇上，将尘土关在车外，将“时尚”抛在脑后。“开出租这么多年，还是第一次去这个村。”司机关上车窗后冒出一句，“你们刚才说，这是偷电瓶车那个阿三的那个村呵？”
他沿土路径直往里插，越开越野，开上5公里，土路还在往前探，等到路边竹林和树林逐步由平房替代，民政村就到了。
村口有栋两层楼的大房子，门大开着，厅堂里有两个玻璃矮柜，算是小卖部。中午时分，没人对小卖部的货品感兴趣，大家都坐在门口，男人眯眼晒着太阳，女人在剥苞谷。其中两位婶子看上去和和善善，二人就着同一只竹篓俯身劳作，苞米积攒出大半篓。听我问起周立齐，刘婶说：“网红他们家（村里人现在就直呼他网红了），生活过得去过不去，你看他们的房子就知道了。”

图片民政村小卖部门口，这是进村必经之路（缓山 摄）

网红周立齐，更出名的名号是“窃·格瓦拉”。过去多年，他以偷窃电瓶车为生，为此四进监狱，2012年第二次进派出所时，上了电视，采访里他说出日后流传于网络的名言：“打工是不可能打工的，这辈子都不可能打工。”因为发型酷似古巴革命领袖切·格瓦拉，更因为他的不打工宣言里，仿佛拥有的反叛精神，网友顺势创造出的美妙谐音梗，为其流行推波助澜。民政村村民周立齐成为网红，一个表情包，一个符号。

图片

2020年4月18日，狱中生活4年零8个月后，窃·格瓦拉重获自由。当天传出来的消息是，有数量豪车等在监狱门口迎接他，还有更夸张的，有家MCN公司出价1500万元将其签下（后来证明这是该公司刻意制造的谣言，目的是自我宣传）。出狱前几天，还是在小卖部，进村必经之路，刘婶已经见到好几拨“北方老板”。头几天，每天都有两三拨车，有的买了果汁，有的提了礼盒，开到村口停下来问：“他家在哪里？他家在哪里？”
他家得再往里走。从村口主干道往前，路过一个池塘后左拐，穿过农田，爬上矮坡，避开奋力“呱呱”大叫的鹅群，就能找到周立齐家的院门。
按刘婶的思路去评判，周立齐家的确是“过不去”。四间房，其中三间门开着，是卧室，一间紧闭的是楼梯间，为将来起二层作预备。家徒四壁，一张绿盈盈的圆桌板子立在墙根，到吃饭的时候支到沙发跟前。房子外头的小院里，搭出个棚子，黑黢黢的，作厨灶间使，阳光底下种了点菜，葡萄架此刻光秃，不过可以想象夏日里将有一份荫凉。除此之外，还养了二十几只鸭子。周立齐1984年就出生在这里，当时还是更老的房子，直到大约10年前，村里将其纳入“危房改造”项目，资助近2万元，助其重修了现在这间平房。村干部说，这属于扶贫补贴，一户人家只能享受一次的那种。
五塘镇以种苦瓜出名，过去，这也是民政村村民的主要收入来源。像刘婶的丈夫，种苦瓜种了20年，不只起了（贴瓷砖的）房子，还送两个女儿上了大学，给小儿子讨到了老婆，买了小车。但周立齐的父亲不擅长种地，“没有那么聪明，种什么东西都不会。人家有去卖苦瓜，他没有卖”，母亲头脑不好，家里人口多，又有四个男丁，都正当壮年，“贫困户没得到”。

图片周立齐的父亲在院子里晒太阳（缓山 摄）

民政村不单单周立齐家穷。2019年之前，全村有20多个贫困户。过去几年，全村人均年收入约1万元。村里大半房子砖体裸露，红砖的红色中插入不规则的黑色纹路，斑斑驳驳，恐怕是这一带砖厂烧制不匀获得的颜色，城里人甚至认为这属于古拙的美感，但村里人认为这只是“穷”的颜色，勉强起了房子，没钱为内墙刷漆，没钱给外墙贴瓷砖，不是穷是什么？

图片和记者的一次谈话，发生在周立齐堂哥家的屋顶平台上，平台上晒着苞谷，周立齐抱着狗（缓山 摄）

周立齐带我们在村里慢悠悠转一圈。贴砖或刷漆的房子，他能说出来这家人是怎么挣到钱的。最醒目的当属一栋刷成奶黄色的房子，三层，这种容易脏灰的颜色在村里显得很突兀，路过它的时候，周立齐说：“我要起就起全村最漂亮的房子。”
跟我交谈的村民不约而同地提到了“起房子”这件事，刘婶的质疑听上去合情合理：“你们捧他，捧他，捧他，能捧到他赚一点钱，建房？要不然他们家这么穷，根本没有能力建房。”
村干部这段时间也见识了不少外来客，或许把记者跟那些出大钱打算签约周立齐的人混为一谈了，因此不胜其烦。星期三下午，留在村委值班的村干部看完我的记者证后，态度稍有缓和，可还是发出灵魂拷问：“你们来就来，能帮到他家起房子吗？”
“说到打工，我不懂那种东西”

▲▲▲
2012年，周立齐接受那段让其成名的采访时，不止讲了“打工是不可能打工的，这辈子都不可能打工”这一句。那段采访有个完整版，拥有吸引你咧着嘴反复观看的魅力，这种魅力来自视频里那个受访者无法无天、过了今天不要明天的快乐气质——“去KTV玩，去high，高兴，去玩”。
那时的周立齐28岁，但看上去只有二十出头。右手铐在窗台上，自由的左手在挥动，他手舞足蹈，神采飞扬。“在看守所里面的感觉，比家里面好多了，在家里面，一个人很无聊，都没有友仔玩、友女玩。进去里面，个个都是人才，说话又好听。”对着镜头，他继续发挥广西语调的奇妙韵律，“超喜欢里面，像在外面开厢玩，high到那种感觉，飞起来那种。”

图片

被抓前那段时间，周立齐住在南宁市西乡塘区的城中村，这一带也是他们的作案地点。2012年6月5日，他和巴仔两个，到旁边万秀村偷完几辆电瓶车，又拿到市场上卖掉。第二天早上，他们“处理完这些”，去附近吃早餐，打算吃完回去休息，刚走到一家粉店门口，两个便衣警察围了上来，他们问周立齐的名字，让他跟他们回去协助调查。后来得知，那天一共来了十几个警察，从他们开始作案，视频监控就已经捕捉到画面，后来一直跟踪他们到此地。周立齐愉快地跟着上了警车，“自己做了什么事情，自己心里有底，没必要争吵，搞那种不配合，没什么意思”。
在派出所，审问结束，警察给他和巴仔买了面包。电视台记者来的时候是下午5点，巴仔铐在对面，忙着吃，而他已经吃完，坐在一张沙发凳里，虽然也铐着，但感觉“很好，很舒服，很自在”，他快乐地跟记者打招呼“你们好啊”。继2007年因盗窃罪坐牢9个月后，这是周立齐第二回被抓，他将在不久后被判18个月刑期。
8年后，在南宁市的一个小区里，我问周立齐：“你那时心里真的是高兴吗？”
“高兴喔，没有什么烦恼了。”
“跟电视台记者聊完，然后呢？”
“就换地方了，就回家了。”
“啊？回家吗？”
“是啊，进看守所，回家嘛。”说完周立齐大笑起来，旁边的人愣了一下，再发出爆笑。这个“内部玩笑”，大概只有当年共同混迹街头的伙伴才能立刻接住。2012年，面对镜头，他说起来更是热情洋溢，语气里透着一股欢乐，他说：“进看守所就像回家一样。”
“打工是不可能打工的，这辈子都不可能打工。”如果将这句话视作周立齐的标签，2020年，36岁的周立齐“人设”没变，仍然拥有“我辈岂是打工人”的骄傲。出狱后，他在快手上建了个账号，起名叫“广西阿三-418w直播”，目前有350万粉丝，能看到50多条短视频。我请他追溯少年时期走歪路的发端，为什么选择了偷电瓶车，而不是像大部分乡村年轻人那样，老老实实当个打工人？遭到轻蔑一笑，“我？我去打工，开什么玩笑”，“说到打工，我不懂那种东西”。
周立齐13岁辍学，那是1997年。上世纪90年代开始，民政村有三四代人，读完小学或初中，就你带我、我带你地出去做工，目的地最初是广东省，后来逐渐也有浙江与江苏。周立齐辍学那几年，民政村的打工潮初露端倪，照道理，他也应当成为其中一员。村里人的共识是，小孩子读完书，十五六岁，年纪正好够去工厂做工。要是对这条路有所质疑，你会得到一句反问：“不打工吃什么？”
经常出现在周立齐短视频里的阿柱，也是民政村人，他就曾是辛勤的打工者。2006年，阿柱年满16岁，跟着十来位老乡，到了广东省汕尾的海丰县。这个县以做首饰著称，但他进的工厂主要做手袋，任务是往料子上“刮颜料”，一个月能拿1200块钱，其中300块是接触化学物品换来的岗位补贴。父亲感染肺炎去世，治病花光家底，年少的阿柱懂得要为母亲分忧，第一笔工资到手，“很兴奋”，立刻到邮局给家里汇去600块。一年后，工厂订单减少，经常开工两天歇一天，阿柱只好离开。后来又跟人去上海学厨。在大上海两年，他终于感到打工没有出路，揣着存下来的5000块钱，重新回到南宁。那个时候，阿柱回南宁也只能去工地搬砖、搬水泥，按天结算，一天80块，又脏又累，一个月不休息能挣2000多块，比餐厅服务员1000块钱的工资更有吸引力。
可是这样子打工，什么时候能起房子？
周立齐家里，大哥与父母主要负责种地，二哥“有点痴傻”，弟弟还小，他是家里第一个“去镇上混”的孩子。周立齐自己的小伙伴们都还在上学，他自然而然地混入比他大一点的人群里。在镇上，少年人觉得“太好玩了，花花世界”，即便开始没饭吃，没地方睡，不过很快就“靠偏门”搞到一点钱。2001年左右他开始偷盗电瓶车，到2012年第二次被抓时，他自称已经偷了差不多1000辆，并且，“低于1000块的都不偷”。算起来是一大笔钱，不过这些“收入”显然没拿去补贴家用——比方说给家里起个房子。钱拿去吃喝玩乐赌，在为女孩子花钱方面，“八千一万不是钱，就是愿意花”。

为什么不打工？他说：“出去打工，找到钱还好，如果找不到钱，大不了带个女人回来，生几个小孩出来，如果生活好那还好，如果生活不好，那岂不是大眼瞪小眼。”他看村里那些出去打工的人，有的还是读过书再出去打工，日子不一定好。“我不想过那种生活，我想过得自由自在。”
“极端的流量”

▲▲▲
这天下午，周立齐几个人在他堂哥家院子里，打算开拍短视频。主演是周立齐、阿柱，编剧兼导演名叫如意，场外还有河南人孙哥在指导——这四人是眼下网红周立齐团队的全部成员，“都不能说是团队，就是个团伙”，如意这样评价。剧本是头天晚上赶出来的，共三条，现在拍到第二条。安排这天下午拍摄也是临时起意。台词只有个大概，欢迎演员随时修改。

图片周立齐每次拍视频，都有村民围观（缓山 摄）

打算发在快手上的这条短视频，部分剧本如下：
快手2

主题：南宁的冬天

道具：单衣、棉袄

11月底 电子音

单衣

柱哥：今天这么热的天，三哥，我请你去吃冰。

三哥：早点说啊，走啊。
三哥就是周立齐，手里抓顶草帽，脚上趿双拖鞋，跟堂哥借了件下地干活儿穿的白汗衫。切·格瓦拉同款发型早就没有了，现在是短发，很黑很密，但乱糟糟的，胡子长了一圈。他扮演农民，坐在矮凳上，在阳光下眯起眼，不用演，他就是农民。身高一米七多，在南宁不算矮，村里人说他“长得算帅的”，跟8年前比最明显的区别是，变得内敛了。
刚开始拍，阿柱就卡住了，卡在了“吃冰淇淋”。如意本来写“吃冰”，沿海一带，人们总说“吃冰”，来代替一切冷饮。但三哥立刻表示反对，语气里大有一种“怎么连这点常识都没有”的意思。怎么不行？“吃冰、溜冰，都不能说的”，这几个词都有歧义，是吸毒的代名词，在互联网世界里，都不行。好，那就改掉喔，改成“吃冰淇淋”“吃甜水”“吃雪糕”⋯⋯最后回到了吃冰淇淋，这句台词不符合生活习惯，它使阿柱的舌头打结——到底吃的什么？
阿柱本业是二手车生意，他的钥匙串上挂有宝马车的车钥匙，头发用发蜡固定，穿一整套深灰色牛仔衣裤，比他三哥年轻，比他三哥时髦。但对于短视频，他是外行。视频“团伙”的另一位成员是35岁的孙哥，通过周立齐的弟弟与他相识，这天下午，他唯一的贡献是自己的蓝色抓绒外套，当道具给阿柱穿了。
相比而言，如意是这个团队里最新的成员，两个月前才加入。他19岁，本来应该在一所“985”大学念法律，入学一个月后，他却决定休学，去往大理，做自媒体，工作内容也包括“运营网红”。所以当他接到南宁打来的电话，问他要不要过去跟三哥一起玩的时候，他心想，还有这种好事？他说，要是让他运营一个有几百万粉丝的正常网红，他可能是平淡地说“好，没问题”，但运营三哥？“真的假的？！”而“求贤”电话之所以能打到他那里，完全是因为，他父亲跟周立齐家是远房亲戚。
目前只能算高中毕业的如意，可能是四个人里学历最高、见识过最多地方，也最懂短视频的人。很多时候，编、拍、剪都是他一个人，但这些工作他都义务在做，“想的是接到广告分一分”，分多少，怎么分，没有白纸黑字。他们像个家庭作坊一样在运作。
但不怕，按如意的话讲，三哥有“极端的流量”。别人拿着内容找流量，他是顶着流量做内容，相比于“拍什么好”，更要紧的问题是“拍什么正确”。作为一个网红，一个需要依靠流量生存的账号，窃·格瓦拉有一个看上去无法理顺的矛盾点：他曾是一个不劳而获的盗贼，如果不洗白，则在公共传播的道德层面处处受制，一旦真的成功洗白，则失去网友原先欣赏的自由而飞扬的反叛人格。两个拷问因此摆在“团伙”面前，难以回答：一个是“偷电瓶车，说进看守所就像回家，这样的人竟然成为网红？”另一个是，“你不是原来的你，那我为什么还要看你？”

图片民政村好客，记者一行人在周立齐家吃了两次午餐，都是一大桌菜。图为周立齐二叔和两个堂哥（缓山 摄）

“窃·格瓦拉”这个人设，运营起来难度不小。如意向做公关的朋友咨询，他们都告诉他，“搞不了”。既不能放开胆子由着性子，也不能置法律和公序良俗于不顾，如意觉得像在走钢丝。三哥现在也比从前小心翼翼。从前“光脚的不怕穿鞋的”，现在却“投鼠忌器”。在街上被粉丝认出来要求合影，他会道谢然后说下次；他不去高消费场所，担心被人认出拍下来放到网上；不轻易跟人起冲突，对谁都客客气气。
谨慎的结果是粉丝评价说“质量不好”。比如一位南宁的滴滴快车师傅，如意坐在副驾驶，告诉这位师傅说，“我是三哥弟弟来着”，年轻的司机听完很兴奋，“我很喜欢三哥，能不能传达一下，让三哥拍点搞笑的”。搞笑的内容，三哥自己想拍，但团队其他成员认为，还不到时候，他有时就闷闷地拍点安全的内容。
最安全的可能要数“普通公民”系列。阿柱在公共场合吸烟，烟被三哥剪掉；阿柱乱丢纸巾，被三哥制止教育；阿柱欠债不还，三哥跳出来谴责⋯⋯每当阿柱拍着桌子骂，“你是谁，多管闲事”，三哥就扒开外套，像蜘蛛侠扒掉外套露出紧身衣一样露出“公民”两个大字，然后正气凛然地宣布，“我，是普通公民”。周立齐说他拍这些不是特乐意，可又觉得他们说得对，他得拿捏好尺度，好好应付这块烫手山芋。“公民”之后，他又拍了“人生没有后悔药”系列。偷车的、打架的、赌博的，三哥一人分饰正反两派，告诫大家，改变自己，人生没有后悔药。
2020年8月19日，“广西阿三-418w直播”发布了一条拒绝网络暴力的短视频。三哥面容严肃，往嘴上贴一块胶布，背景里快速闪过许多网暴言论，除了“你妈死了”这类常规网暴句子，还穿插一些针对窃·格瓦拉的：“我电瓶丢了，是不是你的事”；“避免不了一副贼样”。近10万赞，2.45万条评论，大都支持他改过自新，但还是引起一些对周立齐网红合理性的讨论，这些讨论令他们惴惴不安，乃至担心有一天会突然遭遇视频平台封杀。出于这些原因，对签约和做直播这些事，周立齐相当谨慎。他只是兢兢业业地拍视频，除了“公民”与“人生没有后悔药”，偶尔还跟风热点话题，比如“高考”“林有有是不是绿茶婊”⋯⋯这些视频，与他窃·格瓦拉的人设毫无关系。
制约不只在道德层面，周立齐已经是公众人物，南宁市公安局也对他颇为关注。兴宁分局一位与周立齐打过交道的警察告诉我，“虽然对他的关注度慢慢会下降，但如果他再滑向违法犯罪的深渊，公众会对我们国家整个司法制度有质疑。进监狱接受改造，出来再犯，这是不是国家司法制度的失败？我们警方也在兜住这个底线，尽一切办法，不能让他再去违法犯罪”。
“能涨到这么大”

▲▲▲
进民政村不算难，出民政村就不太容易。公交系统并没有为这几个村规划线路，也不可能打到车，如果村里没人开车带你到五塘镇，打车进来的外来客恐怕得走着出村。但好在，大部分人家都有电瓶车。
南宁气候宜人，多数时节骑电瓶车，感受都是“春风沉醉”，就算是最冷的季节，电瓶车也不至于令人无法忍受。在南宁市区几个大的十字路口，可以欣赏到全国最波澜壮阔的电瓶车车流；共享单车很遗憾地没在这个城市找到太多用武之地；商场楼下，专门辟出电瓶车停车点，配备专人看管，晚上8点之前骑走，只收1块钱；站在南宁市老城的铁唐巷路口，目之所及，是门挨着门的电动车车行，铁路桥下大幅“雅迪，更高端的电动车”广告，以及在阳光下发出各异颜色的电瓶车车手们的头盔。因此有人说，只有广西才有那么多电瓶车给小偷偷。

图片
南宁街头的电瓶车（缓山 摄）
在五塘镇主街上，有5家电动车车行，从1000多块钱的充满电能跑50公里的台铃，到5000块钱内置GPS定位系统、号称车丢了找不回全新赔偿一辆的雅迪都有售卖。“绿能”品牌的经营者是个中年男人，他干这行有十多年，说2017年和2018年这两年，电瓶车盗窃最猖狂，旁边有个村子叫“凌慕”，厉害起来一天就被偷七八辆。但这一年来电瓶车不好偷了，马路上都是监控，他指了指旁边一辆电动三轮车，“比如这车就随便放在这里，没人偷”。离他两百米，另一个品牌店的胡经理不认可他的说法，他立场坚定，“盗贼永远不会消失”。
胡经理五十出头，从前是个锁匠，炒过股，干过摩托车生意，把女儿培养成大学生，还在计划为她在南宁买房。不是老板，但派头比老板足。他在店门口支了小桌，摆上茶水，有谁想坐下来喝一杯都不赶走。“我看到他，就想到当年的周立齐。”胡经理指着旁边一个二十来岁的小伙子说。这个男孩智力稍有缺陷，成天游荡在街头，胡经理受他父母所托，有时管他一点饭吃。
“五塘有很多游荡的人，饿肚子，没地方睡觉，这是社会问题，但他不做坏事就行。”十多年前，四肢健全、头脑灵光的周立齐，偶尔也会游荡到胡经理的开锁铺里。在胡经理眼中，这个小周就跟不正派的人混在了一起，“去赌场里看赌钱，整烟抽，然后到天亮”。同时，他认为小周虽然什么都不问，但游荡过来必有所图，比如偷偷观察他这位开锁大将如何开锁。
当年周立齐混入偷盗行业，对偷手机、钱包不感兴趣，专攻电瓶车，因为“对电瓶车带有感兴趣的灵魂”。他快乐的地方是，自己能敢人之不敢，快人之不快。比如有人停好车，进去一家粉店，心里盘算要点个大碗的，要加肉加汤，有的同行能赶在点单完转头之前搞到车，但更厉害的高手，在车主进店那一刻，车就不见了。
有时三四个伙伴在街上扫荡，互相还会有竞赛，有人停车要进去买烟，其他人都不敢，时间窗口太短，没把握，但周立齐可以。他上去给弄到手了，立刻非常开心，开心到“飞上天”。别人会跟他说：“这个可以喔，按照是我的话我都搞不定，你都搞得定。”在同行里，周立齐说自己能排第二、第三，这一行，没什么论资排辈，就看技术。当年排第一的那个家伙就比他年纪小，当然也早就不干了，现在结了婚有两个小孩，开一家酒吧过生活。
关于做贼，周立齐现在也很回避谈到。他经常说“过去的事不想谈了”，从不说“偷电瓶车”，偶尔不得不讲，他的说法是“做到一辆车”。他尽力地在往前看。
他也确实有了往前看的机会，虽然网红生涯因为他人设的矛盾属性，难以痛快地开展工作。广告，到目前为止，只做过一个；直播，他一直没敢尝试。野路子的钱，他不能拿，他担心“人家投资给你，他要从你身上翻多少倍，甚至可能挖个坑给你”。
曾经有一笔200万元和一笔500万元摆在他眼前。200万元现身于民政村。据周立齐说，来人就把现金装在两个白色箱子里，清天白日地在院子里打开，堂屋里的餐桌当时搬到了院子里，绿盈盈的，两只箱子是白的，里头是粉红色的钞票。500万元则出现在南宁市一家餐馆的包厢里，有朋友劝他说，对方来了好几天，就算不合作，也见个面吃个饭聊聊天。500万元现金手提箱不够用了，得用行李箱，“把服务员看得眼睛都睁大了”。
“那么多钱，不心动吗？”我问。
“看到那么多钱，哪个不心动，是不是？但你跟别人签约，你一天的行为，那种生活制度，（他们）肯定要限制你的。你突然间拿人家那么多钱，人家会想尽一切办法叫你去做好这个事情。比如今天晚上我想去外面玩，肯定不行。等下你出去喝点酒，跟人家吵一架，他会找你。人家给多少钱，你说大不了跟他去做了，但是，做不好就做不好了行吗？”
这两笔大钱，周立齐都拒绝了，“他们想得到你这个人，就这么简单”。但周立齐不可能打工，也不可能随随便便让他们得到。
选来选去，周立齐选择了“广西飞驴电动车科技有限公司”——一家二手电动车交易平台做代言。他跟这家公司的何总、覃总谈了几个月，“三天两头去人家里吃饭”，都是本地人，饭吃过，老爸老妈老婆小孩也都见到过，周立齐逐渐对他们产生信任。最后两边各自找了律师，签了合作协议，据说付给他80万元报酬。

图片

上世纪90年代，周立齐梦想要一辆摩托车。南宁市当时多有煤矿，距离五塘镇十多公里，就有四塘、平垌等多个煤矿，民政村因此也有几户人家参与其中，他们成为全村第一批买上摩托车的人家。这种上万元的摩托车，拥有者在炫耀的时候，周立齐也得到过骑一骑的机会，路不好，骑了个50码。“后来有钱了就不想买这种车了”，他说他想买一辆法拉利，一辆玛莎拉蒂，一辆劳斯莱斯，要在南宁买三套房，“这才叫有钱”。
周立齐相信自己能挣到钱。如果把流量红利比喻成一只气球，别人看来，过去半年这只气球已经涨得足够大，他却觉得，自己的气球“还没开始涨”。说这句话的时候，我们坐在一家湘菜馆隐秘的角落，他克制地喝了点酒，对饭馆店堂虚指一下说，“能涨到这么大”。

作者档案

图片
驳静

三联记者，喜欢听故事，欢迎写邮件给我：bojingfr@qq.com

01
大变天！巨头杀入菜市场
惊心动魄的烧钱大战开打了！

11月最后一天，阿里纠集六路资本，两亿美元重仓菜场团购平台十荟团。

菜市场大变天！阿里美团卖菜，鸡蛋3毛土豆9毛，个体户撑不住了！-20210108早读课

阿里扣动扳机后，腾讯闻风而动。

进入12月，社区团购“一哥”兴盛优选立即开启了新一轮融资通道——这距离它拿到腾讯8亿美元投资仅仅过去5个月。

“老大哥”没有办法不未雨绸缪，因为菜场团购早已虎狼环伺：

今年6月，滴滴推出社区团购品牌“橙心优选”，创始人程维公开发宣布：“橙心优选投入不设上限，全力拿下第一名！”

7月7日，美团宣布成立“优选事业部”，大举开进菜市场；

8月，拼多多社区团购项目“多多买菜”上线；

9月，阿里成立盒马优选事业部，亲自下场加入社区团购；

10月，今日头条上线“今日优选”，成立电商一级部门；

……

就连“明州事件”后隐退的刘强东也坐不住了。

11月30日，大强子在高管会上正式宣布：成立京东优选，亲自带队下场，打好社区团购这一仗。

去年，生鲜电商进入寒冬，大批大批玩家倒闭。

谁也没想到，一场疫情让资本卷土重来。

菜市场大变天！阿里美团卖菜，鸡蛋3毛土豆9毛，个体户撑不住了！

今年，社区团购累计完成12次投融资，公开金额超过114亿，远远超过2018年那波投资潮。

毫无疑问，菜市场进入了变天的前夜。

02
巨头阴影下的小民
在菜市场摆摊的老王怎么也没想到，自己扛过了疫情，却倒在了巨头们的铁蹄下。

9毛9一斤的土豆；

一元一包的粉丝；

4.9元一斤的鸡翅；

5.9元 20枚的鸡蛋；

……

巨头们这个10亿、那个20亿的补贴，把蔬菜的价格打到了成本价以内，这根本不是菜市场能出的价。

菜市场大变天！阿里美团卖菜，鸡蛋3毛土豆9毛，个体户撑不住了！-20210108早读课

图：蔬菜进价

老王作为菜场小商贩的个体，每天还没天亮就去批发市场进菜，回来后分拣打理，坐在案板前等待顾客。

现在，顾客们都被互联网巨头的补贴价吸走了，小摊贩的菜卖不出去，亏了多次后，他开始绝望了。

最终，他只能关门大吉，另谋出路。

单薄的个体在巨头面前毫无招架能力，老王的遭遇只是个体商贩的一个缩影。

和他命运相似的个体户，大有人在。

03
巨头套路三板斧
很多消费者认为这是互联网的效率，这是巨头的规模效应把菜价打下来了。

太天真了。

被巨头按在地上摩擦过的人，都应该领教过他们的三板斧。

第一板斧：补贴

没有什么比砸钱更简单高效，为了迅速占领市场，各大巨头在前期纷纷投入十亿、百亿，甚至更多的补贴。

在这个过程中，他们为了讨好上游菜农和下游消费者，干死了菜市场、便利店、实体店、经销商等所有中间渠道。

第二板斧：垄断

当巨头培养了消费者网上买菜的习惯后，就露出了垄断的本色。

他们掌握中间渠道，因此可以在上游压低菜农价格。

果农菜农没办法，不得不低价出售，甚至价格一年比一年低。

第三板斧：收网

覆巢之下，焉有完卵。

巨头掌握强大话语权后，另一方面在下游抬高销售价格，把补贴掉的钱连本带利拿回来。

菜市场大变天！阿里美团卖菜，鸡蛋3毛土豆9毛，个体户撑不住了！-20210108早读课

千万不要怀疑，滴滴，美团就是这么干的。

现在滴滴打车价格追上了出租车，美团外卖价格一年更比一年高，那些年用户薅走的羊毛，现在加倍还回去。

04
大家都是打工人
前段时间，“打工人”的段子很火，可有谁知道这背后的辛酸？

老王关门后，开始重新找工作。

读高中的女儿生活费固定一千，老婆前两年生了二胎，奶粉、衣服、玩具……每一项都是不小的开销。

他看到某巨头招聘，好在他只有40多岁，录取当上了一名社区团长。

跟他一起入职的还有在菜市场干了十几年的老李和杨姐。

一切正如《共产党宣言》里写道的：

“以前的中间等级的下层，即小工业家、小商人和小食利者，手工业者和农民——所有这些阶级都降落到无产阶级的队伍里来了。

有的是因为他们的小资本不足以经营大工业，经不起较大的资本家的竞争；有的是因为他们的手艺已经被新的生产方法弄得不值钱了。

无产阶级就是这样从居民的所有阶级中得到补充的。”

和老王一样，当巨头们渗透到我们生活各个方面，最终我们会发现，除了打工，别无选择。

菜市场大变天！阿里美团卖菜，鸡蛋3毛土豆9毛，个体户撑不住了！-20210108早读课

前几天有一个新闻很火，一个奶茶店生意惨淡，老板娘为了交房租走上了色情直播的道路。

魔幻的是，新闻曝光那天，一家叫茶颜悦色的网红奶茶店走出长沙，第一次在武汉开业，当天顾客排队8小时，一杯奶茶炒到了500块。

菜市场大变天！阿里美团卖菜，鸡蛋3毛土豆9毛，个体户撑不住了！

茶颜悦色正是阿里巴巴投资的店。

地段、营销、网红，就连奶茶这种门槛极低的行业都成了资本家才玩得起的游戏。

市场都被资本垄断，个体户赚钱越来越难。做黄播的老板娘出来后只有一条路可以走：打工之路。

这意味着个体户将来会成为一个历史名词，未来大家都是互联网经济的一颗螺丝钉，谁也逃不开。

05
巨头的担当在哪里？
正如公众号作者杨昇所质疑：一个社会，大资本大企业应该干什么？难道是要倾尽它们的力量与小民争利吗？

难道是要让单薄的个体深陷失业泥潭而找不到希望吗？

他们的财力和技术，应该干一些与未来、人类的前途和命运息息相关的大事才对，带领中国科技迈向更高台阶。

菜市场大变天！阿里美团卖菜，鸡蛋3毛土豆9毛，个体户撑不住了！

昨天，当当创始人李国庆转发了一张图片。

国外的互联网巨头们都在展望星空，为人类的未来积蓄技术。

而国内的互联网巨头们却天天想着老百姓口袋里的几块钱，一个个鼓吹新概念、搅动财富流向，垄断市场、成为最大的中间商之后，再躺着吸血，榨取最大的利润和剩余价值。

真的是怒其不争！

踏踏实实学华为、学大疆去干技术，真的有那么难么？

06
大家捂紧口袋吧！
可以预见的是，社区团购很快就会进入风口，届时各路牛鬼蛇神必定倾巢而出。

在这里提醒朋友们擦亮眼睛，因为菜场团购的骗局五花八门，防不胜防。

第一，拉人头

我们以去年10月份倒闭的迷你生鲜为例，本来它是一个寂寂无名的小玩家，没想到却发明了一种类金融的玩法，名声大噪。

菜市场大变天！阿里美团卖菜，鸡蛋3毛土豆9毛，个体户撑不住了！

它为了拉人头，规定老会员每发展一名新会员就能获得50块的佣金，更诱人的是，今后这名新用户无论在平台消费了多少，你都能获得消费额分红。

也就是说，不管平台赚不赚钱，拉新的老用户旱涝保收。

哪个老会员发展的一级、二级会员人数最多、消费最多，那么恭喜你，你是第一名，奖励宝马一辆。第二名，豪华泰国游一次。

千万不要以为这个玩法很low，在小白群中是一套一个准，很快它就圈到了8万韭菜，收割了800万会费。

简简单单的水果买卖，轻轻松松披上了互联网金融的羊皮。

第二，玩加盟

去年，有一家叫鲜生有请的生鲜电商异军突起，一个关键原因就是它玩加盟套路，给韭菜们向往的股权，画饼充饥。

首先，他用极低的价格把消费者吸引过来，不惜赔本赚吆喝。比如，他的猪肉价格比菜市场要便宜一半，一个供应商透露，鲜生友请的零售价比进货价还要低！

其次门店的火爆程度炒起来后，张某开始收网。他针对那些有闲钱的中产量身定制了一个圈套：股权投资。

就这样，韭菜们被鲜生友请的红火以及员工的感情牌套路进来，交了几亿智商税。

第三，搞充值

不知从什么时候开始，越来越多的公司喜欢搞充值，充多少送多少。

比如说另一家卖菜电商呆萝卜，为了最大限度攫取用户手中的钱，它推出充值5000送1800的活动，在巨大诱惑下，有人充完5000再充5000，有人一次充了15000。

菜市场大变天！阿里美团卖菜，鸡蛋3毛土豆9毛，个体户撑不住了！

呆萝卜有1300家门店、千万级的会员体量，它的充值会费很快就成了天文数字。

最后，呆萝卜倒闭，用户一大半的充值都没花完。

在互联网的发展中，一个个骗局披着形形色色的外衣，搭载最新最潮的玩法，不断将魔爪伸向我们的生活，一不留神就会成为韭菜。

毫无疑问，在菜市场的互联网争夺中，资本不受控、规划不受控、竞争不受控，必然会导致形形色色的乱象。

奉劝那些巨头们：可以不为国分忧，但请不要为国添乱！

文/不敢体检的DT君

来源：DT财经（ID：DTcaijing）

2021年的第一个工作日，996的工作模式又冲上了热搜。不知道从什么时候开始，“年轻人加班猝死”不再是极端个例。

有命挣钱没命花到底合理吗？努力工作是否意味着拿命换钱？这些问题一次次成为全社会讨论的焦点。

一边是现代人越来越看重养生，一边却是越来越普遍的亚健康问题。

每年让打工人们最心惊的可能不是年终总结，而是体检报告。“每次看体检报告都像是看考试成绩，长大才知道成绩算个×，好好活着才是最大的成功。”这无疑就是一个网友拿到报告单后，看着上面的结果发出的嘶吼。微博热搜#90后不敢看体检报告#的阅读量也已经达到了5.7亿。

现代人打开体检报告单的心情就像是开奖，字越少越开心。但可惜的是，事与愿违。上海外服联合《大众医学》发布的《2019上海白领健康指数报告》显示，2018年上海白领体检异常比率高达98.75%。换句话说，100位公司人当中只有不到2个是完全健康的。

社畜们佛系生活的背后其实并非完全看淡了生死，而是对自己健康深深的不自信，却又无能为力的感叹。

这届打工人身体到底有多差？DT君将用数据切入，为你揭示现在年轻人的生存现状。

这届年轻人的身体这么差吗？

是的。

从体检报告成为病理百科的那刻起，年轻人的健康生活就走上了下坡路。这也是为什么年轻人不愿、不敢收到体检报告的原因。

在困扰公司人的异常情况当中，女性排名前3的分别为骨质疏松、幽门螺旋杆菌、慢性宫颈炎。其中，慢性宫颈炎占比在这四年里增长了近17倍。

而男性排名前3的异常情况则依次是血粘度升高、甲状腺异常、慢性咽炎。排名第一的血粘度升高，轻则容易引起头痛、健忘、脱发、失眠等症状，重则可能会加快动脉血管硬化、脑梗塞、心肌梗塞等重大疾病。

映射到生活，这些异常都和日常生活的不良习惯相关。

朱珠就职于上海一家著名的广告公司，加班、作息紊乱、用餐不定时已经是她的日常。上班忙到不吃饭，晚上回家路上再在地铁口买份炒粉，周末则累得不想动弹——结果就是每年一次开奖式体检。

“刚开始觉得没什么，哪怕体检结果异常也觉得没事，基本上忍忍就过去了。但是现在明显感觉到内分泌经常紊乱，已经有点影响生活了。”朱珠说。朱珠不是个例，像她一样长期处于亚健康状态的打工人不在少数。

这也就直接导致了体检异常率的逐年上升。从2013年开始到2018年，上海白领的体检异常率从94%上升到了将近99%——基数非常大，异常率更是不断逼近100%。

身体状况越来越差，年轻人到底知不知道？

自己的身体自己最明白

知道，而且非常清楚。

根据丁香医生发布的《2019国民健康洞察报告》（下称<报告>），在 70 前、70 后、80 后、90 后四个年龄段的公众中，年龄越小，对自己的健康状态的打分越低。在70前、70后分别给自己的健康情况打7.2分和7.0分的情况下， 面临着职场压力和生活压力的80 后、90 后年轻人，健康自评分数均分别为6.8分和6.6分。

虽然没有太多年轻人正在遭受骨病、三高等疾病，但不健康的生活状态对80后、90后来说已经足够折磨。在《报告》中可以看到，脱发、肠胃不好、皮肤状态差、妇科等问题对年轻人来说是很常见的毛病。另外值得注意的是，随着年龄的降低，焦虑、抑郁等心理问题的提及率也越来越高。

李玥是一个新媒体编辑，10万+没写几篇，但90后常见的毛病几乎全占了。她说：“刚入行的时候，天天熬夜写稿，想选题想到头发疯狂掉，可我真的写不出来10w+。当时真的很绝望，每天夜里哭，还去看过心理咨询。”当被问到有没有想过转行，她回答到“哪一行都不容易，怎么办？熬呗。”

自己的身体自己最了解，年轻人比想象中的要坚忍得多。

另外，我们还在《报告》中发现了一个有趣的现象：年纪越大对生理、心理健康就越重视，年轻人则更追求享受生活、拥有财富和一份满意的工作。这也与现实非常贴近，就好像社交网站上的投票里，脱贫的优先级永远会高于脱单。李玥说，“温饱都没解决，何以思淫欲，只有财富才能带来安全感。”

这样的社会背景下，才有了现在年轻人以健康为代价辛苦工作而后享受生活的现状。

这并不是故事的全部。年轻人以健康为代价赚来的钱，其实一部分正以各种形式投资回自己的健康。

“防身而已，用不上最好”

燃烧青春以换取（有限的）金钱，大口吃肉喝酒搏来生活里仅存的感官愉悦，但年轻人也是非常惜命的。

根据CBNData消费大数据，90后在家庭医疗上的消费占比逐年增高，对自身健康认知清晰的背后是明显更强的危机意识。小到自身使用的体重计、温度计、颈椎按摩仪，大到给老人孩子购买的血压、血糖检测仪、制氧机、胎心监测仪等，90后逐渐承担起家庭健康管理的重任。

除了这些日常家用仪器，周瑶还会不定期地去按摩店做中医理疗和推拿。作为一位数据分析师，周瑶每天的工作都需要对着电脑，久坐又没时间运动让她不得不每月分出一笔开销用于缓解腰酸背痛。她告诉DT君：“一开始按摩师给我按哪我都疼。她说我腰部有硬块，肩颈部也有硬块，手臂肌肉也硬，她一眼就看出来我是每天做办公室的，还经常玩手机。”

来自于生理上的不适逐渐变得难以忍受，除了老老实实花钱看病，年轻人还把目光放到了保险上。作为亡羊补牢的手段，年轻人需要保险来缓解焦虑。从《报告》中看出，90后与80后在不同价位的保险支出上，比例大致相同。如果单纯地由工作年限判断收入，90后在收入不及80后的情况下，仍然愿意投入相当比例的收入在保险上——健康焦虑让这群爱生活、爱熬夜的年轻人正努力地让自己变得没有后顾之忧。

在需求的促使下，一些健康相关的互联网保险产品也开始出现，比如相互宝。周瑶和她的建筑工程师丈夫都投保了相互宝，原因无他——“现在身体越来越差、工作环境使然，是时候投保重疾险了。”

在知乎上，关于重疾险搜索率第一的话题“我觉得重疾险很坑，为什么还有那么多人买？”被浏览了超过400万，说明重疾险已经被越来越多人的注意到。相当多的年轻人有这个打算购买或是已经购入。其中话题中就提到了周瑶购买的相互宝。被问及“是否是坑”这个顾虑时，周瑶表示：“防身而已，用不上最好。一年才几十块钱，图个心安。”

道理我都懂

但我还是做不到早睡

花钱图个心安，是现代人自我安慰的又一种表现手法。相较于去普陀山观音相前奉上香火，打开支付宝买个相互宝，连走路上山的劲都省了。毕竟在“一日三餐规律饮食，保持良好运动频率”和“不管了，花钱消灾”之间，年轻人通常无脑选择后者——要不然怎么那么多人办了卡却云健身呢？

《报告》里的数据也验证了我们的猜测。即便对自己的健康测评分很低，但真正能够身体力行的开始养生的年轻人并不多。结论显示，基本不运动或偶尔运动（少于等于每月1-3次）的90后占比超过50%，且每周运动3次以上的仅占24%，还不到70前的1/3，是四个年龄段最不爱运动的人群。

年轻人们在生活中的不良习惯也一直未能改善。在《2019上海白领健康指数报告》中，上海白领超过四成的白领有熬夜的习惯，且超过30%的白领经常喝含糖饮料。此外，女性白领还经常吃垃圾食品，男性则容易抽烟、频繁喝酒。

其实，作为熬夜大军中的一员，道理DT君也都懂，养成不良习惯也并非我们所愿。

一些朋友也经常声泪俱下地向DT君抱怨：“熬夜还不是生活所迫，尤其像我们这种程序猿，明星出个轨、官宣个恋情，服务器就立马“爆”了，只能连夜修复bug。真正朝九晚五又不加班的工作能有多少呢，生活已经如此艰辛，还要剥夺我喝快乐水、吃炸鸡的权利吗？”

秉着“只要不发病危通知书，我就还能继续熬”的阿Q精神，打工人的下班时间越来越晚。同时，一份互联网大厂的offer仍然炙手可热，哪怕它要求你玩命工作、抛弃正常的生活。

有人说这是社会规则，拼命工作我们至少能够看到薪资、履历的加成、上升的空间甚至个人价值的实现。但在这场交易中，当我们失去的远远不止是时间和精力，这样的置换还值得吗？

@纯银V：关于退休金，几个常见提法的回答。

1、通货膨胀率不可预测，90年代的100元和今天的100元购买力相差几十倍。
答：在经济没有剧烈波动的时候，房产和黄金依然是保值的，不会受到剧烈波动的严重打击，合理配置流动资产与固定资产即可。即便剧烈波动，那时人人自危，你非要意淫自己身怀几亿资产，乱世中仍能稳守中产，也可以，就像美国不少人在家门口修建防核爆的末日地堡也可以。

2、北京一套200平的房产就2000w，深圳更贵，学区房还要更贵。
答：你这是直接代入 “终身富人” 生活标准了，不过上富人生活能不能退休？能，我退给你看。而且我也不明白，比我还穷的人为什么会把成为富人作为人生目标，好像每个人不跨越两三个阶层，这辈子就白活了一样。那就白活了您啦。

3、大病致贫怎么办？
常见病，包括癌症，100w以内是可以支付的，买一份100w保额的重疾险就好（我买了）。如果身世不幸，几百万治疗大病的情况也是有的，你非要幻想自己就是那个靠几百万来救命的人，当然也可以……你随意，晚安好梦。

4、抚养小孩是个无底洞。
如果你的退休金配置，折算下来一年是40w生活费，那按照家庭税后40w去抚养小孩好不好？为什么一定要超前消费？难道其他税后40w的家庭活得很凄惨吗？退休只是选择一种生活方式，不代表你一定要成为人上人。放弃人上人的执念好不好？或者，做一辈子有安全感的社畜。

@caoz:我说过把财富自由定义的比较低的，通常资产离目标差距也不大，属于努努力能够到的那种。把财富自由定义的非常高的往往是那种收入很低的，潜台词是我这辈子没指望了，你们也不许有指望。

@唐哲同学：【深圳女中产“移民澳洲”之囧事】

我曾写过篇博文，讲了人世间最美好的相逢，便是落魄的老年杜甫，在湘江边的一条破船上，遇到同样潦倒的李龟年。二人渔舟晚唱，从此便有了“正是江南好风景 ，落花时节又逢君”的千古绝句。

万万没有想到，我再次见到李霜，会是在广州白云机场维也纳酒店门口的隔离台阶上。

她拖着硕大的行李箱，脚上一双人字拖，黑色的耐克网球运动套裙，外罩香奈儿橙粉色的皮肤衣。左手夹烟，右脚蹬花坛，看到我的车，老远就咧着嘴对我笑。然后喊，大老远让你来接，辛苦了，我不好意思让别人知道我回来了。

看着她脸上写满的疲惫，这跟四年前离开时，那个踌躇满志的李霜，简直有着天壤之别。

李霜是我邻居，我住的那条街，有十几户人家，她家跟我家是隔街斜对门。

她性格豪爽，会侃、会抽烟、会喝酒、胆子大，所以我们算是走得非常近的好“哥儿们”。

李霜是宁夏人，但她脸上找不出一丝那种带西北味儿的粗旷，相反有着江南小女人的婉约与灵秀。

我们经常调侃她，是不是小时被人从江浙拐卖到西北宁夏去的。

李霜能发迹，一是靠她胆大，二是沾姐姐的光。

她姐夫是企业家，西北SZS市的首富，某自治区的人大代表。家里开发房地产，有煤井、洗煤厂，还有支采矿的运输车队。

我和她同属80后的狗，年龄不相上下，但她只读完中专，就跟姐姐出外闯世界。

在她20啷噹岁儿的时候，独自去广东找东南亚证件集团，办了医疗美容的全套证件。然后去上海请几个半路出家的专家，接着回SZS市开了第一家整容、整形医院。

由于后来被人投诉兜不住，院长、专家悉数都进去了。她也被罚了款，医院被取缔，但从此也有了第一桶金。

阿基米德曾经说过：“给我一个支点，我就能撬动地球”，李霜就是那样的人。有了第一桶金，她到处找杠杆和支点。

她去福建学销售。此时国家刚刚禁止传销，但批准了几家有牌照的直销公司，李霜凭着过人的毅力和胆识，四处游说后，硬是挂靠在X福的直销公司旗下，做化妆品直销，当别人都涌进去做直销时，她又开始做渠道。

很肯定地说，李霜就是化妆品网购的祖师爷。她的口红卖出第一个亿的时候，李佳琪同学还在上海守柜台。

在福建积累了几年，她南下深圳买卖房产，从此积累了些过人的财富。

在深期间，她的老中医父亲偶然结识了我军人出身的父亲，从此我们便成为了邻居。

人有点钱就会骚动，这是亘古不变的定律，当然李霜也不能免俗。

2015年，她移民到澳洲的闺蜜回深圳找她。从此我们的聊天里，多了更多“外国月亮圆”的话题。

我是铁杆儿自干五，自然不认可她和她闺蜜的一些言论，譬如“澳洲医疗对所有人免费；澳洲人文明守法；澳政府为了拯救一只小袋鼠，全城停电半小时”等，当年《读者》上耳熟能详的馊鸡汤。

我们意见相悖的时候越来越多，我也觉得很难说服她，人入了魔障是很难自拔的。

在她闺蜜住她家快一年的时间里，她卖了广州、厦门、珠海、深圳的一些房产。

连才开了几千万公里顶配买的帕拉梅拉，也忍痛折合95万，甩给了保时捷4儿子店。

我家对门的房子她没卖，因为一时找不到合适的买家，二她也打算留给父母。她心想自己移民了，这房子就当自己尽孝，再说偶尔回国还会住住。

2016年8月8日，那个闷热的晚上，她来我家坐了会儿，她说她真的要走了，然后留下两个桃子就起身离开了。

不久，她就取道香港，去了澳洲。

期间偶有联系，顶多局限于朋友圈的点赞，以及偶尔的评论。

有个明显的变化，那就是她发朋友圈的频率一年比一年少。

整个2020年，她发的朋友圈屈指可数，我想她大概因为疫情的缘故吧！

不成想，2020年的最后一个月，她回来了。她偷偷摸摸地带着疲惫回来了…

回来后的第二天晚上，她来我家吃饭。

休息好的李霜，脸上恢复了些许神采。她递给我爸两瓶茅台，开玩笑说这是澳洲机场买的，折人民币一瓶1200不到，还说这是她去澳洲四年来，做过唯一的一单赚钱买卖。

吃饭时，我给她斟了杯白酒。

“还好吧！我这算是及时止损，只是办了居住，由于疫情和中澳贸易冲突，我原计划的入籍计划整个滞后，我很庆幸自己是16年过去的。”她说道。

“哈哈，你说我都定居深圳了，搞不懂当初干嘛要千方百计去澳洲？我都已经开上保时捷了，干嘛还要去那边开宝马呢？”李霜咂了口白酒说。

然后她话锋一转，问道“你知道XX文么？”

说完她打开手机微信，递给我看照片。

一位满头银发，看起来有60来岁的老者，穿着件蓝色格子衬衣，端坐在一个沙发上。手里拿着一把京胡正在板弦，深陷的眼窝里，藏着不易察觉的疲惫。略显浮肿的脸上沟壑纵横，每一条沟壑里又透露着沧桑。

只有从没实现过自己伟大抱负，终日郁郁寡欢的人，才会在脸上，刻下那种独有的日积月累留下的沟壑。

看得出老先生内心的愁苦，这些五官肯定是藏不住的。真是“相由心生”，这一刻我再次感叹起古人的“诚不欺人”来！

我不认识那位老者，也没有什么印象。我对中国传统音乐上的人物，知之甚少，照片中的老者我也从未在媒体上见到过。

“他是以前北京xx工人话剧团的，国家级演员，跟陈x青他们那会儿是一起的”李霜语速很快地说。

“陈x青？他以前不是很早去美国了嘛！网上说他后来回国，到处给人当导师，混的风生水起…”我接道。

作为一个自干五，对于陈X青，我是耳熟能详。当年说八路军游击队“游而不击”，就是他最早说出来的。

“这位XX文，他家跟我现在澳洲住的地方，是一个社区，他是83年入籍的，你知道不？他现在那边的市政广场，每天拉二胡呢”

“估计是锻炼吧”我猜测道。

“锤子哦！他是挣外快，我先认识她女儿，她比我大两岁，在社区登记的时候认识的。他女儿现在疫情没工作，失业了。”

“他拉二胡是补贴家用，她女儿经常跟我聊天，我还去她家吃过饺子”李霜点起一根烟深，深吸了一口说。

“不会吧？那么惨？当年北京的事业单位，如果到现在，中高层领导退休，光退休金就不得了哇！如果胡同里再有房子，卧槽，如果有四合院，那更是不得了啊…”

我把前几年网上看到的，北京土著移民的段子讲了出来。

“是啊！那阿姨和女儿肠子都悔青了，一直埋怨叔叔当年的决定。”

“所以，那叔叔现在每天一声不吭地，独自出门拉二胡补贴家用，他们说自2008年回去一次，之后就再也没回过北京了”

我陷入了沉思，看来网上当年流传的北京人卖房移民的段子是真的了，谁以后再说艺术不是源自生活我就跟谁急。

80年代初期，我们改开还没有深入，物质生活比较匮乏，而大洋彼岸灯红酒绿的生活，早已“馋坏”部分意志不够坚定的年轻人。

他们有的甚至亲自砸掉手里的铁饭碗，也要投奔所谓的“自由”。

在这种环境之下，大批的知识分子抛弃了这个看起来似乎依然“孱弱”的国家，他们对这个国家的未来似乎没有一丁点信心。

但随着改开的步子加大，随着一代代中国人牺牲掉休息时间，牺牲掉家人团聚，牺牲掉环境，用坚硬的脊梁，一寸寸地将大厦砌高的时候。

在大洋彼岸的他们，其实都看在了眼里，但他们的心里五味杂陈。

不是每个人都有陈x青那样敏锐的触角，他83年出去，2000年回来。他成功的踏准了中、美两国高速发展的节奏，也笑纳了两边丰硕的红利。

“不是说那边别墅便宜吗”我继续问

“是啊！很便宜，但是木质结构，经常要维护、防蚁、防火，真不夸张，换个水龙头要500块钱，还吹啥没产权界限啊！每年交房额2%的契税，算起来50年就双倍了，比咱们70年还狠”

“买东西贼不方便啊！我抽烟，买烟还要跑40多里路，他们法律规定，一次不可以多买，你说这不是扯淡不？”

“我还以为医疗真的免费，去年上火牙疼，我去医院说要等医生，我去私人医院花了1400美金，然后药消炎400美金。我以前开医院我知道，12块钱的甲硝锉就可以搞定，可是他们不卖！”

“黑人太多，看到亚洲女人就比划下流手势，嘴里吹口哨，还不干不净的骂“碧池”…”

“哈哈…你知道吗？我英语不好，我去那边学会的第一个单词就是“碧池”啊，那边不管男女老少都挂在嘴边，就像你们武汉人说“巴毛”一样”

看来，彻底的打开了李霜的话匣子，我只得做一个忠实的听众，顺便帮她斟酒，递烟。

我老爸对我们的话题不感兴趣，他吃完早早就去客厅看电视了。

“你知道不？白人一样很粗鲁，什么绅士哦！真不愧是犯罪的后代，以前你说澳洲人素质低，我还觉得你乱瓣扯，实际去了才发现是真的！”

“你说我在深圳有大房子，有豪车，还万里迢迢跑去那里，住个木头房子，开宝马，整天吃面包、鸡肉，图啥哦？”

“深圳夜生活不香吗？又有小烧烤，可以随便喝小酒，抽个小烟，又不顾忌什么清真食品，醉了再找个代驾送回家，多自由…”

看得出，这会儿李霜是有感而发的感概！

“像那个拉二胡的叔叔，，在澳洲根本没有人认可他的学历和技能，又融入不了别人的家乡，又没面皮回自己的故乡，以后去世孤魂野鬼，毕竟那是他们白人的地盘”

李霜还要继续絮叨，我起身去给她泡了满满一大杯的“信阳毛尖”，递给她说你先喝点茶水吧！

听了李霜的这些话，我突然明白了以前网上经常看到的几句话，“一出国就爱国“、“外国没有传说的那么好，中国没有网络上的那么差”的传言来，看来都是真的。

有些事情你只有真正经历过，才会更加懂得去珍惜，“路漫漫 其修远兮”，说的就是这个理儿。

“那你以后准备咋整呢？”我说

炒A股啊！今年疫情，全世界停摆，我们疫情控制得最好，现在大家想嘛就嘛！我现在对国家有信心了…

[笑cry]我擦！看来真是“出国后就爱国”啊！

结婚年龄并不统一，但它时常横亘在我们人生的各个节点，外界总会用物质基础、文化水平等附着于婚姻之上，划出一条条阶层红线。有一群00后，人生还没演到中场，就比同龄人率先踏入了婚姻的围墙。

宋晓霖 辽宁省大连市 20岁结婚

20岁，和认识半年的男友闪婚

2020年8月5日，我和认识不到半年的男友阿满领了证，那时，我刚满20岁。疫情期间，人很少，不用排队，办结婚证比办身份证还快。

从民政局出来，回想我们的闪婚和初遇，仍觉得如偶像剧般梦幻。

今年4月，我结束在青岛的旅程，乘坐飞机返回大连。在机场的摆渡车上，为躲避陌生男人的搭讪，我碰上了阿满。

抵达目的地，即将走出机场时，他停下脚步，看向我说：“能加个微信吗，我司机在外面，方便的话，我送你回去？”虽然阿满的询问没有让我不适，但我还是拒绝了他的好意。

分别前，我留下了联系方式。此后，他每天都会找我聊天，跟我汇报行踪。那时，有另外五个男性追求我，时常跟我显摆家中豪车，出去蹦迪还老爱动手动脚，他们送的贵重礼物，我从来都不收。阿满和他们不一样，我能感受到他对我的真诚。

小学四年级，我就被早恋的舍友科普了完整的性知识，中学到大学，我多次陪伴几位不同的女性朋友，到医院做流产手术，还有朋友被前男友四处散播裸照视频，找我哭诉。看着他们饱受不稳定恋爱关系的痛苦，对感情背叛的恐惧，延伸到我身上。

我越发明白妈妈从小强调的道理：“女生的清白很重要，不能随便跟男生发生关系，这样以后老公不会尊重你，你们不会幸福的。”

我的原则是，第一个和我睡的男人，一定是我以后的老公。

5月底，我和阿满约定同游云南。他做了详细的旅游攻略，住宿和来回的行程也都安排妥当，一切都不用我操心。当时我还和他开玩笑：你都快三十了，家里这么有钱，又这么贴心，该不会结过婚吧。

他回复我：“我真没结过婚。我喜欢你，想把你娶回家，但没经过你父母和你同意之前，我不会碰你。”

阿满也确实遵守了这个承诺。他在云南的酒店开了两间房，对我也没有逾距的行为，这些细节都符合我的择偶观。一周后，在大理古城的小巷里，他不经意牵过我的手，我们正式确认了恋爱关系。

和他恋爱的那段日子，我被照顾得很好，他会在朋友圈发我们旅游的合照，吃水果也是他削完皮，切成小块再拿给我。晚上我随手脱下的外套和鞋，都会被他拎去清洗。

此外，他还规划了见家长的路线：离开云南，我们先去成都见我妈，再回大连见我爸，最后再去见他的父母。阿满的父母感情很好，知书达理，对儿媳也没什么要求，双方家长同意后，我们就订了戒指。

虽然我以前觉得，女人应该要到24、5岁才结婚，但遇到阿满之后，我发现年龄，不过就是个数字而已。

婚后，我没有在家做全职太太。15岁从北舞附中顺利考到北京舞蹈学院后，我的人生很少遇到大波折。16岁产生创业的想法，我独自创办了一家服装厂和一所传媒公司，至今仍在营业。阿满不干涉我的工作，还鼓励我坚持以前的爱好，开个舞蹈培训班。

他对我的好没有因为结婚而中断，不管白天有多累，只要我喊饿，他都会立刻起床给我做饭；菜品里有鱼虾之类，他也会一个个帮我剥皮、挑刺。

婆婆也爱屋及乌，我几乎没有婆媳矛盾的困扰，这让我能专心发展自己的事业。

爱是双向的，我不会一味地只让阿满付出，等我们的新房装修好搬过去，我打算请个阿姨帮忙做饭。婆婆对我好，我亦理应更加孝顺。

夫妻两人各自独立，又彼此依赖，我的婚姻状态符合我婚前的期待。其实对我来说，早婚和晚婚都没有太大区别，只要遇到对的人，就是最好的时候。

张墨 河北省定州市 17岁结婚

17岁订婚，没有支撑家庭的能力

2017年春，我在老家怀安村过年。我不爱学习，去年初中毕业后，我跟着父母在张家口做石材生意。吃团年饭时，爸妈跟我说，隔壁东忽村有个女孩有结婚意向，让我去相亲。

女孩叫小旭，比我大三岁。我们村有个习俗，如果哪家男孩不再求学，且还是单身，街坊邻里都会帮着张罗做媒。我妈20岁生我，大哥15岁就结婚了，我17岁相亲，也不算太早。于是，大年初十那天，我跟着爸妈去小旭家拜访。

从我家到东忽村，驾车只需10分钟。小旭家是一幢自建的两层小别墅，进门之后，我不敢看她，低头坐在长辈们旁边，听他们寒暄。小旭中专毕业，在好利来蛋糕店打工，她今年20岁，正是她父母眼中的适婚年龄，趁过年，准备给她物色个结婚对象。

长辈们聊了1个多小时，临走前，我进到小旭的房间和她单独聊天。她看向我的眼睛，挑起话题：“以前你相过几个？”

“我没相过，你呢？”

“我相过两个。”

小旭很大方，没有我害羞，还主动加了我的微信。两天后，她父母坐车到张家口，在我家的公司附近逛了逛，对我比较满意。双方父母都没什么异议，我在微信上和她聊了一个多月，也挺投缘，隔三岔五地跑回东忽村找她玩。

3月份，我在公司的石材工地上发生意外，手臂骨折，我爸把我送回定州市区养伤。小旭听说后，请了一个星期的假照顾我。每天早上7点，她坐1小时的公交车到我家洗衣做饭，下午4、5点才回家。我俩待在一块，话题总是源源不断，一整天下来，手机电量还是满格的。

那时候还年轻，认为结婚后就可以当着家长的面，天天腻在一起。趁着五一假期，我捎上爸妈再访小旭家，商量结婚事宜。村里流行攀比彩礼，通常会要三五十万元，但岳父岳母见我年轻，没什么积蓄，只要了十万元。其他的婚宴花销，都由我父母出钱。

11月，在定州市区办完婚宴，我正式把小旭娶过门。她辞了工，随我到张家口和父母同住，安心做全职家庭主妇。小旭性格温顺，没什么脾气，鲜少和我妈发生冲突，符合一个好妻子的要求。可相比起来，我作为丈夫，责任意识醒悟比她要晚。

婚后不久，我们的孩子出生，尿布、奶粉、疫苗等各方面的花销一下变大。那时我刚成年，在公司里还处于学习阶段，没跑业务，没有固定工资，收入来源依旧靠父母。每次想带媳妇去吃大餐、买衣服，都要问父母要钱。我挺羞愧的，原来自己并没有支撑一个家庭的能力。

偶尔在朋友圈看到同龄的朋友在大城市上大学，我多少也有点羡慕。他们享受着18岁的青春，没有牵挂，只需要养活自己，就能过得比我更轻松。而我，选择了提前把结婚放进人生进度条里，就必须更早承担起养活家庭的压力和责任。

孩子一天天长大，我不想再依靠父母了。我开始跟着父亲辗转各种饭局，谈生意。能独立谈成大项目后，羡慕单身同龄人的想法渐渐变少。我想，可能再过10年，朋友们在大城市闯荡几年返家，还要重新谋出路，而我一直在省内扎根，等赚够钱，说不定就可以回老家安置新房，和妻儿安安稳稳地度过余生。

谭禹 东巴才村藏民重庆市开县 17岁结婚

未婚先孕，棘手的家庭矛盾

2017年7月，重庆开县暑意正浓，我和母亲陪女友薇薇来医院做血液检查。医院妇科的空调开得很足，但我的手心却渗出汗珠。

昨晚凌晨一点，薇薇突然给我打电话，说她怀孕了：“我停经几个月了，吃饭时老感觉恶心想吐，就买了验孕棒测测，结果真中招了，怎么办？”

我以为她在跟我开玩笑，可是她说话逐渐带着哭腔，我脑子轰得一下子变得空白。

她家住在楼中楼，离我家只有10分钟的路程，为了安抚她的情绪，我偷偷跑出门去接她。她从家里跑下来，扑到我怀里，眼泪不停往外掉。我安慰她，先到我家睡一觉，休息好就带她去医院检查。

第二天，我向母亲坦白：薇薇怀孕了，我准备带她去检查。我妈瞪了我一眼，没说话，过了好一会儿，才抬头问我：“是认真的吗？”我点了点头。我妈不放心，跟我们一起来了医院。

化验结果出来，薇薇已经怀孕三个月。

“要不打掉吧。”我对薇薇说。

“我不想打掉，你是不是不想负责任？”

我沉默了。初中毕业后，我过得自由散漫，现在才18岁就要被老婆管着，确实感觉挺不自在。我妈倒是很支持我和薇薇结婚，她觉得孩子是无辜的，而且我向来不听话，结婚可以让我收收心。

的确，我没有做安全措施的意识，妄自把一条小生命送到这个世界，又残忍地放弃，这对他实在不公平。

想通后，我到薇薇家拜访她父母。我俩并排坐在沙发上，薇薇说：“要不我们结婚吧。”我答应了。说起结婚的事情，我很紧张，岳父岳母的提的问题，基本上都是薇薇在回答。熬到爸妈过来，长辈们不再问我，开始商量彩礼、订酒席、买戒指。从确定到执行，全过程只花了半个月的时间。

现在回想，结婚就像一场梦境。

婚后，儿子顺利出生，我前往广东省东莞市，入职一家手袋制作厂，担任裁剪技术员，薇薇则陪着我来东莞跑销售，夫妻二人都住在厂里。我俩年纪小，对育婴知之甚少，我妈放心不下，到我公司附近租了房，帮我带小孩。

今年，我结婚已经两年多。工作不是很顺心，一周要工作六天，偶尔还得值夜班，身体自然疲惫，不过平时闲着和同事们搓搓麻将，也就缓解了。对我来说，家庭矛盾才是棘手问题。

我和薇薇对孩子的教育理念不同，难免吵吵闹闹。前几天，儿子不懂事，抢过我的手机砸在地上。我脾气比较冲，扬起手准备打他，薇薇跑过来挡住我，我俩大吵一顿。

等我们都冷静下来，我拉着薇薇解释：“小孩年纪小的时候不能惯着，不然长大了更难管。”薇薇知道我是为孩子好，也不再与我理论。但这些都是一时的，下次再遇到类似的问题，还是容易起争执。

家庭和小孩的责任时常压着我，我的周末都是围绕着他们转。现在我只能尽力工作，等孩子成长到上学年龄，我也攒够一定的积蓄，回重庆做点小本生意。不管未来有什么困难，抱着希望去攻克就好。

陈雅儿 河南省周口市 20岁结婚

踏入20岁之前，奉女成婚

2019年12月31日跨年夜，是我和李先生在一起831天，在我正式踏入20岁之前，我们就“奉女成婚”了。

今年6月6日，我已经怀孕36周。我在快手写下一段话：“女人最好的状态，村里有家，城里有房，车子会开，余额够花。孩子不一定成才，但要懂事，爱你的人不一定优秀，但很顾家。”

目前，除了孩子还没出生，上述的我都实现了。

我和李先生已经同居两年，性格相合。我俩商量着，在一起这么久，也是时候要个孩子了。以前我不太喜欢宝宝，觉得吵闹起来哭得烦人，但我老家没有丁克家庭，即使自己没有生育能力的，也会领养。身边结婚的朋友生育后，都爱在朋友圈晒娃，一家三口笑容满面，幸福快要溢出来了。我看着羡慕，希望自己也能拥有这样完满的家庭。

决定怀孕是经过谨慎地考虑的。高中毕业后，我从事微商，工作第三年就在河南周口市区全款购房，李先生也在市区买了房和车，我们各自的收入都将近五位数。经济条件相似，三观和消费理念都很贴合，算是门当户对。以我们现有的经济水平，完全能养活一个孩子。

备孕成功后，我们面见了双方家长。李先生对我父母说：“彩礼我给16万8，三金一钻车房齐全，别人有的一样她也不差。”

我父母不赞成我早婚，他们觉得我年龄太小，嫁人后难以独自面对生活琐事。但如今我已经怀孕，他们只能同意。

物质只是基础保障，李先生给我最大的安全感，还是来自于他的行动。有一次，我爸的肾结石阻塞了输尿管急需手术，接到母亲的电话，我急地直哭，工作了一整天的他，连续开5小时的车带我回到老家，彻夜守在我爸身边，放尿袋、喂水。那时候，我知道我没有嫁错人。

自怀孕以来，我心态很好，对生娃没什么恐惧，直到6月26日早上，我的肋骨突然锥心得疼，不能翻身也不能侧卧。我预感孩子即将出生，开始害怕了。几天后，李先生陪我进医院待产，在顺产的27个小时里，我宫缩疼得厉害，抓着床边的防护栏几乎疯狂。开到十指时，我抓住床绑猛地用力，孩子和羊水胎盘“咕噜”一下滑出来。

从胎心变成心跳，胎动变成生命，听到宝宝的哭声，我也哭了。

打完麻药，缝完四针，疼痛感才在我身上消散。下了产床，我把女儿搂在怀里，看着她脏兮兮的脸蛋，才发现母爱原来这么伟大。李先生走过来，我对他说：“以后你要是和我吵架气到我，就多想想我生娃有多痛。”

刚出院，我回李先生老家。和公婆相处时，在带娃方法上总有些分歧，女儿黄疸高，我喂奶时配合着益生菌，可是婆婆坚持只喂母乳；小孩体温高，老人给她盖多了被子，结果捂出一脸湿疹。

除此之外，公婆的教育理念也有些落后，我不爱和他们一起住。没几天，我就回了城里坐月子。
产后一个月，我的体重从104斤恢复到原来的80斤，也没有什么后遗症。其实早结婚生娃挺好，等我女儿长大了，我还年轻，还有能力给她提供一个强有力的避风港。她可以放心大胆地去做自己喜欢的事情，为梦想闯荡。我呢，就能提前和李先生过过退休生活，周游世界。

来源：真实故事计划 微信号：zhenshigushi1

01
还记得2019年跨年的时候，你在做什么吗？

我想，那时我们每个人的心里，都有许多对新一年的美好憧憬吧。

谁都没想到，2020年，会是如此艰难的一年。

这一年，我们面临生死离别：

2月，湖北某医院楼下，一个女孩的父亲确诊离世，送走父亲后，她崩溃大哭：怎么办啊？我没有爸爸了怎么办啊？

旁边一位老人心疼地抱住她，轻轻地拍着她的背。

2020年的崩溃瞬间，看到第几个你哭了？ -20210103早读课

2月18日，武昌医院院长刘智明感染新冠病毒殉职，年仅51岁，他的妻子追在灵车后痛哭不止。

一声一声凄苦无比，令闻者心碎。

2020年的崩溃瞬间，看到第几个你哭了？ -20210103早读课

这一年，我们遭遇天灾人祸：

6月开始的一场洪水席卷南方地区，导致近4000万人次受灾。

7月，安徽歙县一家茶企3000吨茶叶被泡，金额达9000万元。

负责人前往工厂清理时，看着眼前的景象，不由得流下眼泪，他不知道该怎么办。

2020年的崩溃瞬间，看到第几个你哭了？ -20210103早读课

11月，蛋壳公寓爆雷，无数年轻租客面临无家可归的境地。

12月3日，广州一个年轻人在朋友圈写下“对不起”三个字后，从18楼跳下，坠楼身亡。

据他的室友说，他刚毕业没工作，贷款租了蛋壳的公寓，公寓爆雷后，房东贴出告示来要求他搬离，他绝望之下，走投无路。

2020年的崩溃瞬间，看到第几个你哭了？ -20210103早读课

这一年，我们饱尝生活的苦涩：

6月27日，河南新乡，一名40多岁的男子坐在马路中央，路过的人担心他的安全，关心地上前询问，男子抹着眼泪说：生活可难，生活比较难啊，哥。

2020年的崩溃瞬间，看到第几个你哭了？

11月23日，北京大兴，一个女生突然在网约车上大哭起来。

原来，她已经连续加班了半个多月，好不容易可以在生日这天早点下班，又被叫回去加班，她忍不住崩溃了。

2020年的崩溃瞬间，看到第几个你哭了？ -20210103早读课

看过这么一句话：明明自己过得也不如意，可还是见不得别人受苦。

那些留在2020年的崩溃、眼泪、心酸，曾多少次让我们也跟着一同哭泣？而我们自己的生活，又经历了多少难过的时刻？

这一年，真的太难太难了，每个人都不容易。

02
今天，是2020年的跨年日，我去提前看了《送你一朵小红花》。

大哭一场之后，这一年积压的阴霾、抑郁、不开心，都被化解，释放，治愈。

影片的导演，是曾执导过《滚蛋吧！肿瘤君》的韩延，这是他“生命三部曲”的第二部。

影片聚焦于癌症病人，却并未过度渲染沉重与悲伤，而是在一种轻松、诙谐的氛围中，传达对生死问题的深刻思考。

2020年的崩溃瞬间，看到第几个你哭了？ -20210103早读课

少年韦一航是个脑癌病人，他每天都很丧，把自己封闭起来，排斥一切社交。

因为，“你一个随时会挂掉的人，有什么资格假装正常人？”

被父母安排去参加一个病友群活动的时候，其他病友都在互相加油打气，他却始终垂头丧气，觉得他们是在自欺欺人。

2020年的崩溃瞬间，看到第几个你哭了？ -20210103早读课

另一个同样患脑癌的少女马小远却和他完全不同。

马小远5岁就生了病，每天大把大把地吃药，可她阳光、开朗、古灵精怪。

她会在直播间里，喝下各种奇奇怪怪的东西兑成的“饮料”；病友群的活动里，总是能看到她积极奔走的身影。

知道韦一航有个探险家的梦，却因为生病不能远行，她便带着他，在城市的各个角落里来了一场“探险”。

他们在“白鲨海滩”上漫步，在“死海”上漂流，在“南极”看企鹅，还领略到了“冰川溶洞大峡谷”的壮美，看到了“撒哈拉沙漠”的广袤，见识到了“委内瑞拉天使瀑布”的美丽……

2020年的崩溃瞬间，看到第几个你哭了？ -20210103早读课

在充满活力的马小远的感染下，韦一航的脸上逐渐有了笑容，他体会到了当一个“正常人”的快乐。

可是，就在韦一航开始对未来有了憧憬时，变故发生了，他突然晕倒，脑部肿瘤好像有复发的迹象。

在马小远家门口，漫天大雨中，他红着眼睛，嘶吼着说出的那番话，特别让人心疼：

上天总是变着法儿告诉我，除了病痛和怜悯，你什么都不配拥有，远方和希望，都与我无关。

我走路喜欢挨边走，坐公交必须缩在最后一排，我不敢跟任何人产生联系，我怕我刚把真心掏出来，我就死了。

2020年的崩溃瞬间，看到第几个你哭了？ -20210103早读课

上天就是这么不喜欢我，它只要一见我过得舒坦一点，它就立马把我的生活调成困难模式。

马小远打断了他，问：那你觉得上天喜欢谁？

2020年的崩溃瞬间，看到第几个你哭了？ -20210103早读课

是啊，谁又是被上天格外厚待的呢？谁不是在各自的泥潭里苦苦挣扎？

韦一航的父母，为了攒钱给他治病，拼命省吃俭用，桌子腿断了都舍不得换。一个下了班去捡菜叶子，一个偷偷去跑专车，累得饭都吃不上一口；

马小远的父亲，永远嘻嘻哈哈的，像个没长大的孩子，可女儿癌症复发的时候，他一瞬间变成了一个苍老的父亲；

病友群里的患者，每一个都饱经折磨；

2020年的崩溃瞬间，看到第几个你哭了？ -20210103早读课

隔壁奶奶最疼爱的孙子，在马上就要上幼儿园时被拐走，奶奶每天到处张贴寻人启事；

负责半条街外卖的小张哥，天生聋哑，只能用别人录好的音频和客户交流……

每个人都在自己的世界里，孤独地过冬。

人生如此艰难，上天又轻易饶过谁？

重要的不是我们有没有遇到艰难，有没有碰到不好的运气，而是即使遇上了/经历了，我们又会用怎么样的方式去面对它？

是自暴自弃，还是咬牙坚持，和这个残酷的世界死磕到底？

片中有一句台词我很喜欢：

我们都会面临失去，我们都害怕失去，面对这种害怕最有力的反击就是，认真活好每一分钟，每一秒钟。

今年疫情中，我们也看到了很多面对病毒威胁，依然认真生活的人。

有个90岁的“硬核奶奶”，64岁儿子感染，她照顾了他4天4夜，医生劝她保重自己的身体，奶奶却淡然地说，她已经90岁了，无所畏惧了。

她对死亡无所畏惧，把自己全部的时间都放在活好每一分钟上面，甚至她找了护士借了纸和笔，写下了感动无数网友的一段留言：

“儿子，要挺住，要坚强，战胜病魔。要配合医生治疗，呼吸器不舒服，要忍一忍，以便恢复。如果血压正常，鼻孔吸氧，请求医生。忘记给现金，托医生带上伍佰元，可托人买日常用品。”

2020年的崩溃瞬间，看到第几个你哭了？

这封信，真情流露于笔尖，结字端庄，让人不禁潸然泪下，也在疫情期间鼓励了很多很多人。

3月5日，武汉。医生刘凯在护送病人做CT途中，特意停下来让住院近1个月的87岁老人欣赏了一次日落，还让志愿者甘俊超帮他们拍了照片。

2020年的崩溃瞬间，看到第几个你哭了？ -20210103早读课

这张温馨的照片，温暖和治愈了无数人的心。

武汉的方舱医院里，两名患者戴着口罩跳起了广场舞，其他人从刚开始的围观，到后来纷纷加入，原本寂静一片的病房里，瞬间充满了欢声笑语……

即使已经确诊感染病毒，还是要抓住每一分每一秒，尽情地让自己开心快乐。

2020年的崩溃瞬间，看到第几个你哭了？ -20210103早读课

这些勇敢的人，他们都用自己的方式，去珍惜每一秒，去活在当下，尽力之后，即使发生什么变故，他们也都坦然接受。

生活把我们按压在地上摩擦，让我们沾满灰尘，但即使我们跌入尘埃，却依然可以从尘埃里开出一朵“小红花”。

03
在今年疫情发生的时候，微博上出现过一个话题：疫情结束后，你最想做什么事？

有个博主说的话让我瞬间泪目：疫情结束后我想去见见那个朝思暮想的人。

纵使你的外貌、身形、脸庞、声音、语气，甚至是气味都深深地印刻在脑海里，但我还是想见到你，站在你的面前，告诉你，我好想你。

在知乎上，有个医生说，疫情结束，我只想抱抱我的老婆儿子和家人们。

2020年的崩溃瞬间，看到第几个你哭了？ -20210103早读课

而疫情结束之后，他们回到了最爱的人身边，更懂得了珍惜一切。

《奇葩说》里，柏邦妮问：心里苦的人，要多少甜才能填满啊？

马东说：心里有很多苦的人，只需要一丝甜就能填满。

这一丝丝甜，就是我们爱着的人，就是我们活好的每一分钟，就是那一朵朵小红花。

电影《送你一朵小红花》里，韦一航和妈妈之间有一段对话，让我印象很深：

韦一航问：妈，你有害怕的东西吗？

妈妈说：有啊，生你之前，怕黑，怕虫子，生了你以后怕的就更多了，怕你生病，怕你不学好，现在，就怕失去你。

韦一航问：如果有一天，我不在了，你和我爸想过怎么过吗？

妈妈沉默了，眼眶泛红。

但她记下了这个问题，后来，她拍了一段视频来回应儿子。

视频中，她和韦一航爸爸开开心心地去看电影，开开心心地去吃火锅，临睡前，开开心心地想念儿子，想念他带给她们的所有美好。

这一幕，特别特别戳动我，我想，这也是韦一航最想得到的答案。

因为，谁都希望给自己爱的人带去的是甜蜜，而不是苦涩。

如果我们拥有的一切都注定会失去，那么我们能做的，就是在还拥有的时候，用力珍惜。

珍惜每一个奇怪的梦想，珍惜每一次勇敢的前往，珍惜生命中的每一种痛，珍惜爸爸的每一句嘱咐，珍惜妈妈的每一句唠叨，珍惜在家的每一顿饭菜，珍惜每一次放肆的傻笑，珍惜每一次深夜的畅所欲言……

2020年的崩溃瞬间，看到第几个你哭了？ -20210103早读课

人生啊，就是关关难过关关过，每个人身上，都有他需要背负的重量。

电影的推广曲中有一句歌词，我特别喜欢：

如果注定风浪作伴，请让我撑起这孤帆，如果命运刻下伤口，让我为你画成花瓣。

你对生活的每一份真诚、勇敢和笑脸，都将收获一朵小红花奖励。

导演韩延在微博里说：这部电影，演员们哭着演的，他哭着拍的，剪辑哭着剪的，配乐哭着配的，调色哭着调的……哭不是因为苦，而是因为感动。

韦一航、马小远两家人，代表的就是那些普通人，那些普通的家庭，但他们是那么真诚，他们身上的坚韧、乐观，是那么打动人心。

我们，千千万万个普通人，一年到头勤勤恳恳地工作、照顾家人，我们也辛苦了，别忘了犒赏自己。

新的一年，带着家人一起去看这部电影吧，舒缓一整年的疲惫，收获温暖的力量。

给所有积极生活的人，都送上一朵小红花。

来源：桌子的生活观

今年形势整体比较严峻，但我的公号比较顺利，公司那边业务也不错，尽管有点艰苦，不过结果还凑合。在微博上发布了一个调查，1.4万人参与，大家可以看看自己属于哪一个位置：

1

晚上看了下罗振宇的跨年演讲《中国长大以后》有感而发，2021年的第一天，写了一篇文章，说说我对未来的看法。还跟以前一样，坚定地相信国运，相信也大家会克服所有困难，生活会越来越好。

1

国家是如何成为发达的

如果咱们抛开卢森堡瑞士那样的小国，咱们回顾下那些大国的发展史，说不定能看到我们的未来。

其实每个大国的崛起过程，几乎都分成这么两个阶段：

资本积累阶段；

内部整合阶段。

资本积累好理解又不太好理解，我上文提了一句，类似你家攒钱盘了个小饭店，然后通过小饭店慢慢壮大，最后变成了吃饭洗浴桑拿一条龙的大酒店。

这就是一个“攒钱、投资、再攒钱、再投资”的过程，我们国家整体经历这个的时间比较短，真正意义上的资本积累过程，也就几十年。但是发达国家基本没有这么短的，类似英国那种持续了几百年才完成第一阶段，美国也经历了上百年。

不过整体趋势是后发国家越来越快，因为技术赋能嘛，挖掘机铲土肯定比铁锹快。

不过西方，包括日本，在资本积累阶段几乎没有例外有一部分钱是在海外强抢的；英国就不说了，到处是殖民地。大家一般说美国没有殖民地，其实这个说法不太对，因为美国把抢到的地方变成了国土，再聊殖民地就有点低级了。就连日本，也是赌国运跟大清死磕，拿下了朝鲜半岛和我国的台湾地区，这俩地方成了它的奶牛。

有了殖民地，一方面可以掠夺，另一方面可以把生产出来的东西高价卖给殖民地。这个意义上讲，“殖民贸易”也是一种“出口导向”，也就是说，发达国家几乎都是通过出口来积累初期资本的，然后通过这些资本狂点科技点，比如英国主要点了蒸汽机、战列舰、火车等等，美国主要点了电力和炼钢，日本专心做纺织。

但是单纯抢钱不是长久之计，最明显的是英美他俩，资本家赚到了，但是国内老百姓普遍陷入了普遍的贫穷，闹得非常凶。革命导师马克思目睹了英国的情形后，觉得这货应该半条腿进棺材了，给英国量身打造了一套“崩溃路线”。

不过英国没崩溃，欧洲后来通过内部整合，都走了一条社会主义道路，成功闪避了无休止的暴力革命，这也是为啥欧洲现在那么“左”的原因。我们以前一直说，美国的“社会主义者”桑德斯，在欧洲只能算中间路线。

英国通过大规模向基层让权，吸收草根进入议会和政府，致力于改善工人阶级境况；这属于英国的“脱贫攻坚”，规定了最低工资，禁止雇佣童工，工人死了要给补助，工人老了要给养老，还要强制把小孩送去读书。这样稳定了形势，英国一度过得还不错，要不是美国和苏联崛起，英国又被美国从背后捅了一刀，殖民地也跑光了，英国大概率还可以再挺一百年。

美国也一样，面对汹涌澎湃的闹事浪潮，资本家被迫让利，给工人涨工资，实行八小时工作制。在罗斯福上台后，国家牵头降低贫富分化，大规模拆分垄断巨头，贫富分化在1929年达到了最高峰后，开始缓解，一直到2008年金融危机重新回到了历史高点。达利欧在最新的文章里也指出，美国现在的分裂程度和社会矛盾达到了1930年以来的最高峰。

image

降低贫富分化一直不被经济学家看好，觉得违背市场原则，影响效率，不过现实是强国到了一定时候都得考虑降低分化，帮助基层脱困，不然注定走不远。用我们的话说，那叫“兼顾公平和效率”，大家其实应该也注意到了，这两年风向已经转了，“公平”的口号开始越来越响。

回到美国。降低贫富分化这事最大的好处就是能搞出一个巨大的国内市场，大家手里有钱才消费，才会去旅游，才会买洗衣机，装点灯，美国那些牛逼发明才能铺开，只有铺开才会分摊成本，才会进一步降低价格，企业才能做大赚钱，有了资本，就可以投资研发新科技。

大家注意下，超级企业肯定是在生产大家都用得起的东西，如果只生产富人用的东西，一般只是名声大，规模大不了，而且也不太赚钱，毕竟广告费就能压死他们。这些奢侈品企业得不断向普通人发洗脑广告，让他们羡慕富人拎的包包，这样富人才会买，买了才有感觉。

而且美国当时也是基建狂魔。为啥孙中山到处说要建“十万英里”铁路？主要是当时他在报纸上看到说美国人天天狂修路，挖运河，羡慕得不行。

几套拳下来，慢慢形成了巨大的国内市场，美国是世界上第一个实现了内外双循环的国家。

说到这里，大家明白了，发达国家都有两步，第一步是海外贸易，第二步是发达的国内市场，也就是我们熟知的“双循环”。

2

三个陷阱

发展过程中其实有三个陷阱。

第一个陷阱是“低收入陷阱”。很好理解，就是开局时处在一个坑里，要钱没钱，要资源没资源，死活出不来，这是大部分人和国家的写照。

这种情况下，就得别人拉一把，比如借给你点钱，让你去搞个小卖铺，或者让你去血汗工厂，尽管赚得少，但是多多少少可以攒点钱；攒点钱就可以开小卖铺，从小卖铺升级到小饭店，然后大饭店，最后到洗浴中心；洗浴中心再升级成带着银行功能的综合会所。

国家和人一样，有的缺才能，有的缺启动资金，有的都缺——反正只要缺一样大概率就被锁死了。

第二个陷阱是“中等收入陷阱”。发展到一定时候，这个国家国内的人力资本就会上涨，而且不再让随便污染环境，很多企业就得寻求搬家了。现在大家看着很多外资企业撤出中国就受不了，其实在过去半个世纪，这些企业一直都搬来搬去，哪劳动力便宜就去哪。

环境污染这事整体符合一个叫“库兹涅茨曲线”的走势，也就是一般情况下某个国家刚开始发展，环境会急剧变差；再发展，环境又开始好了起来，英国以前砍掉了整个国家的树，疯狂玩蒸汽机，每个城市都覆盖着一层煤灰，而且伦敦常年雾霾，江湖人称“雾都”；最过分的一次发生在1952年，一场烟雾（主要是二氧化硫和烟尘）导致伦敦彻底瘫痪，死了4000多人，这是20世纪最大的环境问题灾难。现在的英国已经完成去工业化，环境非常不错了。

我前期写过一篇文章，叫《不知道90年代治安有多差，就不知道现在有多幸福》，结合其他发展中国家的经历，就能看出来，所有国家的现代化过程都是乱七八糟的，因为“现代化”要打破以前的秩序，建立新的秩序，这个过程没有不乱的。

乱一段时间也没事，最惨的就是到了“现代化”的门口，却进不去——这下好了，一直乱，又退不回去，墨西哥、巴西什么的就是这个状态。

当外企大规模撤离的时候，如果一个国家没形成大规模的国内市场，那就惨了，这个国家处在一个不上不下的状态，外企一走，一地鸡毛。

这类国家有几个支柱产业，但国内市场太小，没法支持这几个支柱产业又没法迭代演进，自然也就没法“先富带动后富”，国家一直不上不下，弄不好还会动荡，东南亚和南美的国家都是这种。

当然了，如果发达了，也面临一个“高等收入陷阱”，因为企业和国家慢慢会迷恋上赚快钱。而且把不太赚钱的企业和赚钱慢的企业搬到海外。

不赚钱和污染环境的企业搬走倒也没啥问题，最大的麻烦是把赚钱慢的企业也搬走。类似科研和需要技术研发的行业，都是慢钱行业，如果这种行业也走了，那最后的结果就是少量从事金融的人过得高大上，剩下的人越混越矬。

比如英国。英国已经没啥支柱产业了，地下洗钱业务倒是蓬勃发展，现在成了欧洲最大的洗钱中心。我们前不久脱欧的时候说到了，英国脱欧，最大的推动力就是金融寡头们要摆脱欧盟对他们的洗钱限制。

其他发达国家也都差不多，都面临本国核心业务外流，经济金融化等问题。比如现在大家说起高科技，第一反应是美国搞得不错，日韩也不错，中国也追得不错，但提起欧洲，就跟提起俄罗斯一样，印象中科技不错，不过很难想起来现在有啥高科技，如果有，那也是几十年前研发的，现在还在吃老本。

对比我国的情况，很明显我国通过几百年来离开中国的华侨返乡投资走出来了第一个陷阱。在搞外贸的时候，已经在布局未来，不断国产替代，投资基建，等外资开始撤离的时候，我们自己内需也上来了，互联网基建也都搭好了，正好开始搞互联网。现在马上要面对第三个陷阱。

第三个陷阱我也很有信心，因为我国一直对金融的态度比较保守，而且一直鼓励科研，这一点是自下而上的。

更关键的是，我国政府是能控制住银行的。众所周知，对于企业来说，最重要的就是银行的支持，控制住银行国家就能从根本上控制产业的走向，就跟韩国、日本似的。

比如国家之前鼓励去海外收资产，老王雄心勃勃贷了款去收购。后来政府觉得这事不靠谱，银行抽贷了。老王这条路走不通，去年变卖了海外资产，开始干老本行了。

我理解通过这两年的试探，国家越来越开始坚定了搞高端制造业的决心，这玩意既可以稳定就业，也可以持续向上攀爬。更重要的是我们确实擅长这个，比如在罗振宇的演讲里，就提到一个事，我感触非常深。

说是2020年武汉封城，联想的武汉工厂2月底开始筹备复产复工。到3月31号，它就已经有1万人在生产。武汉联想工厂在武汉解封之后，一直到现在1万多人0感染。这家工厂6月份还上了新的5G生产线，简直匪夷所思。

它恢复生产后，无数上游企业也都开了工，随后整个武汉也复苏，到了年底一复盘，作为疫情重灾区的武汉经济发展状况竟然很不错，虽然一季度武汉的GDP掉了40%，但二季度一解封就追平了。三季度强势增长，到了年底，武汉的GDP又进了全国前十，从风暴眼变成了风向标。

看了联想的表现，就有点明白为啥武汉能强势复苏，也能理解我国为啥能在后半年强势复苏，成为全世界经济体里唯一正增长的一个。

3

到底什么样的社会才是有未来

说了这么多，大家其实也慢慢感觉到了。

简单讲，一个社会能发展，第一关键的是“需求”，也就是购买力。我们说国家起步要搞外贸，后来要发展内需，本质都是“需求”。搞市场经济，最关键的就 是卖的东西有人买，那样才能循环起来。

出口导向，是为了让老百姓富起来；

扩大内需，也是让老百姓富起来。

本质是一码事，都是让人手里有钱。有了钱才有购买力，国内开的饭店有人去，研发的芯片、电池、电动车有人买。只要有人买，企业能回笼资金，就可以迭代起来，不然研发出来也没啥用，一锤子买卖。

很多牛逼的发明被创造出来后，就被束之高阁，主要是因为没啥用，卖不出去。卖不出去的发明就没法迭代，再牛逼也得等着。

这是我国后续的难点，但也是我国最大的优势。英国舰队当初绕了半个地球过来找中国，是为了市场；美国当初拉中国进WTO，也是为了市场。巨大的市场就是我们真正的武器。

接下来我们就是不断深耕这个市场。

一个好的社会肯定是让精英发挥优势的社会，这一点美国做得最好。这也是为啥早年中国精英往美国跑的一个原因，美国那边厉害的人的收入是上不封顶的。

不过这些年随着中国实力上来，这一点也补上了。众所周知，中国有产品经理一年收入能达到恐怖的两个亿；技术强悍的大学生一毕业收入也能达到一百多万。激励只要足够，人才就能发挥出优势。

同时要照顾落后群众，我一直都不觉得这和“尊严”有什么关系。我一直觉得，基层有无数牛逼的人，只是他们的才华被淹没在了无休无止的日常工作中；照顾基层，就是给所有人机会。

而且让基层慢慢富起来，本身也是扩大国内市场的一部分，拼多多几乎是一夜之间爆火，本质也是它独自杀入了一个处女地，就跟美国的西部一样，尽管荒凉，但有天大的潜力和规模。

而且要培养越来越多能打的公司，归根结底，国家之间的竞争，最后都要落实到公司的竞争。当然也不能说“培养”，伟大的公司都是自下而上演化出来的。中国铺设了天量的互联网基础设施，自然而然演化出来了世界上最能打的互联网企业。

其他领域也一样，中国有海量的国内需求，自然而然会涌现出强悍的企业，比如通信领域的大爆发推出了华为，手机领域也成就卓著；而全球最大的手机制造商三星在中国基本卖不动，也跟我国本土企业能打有关。

这里还得说回刚才罗振宇提到的联想，我以前倒是知道它电脑世界第一，深入了解了下发现并不简单。比如在武汉基地内，联想自主开发了自动化的“量子产线”，现在整个产线自动化率达到了41%，而且最大的优点是“高柔性”，可以随时随地灵活布置任务，原来联想的智能化程度已经这么高了。

而且一开始觉得联想的智能制造也只是在他们的领域，跟其他产业应该扯不上关系，这两天听业内朋友说，说是连那种大型能源和电力产业也使用上了这种智能化的能力，可见这玩意有很强的适应性和巨大应用范围，后续会慢慢扩散到整个制造业。

今后那种生产线两边站着大量工人的情况越来越少，也就不存在人工费用高转移产线的问题了，这种“新IT”模式正在悄悄改变世界。

感觉下一步我国关键还是不断提升线下生产效率，这种制造业智能化模式也是代表着制造业在内的实体经济各行各业的未来，而不是继续投入重资搞平台垄断跟菜贩子抢生意。

4

尾声

整体来说，深耕国内市场，提升科技水平，控制贫富分化，完善市场秩序，打击资本投机和恶性的那一面，这些套路没啥问题。而且如果能长期坚持，未来可期。

此外，政府最近的一些举措明显是要抑制最近几年抬头的“赚快钱”风潮。毕竟有些企业赚钱太快，艰苦、研发周期长的工作就不想做了，但如果社会顶端的公司堕落了，那整个社会也就掉坑里了。

大家应该也看出来了，市场经济的规律在超级公司那里越来越不适用，传统那种“完全竞争的市场”在很多领域并不存在的。那里都是寡头的天下，比如芯片、互联网、通信、铁矿、石油。

这些领域每个国家都只有几家巨头在控制着。这些巨头的想法，可能就是这个国家接下来几年在这个领域的进展，不干预能行吗？如果一个国家最顶尖的公司躺着吃垄断红利不搞研发了，那这个国家在这个领域可能很快就虚了。

而且经历过这些年的这些事，大家可能觉得现在形势不是太好。

不过应该学会用“迭代”和“进化”的思路来思考问题。治理腐败，脱贫攻坚，芯片研发，技术进步，甚至我们自己日常的工作，其实都可以用这个思路来思考。

比如我们做软件，或者我写文章，第一个版本都比较简单，然后慢慢往上加功能，一点点精致化，迭代那么几轮，看着就非常精细非常能看了。这也是为啥说要“保持初心”，出发后不要忘了方向，朝着一个目标反复迭代几轮，一切都会好起来。

来源：九边 微信号：ertoumu893